Iwan Bunin
Łatwy oddech
Na cmentarzu nad kopcem ze świeżej gliny stoi nowy krzyż z drewna dębowego, mocny, ciężki, gładki.
Kwiecień, szare dni; Zabytki cmentarza, przestronnego, prowincjonalnego, widać jeszcze daleko za nagimi drzewami, a zimny wiatr dzwoni i dzwoni niczym porcelanowy wieniec u stóp krzyża.
W sam krzyż wtopiony jest dość duży, wypukły porcelanowy medalion, a w medalionie fotograficzny portret uczennicy o radosnych, niezwykle żywych oczach.
To jest Olya Meshcherskaya.
Jako dziewczynka nie wyróżniała się niczym w tłumie brązowych sukienek szkolnych: cóż można o niej powiedzieć poza tym, że była jedną z ładnych, bogatych i szczęśliwych dziewcząt, że była zdolna, ale figlarna i bardzo niedbała o instrukcje, które dała jej elegancka dama? Potem zaczęła kwitnąć i rozwijać się skokowo. W wieku czternastu lat, z wąską talią i smukłymi nogami, jej piersi i wszystkie te kształty, których uroku nie można było jeszcze wyrazić ludzkimi słowami, były już wyraźnie zarysowane; w wieku piętnastu lat była już uważana za piękność. Jak starannie niektórzy z jej przyjaciół czesali włosy, jak bardzo byli czyści, jak bardzo dbali o powściągliwość ruchów! Ale nie bała się niczego – ani śladów atramentu na palcach, ani zarumienionej twarzy, ani rozczochranych włosów, ani kolan, które obnażyły się po upadku w biegu. Bez żadnych zmartwień i wysiłków i jakoś niepostrzeżenie przyszło do niej wszystko, co wyróżniało ją na tle całego gimnazjum w ciągu ostatnich dwóch lat - wdzięk, elegancja, zręczność, jasny blask oczu... Nikt nie tańczył na balach jak Ola Meshcherskiej, nikt nie biegał na łyżwach tak jak ona, nikt nie zajmował się piłkami tak bardzo jak ona i z jakiegoś powodu nikt nie był tak kochany przez klasy juniorów jak ona. Niepostrzeżenie stała się dziewczynką, a jej sława w szkole średniej niepostrzeżenie wzmocniła się, a już krążyły plotki, że jest lekkomyślna, nie może żyć bez wielbicieli, że uczeń Shenshin był w niej szaleńczo zakochany, że ona podobno też go kochała, ale był tak zmienny w traktowaniu go, że próbował popełnić samobójstwo.
Podczas swojej ostatniej zimy Olya Meshcherskaya zupełnie oszalała z zabawy, jak mówiono w gimnazjum. Zima była śnieżna, słoneczna, mroźna, słońce wcześnie zachodziło za wysokim świerkowym lasem zaśnieżonego ogrodu gimnazjalnego, niezmiennie piękna, promienna, obiecująca mróz i słońce na jutro, spacer ulicą Soborną, lodowisko w miejskim ogrodzie , różowy wieczór, muzyka i to we wszystkich kierunkach tłum sunący po lodowisku, na którym Ola Meshcherskaya wydawała się najbardziej beztroska, najszczęśliwsza. I wtedy pewnego dnia, podczas dużej przerwy, kiedy biegała po auli jak wichura od goniących ją i piszczących błogo pierwszoklasistów, niespodziewanie została wezwana do szefa. Przestała biec, wzięła tylko jeden głęboki oddech, szybkim i znajomym już kobiecym ruchem wyprostowała włosy, podciągnęła rogi fartucha na ramiona i z błyszczącymi oczami pobiegła na górę. Szefowa, młodo wyglądająca, ale siwowłosa, siedziała spokojnie z robótką w rękach przy biurku, pod portretem królewskim.
„Witam, mademoiselle Meshcherskaya” – powiedziała po francusku, nie odrywając wzroku od robótki. „Niestety, nie jest to pierwszy raz, kiedy jestem zmuszony do ciebie tu zadzwonić, aby porozmawiać o twoim zachowaniu”.
„Słucham, madame” – odpowiedziała Meshcherskaya, podchodząc do stołu, patrząc na nią wyraźnie i żywo, ale bez wyrazu twarzy, i usiadła tak swobodnie i z wdziękiem, jak tylko mogła.
Nie wysłuchacie mnie dobrze, niestety jestem o tym przekonany” – powiedziała szefowa i ciągnąc za nitkę i kręcąc kulką po lakierowanej podłodze, na co Meshcherskaya z ciekawością patrzyła, podniosła wzrok. „Nie będę się powtarzać, nie będę się długo wypowiadać” – powiedziała.
Meshcherskiej bardzo podobał się ten niezwykle czysty i duży gabinet, który w mroźne dni tak dobrze oddychał ciepłem błyszczącej holenderskiej sukienki i świeżością konwalii na biurku. Patrzyła na młodego króla, ukazanego w pełnej wysokości pośrodku jakiejś wspaniałej sali, na równy przedziałek w mlecznych, starannie spiętych włosach szefa i milczała wyczekująco.
„Nie jesteś już dziewczyną” – powiedział znacząco szef, skrycie zaczynając się irytować.
Tak, proszę pani – odpowiedziała Meszczerska prosto, niemal wesoło.
Ale ona też nie jest kobietą – powiedziała szefowa jeszcze bardziej wymownie, a jej matowa twarz lekko się zaczerwieniła. - Po pierwsze, co to za fryzura? To jest kobieca fryzura!
To nie moja wina, madame, że mam ładne włosy – odpowiedziała Meshcherskaya i lekko dotknęła obiema rękami swojej pięknie ozdobionej głowy.
Och, to wszystko, to nie twoja wina! - powiedział szef. - To nie twoja wina, że masz fryzurę, to nie twoja wina, że te drogie grzebienie, to nie twoja wina, że rujnujesz rodziców za buty, które kosztują dwadzieścia rubli! Ale powtarzam Ci, zupełnie tracisz z oczu fakt, że jesteś jeszcze tylko uczniem liceum...
I wtedy Meshcherskaya, nie tracąc prostoty i spokoju, nagle uprzejmie jej przerwała:
Przepraszam, madame, myli się pani: jestem kobietą. A wiesz kto jest temu winien? Przyjaciel i sąsiad taty oraz twój brat Aleksiej Michajłowicz Malyutin. Wydarzyło się to latem ubiegłego roku we wsi...
A miesiąc po tej rozmowie oficer kozacki, brzydki i plebejski z wyglądu, niemający absolutnie nic wspólnego ze środowiskiem, do którego należała Ola Meszczerska, zastrzelił ją na peronie stacji, wśród dużego tłumu ludzi, którzy właśnie przybyli pociąg. A niesamowite wyznanie Olyi Meshcherskiej, które zszokowało szefa, zostało całkowicie potwierdzone: funkcjonariusz powiedział śledczemu, że Meshcherskaya go zwabiła, była blisko niego, ślubowała, że jest jego żoną, a na stacji w dniu morderstwo, towarzysząc mu do Nowoczerkaska, nagle powiedziała mu, że nigdy nie myślała o tym, by go kochać, że całe to gadanie o małżeństwie to tylko jej kpina z niego, i dała mu do przeczytania tę stronę pamiętnika, która mówiła o Maliutinie.
Jeśli chodzi o historie o miłości, pierwszą zapamiętaną osobą jest Iwan Aleksiejewicz Bunin. Tylko on potrafił tak czule i subtelnie opisać cudowne uczucie, tak trafnie oddać wszystkie odcienie, jakie istnieją w miłości. Jedną z pereł jego twórczości jest opowiadanie „Easy Breathing”, którego analizę prezentujemy poniżej.
Bohaterowie opowieści
Analizę „Łatwego oddychania” należy rozpocząć od krótkiego opisu bohaterów. Główną bohaterką jest uczennica liceum Olya Meshcherskaya. Spontaniczna, beztroska dziewczyna. Wyróżniała się na tle innych licealistów urodą i wdziękiem, już w młodym wieku miała wielu fanów.
Aleksiej Michajłowicz Malyutin, pięćdziesięcioletni oficer, przyjaciel ojca Olgi i brat kierownika gimnazjum. Samotny, sympatycznie wyglądający mężczyzna. Uwiodła Olyę, myślała, że go lubi. Był więc dumny, dowiedziawszy się, że dziewczyna jest nim zniesmaczona, strzelił do niej.
Kierownik gimnazjum, siostra Malyutin. Siwowłosa, ale wciąż młoda kobieta. Surowy, pozbawiony emocji. Irytowała ją żywotność i spontaniczność Oleńki Meshcherskiej.
Fajna bohaterka. Starsza kobieta, której marzenia zastąpiły rzeczywistość. Wyznaczała sobie wzniosłe cele i z całą pasją poświęcała się myśleniu o nich. Właśnie tym marzeniem stała się dla niej Olga Meshcherskaya, kojarzona z młodością, lekkością i szczęściem.
Kontynuacją analizy „Easy Breathing” powinno być podsumowanie historii. Narracja rozpoczyna się od opisu cmentarza, na którym pochowana jest uczennica liceum Olya Meshcherskaya. Natychmiast zostaje podany opis wyrazu oczu dziewczyny – radosny, niesamowicie żywy. Czytelnik rozumie, że historia będzie dotyczyć Olyi, która była wesołą i szczęśliwą uczennicą.
Dalej mówi się, że do 14 roku życia Meshcherskaya nie różniła się od innych uczniów szkół średnich. Była ładną, zabawną dziewczyną, jak wielu jej rówieśników. Ale kiedy skończyła 14 lat, Olya rozkwitła, a w wieku 15 lat wszyscy uważali ją już za prawdziwą piękność.
Dziewczyna różniła się od rówieśników tym, że nie przejmowała się swoim wyglądem, nie dbała o to, że jej twarz stała się czerwona od biegania, a włosy rozczochrane. Nikt nie tańczył na balach z taką łatwością i wdziękiem jak Meshcherskaya. Nikt nie cieszył się taką opieką jak ona i nikt nie był kochany przez pierwszoklasistów tak bardzo jak ona.
Ostatniej zimy mówili, że dziewczynka chyba oszalała od zabawy. Ubierała się jak dorosła kobieta i była wtedy najbardziej beztroska i szczęśliwa. Któregoś dnia dyrektor gimnazjum wezwał ją do siebie. Zaczęła karcić dziewczynę za niepoważne zachowanie. Oleńka, wcale nie zawstydzona, dokonuje szokującego wyznania, że stała się kobietą. A winny jest za to brat szefa, przyjaciel jej ojca, Aleksiej Michajłowicz Malyutin.
A miesiąc po tej szczerej rozmowie zastrzelił Olyę. Na rozprawie Malyutin usprawiedliwił się, mówiąc, że za wszystko winna była sama Meshcherskaya. Że go uwiodła, obiecała wyjść za niego za mąż, a potem powiedziała, że jest nim zniesmaczona i pozwoliła mu przeczytać swój pamiętnik, w którym o tym pisała.
W każde święto na grób Oleńki przychodzi jej fajna pani. I spędza godziny, rozmyślając o tym, jak niesprawiedliwe może być życie. Pamięta rozmowę, którą kiedyś usłyszała. Olya Meshcherskaya powiedziała swojej ukochanej przyjaciółce, że przeczytała w jednej z książek ojca, że najważniejszą rzeczą w pięknie kobiety jest lekki oddech.
Cechy kompozycji
Kolejnym punktem analizy „Easy Breathing” są cechy kompozycji. Opowieść ta wyróżnia się złożonością wybranej struktury fabularnej. Pisarka już na samym początku pokazuje czytelnikowi koniec smutnej historii.
Potem cofa się, szybko przebiegając przez dzieciństwo dziewczynki i wracając do czasów świetności jej urody. Wszystkie działania szybko się zastępują. Opis dziewczyny również o tym mówi: staje się piękniejsza „skokowo”. Piłki, lodowiska, bieganie – wszystko to podkreśla żywy i spontaniczny charakter bohaterki.
W historii nie brakuje też ostrych przejść – tutaj Olenka dokonuje odważnego wyznania, a miesiąc później funkcjonariusz do niej strzela. A potem przyszedł kwiecień. Tak szybka zmiana czasu akcji podkreśla, że w życiu Olyi wszystko wydarzyło się szybko. Że podjęła działania nie myśląc w ogóle o konsekwencjach. Żyła teraźniejszością, nie myśląc o przyszłości.
A rozmowa przyjaciół na końcu odkrywa przed czytelnikiem najważniejszy sekret Oli. Chodzi o to, że oddychała lekko.
Wizerunek bohaterki
W analizie opowiadania „Łatwe oddychanie” ważne jest, aby porozmawiać o wizerunku Olyi Meshcherskiej – młodej, uroczej dziewczyny. Od pozostałych licealistów różniła się podejściem do życia i światopoglądem. Wszystko wydawało jej się proste i zrozumiałe, a każdy nowy dzień witała z radością.
Być może dlatego zawsze była lekka i pełna wdzięku - jej życie nie było ograniczone żadnymi regułami. Olya zrobiła, co chciała, nie myśląc o tym, jak zostanie to zaakceptowane w społeczeństwie. Dla niej wszyscy ludzie byli równie szczerzy i dobrzy, dlatego tak łatwo przyznała Malyutinowi, że nie ma dla niego współczucia.
A to, co wydarzyło się między nimi, było ciekawością dziewczyny, która chciała stać się dorosła. Ale potem zdaje sobie sprawę, że to było złe i stara się unikać Malyutina. Olya uważała go za równie bystrego jak ona sama. Dziewczyna nie sądziła, że może być tak okrutny i dumny, że będzie do niej strzelał. Ludziom takim jak Ola nie jest łatwo żyć w społeczeństwie, w którym ludzie ukrywają swoje uczucia, nie cieszą się każdym dniem i nie starają się znaleźć w ludziach dobra.
Porównanie z innymi
Analizując opowiadanie Bunina „Łatwe oddychanie” nieprzypadkowo wspomniano o szefowej i eleganckiej damie Olyi. Te bohaterki są całkowitym przeciwieństwem dziewczyny. Żyli swoim życiem, nie przywiązując się do nikogo, stawiając zasady i marzenia na pierwszym miejscu.
Nie wiedli tak jasnego życia, jak Olenka. Dlatego mają z nią szczególną więź. Szefa irytuje wewnętrzna wolność dziewczyny, jej odwaga i chęć przeciwstawienia się społeczeństwu. Fajna dama podziwiała jej beztroskę, szczęście i piękno.
Jakie jest znaczenie imienia
Analizując pracę „Easy Breathing” należy wziąć pod uwagę znaczenie jej tytułu. Co oznaczało łatwe oddychanie? Nie chodziło tu o sam oddech, ale o beztroską, spontaniczność w wyrażaniu uczuć, która cechowała Olyę Meshcherską. Szczerość zawsze fascynowała ludzi.
To była krótka analiza „Łatwego oddychania” Bunina, opowieści o łatwym oddychaniu – o dziewczynie, która kochała życie, nauczyła się zmysłowości i siły szczerego wyrażania uczuć.
Na cmentarzu nad kopcem świeżej gliny stoi nowy krzyż z drewna dębowego, mocny, ciężki, gładki.
Kwiecień, szare dni; Zabytki cmentarza, przestronnego, powiatowego, widać jeszcze z daleka przez nagie drzewa, a zimny wiatr owiewa porcelanowy wieniec u stóp krzyża.
W sam krzyż wtopiony jest dość duży, wypukły porcelanowy medalion, a w medalionie fotograficzny portret uczennicy o radosnych, niezwykle żywych oczach.
To jest Olya Meshcherskaya.
Jako dziewczynka nie wyróżniała się niczym w tłumie brązowych sukienek szkolnych: cóż można o niej powiedzieć poza tym, że była jedną z ładnych, bogatych i szczęśliwych dziewcząt, że była zdolna, ale figlarna i bardzo niedbała o instrukcje, które dała jej elegancka dama? Potem zaczęła kwitnąć i rozwijać się skokowo. Mając czternaście lat, z wąską talią i smukłymi nogami, jej piersi i wszystkie te kształty, których uroku nie można było jeszcze wyrazić ludzkimi słowami, były już wyraźnie zarysowane: w wieku piętnastu lat była już znana jako piękność. Jak starannie niektórzy z jej przyjaciół czesali włosy, jak bardzo byli czyści, jak bardzo dbali o powściągliwość ruchów! Ale nie bała się niczego – ani śladów atramentu na palcach, ani zarumienionej twarzy, ani rozczochranych włosów, ani kolan, które obnażyły się po upadku w biegu. Bez żadnych zmartwień i wysiłków, jakoś niepostrzeżenie, przyszło do niej wszystko, co tak bardzo wyróżniało ją na tle całej gimnazjum w ciągu ostatnich dwóch lat - wdzięk, elegancja, zręczność, jasny blask oczu... Nikt nie tańczył takich balów jak ona, nikt na balach nie był tak obiektem pożądań jak ona i z jakiegoś powodu nikt nie był kochany przez klasy niższe tak bardzo jak ona. Niepostrzeżenie stała się dziewczynką, a jej sława w szkole średniej niepostrzeżenie wzmocniła się, a już krążyły plotki, że jest lekkomyślna, nie może żyć bez wielbicieli, że uczeń Shenshin był w niej szaleńczo zakochany, że ona podobno też go kochała, ale był tak zmienny w traktowaniu go, że próbował popełnić samobójstwo...
Podczas swojej ostatniej zimy Olya Meshcherskaya zupełnie oszalała z zabawy, jak mówiono w gimnazjum. Zima była śnieżna, słoneczna, mroźna, słońce wcześnie zachodziło za wysokim świerkowym lasem zaśnieżonego ogrodu gimnazjalnego, niezmiennie piękna, promienna, obiecująca mróz i słońce na jutro, spacer ulicą Soborną, lodowisko w miejskim ogrodzie , różowy wieczór, muzyka i to we wszystkich kierunkach tłum sunący po lodowisku, na którym Ola Meshcherskaya wydawała się najbardziej beztroska, najszczęśliwsza. I wtedy, pewnego dnia, podczas dużej przerwy, kiedy biegała po auli jak wichura od goniących ją i piszczących błogo pierwszoklasistów, niespodziewanie została wezwana do szefa. Przestała biec, wzięła tylko jeden głęboki oddech, szybkim i znajomym już kobiecym ruchem wyprostowała włosy, podciągnęła rogi fartucha na ramiona i z błyszczącymi oczami pobiegła na górę. Szefowa, młodo wyglądająca, ale siwowłosa, siedziała spokojnie z robótką w rękach przy biurku, pod portretem królewskim.
„Witam, Mademoiselle Meshcherskaya” – powiedziała po francusku, nie odrywając wzroku od robótki. „Niestety nie pierwszy raz jestem zmuszona do ciebie tu zadzwonić, aby porozmawiać o twoim zachowaniu”.
Po lunchu wyszliśmy z jasno i gorąco oświetlonej jadalni na taras i zatrzymaliśmy się przy balustradzie. Zamknęła oczy, położyła dłoń na policzku, dłonią skierowaną na zewnątrz, zaśmiała się prostym, czarującym śmiechem – wszystko było urocze w tej małej kobietce – i powiedziała:
Chyba jestem pijany... Skąd się tu wziąłeś? Trzy godziny temu nawet nie wiedziałem, że istniejesz. Nawet nie wiem, gdzie usiadłeś. W Samarze? Ale mimo to... Czy to kręci mi się w głowie, czy też gdzieś się odwracamy?
Przed nami była ciemność i światła. Z ciemności silny, delikatny wiatr uderzył w twarz, a światła rzuciły się gdzieś na bok: parowiec z rozmachem Wołgi zakreślił nagle szeroki łuk, zbliżając się do małego molo.
Porucznik ujął jej dłoń i podniósł do ust. Dłoń, mała i silna, pachniała opalenizną. I serce jej zamarło błogo i strasznie na myśl, jak silna i ciemna musi być pod tą jasną płócienną suknią po całym miesiącu leżenia w południowym słońcu, na gorącym morskim piasku (powiedziała, że pochodzi z Anapy). Porucznik mruknął:
Chodźmy...
Gdzie? – zapytała zdziwiona.
Na tym molo.
Nic nie powiedział. Znów położyła dłoń na gorącym policzku.
Szaleństwo...
Zejdźmy na dół – powtórzył głupio. – Błagam…
– Och, rób, co chcesz – powiedziała, odwracając się.
Uciekający parowiec uderzył z cichym łoskotem w słabo oświetlony dok i prawie przewrócili się jeden na drugiego. Koniec liny przeleciał nad ich głowami, po czym pomknął z powrotem, woda głośno się zagotowała, pomost zagrzechotał... Porucznik pobiegł po swoje rzeczy.
Minutę później minęli senne biuro, wyszli na piasek głęboki jak piasta i w milczeniu usiedli w zakurzonej taksówce. Łagodna wspinaczka pod górę, wśród rzadkich krzywych latarni, po miękkiej od kurzu drodze, wydawała się nie mieć końca. Ale potem wstali, odjechali i trzaskali po chodniku, był jakiś plac, miejsca publiczne, wieża, ciepło i zapachy nocnego, letniego prowincjonalnego miasteczka... Taksówkarz zatrzymał się przy oświetlonym wejściu, za przez otwarte drzwi, do których wznosiły się stromo stare drewniane schody, stary, nieogolony lokaj w różowej bluzce i surducie z niezadowoleniem zabrał swoje rzeczy i szedł naprzód na zdeptanych nogach. Weszli do dużego, ale strasznie dusznego pokoju, gorąco nagrzanego słońcem w ciągu dnia, z białymi zasłonami w oknach i dwiema niedopalonymi świecami na lustrze - i gdy tylko weszli i lokaj zamknął drzwi, porucznik tak impulsywnie rzucili się do niej i oboje udusili się tak szaleńczo w pocałunku, że przez wiele lat pamiętali ten moment: ani jedno, ani drugie nigdy w życiu nie przeżyło czegoś takiego.
O dziesiątej rano, słonecznie, gorąco, radośnie, przy dźwiękach kościołów, z bazarem na placu przed hotelem, w zapachu siana, smoły i znowu całego tego złożonego i cuchnącego zapachu, jaki Rosyjskie miasteczko powiatowe cuchnie, ona, ta mała bezimienna kobietka, która nie wypowiedziała swojego imienia, żartobliwie nazywając siebie piękną nieznajomą, wyjechała. Spaliśmy mało, ale rano, wychodząc zza parawanu przy łóżku, myjąc się i ubierając w pięć minut, była równie świeża, jak miała siedemnaście lat. Czy była zawstydzona? Nie, bardzo mało. Była jeszcze prosta, wesoła i – już rozsądna.
Nie, nie, kochanie – powiedziała w odpowiedzi na jego prośbę o wspólną podróż dalej – „nie, musisz zostać do następnego statku”. Jeśli pójdziemy razem, wszystko zostanie zrujnowane. Będzie to dla mnie bardzo nieprzyjemne. Daję ci słowo honoru, że wcale nie jestem tym, kim możesz o mnie myśleć. Nic podobnego do tego, co mi się przydarzyło, nigdy mi się nie przydarzyło i nigdy więcej się nie powtórzy. Zaćmienie zdecydowanie mnie uderzyło... A raczej oboje dostaliśmy coś w rodzaju udaru słonecznego...
A porucznik jakoś łatwo się z nią zgodził. W lekkim i szczęśliwym nastroju zabrał ją na molo - w samą porę na odlot różowego „Samolotu”, - pocałował ją na pokładzie na oczach wszystkich i ledwo zdążył wskoczyć na trap, który już był przeniósł się z powrotem.
Równie łatwo, beztrosko wrócił do hotelu. Jednak coś się zmieniło. Pokój bez niej wydawał się zupełnie inny niż z nią. Wciąż był jej pełen – i pusty. To było dziwne! Nadal unosił się zapach jej dobrej angielskiej wody kolońskiej, niedokończony kubek nadal stał na tacy, ale jej już tam nie było... I nagle serce porucznika zapadło się w taką czułość, że porucznik pospieszył zapalić papierosa i wrócił i dookoła pokoju kilka razy.
Dziwna przygoda! - powiedział głośno, śmiejąc się i czując, że łzy napływają mu do oczu. „Daję ci słowo honoru, że wcale nie jestem taki, jak myślisz…” I już wyszła…
Parawan odsunięty, łóżko jeszcze nie pościelone. I czuł, że po prostu nie ma już siły patrzeć na to łóżko. Zasłonił go moskitierą, zamknął okna, żeby nie słyszeć rozmów targowiska i skrzypienia kół, opuścił białe bulgoczące zasłony, usiadł na sofie... Tak, to już koniec tej „przygody drogowej”! Wyszła - a teraz jest już daleko, pewnie siedzi w przeszklonym białym salonie lub na pokładzie i patrzy na lśniącą w słońcu ogromną rzekę, na nadjeżdżające tratwy, na żółte mielizny, na lśniącą odległość wody i nieba , na całym tym niezmierzonym obszarze Wołgi... I przebaczcie, i na wieki, na wieki... Bo gdzie oni się teraz mogą spotkać? „Nie mogę” - pomyślał - „nie mogę tak nagle przyjechać do tego miasta, gdzie jest jej mąż, gdzie jest jej trzyletnia dziewczynka, w ogóle cała jej rodzina i cała jej zwyczajność życie!" I to miasto wydawało mu się jakimś szczególnym, zarezerwowanym miastem i myśl, że ona będzie w nim wieść swoje samotne życie, być może często, pamiętając o nim, pamiętając o ich szansie, tak przelotnym spotkaniu, a on nigdy tego nie zrobi zobaczyć ją, ta myśl zdumiewała go i zdumiewała. Nie, to nie może być! Byłoby to zbyt dzikie, nienaturalne, nieprawdopodobne! I poczuł taki ból i taką bezsensowność całego przyszłego życia bez niej, że ogarnęło go przerażenie i rozpacz.
"Co do cholery! - pomyślał wstając, ponownie zaczynając chodzić po pokoju i starając się nie patrzeć na łóżko za parawanem. - Co jest ze mną? A co w tym specjalnego i co się właściwie wydarzyło? Rzeczywiście wygląda to jak udar słoneczny! A co najważniejsze, jak mogę teraz spędzić cały dzień na tym odludziu bez niej?
Wciąż pamiętał ją całą, ze wszystkimi jej najdrobniejszymi rysami, pamiętał zapach jej brązowej i płóciennej sukni, jej silne ciało, żywe, proste i pogodne brzmienie jej głosu... Poczucie rozkoszy, których właśnie doznał przy całym jej kobiecym uroku wciąż było w nim niezwykle żywe, ale teraz najważniejsze było wciąż to drugie, zupełnie nowe uczucie - to dziwne, niezrozumiałe uczucie, którego nawet nie mógł sobie w sobie wyobrazić, od wczoraj to, jak sądził, tylko zabawna znajomość, o której nie można było jej już teraz powiedzieć! „A co najważniejsze” – pomyślał – „nigdy nie będziesz w stanie tego stwierdzić!” I co robić, jak przeżyć ten niekończący się dzień, z tymi wspomnieniami, z tą nierozwiązywalną męką, w tym zapomnianym przez Boga mieście nad bardzo lśniącą Wołgą, po którym niósł ją ten różowy parowiec!
Musiałem się ratować, coś zrobić, odwrócić swoją uwagę, gdzieś pójść. Zdecydowanie włożył czapkę, wziął stos, szybko, brzęcząc ostrogami, ruszył pustym korytarzem, zbiegł po stromych schodach do wejścia... Tak, ale dokąd iść? Przy wejściu stał młody taksówkarz, w eleganckim garniturze i spokojnie palący papierosa. Porucznik patrzył na niego z zakłopotaniem i zdumieniem: jak można tak spokojnie siedzieć na pudle, palić i w ogóle być prostym, beztroskim, obojętnym? „Prawdopodobnie tylko ja jestem tak strasznie nieszczęśliwy w całym mieście” – pomyślał, kierując się w stronę bazaru.
Rynek już wychodził. Z jakiegoś powodu chodził po świeżym nawozie wśród wozów, wśród wozów z ogórkami, wśród nowych misek i garnków, a kobiety siedzące na ziemi prześcigały się, żeby go zawołać, chwyciły garnki w ręce i zapukały, dzwonili do nich palcami, pokazując ich dobrą jakość, mężczyźni go oszołomili, krzyczeli do niego: „Oto ogórki pierwszego gatunku, Wysoki Sądzie!” Wszystko było tak głupie i absurdalne, że uciekł z rynku. Udał się do katedry, gdzie śpiewano głośno, wesoło i zdecydowanie, ze świadomością spełnionego obowiązku, po czym szedł długo, krążąc po małym, gorącym i zaniedbanym ogródku na urwisku górskim, nad bezgraniczna, lekka stalowa przestrzeń rzeki... Ramiączka i guziki jego marynarki były tak gorące, że nie można było ich dotknąć. Wnętrze czapki było mokre od potu, twarz płonęła... Wracając do hotelu, z przyjemnością wszedł do dużej i pustej chłodnej jadalni na parterze, z przyjemnością zdjął czapkę i usiadł przy stół przy otwartym oknie, przez który był upał, ale wszystko - był powiew powietrza, zamówiłem botvinyę z lodem... Wszystko było dobrze, było niezmierzone szczęście, we wszystkim wielka radość; nawet w ten upał i we wszystkich zapachach rynku, w tym całym nieznanym miasteczku i w tym starym hotelu, była ta radość, a jednocześnie serce było po prostu rozdarte na kawałki. Wypił kilka kieliszków wódki, zajadał się lekko solonymi ogórkami z koperkiem i czuł, że bez namysłu umrze jutro, jeśli jakimś cudem uda mu się ją zwrócić, spędzić z nią kolejny, ten dzień – spędzić tylko wtedy, dopiero wtedy, żeby jej to powiedzieć i jakoś to udowodnić, przekonać ją, jak boleśnie i entuzjastycznie ją kocha... Po co to udowadniać? Dlaczego przekonać? Nie wiedział dlaczego, ale było to bardziej konieczne niż życie.
Nerwy zupełnie mi puściły! - powiedział, nalewając piąty kieliszek wódki.
Odepchnął od siebie but, poprosił o czarną kawę i zaczął palić i intensywnie myśleć: co powinien teraz zrobić, jak pozbyć się tej nagłej, niespodziewanej miłości? Ale pozbycie się tego – czuł to zbyt mocno – było niemożliwe. I nagle znowu szybko wstał, wziął czapkę i jeździec i pytając, gdzie jest poczta, pośpiesznie tam poszedł, mając w głowie już przygotowaną frazę telegramu: „Odtąd całe moje życie trwa wiecznie, aż do grób jest Twój, w Twojej mocy.” Ale dotarwszy do starego, grubościennego domu, w którym znajdowała się poczta i telegraf, zatrzymał się z przerażeniem: znał miasto, w którym mieszkała, wiedział, że ma męża i trzyletnią córkę, ale on nie znał jej nazwiska ani imienia! Pytał ją o to wczoraj kilka razy podczas kolacji i w hotelu, a ona za każdym razem śmiała się i mówiła:
Dlaczego musisz wiedzieć, kim jestem, jak się nazywam?
Na rogu, niedaleko poczty, znajdowała się gablota fotograficzna. Długo patrzył na duży portret jakiegoś wojskowego w grubych pagonach, z wyłupiastymi oczami, niskim czołem, z zadziwiająco wspaniałymi baczkami i szeroką klatką piersiową, całkowicie ozdobioną rozkazami... Jak dzikie, straszne jest wszystko na co dzień, zwyczajne, gdy serce zostaje uderzone, - Tak, był zdumiony, teraz to zrozumiał, tym strasznym „udarem słonecznym”, zbyt dużą miłością, zbyt dużym szczęściem! Spojrzał na młodą parę – młodego mężczyznę w długim surducie i białym krawacie, o kroju załogi, wyciągnięty z przodu na ramieniu dziewczyny w ślubnej gazie – skierował wzrok na portret jakiejś ładnej i dziarska panna w studenckiej czapce na krzywo... Potem, omdlały z bolesnej zazdrości wobec tych wszystkich nieznanych, niecierpliwych ludzi, zaczął uważnie rozglądać się po ulicy.
Gdzie iść? Co robić?
Ulica była zupełnie pusta. Wszystkie domy były takie same, białe, dwupiętrowe, kupieckie, z dużymi ogrodami i zdawało się, że nie ma w nich duszy; na chodniku leżał biały, gęsty pył; i to wszystko było oślepiające, wszystko było zalane gorącem, ognistym i radosnym, ale tutaj wydawało się to słońcem bez celu. W oddali ulica wznosiła się, pochylała i opierała na bezchmurnym, szarawym niebie z odbiciem. Było w tym coś południowego, przypominającego Sewastopol, Kercz... Anapa. To było szczególnie nie do zniesienia. I porucznik z pochyloną głową, mrużąc oczy od światła, uważnie wpatrując się w swoje stopy, zataczając się, potykając, trzymając ostrogę za ostrogą, wrócił.
Wrócił do hotelu tak przytłoczony zmęczeniem, jakby odbył ogromną wędrówkę gdzieś w Turkiestanie, na Saharze. Zbierając ostatnie siły, wszedł do swojego dużego i pustego pokoju. Pokój był już schludny, pozbawiony ostatnich śladów po niej - tylko jedna zapomniana przez nią spinka do włosów leżała na nocnym stoliku! Zdjął marynarkę i spojrzał na siebie w lustrze: jego twarz - twarz zwykłego oficera, szara od opalenizny, z białawymi wąsami, wybielonymi od słońca i niebieskawobiałymi oczami, które od opalenizny wydawały się jeszcze bielsze - teraz miał podekscytowany, szalony wyraz twarzy, a w cienkiej białej koszuli ze stojącym, wykrochmalonym kołnierzykiem było coś młodzieńczego i głęboko nieszczęśliwego. Położył się na plecach na łóżku i odłożył zakurzone buty na śmietnik. Okna były otwarte, zasłony zaciągnięte i od czasu do czasu wiał lekki wietrzyk, wnosząc do pokoju ciepło ogrzewanych żelaznych dachów i cały ten świetlisty, a teraz zupełnie pusty, cichy świat Wołgi. Leżał z rękami pod tyłem głowy i uważnie patrzył przed siebie. Potem zacisnął zęby, przymknął powieki, czując, jak łzy spływają mu spod nich po policzkach, aż w końcu zasnął, a gdy ponownie otworzył oczy, wieczorne słońce już za zasłonami robiło się czerwonożółte. Wiatr ucichł, w pokoju było duszno i sucho, jak w piekarniku... A wczoraj i dzisiejszy poranek pamiętano, jakby wydarzyły się dziesięć lat temu.
Powoli wstał, powoli umył twarz, podniósł zasłony, zadzwonił dzwonkiem i poprosił o samowar i rachunek, i długo pił herbatę z cytryną. Następnie kazał przyprowadzić taksówkarza, wynieść rzeczy i siedząc w taksówce, na jej czerwonym, wyblakłym siedzeniu, dał lokajowi całe pięć rubli.
I wygląda na to, Wysoki Sądzie, że to ja cię przywiozłem w nocy! – powiedział wesoło kierowca, przejmując wodze.
Kiedy zeszliśmy na molo, nad Wołgą świeciła już błękitna letnia noc, wzdłuż rzeki rozsypało się już wiele kolorowych świateł, a światła wisiały na masztach zbliżającego się parowca.
Dostarczono natychmiast! – powiedział przymilnie taksówkarz.
Porucznik dał mu pięć rubli, wziął bilet, poszedł na molo... Tak jak wczoraj, rozległo się ciche pukanie w molo i lekkie zawroty głowy z powodu niestabilności pod nogami, potem latający koniec, odgłos wrzącej i płynącej wody do przodu pod kołami trochę do tyłu podciągnął parowiec... A tłum ludzi na tym statku, już wszędzie oświetlony i pachnący kuchnią, wydawał się niezwykle przyjazny i dobry.
Ciemny letni świt znikał daleko przed nami, ponury, senny i wielobarwny, odbijając się w rzece, która w niektórych miejscach wciąż jarzyła się w oddali pod nią, pod tym świtem, jak drżące zmarszczki, a światła płynęły i odpływały, rozproszone w wokół ciemność.
Porucznik siedział pod baldachimem na pokładzie i czuł się o dziesięć lat starszy.
Ciemniał szary zimowy dzień Moskwy, gaz w latarniach był chłodno zapalony, witryny sklepów były ciepło oświetlone - a wieczorne życie Moskwy rozbłysło, wolne od codziennych spraw; Dorożki sań pędziły coraz gęściej i mocniej, zatłoczone, nurkujące tramwaje mocniej grzechotały - o zmierzchu było już widać, jak syczą zielone gwiazdy na drutach - słabo poczerniali przechodnie śpieszyli się z ożywieniem po zaśnieżonych chodnikach... Co wieczór pędzili mnie o tej godzinie do wyciągniętego kłusaka, to mój woźnica – od Czerwonej Bramy do Katedry Chrystusa Zbawiciela: mieszkała naprzeciw niego; co wieczór zabierałem ją na kolację do Pragi, Ermitażu, Metropolu, po obiedzie do teatrów, na koncerty, a potem do Jaru w Strelnej... Jak to się wszystko powinno zakończyć, nie wiem, wiedziałem i starałem się nie myśleć, nie myśleć: to nie miało sensu – tak samo jak rozmowa z nią o tym: ona raz na zawsze odłożyła na bok rozmowy o naszej przyszłości; była dla mnie tajemnicza, niezrozumiała, a nasza relacja z nią była dziwna – nie byliśmy jeszcze zbyt blisko; i to wszystko bez końca trzymało mnie w nierozwiązanym napięciu, w bolesnym oczekiwaniu – a jednocześnie byłem niesamowicie szczęśliwy z każdą godziną spędzoną przy niej.
Z jakiegoś powodu brała udział w kursach, uczęszczała na nie dość rzadko, ale uczęszczała na nie. Zapytałem kiedyś: „Dlaczego?” Wzruszyła ramionami: „Dlaczego na świecie wszystko się dzieje? Czy rozumiemy coś w naszych działaniach? Poza tym interesuję się historią... Mieszkała sama – jej owdowiały ojciec, oświecony człowiek ze szlacheckiej rodziny kupieckiej, mieszkał na emeryturze w Twerze, zbierając coś, jak wszyscy tacy kupcy. W domu naprzeciwko Cerkwi Zbawiciela, ze względu na widok na Moskwę, wynajęła narożne mieszkanie na piątym piętrze, tylko dwa pokoje, ale przestronne i dobrze umeblowane. W pierwszym dużo miejsca zajmowała szeroka turecka kanapa, stał drogi fortepian, na którym ćwiczyła powolny, somnambulistycznie piękny początek „Sonaty księżycowej” - początek tylko jeden - na fortepianie i na lustrze- w ciętych wazonach kwitły szklane, eleganckie kwiaty - na moje zamówienie w każdą sobotę dostarczano jej świeże - a kiedy przyszedłem do niej w sobotni wieczór, ona leżała na sofie, nad którą z jakiegoś powodu wisiał portret bosej stopy Tołstoj, powoli wyciągnął do mnie rękę do pocałunku i w roztargnieniu powiedział: „Dziękuję za kwiaty…” Przyniosłem jej pudełka czekoladek, nowe książki – Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Przybyszewski – i otrzymałem to samo „dziękuję” ” i wyciągniętą ciepłą rękę, czasem polecenie, aby usiąść przy sofie bez zdejmowania płaszcza. „Nie jest jasne dlaczego” – powiedziała w zamyśleniu, gładząc moją bobrową obrożę – „ale wydaje mi się, że nie ma nic lepszego niż zapach zimowego powietrza, z którym wchodzi się do pokoju od podwórza…”. Wyglądało na to, że nie. niczego nie potrzebuje: żadnych kwiatów, żadnych książek, żadnych obiadów, żadnych teatrów, żadnych kolacji poza miastem, chociaż nadal miała kwiaty, które lubiła i nie lubiła, zawsze czytała wszystkie książki, które jej przynosiłem, jadła całe pudełko czekoladek dziennie, Na obiady i kolacje jadła tyle samo co ja, uwielbiała placki z zupą rybną z miętusa, cietrzew różowy w smażonej w głębokim tłuszczu śmietanie, czasami mówiła: „Nie rozumiem, jak ludzie nie znudzi im się to przez całe życie, jedząc codziennie lunch i kolację”, ale ona sama jadła lunch i kolację z moskiewskim zrozumieniem sprawy. Jej oczywistą słabością były tylko dobre ubrania, aksamit, jedwab, drogie futra…
Oboje byliśmy bogaci, zdrowi, młodzi i tak przystojni, że ludzie gapili się na nas w restauracjach i na koncertach. Ja, będąc z prowincji Penza, byłem wtedy z jakiegoś powodu przystojny, o południowej, gorącej urodzie, byłem nawet „nieprzyzwoicie przystojny”, jak powiedział kiedyś pewien znany aktor, potwornie grubas, wielki żarłok i mądry człowiek Ja. „Diabeł wie, kim jesteś, jakimś Sycylijczykiem” – powiedział sennie; a mój charakter był południowy, żywy, zawsze gotowy na wesoły uśmiech, na dobry żart. I miała jakąś indyjską, perską urodę: ciemnobursztynową twarz, wspaniałe i nieco złowieszcze włosy w swojej gęstej czerni, delikatnie połyskujące jak futro czarnego soboli, brwi, oczy czarne jak aksamitny węgiel; usta, urzekające aksamitnymi szkarłatnymi wargami, cieniowane były ciemnym puchem; na wyjścia zakładała najczęściej granatową aksamitną sukienkę i takie same buty ze złotymi sprzączkami (a na kursy chodziła jako skromna studentka, śniadanie za trzydzieści kopiejek jadła w wegetariańskiej stołówce na Arbacie); i o ile ja skłaniałem się do gadatliwości, do prostoty wesołości, ona najczęściej milczała: ciągle o czymś myślała, zdawała się w coś zagłębiać w myślach: leżąc na kanapie z książką w rękach, ona często go opuszczałem i patrzyłem pytająco przed nią.sam: Widziałem to, czasami odwiedzając ją w ciągu dnia, bo co miesiąc w ogóle nie wychodziła z domu przez trzy, cztery dni, leżała i czytała, zmuszając mnie do siedzenia na krześle obok sofy i czytać po cichu.
„Jesteś strasznie gadatliwy i niespokojny” – powiedziała. „Pozwól mi dokończyć czytanie rozdziału...
Gdybym nie był rozmowny i niespokojny, być może nigdy bym cię nie poznał – odpowiedziałem, przypominając jej naszą znajomość: pewnego grudniowego dnia, kiedy trafiłem do Koła Artystycznego na wykład Andrieja Biełego, który śpiewał go podczas biegając i tańcząc na scenie, kręciłem się i śmiałem tak bardzo, że ona, która akurat siedziała na krześle obok mnie i początkowo patrzyła na mnie z pewnym zdziwieniem, w końcu też się roześmiała, a ja natychmiast odwróciłem się do niej pogodny.
„W porządku” – powiedziała – „ale nadal milcz przez chwilę, poczytaj coś, zapal…
Nie mogę milczeć! Nie możesz sobie wyobrazić pełnej mocy mojej miłości do ciebie! Nie kochasz mnie!
Prezentuje. Jeśli chodzi o moją miłość, wiesz dobrze, że oprócz mojego ojca i ciebie nie mam nikogo na świecie. W każdym razie jesteś moim pierwszym i ostatnim. Czy to Ci nie wystarczy? Ale dość o tym. Nie możemy przy Tobie czytać, napijmy się herbaty...
A ja wstałam, zagotowałam wodę w czajniku elektrycznym na stoliku za sofą, wzięłam filiżanki i spodki ze stosu orzechów, który stał w kącie za stołem, mówiąc co mi przyszło do głowy:
Skończyłeś czytać „Ognistego Anioła”?
Skończyłem to oglądać. To jest tak pompatyczne, że wstyd mi to czytać.
Był zbyt odważny. A poza tym wcale mi się ten żółtowłosy Rus nie podoba.
Nie podoba ci się wszystko!
Tak, dużo...
„Dziwna miłość!” - pomyślałem i gdy woda się zagotowała, wstałem i wyjrzałem przez okno. Pokój pachniał kwiatami i dla mnie kojarzyła się z ich zapachem; za jednym oknem w oddali widniał ogromny obraz śnieżnoszarej Moskwy po drugiej stronie rzeki; z drugiej, po lewej stronie, widać było część Kremla, wręcz przeciwnie, jakoś za blisko, nazbyt nowa bryła Chrystusa Zbawiciela majaczyła się biała, w złotej kopule, w której odbijały się wiecznie unoszące się wokół niej kawki niebieskawe plamy... „Dziwne miasto! – mówiłem sobie, myśląc o Okhotnym Ryadzie, o Iwerskiej, o św. Bazylym, – o Św. Bazylym i Spas-on-Boru, o włoskich katedrach – i o czymś kirgiskim na czubkach wież na murach Kremla…
Przybywając o zmroku, czasami zastawałem ją na kanapie w tylko jednym jedwabnym archaluku obszytym sobolami - dziedzictwem mojej babci Astrachania, powiedziała - siedziałem obok niej w półmroku, nie zapalając ognia, i całowałem jej ręce i stopy, niesamowite w swej gładkości ciała... I nie opierała się niczemu, ale wszystko w milczeniu. Ciągle poszukiwałem jej gorących ust - oddawała je, oddychając nierówno, ale wszystko w ciszy. Kiedy poczuła, że nie jestem już w stanie się opanować, odepchnęła mnie, usiadła i nie podnosząc głosu poprosiła o włączenie światła, po czym poszła do sypialni. Zapaliłem, usiadłem na obrotowym stołku obok fortepianu i stopniowo odzyskiwałem przytomność, ostudzony z gorącego upojenia. Kwadrans później wyszła z sypialni, ubrana, gotowa do wyjścia, spokojna i prosta, jakby nic wcześniej się nie wydarzyło:
Dokąd dzisiaj? Może do Metropolu?
I znowu spędziliśmy cały wieczór rozmawiając o czymś niezwiązanym ze sobą.
Niedługo po tym, jak się zbliżyliśmy, powiedziała mi, kiedy zacząłem rozmawiać o małżeństwie:
Nie, nie nadaję się na żonę. Nie jest mi dobrze, nie jest mi dobrze...
To mnie nie zniechęciło. „Zobaczymy stamtąd!” – powiedziałam sobie w nadziei, że z czasem jej decyzja ulegnie zmianie i nie będzie już rozmawiać o małżeństwie. Nasza niepełna intymność wydawała mi się czasami nie do zniesienia, ale nawet tutaj cóż mi pozostało oprócz nadziei na czas? Któregoś dnia, siedząc obok niej w tej wieczornej ciemności i ciszy, złapałem się za głowę:
Nie, to ponad moje siły! I dlaczego, dlaczego musisz tak okrutnie torturować mnie i siebie!
Ona milczała.
Tak, przecież to nie jest miłość, nie jest to miłość...
Odpowiedziała równomiernie z ciemności:
Może. Kto wie, czym jest miłość?
Wiem! - wykrzyknąłem. „I będę czekać, aż dowiesz się, czym jest miłość i szczęście!”
Szczęście, szczęście... „Nasze szczęście, przyjacielu, jest jak woda w delirium: jeśli ją pociągniesz, jest napompowana, ale jeśli ją wyciągniesz, nie ma nic”.
Co to jest?
To właśnie Platon Karatajew powiedział Pierre’owi.
Pomachałem ręką.
Och, niech ją Bóg błogosławi tą wschodnią mądrością!
I znowu przez cały wieczór mówił tylko o nieznajomych - o nowej produkcji Teatru Artystycznego, o nowej historii Andriejewa... Znów wystarczyło mi, że najpierw siedziałem blisko niej w latających i toczących się saniach, trzymając ją w gładkim futrze futra, po czym wchodzę z nią do zatłoczonej sali restauracji w towarzystwie marszu „Aidy”, jem i piję obok niej, słyszę jej powolny głos, patrzę na usta, które całowałem się godzinę temu - tak, całowałem, mówiłem sobie, z entuzjastyczną wdzięcznością patrząc na nich, na ciemny puch nad nimi, na granatowy aksamit sukni, na zboczu ramion i owal piersi, pachnących jakiś lekko korzenny zapach jej włosów, myśląc: „Moskwa, Astrachań, Persja, Indie!” W restauracjach za miastem, pod koniec kolacji, gdy wokół zrobiło się głośniej dym tytoniowy, ona, również paląca i podchmielona, czasami zabierała mnie do osobnego gabinetu, prosiła, żebym zawołał Cyganów, a oni wchodzili celowo głośno bezczelnie: przed chórem, z gitarą na niebieskiej wstążce na ramieniu, stary Cygan w kozackim palcie z warkoczem, z szarym pyskiem topielca, z głową gołą jak żeliwna kula , za nim śpiewaczka cygańska z niskim czołem pod grzywką smoły... Słuchała piosenek z ospałym, dziwnym uśmiechem... O trzeciej, czwartej nad ranem odwiozłem ją do domu, przy wejściu, zamykając oczy moje ze szczęścia, całując mokre futerko jej kołnierzyka i w swego rodzaju ekstatycznej rozpaczy poleciałem do Czerwonej Bramy. A jutro i pojutrze wszystko będzie takie samo, pomyślałem - wciąż ta sama udręka i to samo szczęście... No cóż, jeszcze szczęście, wielkie szczęście!
Tak minął styczeń i luty, Maslenica przyszła i odeszła.
W Niedzielę Przebaczenia kazała mi przyjść do siebie o piątej wieczorem. Przybyłem, a ona powitała mnie już ubranego, w krótkim astrachańskim futrze, astrachańskiej czapce i czarnych filcowych butach.
Wszystko czarne! - powiedziałam wchodząc jak zawsze radośnie.
Jej oczy były radosne i spokojne.
Skąd ty to wiesz? Ripids, trikiriyas!
To ty mnie nie znasz.
Nie wiedziałem, że jesteś taki religijny.
To nie jest religijność. Nie wiem co... Ale ja na przykład często wychodzę rano lub wieczorem, kiedy mnie nie ciągnie się do restauracji, do katedr kremlowskich i nawet się tego nie spodziewam... Zatem: diakoni – tak, co! Peresvet i Oslyabya! A na dwóch chórach są dwa chóry, także wszyscy Peresvets: wysocy, potężni, w długich czarnych kaftanach, śpiewają, nawołując siebie - najpierw jeden chór, potem drugi - i wszystko zgodnie i nie według nut, ale według do „haków”. A wnętrze grobu było wyłożone błyszczącymi świerkowymi gałęziami, a na zewnątrz był mroźny, słoneczny, oślepiający śnieg... Nie, nie rozumiesz tego! Chodźmy...
Wieczór był spokojny, słoneczny, z szronem na drzewach; na zakrwawionych ceglanych murach klasztoru szczebiotały cicho kawki, przypominające zakonnice, a w dzwonnicy od czasu do czasu delikatnie i smutno grały kuranty. Skrzypiąc w ciszy przez śnieg, weszliśmy do bramy, szliśmy zaśnieżonymi ścieżkami przez cmentarz - słońce właśnie zaszło, było jeszcze dość jasno, gałęzie na mrozie cudownie rysowały się na złotej emalii zachodu słońca jak szarość koralowca i tajemniczo świeciły wokół nas spokojnym, smutnym światłem nieugaszonych lamp rozrzuconych nad grobami. Szedłem za nią, patrząc ze wzruszeniem na jej mały ślad, na gwiazdy, które jej nowe czarne buciki pozostawiły na śniegu - nagle odwróciła się, czując to:
To prawda, jak mnie kochasz! – powiedziała, kręcąc głową w cichym oszołomieniu.
Stanęliśmy przy grobach Ertela i Czechowa. Trzymając ręce w opuszczonej mufce, długo patrzyła na pomnik nagrobny Czechowa, po czym wzruszyła ramionami:
Cóż za paskudna mieszanka rosyjskiego stylu liści i teatru artystycznego!
Zaczęło się ściemniać i marznąć, powoli wyszliśmy z bramy, przy której mój Fiodor posłusznie siedział na skrzyni.
„Jeździmy jeszcze trochę” – powiedziała – „potem zjemy ostatnie naleśniki u Jegorowa... Ale to nie będzie za dużo, Fiodorze, prawda?”
Gdzieś na Ordynce jest dom, w którym mieszkał Gribojedow. Chodźmy go poszukać...
I z jakiegoś powodu pojechaliśmy do Ordynki, długo jechaliśmy niektórymi alejkami w ogrodach, byliśmy na Griboyedovsky Lane; ale kto mógłby nam powiedzieć, w którym domu mieszkał Gribojedow – nie było żywej duszy i kto z nich mógłby potrzebować Gribojedowa? Już dawno się ściemniło, oświetlone szronem okna za drzewami zabarwiły się na różowo...
Jest tu także Klasztor Marfo-Mariinsky” – powiedziała.
Śmiałem się:
Znowu do klasztoru?
Nie, to tylko ja...
Na parterze gospody Jegorowa w Okhotnym Ryadzie było pełno kudłatych, grubo ubranych taksówkarzy krojących stosy naleśników, polanych w nadmiarze masłem i kwaśną śmietaną, było duszno jak w łaźni. W górnych pomieszczeniach, również bardzo ciepłych, z niskimi stropami, starotestamentowi kupcy popijali ogniste naleśniki ziarnistym kawiorem zmrożonym szampanem. Weszliśmy do drugiego pokoju, gdzie w rogu, przed czarną tablicą z ikoną Matki Bożej Trzech Rąk, paliła się lampa, usiedliśmy przy długim stole na czarnej skórzanej sofie. Puch na jej górnej wardze zmarszczył się, bursztyn na policzkach lekko zaróżowił, czerń raju całkowicie zlała się z źrenicą – nie mogłem oderwać entuzjastycznego wzroku od jej twarzy. I rzekła wyjmując chusteczkę z pachnącej mufki:
Cienki! Na dole dzicy ludzie, a tu naleśniki z szampanem i Matką Bożą Trzech Rąk. Trzy ręce! W końcu to Indie!
Jesteś dżentelmenem, nie możesz zrozumieć całej Moskwy tak jak ja.
Mogę, mogę! - Odpowiedziałem: „I zamówmy lunch!”
Jak rozumiesz słowo „silny”?
To oznacza mocny. Dlaczego nie wiesz? „Mowa Gyurgi…”
Tak, książę Jurij Dołgoruki. „Przemówienie Gyurgi do Światosława, księcia Siewierskiego: „Przyjdź do mnie, bracie, do Moskwy” i zamówiłem mocną kolację”.
Jak dobry. A teraz w niektórych północnych klasztorach pozostała tylko ta Ruś. Tak, nawet w hymnach kościelnych. Niedawno odwiedziłam Klasztor Poczęcia – nie możecie sobie wyobrazić, jak wspaniale śpiewa się tam stichery! A w Chudovoy jest jeszcze lepiej. W zeszłym roku jeździłem tam dalej do Strastnej. Och, jak dobrze było! Wszędzie kałuże, powietrze jest już miękkie, dusza jest jakoś delikatna, smutna i cały czas to poczucie ojczyzny, jej starożytności... Wszystkie drzwi katedry są otwarte, cały dzień zwykli ludzie przychodzę i odchodzę, cały dzień nabożeństwo... Och, wyjdę. Idę gdzieś do klasztoru, do jakiegoś bardzo odległego, do Wołogdy, Wiatki!
Chciałem powiedzieć, że wtedy też bym kogoś zostawił lub zabił, żeby mnie zawiózł na Sachaliń, zapaliłem papierosa, pogrążony w podekscytowaniu, ale podszedł ochroniarz w białych spodniach i białej koszuli, przepasany szkarłatną opaską uciskową i z szacunkiem przypomniał:
Przepraszam, proszę pana, tu nie wolno palić...
I natychmiast, ze szczególną służalczością, zaczął szybko:
Co chciałbyś z naleśnikami? Domowy zielarz? Kawior, łosoś? Nasza sherry jest wyjątkowo dobra dla uszu, ale dla navazhki...
I do sherry – dodała, zachwycając mnie życzliwą gadatliwością, która nie opuszczała jej przez cały wieczór. A ja już w roztargnieniu słuchałem, co powiedziała dalej. I przemówiła z cichym światłem w oczach:
Kocham rosyjskie kroniki, kocham rosyjskie legendy tak bardzo, że czytam na nowo to, co szczególnie mi się podoba, aż poznam to na pamięć. „Było w ziemi ruskiej miasto, zwane Murom, i królował w nim szlachetny książę imieniem Paweł. I diabeł przedstawił swojej żonie latającego węża za cudzołóstwo. I ukazał jej się ten wąż w ludzkiej naturze, niezwykle piękny...”
Żartobliwie zrobiłem straszne oczy:
Och, co za horror!
W ten sposób Bóg ją poddał próbie. „Kiedy nadszedł czas jej błogosławionej śmierci, ten książę i księżniczka błagali Boga, aby pewnego dnia spoczął przed nimi. I zgodzili się na pochowanie w jednej trumnie. I kazali wyrzeźbić dwa groby w jednym kamieniu. I jednocześnie włożyli szatę zakonną...”
I znowu moje roztargnienie ustąpiło miejsca zdziwieniu, a nawet niepokojowi: co się z nią dzisiaj dzieje?
I tak tego wieczoru, kiedy odwiozłem ją do domu o zupełnie innej porze niż zwykle, o jedenastej, ona żegnając się ze mną przy wejściu, nagle mnie zatrzymała, gdy już wsiadałem do sań:
Czekać. Przyjdź do mnie jutro wieczorem, nie wcześniej niż o dziesiątej. Jutro „kapusta” Teatru Artystycznego.
Więc? - zapytałem: „Chcesz iść na tę „kapustę”?
Ale mówiłeś, że nie znasz nic bardziej wulgarnego niż te „kapusty”!
A teraz nie wiem. A mimo to chcę jechać.
W myślach pokręciłem głową - wszystkie dziwactwa, dziwactwa Moskwy! - i wesoło odpowiedział:
Ol, prawda!
Następnego dnia o dziesiątej wieczorem, wjechałszy windą do jej drzwi, otworzyłem drzwi kluczem i nie wszedłem od razu z ciemnego korytarza: za nim było niezwykle jasno, wszystko było oświetlone - żyrandole, kandelabry po bokach lustra i wysoka lampa pod jasnym abażurem za wezgłowiem sofy, a fortepian zabrzmiał na początku „Sonaty księżycowej” – coraz bardziej wznoszącej się, brzmiącej im dalej, tym bardziej leniwie, bardziej zachęcająco , w somnambuliczno-błogim smutku. Zatrzasnęłam drzwi do przedpokoju - dźwięki ucichły i rozległ się szelest sukienki. Wszedłem - stała wyprostowana i nieco teatralnie przy fortepianie w czarnej aksamitnej sukience, która wyszczuplała ją, lśniła swoją elegancją, odświętnym nakryciem głowy kruczoczarnych włosów, ciemnobursztynowym nagim ramionami, ramionami, delikatny, pełny początek piersi, blask diamentowych kolczyków na lekko przypudrowanych policzkach, węglowe aksamitne oczy i aksamitne fioletowe usta; Na skroniach miała czarne, błyszczące warkocze zakręcone w półkola w stronę oczu, co nadawało jej wygląd orientalnej piękności z popularnego druku.
Gdybym teraz była piosenkarką i śpiewała na scenie – powiedziała, patrząc na moją zmieszaną twarz – „odpowiadałabym na oklaski przyjaznym uśmiechem i lekkimi ukłonami w prawo i w lewo, w górę i w stronę straganów, a ja niepostrzeżenie, ale ostrożnie odpychałbym nogą pociąg, aby na niego nie nadepnąć...
Na „kapuścianej imprezie” dużo paliła i popijała szampana, uważnie przyglądała się aktorom, żywymi okrzykami i chórami przedstawiającymi coś na kształt paryskiego, na wielkiego Stanisławskiego o siwych włosach i czarnych brwiach i grubego Moskwina w pince -nez na jego niecnej twarzy - obaj z rozmysłem Z powagą i pracowitością, opadając do tyłu, wykonali desperacki kankan ku śmiechu publiczności. Kaczałow podszedł do nas ze szklanką w dłoni, bladą od chmielu, z ciężkim potem na czole, na którym wisiał kępka białoruskich włosów, podniósł kieliszek i patrząc na nią z udawaną ponurą chciwością, powiedział niskim głos aktora:
Carska Dziewico, Królowo Shamakhan, Twoje zdrowie!
A ona uśmiechnęła się powoli i stuknęła z nim kieliszkami. Ujął ją za rękę, pijany padł na nią i prawie spadł z nóg. Udało mu się i zaciskając zęby, spojrzał na mnie:
Co to za przystojniak? Nienawidzę tego.
Wtedy organy zaświszczały, gwizdały i grzmiały, organy beczkowe podskakiwały i tupały swoją polkę - a mały Sulerżycki, zawsze spieszący się i śmiejący, podleciał do nas, szybując, pochylając się, udając waleczność Gostiny Dvor i pospiesznie mruknął:
Pozwólcie, że zaproszę Tranblanc do stołu...
A ona z uśmiechem wstała i zręcznie, krótkim tupaniem stóp, lśniących kolczykami, czernią i nagimi ramionami i ramionami, spacerowała z nim między stołami, podziwiając spojrzenia i brawa, podczas gdy on podnosząc głowę, krzyknął jak koza:
Chodźmy, chodźmy szybko
Polka tańczy z Tobą!
O trzeciej nad ranem wstała i zamknęła oczy. Kiedy się ubraliśmy, spojrzała na moją bobrową czapkę, pogłaskała bobrową obrożę i poszła do wyjścia, mówiąc żartobliwie lub poważnie:
Oczywiście, że jest piękny. Kaczałow powiedział prawdę... „Wąż jest w naturze człowieka, jest niezwykle piękny...”
Po drodze milczała, pochylając głowę przed lecącą w jej stronę jasną, oświetloną księżycem śnieżycą. Przez cały miesiąc nurkował w chmurach nad Kremlem – „jakaś świecąca czaszka” – powiedziała. Zegar na Wieży Spaskiej wybił trzecią, a ona powiedziała także:
Cóż za starożytny dźwięk – coś z cyny i żeliwa. I tak właśnie, tym samym dźwiękiem, w XV wieku wybiła godzina trzecia w nocy.
A we Florencji była dokładnie ta sama bitwa, przypomniała mi się Moskwa...
Kiedy Fiodor zatrzymał się u wejścia, rozkazała bez życia:
Daj mu odejść...
Zdziwiona – nigdy nie pozwalała podejść do siebie w nocy – powiedziałam zmieszana:
Fedor, wrócę pieszo...
I cicho sięgnęliśmy do windy, weszliśmy w nocne ciepło i ciszę mieszkania z młotkami uderzającymi w grzejniki. Zdjąłem jej futro, śliskie od śniegu, ona zrzuciła mi na ręce mokry puchowy szal z włosów i szybko poszłam szeleszcząc jedwabną halką do sypialni. Rozebrałem się, wszedłem do pierwszego pokoju i z sercem zatopionym jak nad przepaścią usiadłem na tureckiej sofie. Słychać było jej kroki za otwartymi drzwiami oświetlonej sypialni, jak trzymając się szpilek, ściągała sukienkę przez głowę... Wstałam i podeszłam do drzwi: ona, ubrana tylko w łabędzie pantofle, stała z plecami do mnie, przed toaletką, czesając grzebieniem w kształcie szylkretu czarne kosmyki długich włosów opadających na jej twarz.
„Ciągle powtarzał, że niewiele o nim myślę” – powiedziała, rzucając grzebień na lustro, a zarzucając włosy na plecy, zwróciła się do mnie: „Nie, myślałam…
O świcie poczułem jej ruch. Otworzyłem oczy, a ona na mnie patrzyła. Wstałem z ciepła łóżka i jej ciała, ona nachyliła się ku mnie, cicho i równomiernie mówiąc:
Dziś wieczorem wyjeżdżam do Tweru. Jak długo, tylko Bóg wie...
I przycisnęła swój policzek do mojego - poczułem, jak mruga jej mokra rzęsa.
Napiszę wszystko jak tylko przyjadę. Napiszę wszystko o przyszłości. Przepraszam, zostaw mnie, jestem bardzo zmęczony...
I położyła się na poduszce.
Ubrałem się ostrożnie, nieśmiało pocałowałem ją we włosy i na palcach wyszedłem na schody, jaśniejące już bladym światłem. Szedłem pieszo po młodym lepkim śniegu - nie było już zamieci, wszystko było spokojne i było już widać daleko na ulicach, pachniało śniegiem i piekarniami. Dotarłem do Iwerskiej, której wnętrze płonęło gorąco i lśniło od całych ognisk świec, stanąłem na kolanach w tłumie starych kobiet i żebraków na udeptanym śniegu, zdjąłem kapelusz... Ktoś dotknął mnie w ramię - Spojrzałem: jakaś nieszczęsna staruszka patrzyła na mnie, krzywiąc się żałosnymi łzami:
Och, nie zabijaj się, nie zabijaj się tak! Grzech, grzech!
List, który otrzymałem dwa tygodnie później, był krótki - serdeczna, ale stanowcza prośba, aby już na nią nie czekać, nie próbować jej szukać, zobaczyć: „Nie wrócę do Moskwy, pójdę na posłuszeństwo na razie może jednak zdecyduję się na złożenie ślubów zakonnych.. Niech mi Bóg da siłę, aby mi nie odpowiadać – nie ma sensu przedłużać i zwiększać naszej męki…”
Spełniłem jej prośbę. I na długi czas znikał w najbrudniejszych tawernach, popadał w alkoholizm, tonąc coraz bardziej pod każdym względem. Potem zaczął powoli wracać do zdrowia – obojętnie, beznadziejnie… Od tamtego czystego poniedziałku minęły prawie dwa lata…
W czternastym roku, w sylwestrową noc, był ten sam spokojny, słoneczny wieczór, co ten niezapomniany. Wyszedłem z domu, wziąłem taksówkę i pojechałem na Kreml. Tam wszedł do pustej Katedry Archanioła, stał długo, bez modlitwy, w jej półmroku, patrząc na słaby blask starego złotego ikonostasu i nagrobków królów moskiewskich - stał, jakby na coś czekał, w tym szczególna cisza pustego kościoła, kiedy boi się w niej oddychać. Wychodząc z katedry, kazał taksówkarzowi jechać na Ordynkę, jechał tempem, a potem ciemnymi alejkami ogrodów z oświetlonymi pod nimi oknami jechał Griboedovsky Lane - i płakał i płakał...
Na Ordynce zatrzymałem taksówkę u bram klasztoru Marfo-Mariinsky: na dziedzińcu stały czarne powozy, widać było otwarte drzwi małego oświetlonego kościółka, a z kościoła płynął smutno i czule śpiew chóru dziewczęcego. drzwi. Z jakiegoś powodu zdecydowanie chciałem tam pojechać. Woźny przy bramie zagrodził mi drogę, pytając cicho, błagalnie:
Nie możesz, proszę pana, nie możesz!
Jak nie możesz? Nie możesz iść do kościoła?
Można, proszę pana, oczywiście, że można, tylko proszę, na litość boską, nie odchodź, wielka księżna Elzawet Fedrovna i wielki książę Mitrij Palych są tam teraz...
Podałem mu rubla - westchnął smutno i przepuścił. Ale gdy tylko wszedłem na dziedziniec, z kościoła, za nimi, ukazały się ikony i chorągwie niesione w ramionach, wszystkie w bieli, długie, o chudej twarzy, z białą lamówką i złotym krzyżem naszytym na czole , wysoka, idąca powoli, poważnie, ze spuszczonymi oczami, z dużą świecą w dłoni, Wielka Księżna; a za nią ciągnął się ten sam biały rząd śpiewaków, z blaskiem świec na twarzach, zakonnice czy siostry – nie wiem, kim byli i dokąd idą. Z jakiegoś powodu przyjrzałem się im bardzo uważnie. I wtedy jedna z idących środkiem nagle podniosła głowę, okrytą białą chustą, zasłaniając ręką świecę, i wbiła w ciemność swoje ciemne oczy, jakby prosto na mnie... Co ona widziała w ciemności? ciemność, jak mogła wyczuć moją obecność? Odwróciłem się i po cichu wyszedłem z bramy.