Izaak Babel: biografia, rodzina, działalność twórcza, znane dzieła, recenzje krytyków. Krótka biografia najlepszych dzieł Izaaka Babela Babel

Izaak Babel

Opowieści z Odessy

Wesele się skończyło, rabin opadł na krzesło, po czym wyszedł z sali i zobaczył stoły ustawione na całej długości dziedzińca. Było ich tak dużo, że wystawały ogony z bramy na ulicę Szpitalną. Stoły pokryte aksamitem wiły się po dziedzińcu niczym węże z łatami we wszystkich kolorach na brzuchach, a śpiewały głębokimi głosami – plamy pomarańczowego i czerwonego aksamitu.

Mieszkania zamieniono na kuchnie. Przez zadymione drzwi buchał gruby płomień, pijacki i tłusty płomień. Jego zadymione promienie paliły twarze starych kobiet, drżące podbródki kobiet i brudne piersi. Pot, różowy jak krew, różowy jak piana wściekłego psa, płynął wokół tych stosów przerośniętego, słodko śmierdzącego ludzkiego mięsa. Trzej kucharze, nie licząc zmywarek, przygotowywali weselny obiad, a nad nimi królował osiemdziesięcioletni Reizl, tradycyjny jak zwój Tory, malutki i garbaty.

Przed kolacją na podwórze zawędrował nieznany gościom młody mężczyzna. Zapytał Benyę Krika. Wziął Benyę Krika na bok.

Słuchaj, królu” – powiedział młody człowiek – „mam ci kilka słów do powiedzenia”. Ciocia Hana wysłała mnie z Kostecką...

No dobrze – odpowiedziała Benya Krik, nazywana Królem – co to za kilka słów?

Wczoraj na komisariat przyjechał nowy komornik, ciocia Hana kazała Ci powiedzieć...

„Wiedziałem o tym przedwczoraj” – odpowiedział Benya Krik. - Dalej.

Komornik zebrał okręg i wygłosił przemówienie...

Nowa miotła zamiata czysto” – odpowiedziała Benya Krik. - Chce nalotu. Dalej…

A kiedy będzie nalot, wiesz. Król?

Będzie tam jutro.

Królu, ona tu dzisiaj będzie.

Kto ci to powiedział, chłopcze?

Ciocia Hana tak powiedziała. Znasz ciocię Hanę?

-... Komornik zebrał komisję i wygłosił przemówienie. „Musimy udusić Benyę Krika” – powiedział – „ponieważ tam, gdzie jest suwerenny cesarz, nie ma króla. Dzisiaj, kiedy Creek będzie żenił się ze swoją siostrą i wszyscy tam będą, dzisiaj musimy dokonać nalotu…”

-...Wtedy szpiedzy zaczęli się bać. Powiedzieli: jeśli dzisiaj zrobimy nalot, bo jest jego święto, Benya się rozzłości i poleje się dużo krwi. Tak stwierdził komornik - dla mnie cenniejsza jest samoocena...

No to idź” – odpowiedział król.

Co mam powiedzieć ciotce Hanie o nalocie?

Powiedz: Benya wie o nalocie.

I odszedł, ten młody człowiek. Za nim podążało około trzech przyjaciół Bena. Powiedzieli, że wrócą za pół godziny. I wrócili pół godziny później. To wszystko.

Ludzie nie siadali przy stole według stażu pracy. Głupia starość jest nie mniej żałosna niż tchórzliwa młodość. I nie bogactwem. Wyściółka ciężkiego portfela jest zrobiona ze łez.

Na pierwszym miejscu przy stole zasiedli panna młoda i pan młody. To jest ich dzień. Na drugim miejscu uplasował się poseł Eichbaum, teść króla. To jego prawo. Historię Sendera Eichbauma warto poznać, bo nie jest to historia prosta.

Jak Benya Krik, najeźdźca i król najeźdźców, został zięciem Eichbauma? Jak został zięciem człowieka, który miał sześćdziesiąt krów mlecznych i nie miał ani jednej? Wszystko przez napad. Zaledwie rok temu Benia napisała list do Eichbauma.

„Panie Eichbaum” – pisał – „proszę, proszę, jutro rano umieścić pod bramą ulicy Sofijewskiej 17 dwadzieścia tysięcy rubli. Jeśli tego nie zrobisz, czeka cię coś niespotykanego i cała Odessa będzie o tobie mówić. Z całym szacunkiem, królu Benyo.”

Trzy listy, jeden wyraźniejszy od drugiego, pozostały bez odpowiedzi. Wtedy Benya podjęła działania. Przyszli w nocy – dziewięć osób z długimi kijami w rękach. Patyki owinięto smołowanym pakułem. W podwórzu Eichbauma zapaliło się dziewięć płonących gwiazd. Benya zdjął zamki ze stodoły i zaczął wyprowadzać krowy jedna po drugiej. Czekał na nich facet z nożem. Jednym ciosem przewrócił krowę i wbił nóż w serce krowy. Na ziemi przesiąkniętej krwią pochodnie zakwitły jak ogniste róże i rozległy się strzały. Benya za pomocą strzałów przegonił robotników, którzy przybiegli do stodoły. A po nim inni najeźdźcy zaczęli strzelać w powietrze, bo jeśli nie strzelisz w powietrze, możesz zabić człowieka. I tak, gdy szósta krowa upadła z rykiem śmierci u stóp króla, wówczas Eichbaum w samych majtkach wybiegł na podwórze i zapytał:

Co z tego będzie, Benya?

Jeśli ja nie będę miał pieniędzy, pan nie będzie miał krów, panie Eichbaum. To dwa razy dwa.

Wejdź do pokoju, Benya.

I w pomieszczeniu zgodzili się. Zabite krowy zostały przez nich podzielone na pół. Eichbaumowi zapewniono immunitet i wydano ostemplowane zaświadczenie. Ale cud nastąpił później.

Podczas napadu, tej straszliwej nocy, kiedy unieruchomione krowy muczały, a jałówki ślizgały się we krwi matki, kiedy pochodnie tańczyły jak czarne panny, a dojarki uciekały i piszczały pod armatami zaprzyjaźnionych Browningów – tej straszliwej nocy , wybiegła na podwórko wycięta w koszulę, córka staruszka Eichbauma – Tsilya. A zwycięstwo króla stało się jego porażką.

Dwa dni później Benia bez ostrzeżenia zwrócił Eichbaumowi wszystkie zabrane pieniądze i wieczorem przyjechał z wizytą. Ubrany był w pomarańczowy garnitur, a pod mankietem lśniła diamentowa bransoletka; wszedł do pokoju, przywitał się i poprosił Eichbauma o rękę jego córki Tsili. Starzec doznał lekkiego ciosu, ale wstał. Starzecowi pozostało jeszcze około dwudziestu lat życia.

Słuchaj, Eichbaum – powiedział mu król – kiedy umrzesz, pochowam cię na pierwszym cmentarzu żydowskim, tuż przy bramie. Wzniosę ci, Eichbaumie, pomnik z różowego marmuru. Uczynię cię naczelnikiem synagogi w Brodskim. Zrezygnuję ze swojej specjalności, Eichbaum, i dołączę do Twojego biznesu jako wspólnik. Będziemy mieli dwieście krów, Eichbaum. Zabiję wszystkich mleczarzy oprócz ciebie. Złodziej nie będzie chodził ulicą, przy której mieszkasz. Zbuduję ci daczę na stacji szesnastej... I pamiętaj, Eichbaum, ty też w młodości nie byłeś rabinem. Kto sfałszował testament, nie mówmy o tym głośno?.. A twój zięć będzie królem, nie bachorem, ale królem, Eichbaum...

I osiągnął swój cel, Benya Krik, ponieważ był pełen pasji, a pasja rządzi światem. Nowożeńcy przez trzy miesiące mieszkali w bujnej Besarabii, wśród winogron, obfitego jedzenia i potu miłości. Następnie Benya wrócił do Odessy, aby poślubić swoją czterdziestoletnią siostrę Dvoirę, która cierpiała na chorobę Gravesa-Basedowa. A teraz, opowiedziawszy historię Nadawcy Eichbauma, możemy wrócić do ślubu Dvoiry Krik, siostry króla.

Na tym weselu podawano na obiad indyki, smażonego kurczaka, gęsi, faszerowaną rybę i zupę rybną, w której cytrynowe jeziora błyszczały jak macica perłowa. Kwiaty kołysały się niczym bujne pióropusze nad martwymi gęsimi głowami. Ale czy to możliwe, że spienione fale Morza Odesskiego wyrzucają smażonego kurczaka na brzeg?

Cała najszlachetniejsza nasza kontrabanda, wszystko, z czego słynie ziemia od końca do końca, dokonało swego niszczycielskiego, uwodzicielskiego dzieła w tę gwiaździstą, błękitną noc. Obce wino rozgrzewało żołądki, słodko łamało nogi, otępiało mózg i powodowało bekanie, dźwięczne jak zew trąby bojowej. Czarny kucharz z Plutarch, który przybył trzeciego dnia z Port Said, wiózł poza granicę celną wybrzuszone butelki jamajskiego rumu, oleistej Madery, cygara z plantacji Pierpont Morgan i pomarańcze z przedmieść Jerozolimy. Oto, co pieniste fale Morza Odesskiego wyrzucają na brzeg, oto, co czasami dostają odescy żebracy na żydowskich weselach. Na weselu w Dvoyra Creek dostali jamajski rum i tak upiwszy się jak klubowe świnie, żydowscy żebracy zaczęli ogłuszająco uderzać kulami. Eichbaum, rozluźniwszy kamizelkę, rozglądał się po szalejącym spotkaniu zmrużonymi oczami i czkał z miłością. Orkiestra grała melodie. To było jak przegląd dywizji. Touche – nic innego jak dotyk. Najeźdźcy, siedzący w zwartych szeregach, początkowo byli zawstydzeni obecnością obcych, ale potem się rozproszyli. Leva Katsap rozbił butelkę wódki na głowie swojego kochanka. Monya Artylerzysta strzelił w powietrze. Ale zachwyt osiągnął swój kres, gdy zgodnie z dawnym zwyczajem goście zaczęli dawać nowożeńcom prezenty. Synagogiczne wstydy wskakiwały na stoły i skandowały liczbę ofiarowanych rubli i srebrnych łyżek przy dźwiękach bulgoczącej padliny. I wtedy przyjaciele króla pokazali, ile warta jest błękitna krew i wciąż niewygasłe rycerstwo mołdawskie. Nieostrożnym ruchem rąk rzucali na srebrne tace złote monety, pierścionki i nici koralowe.

Biografia Babela, znana w wielu szczegółach, nadal ma pewne luki, ponieważ notatki autobiograficzne pozostawione przez samego pisarza są w dużej mierze upiększone, przerobione, a nawet „czystą fikcją” w konkretnym celu, który odpowiadał momentowi politycznemu tamtego czasu . Jednak ustalona wersja biografii pisarza jest następująca:

Dzieciństwo

Urodzony w Odessie na Mołdawance w rodzinie biednego kupca Wielu Ickowicza Bobela (Emmanuel (Manus, Mane) Izaakowicz Babel), pochodzącego z Białej Cerkwi i Feigi (Fani) Aronovnej Bobel. Początek stulecia był czasem niepokojów społecznych i masowego exodusu Żydów z Imperium Rosyjskiego. Sam Babel przeżył pogrom w 1905 r. (ukrywany przez rodzinę chrześcijańską), a jego dziadek Szoil znalazł się wśród trzystu zamordowanych wówczas Żydów.

Aby dostać się do klasy przygotowawczej odeskiej szkoły handlowej Mikołaja I, Babel musiał przekroczyć normę dla uczniów żydowskich (10% w Strefie Osiedlenia, 5% poza nią i 3% w obu stolicach), ale pomimo pozytywnych ocen, jakie dał prawo do nauki, miejsce przypadło innemu młodemu człowiekowi, którego rodzice przekazali dyrekcji szkoły łapówkę. W ciągu roku nauki w domu Babel ukończył program dwuklasowy. Oprócz tradycyjnych dyscyplin studiował Talmud i studiował muzykę.

Młodzież

Po kolejnej nieudanej próbie dostania się na Uniwersytet w Odessie (znowu ze względu na limity) trafił do Kijowskiego Instytutu Finansów i Przedsiębiorczości, gdzie ukończył studia pod swoim pierwotnym nazwiskiem Bobel. Tam poznał swoją przyszłą żonę Jewgieniję Gronfein, córkę bogatego kijowskiego przemysłowca, która uciekła z nim do Odessy.

Biegle władający jidysz, rosyjskim i francuskim, Babel swoje pierwsze dzieła pisał po francusku, ale do nas nie dotarły. Następnie udał się do Petersburga, choć według własnych wspomnień nie miał do tego prawa, gdyż miasto znajdowało się poza Strefą Osiedlenia. (Niedawno odkryto dokument wydany przez policję Piotrogrodu w 1916 r., zezwalający Babelowi na pobyt w mieście w czasie studiów w Instytucie Psychoneurologicznym, co potwierdza nieścisłość pisarza w jego romantycznej autobiografii). W stolicy udało mu się natychmiast zapisać na czwarty rok wydziału prawa Piotrogrodzkiego Instytutu Psychoneurologicznego.

Babel swoje pierwsze opowiadania w języku rosyjskim opublikował w czasopiśmie „Kronika” w 1915 roku. Uwagę przykuły „Elia Izaakowicz i Małgorzata Prokofiewna” oraz „Matka, Rimma i Alla”, a Babel miał być sądzony za pornografię (art. 1001), co było przeszkodziła rewolucja. Za radą M. Gorkiego Babel „wyszedł na światło dzienne” i zmienił kilka zawodów.

Jesienią 1917 r. Babel po kilkumiesięcznej służbie szeregowej zdezerterował i przedostał się do Piotrogrodu, gdzie w grudniu 1917 r. podjął pracę w Czeka, a następnie w Ludowym Komisariacie Oświaty i przy wyprawach żywnościowych. Wiosną 1920 r. na polecenie M. Kolcowa, pod nazwiskiem Cyryl Wasiljewicz Łutow, został wysłany do 1. Armii Kawalerii jako korespondent wojenny Jug-ROST, gdzie był bojownikiem i pracownikiem politycznym. Walczył z nią na froncie rumuńskim, północnym i polskim. Następnie pracował w Odesskim Komitecie Wojewódzkim, był redaktorem naczelnym 7. sowieckiej drukarni oraz reporterem w Tyflisie i Odessie w Państwowym Wydawnictwie Ukrainy. Według mitu, który sam wygłosił w swojej autobiografii, w tych latach nie pisał, choć to właśnie wtedy zaczął tworzyć cykl „Opowieści odeskich”.

Kariera pisarza

W 1924 roku na łamach czasopism „Lef” i „Krasnaja Nov” opublikował szereg opowiadań, które później utworzyły cykle „Kawaleria” i „Opowieści odeskie”. Babelowi udało się po mistrzowsku oddać w języku rosyjskim styl literatury tworzonej w jidysz (jest to szczególnie widoczne w „Opowieściach odeskich”, gdzie w niektórych miejscach bezpośrednia mowa jego bohaterów jest interlinearnym tłumaczeniem z jidysz).

Sowiecka krytyka tamtych lat, oddając hołd talentowi i znaczeniu dzieła Babel, wskazywała na „niechęć do sprawy klasy robotniczej” i zarzucała mu „naturalizm i apologię za spontaniczną zasadę i romantyzację bandytyzmu”. Książka „Kawaleria” została ostro skrytykowana przez S. M. Budionnego, który widział w niej oszczerstwa wobec 1. Armii Kawalerii. Kliment Woroszyłow w 1924 r. skarżył się członkowi KC, a później szefowi Kominternu Dmitrijowi Manuilskiemu, że styl pracy o kawalerii jest „nie do przyjęcia”. Stalin uważał, że Babel pisał o „rzeczach, których nie rozumiał”. Gorki wyraził opinię, że przeciwnie, pisarz „udekorował od środka” Kozaków „lepiej, bardziej zgodnie z prawdą niż Kozacy Gogol”.

W „Opowieściach odeskich” Babel w romantyczny sposób ukazuje życie żydowskich zbrodniarzy początku XX wieku, odnajdując egzotyczne rysy i mocne charaktery w codziennym życiu złodziei, rabusiów, a także rzemieślników i drobnych handlarzy. Najbardziej pamiętnym bohaterem tych historii jest żydowski najeźdźca Benya Krik (jego prototypem jest legendarny Mishka Yaponchik), według słów „Encyklopedii Żydowskiej” – ucieleśnienie marzenia Babel o Żydzie, który wie, jak się bronić.

W 1926 zredagował pierwsze radzieckie dzieła zebrane Szolema Alejchema, a rok później adaptował do produkcji filmowej powieść Szolema Alejchema „Wędrujące gwiazdy”.

W 1927 brał udział w powieści zbiorowej „Wielkie pożary”, opublikowanej w czasopiśmie „Ogonyok”.

W 1928 Babel opublikował sztukę „Zachód słońca” (wystawioną w 2. Moskiewskim Teatrze Artystycznym), a w 1935 – sztukę „Maria”. Babel napisał także kilka scenariuszy. Mistrz opowiadania Babel dąży do lakonizmu i trafności, łącząc ogromny temperament z zewnętrzną beznamiętnością w obrazach swoich bohaterów, zderzeniach fabularnych i opisach. Kwiecisty, pełen metafor język jego wczesnych opowiadań zostaje później zastąpiony surowym i powściągliwym stylem narracji.

W następnym okresie, wraz z zaostrzeniem sytuacji i nadejściem totalitaryzmu, Babel publikował coraz mniej. Mimo wątpliwości co do tego, co się dzieje, nie wyemigrował, choć miał ku temu okazję, odwiedzając żonę mieszkającą we Francji w latach 1927, 1932 i 1935 oraz córkę urodzoną po jednej z tych wizyt.

Aresztowanie i egzekucja

15 maja 1939 r. Babel został aresztowany na daczy w Pieredelkinie pod zarzutem „antysowieckiej konspiracyjnej działalności terrorystycznej” i szpiegostwa (nr sprawy 419). Podczas aresztowania skonfiskowano mu kilka rękopisów, które okazały się bezpowrotnie utracone (15 teczek, 11 zeszytów, 7 zeszytów z notatkami). Losy jego powieści o Czeka pozostają nieznane.

Podczas przesłuchań Babel był poddawany surowym torturom. Został skazany na śmierć przez Kolegium Wojskowe Sądu Najwyższego ZSRR i stracony następnego dnia, 27 stycznia 1940 r. Listę egzekucyjną podpisał osobiście Józef Stalin. Wśród możliwych przyczyn wrogości Stalina wobec Babel jest to, że „Kawaleria” była poświęcona historii Kampanii Polskiej 1920 r. – operacji wojskowej, która Stalinowi się nie powiodła.

W 1954 roku został pośmiertnie zrehabilitowany. Pod aktywnym wpływem Konstantina Paustowskiego, który bardzo go kochał i pozostawił po nim ciepłe wspomnienia, po 1956 roku Babel powrócił do literatury radzieckiej. W 1957 roku ukazał się zbiór „Ulubione” z przedmową Ilyi Ehrenburga, który nazwał Izaaka Babela jednym z najwybitniejszych pisarzy XX wieku, genialnym stylistą i mistrzem opowiadania.

Rodzina Babel

Evgenia Borisovna Gronfein, z którą był legalnie żonaty, wyemigrowała do Francji w 1925 roku. Jego drugą (konkubentową) żoną, z którą związał się po zerwaniu z Evgenią, jest Tamara Władimirowna Kaszirina (Tatyana Iwanowa), ich syn Emmanuel (1926) zasłynął później jako artysta w czasach Chruszczowa Michaiła Iwanowa (członek Grupy Dziewięciu”) i wychował się w rodzinie swojego ojczyma Wsiewołoda Iwanowa, uważającego się za swojego syna. Po rozstaniu z Kashiriną ​​wyjeżdżający za granicę Babel połączył się na jakiś czas ze swoją legalną żoną, która urodziła mu córkę Natalię (1929), poślubioną amerykańską krytyczkę literacką Natalie Brown (pod której redakcją powstały wszystkie dzieła Izaaka Babel zostały opublikowane w języku angielskim). Ostatnia (common-law) żona Babela, Antonina Nikołajewna Pirozżkowa, urodziła mu córkę Lidię (1937), mieszkającą w USA.

kreacja

Twórczość Babela wywarła ogromny wpływ na pisarzy tzw. „szkoły południoworosyjskiej” (Ilf, Pietrow, Olesza, Katajew, Paustowski, Swietłow, Bagritski) i zyskała szerokie uznanie w Związku Radzieckim, jego książki zostały przetłumaczone na wiele języków obcych Języki.

Dziedzictwo wypartej wieży Babel w pewnym sensie podzieliło jego los. Ponowną publikację zaczęto publikować dopiero po „pośmiertnej rehabilitacji” w latach 60. XX w., jednak jego twórczość była poddawana ostrej cenzurze. Córce pisarki, obywatelce amerykańskiej Natalie Babel Brown (1929-2005), udało się zebrać trudno dostępne lub niepublikowane dzieła i opublikować je z komentarzami („Dzieła wszystkie Izaaka Babela”, 2002).

Pamięć

Obecnie w Odessie mieszkańcy zbierają fundusze na pomnik Izaaka Babela. Otrzymałem już pozwolenie od rady miasta; pomnik stanie u zbiegu ulic Żukowskiej i Riszeliewskiej, naprzeciwko domu, w którym kiedyś mieszkał. Wielkie otwarcie zaplanowano na rok 2010 – w 70. rocznicę tragicznej śmierci pisarza.

BABEL IZAAK EMMANUIŁOWICZ

(ur. 1894 – zm. 1940)

Czułe przywiązanie mieszkańców Odessy do swojego miasta stało się niemal legendarne. Nasi przodkowie porównywali Odessę do Paryża: z tymi samymi modnymi wernisażami, bankiem Lyon Credit na Richelieuskiej, malowniczym Privozem – co nie mówić, Brzuchem Odessy – znakomitą operą, wieloma poetami i własnym Maupassantem, znanym jako Izaak Babel...

„Urodziłem się... w Mołdawance” – napisał w swojej autobiografii Izaak Emmanuilowicz. I to wydarzenie zdeterminowało całe jego przyszłe życie i ścieżkę twórczą. W pamięci genetycznej, w słuchu i w świadomości Babel pozostało, jak to kiedyś powiedzieli, miejscem „większym niż sama Odessa”. Mołdawka to fenomen, moralność całego miasta. To przedmieście Odessy zaszczepiło w Izaaku Babel szczególną moralność, obdarzyło jego pamięć bolesnym smutkiem i stało się jego stylem życia.

Izaak Emmanuilowicz Babel urodził się 1(13) lipca 1894 roku w Odessie w dość zamożnej rodzinie żydowskiej. Jego prababcia ze strony matki Feiga wyszła za mąż w 1818 r. za pochodzącego z Galicji żydowskiego rówieśnika Mosesa-Froima Leizova-Schwechvela, który po pewnym czasie został „praktykiem w żydowskim warsztacie męskim”. Jeden z ich synów, Aron Moses Schwechvel, został później dziadkiem słynnego pisarza Izaaka Babela. Jego najstarsza córka Feiga (nazwana na cześć babci) poślubiła Emmanuela Babela w 1890 roku. W następnym roku urodził się ich pierworodny Aron, w 1892 córka Anna, a następnie Izaak, przyszły sławny pisarz.

Po krótkim pobycie w Odessie rodzina Babelów wyjechała do Nikołajewa, gdzie Emmanuel Izaakowicz dołączył do firmy Birnbaum sprzedającej maszyny rolnicze. Jego biznes kwitł. Oprócz wyposażenia starszy Babel sprzedawał pompy strażackie, siarczan miedzi i surówkę. Wśród przyjaciół odnoszącego sukcesy biznesmena był nawet konsul francuski.

Niestety, rodzinę nawiedziły osobiste nieszczęścia. Jedno po drugim umierały najstarsze dzieci Aron i Anna. Tylko Izaakowi udało się przeżyć. Chłopiec okazał się silny i mądry. Trzeba powiedzieć, że Izaak zawsze był otoczony miłością i troską swoich bliskich. Moja babcia ze strony ojca, Mindli Aronovna, uwielbiała swojego wnuka i otaczała go surową, wymagającą miłością. Była absolutnie pewna, że ​​jej ukochany Izaak rozsławi ich nazwisko. Mindli Aronovna denerwowała się nawet, gdy ktoś próbował z nią konkurować w miłości do jej małego wnuka. Podstawowe wykształcenie otrzymał w domu. W swojej autobiografii Babel napisał: „Pod naciskiem ojca do 16 roku życia uczył się języka hebrajskiego, Biblii i Talmudu. Życie w domu było trudne, ponieważ od rana do wieczora zmuszali mnie do studiowania wielu nauk. Odpoczywałem w szkole.” Chłopiec dobrze się uczył. Szczególnie łatwe były dla niego języki. Izaak z łatwością opanował angielski i niemiecki, doskonale znał jidysz i hebrajski, a francuski mówił równie płynnie, jak rosyjski. W Nikołajewie wstąpił do klasy przygotowawczej szkoły handlowej im. Hrabia S. Yu Witte. Tam 16 czerwca 1899 roku w rodzinie Babel urodziła się jedyna siostra Izaaka, Mera (Mari).

Po zgromadzeniu wystarczającego kapitału rodzina przeniosła się w 1905 roku do rodzinnej Odessy i na jakiś czas zamieszkała u siostry matki Gitl (Katya) przy ulicy Tiraspolskiej 12 w mieszkaniu nr 3. Dorosły Izaak opisze to mieszkanie, dom i podwórko w opowiadaniu „Przebudzenie”. Cztery lata później rodzina Babel osiedliła się na Richelievskiej w domu nr 17, mieszkaniu nr 10. Ojciec zawsze marzył, aby syn poszedł w jego ślady i został biznesmenem. To dla niego Emmanuel Babel chciał opuścić dochodowy rodzinny biznes. Dlatego pod naciskiem ojca Izaak wstąpił do Odesskiej Szkoły Handlowej. Cesarz Mikołaj I. Program szkoły był bardzo intensywny. Studiowano chemię, ekonomię polityczną, prawo, rachunkowość, towaroznawstwo, trzy języki obce i inne przedmioty. Można było „odpocząć” podczas przerw w greckich kawiarniach lub spacerując po porcie. Czasami studenci biegali do Mołdawianki, „by napić się w piwnicach taniego besarabskiego wina”. Ojciec kochał syna i dosłownie go ubóstwiał. Jeśli naprawdę kogoś lubił, starszy Babel mówił o takiej osobie: „Typ urody mojej Izi”. Te słowa z ust kochającego ojca były najwyższą pochwałą.

Izaak Babel brał czynny udział w amatorskich przedstawieniach i komponował sztuki teatralne. Pod naciskiem ojca uczył się gry na skrzypcach u słynnego mistrza Piotra Solomonowicza Stolarskiego. Podczas studiów Izaak zaczął pisać. Miał wtedy niecałe 15 lat. Przez dwa lata komponował w języku francuskim pod wpływem G. Flauberta, Guya de Maupassanta i swojego nauczyciela francuskiego Vadona. Ojciec tak mówił o swojej twórczości literackiej: „Były „przeoczenia” – w nocy plamił gazetę, pisał coś po francusku i ukrywał to, co napisał”. Emmanuel Izaakowicz żartobliwie nazwał swojego syna „hrabią Montekrystą”. Sam Izaak Babel wspominał później swoje pierwsze opowiadania: „Biorę drobnostkę – anegdotę, historię z rynku – i robię z niej rzecz, od której sam nie mogę się oderwać…”. French wyostrzył u młodego pisarza wyczucie języka literackiego i styl. Już w pierwszych opowiadaniach Babel zabiegał o wdzięk stylistyczny i najwyższy stopień artystycznej wyrazistości. Główna właściwość prozy powstała wcześnie: początkujący pisarz był w stanie połączyć heterogeniczne warstwy życia i języka.

W 1912 roku Izaak Babel ukończył Odesską Szkołę Handlową. Ale niestety nie miałem prawa wstąpić na uniwersytet w Odessie, ponieważ wymagało to świadectwa gimnazjum. Dlatego rodzice postanowili wysłać syna do Kijowa, gdzie znajdował się Instytut Handlowy. W czasie I wojny światowej Izaak Babel wraz z instytutem musiał zostać ewakuowany do Saratowa. Mimo trudności młody człowiek ukończył instytut w 1916 roku, uzyskując tytuł kandydata nauk ekonomicznych.

W Kijowie, gdzie ojciec nadal wysyłał go w sprawach handlowych, Izaak spotkał Evgenię Borisovnę Gronfain, której ojciec dostarczał starszemu Babelowi maszyny rolnicze. 9 sierpnia 1919 r. młodzi ludzie zawarli związek małżeński zgodnie ze wszystkimi przepisami synagogalnymi. Ojciec panny młodej nie zgodził się na to małżeństwo, uznając je za prawdziwy mezalians, pozbawił córkę dziedzictwa i przeklął całą rodzinę Babel aż do dziesiątego pokolenia.

W 1916 roku młody człowiek przybył do Petersburga, postanawiając zarabiać na życie pisaniem. Odwiedzał różne redakcje i wydawnictwa, proponując swoje opowiadania, ale bez żadnego skutku. Wielu redaktorów znanych petersburskich pism radziło młodemu pisarzowi porzucić bazgranie i zająć się handlem. Sytuację komplikował fakt, że Babel przebywał w Petersburgu nielegalnie. W Imperium Rosyjskim istniała Strefa Osiedlenia dla Żydów i bez specjalnego pozwolenia nie mogli osiedlać się w dużych miastach. W tym samym czasie Izaak Babel zainteresował się psychologią, psychiatrią i prawoznawstwem. W 1916 r. Rozpoczął czwarty rok wydziału prawa Instytutu Psychoneurologicznego Bechterewskiego w Piotrogrodzie, którego niestety nie ukończył.

Najgorsze było to, że Izaak został bez wsparcia rodziny i przyjaciół. Zdesperowany początkujący pisarz zwrócił się o pomoc do Maksyma Gorkiego. Pokazał słynnemu pisarzowi kilka swoich wczesnych dzieł. Gorki, po ich przeczytaniu, dał radę: idź między ludzi, zdobywaj doświadczenia życiowe, tak jak on sam kiedyś to zrobił. Aleksiej Maksimowicz był wówczas redaktorem naczelnym magazynu „Kronika”. W 11 numerze pisma z 1916 roku ukazały się dwie opowiadania młodego pisarza. Wzbudziły ogromne zainteresowanie wśród czytelników i... wymiaru sprawiedliwości. Za opowiadania „Elya Isaakovich i Margarita Prokofyevna”, „Matka, Rimma i Alla” Babel miał być ścigany za rozpowszechnianie pornografii. Dopiero rewolucja lutowa uchroniła go przed procesem zaplanowanym na marzec 1917 r.

Zbliżał się koniec I wojny światowej. Izaakowi Babelowi udało się zostać żołnierzem na froncie francuskim. A latem 1918 roku był aktywnym uczestnikiem wypraw żywnościowych Ludowego Komisariatu Żywności. W latach rewolucji i wojny domowej zmienił wiele zawodów: pracował w Ludowym Komisariacie Żywności i Odeskim Komitecie Guberni, walczył na froncie rumuńskim, północnym i polskim, pracował jako reporter w Tyflisie i Petersburgu gazety. Publicysta Babel był zawsze poprawny ideologicznie, a zamiast humoru posługiwał się dopracowanym stylem rewolucyjnego słownictwa.

W 1919 roku aspirujący pisarz wstąpił w szeregi komisji nadzwyczajnej jako korespondent 1. Armii Kawalerii. Sekretarz komitetu regionalnego w Odessie, S. B. Ingulow, „towarzysz Siergiej”, pomógł mu zdobyć dokumenty adresowane do Cyryla Wasiljewicza Łutowa. Według dokumentów korespondent Łutow był Rosjaninem, co dało mu możliwość wzięcia udziału w działaniach wojennych. W czasie pobytu w I Kawalerii Babel stale prowadził dziennik, który stał się podstawą serii opowieści o kawalerii lat 1923–1926. „Kawaleria” Babel bardzo różniła się od pięknej legendy, którą o Budenowitach komponowały oficjalne media. Młody pisarz ukazał zarówno nieuzasadnione okrucieństwo, jak i zwierzęce instynkty żołnierzy, co przyćmiło słabe pędy ludzkości, które pisarz widział w rewolucji i oczyszczającej wojnie domowej. Bez przesady można powiedzieć, że „Kawaleria” stała się dokumentem i arcydziełem literackim, dla powstania którego pisarz poświęcił się.

Wokół książki wybuchł poważny skandal. Opowieści o I Armii Kawalerii przyniosły autorowi sławę, a zarazem nienawiść tak wpływowych ludzi, jak dowódca I Armii Kawalerii Budionny: „Żądam ochrony przed nieodpowiedzialnym oczernianiem tych, których literacki zdegenerowany Babel pluje artystyczną ślina nienawiści klasowej.” Dowódca 1. Armii Kawalerii S.K. Tymoszenko, późniejszy marszałek i komisarz ludowy obrony, wpadł we wściekłość po przeczytaniu opowiadania „Tymoszenko i Mielnikow”. Któregoś razu powiedział jednemu z przyjaciół Babela, Ochotnikowowi, że zabije pisarza „do diabła, jeśli przyciągnie jego uwagę”. Kiedy Ochotnikow postanowił pogodzić dowódcę dywizji z Babelem, namówił Tymoszenko, aby odwiedziła autora sensacyjnego dzieła. W biały dzień dotarli do Obukhovsky Lane, gdzie mieszkał pisarz. Izaak Emmanuilowicz pracował... Później powiedział koledze ze szkoły: „A potem przychodzą do mojego pokoju, widzę przed sobą Tymoszenko. Cóż, myślę, że powinieneś przynajmniej przeczytać modlitwę przed śmiercią.

Gorki stanął w obronie Kawalerii Babel. W swoich recenzjach i artykułach krytycznych często powtarzał, że Babel opisywał żołnierzy 1. Armii Konnej „bardziej zgodnie z prawdą, lepiej niż Gogol z Kozaków”. Można śmiało powiedzieć, że bez interwencji Gorkiego pisarz zostałby natychmiast postawiony przed sądem wojskowym. „Kawaleria” została wysoko oceniona przez kolegów pisarzy Babela: Majakowskiego, Furmanowa, Andrieja Biełego i innych. Wkrótce pojawiły się pierwsze tłumaczenia. W 1928 r. Kawaleria została przetłumaczona na język hiszpański. We Francji jego powieść odniosła ogromny sukces. „Kawalerię” czytali Romain Rolland, Henri Barbusse i Martin Dugard. Do fanów dzieła Babel należeli Thomas Mann i Lion Feuchtwanger. Pomimo złych życzeń twórczość odeskiego pisarza uznano za najważniejsze zjawisko we współczesnej literaturze. Krytyk literacki A. Leżniew napisał: „Babel nie jest podobny do żadnego z jego współczesnych, ale nie minęło dużo czasu - jego współcześni zaczynają stopniowo przypominać Babel. Jego wpływ na literaturę staje się coraz bardziej wyraźny.”

Podczas wojny domowej Izaak Babel cudem przeżył, odniósł poważną ranę i zachorował na tyfus. Dopiero w listopadzie 1920 r. mógł wrócić do Odessy. A już w lutym 1921 został redaktorem pisma „Komunista” i pracował w Państwowym Wydawnictwie Ukrainy. Mimo światowej sławy pisarz pozostał tą samą skromną i sympatyczną osobą. Jego życzliwość była nieograniczona. Izaak Babel rozdał swoje krawaty, koszule i powiedział: „Jeśli chcę mieć jakieś rzeczy, to tylko je dać”. Jego ciotka Katia często przychodziła do osób, którym Babel nieostrożnie podarowała jakieś meble lub pamiątki rodzinne i mówiła: „Przepraszam, mój siostrzeniec zwariował. Ten przedmiot jest naszą własnością rodzinną, więc proszę, zwróć mi go”. W ten sposób udało jej się zachować coś ze środowiska rodzinnego. Ponadto łatwo było pożyczyć pieniądze od Babel. Ale nikt nie zwrócił długów słynnemu pisarzowi. Bardzo często sam pisarz potrzebował pieniędzy i dlatego pobierał zaliczki z różnych magazynów na poczet przyszłych opowiadań, nie mogąc zrealizować zamówienia w terminie. W rodzinnym archiwum pisarza znajdują się prośby kierowane do niego z różnych pism: „Drogi towarzyszu Babel, kiedy wreszcie doczekamy się „Drogi”? Czas mija, czytelnik chce czytać. Teraz pracujemy nad szóstym numerem, byłoby miło go tam umieścić, ale jest ostateczny termin. Babel naprawdę działał bardzo wolno. Niczym rzeźbiarz stopniowo odcinał niepotrzebne detale, szlifował każde słowo i wybierał najbardziej uderzające środki wyrazu. Język jego dzieł jest lakoniczny i zwięzły, żywy i metaforyczny. W Dziale Rękopisów Rosyjskiej Biblioteki Państwowej znajduje się przyjazny ołówkiem rysunek Babel autorstwa E. Zozulii. Tekst pod obrazkiem: „I. Babel wymyślił nową historię. Wydaje się, że zostanie napisana szybko, w ciągu zaledwie roku”.

Izaak Emmanuilowicz był wobec siebie niezwykle wymagający. Istnieje legenda, że ​​tylko jedno opowiadanie „Kozak Łubka” miało około 30 poważnych poprawek, nad każdą z nich pisarz pracował przez kilka miesięcy. Bardzo często powtarzał: „Przyjmiemy to ze stylem, ze stylem”. Jestem gotowa napisać opowieść o praniu, która mogłaby brzmieć jak proza ​​Juliusza Cezara. Babel pisał swoje dzieła w małym pomieszczeniu z ogromnymi oknami. Nigdy nie miał maszyny do pisania i po prostu nie wiedział, jak na niej pisać. Pisał piórem i atramentem. Izaak Emmanuilowicz trzymał rękopis w dolnej szufladzie swojej szafy. I tylko pamiętniki i notesy były w ciężkim, metalowym pudełku z zamkiem. Zwykle miał pod ręką pocięte arkusze o wymiarach 10×15 cm, na których spisywał swoje opowiadania.

W latach 1923–1924 Babel pracował nad cyklem „Opowieści odeskich”, który stał się zwieńczeniem jego twórczości. W tym czasie pisarz przeżywał prawdziwy kryzys psychiczny: „Dlaczego dopada mnie uporczywa melancholia? Ponieważ jestem na dużym, trwającym pogrzebie” – napisał w swoim pamiętniku. Wyjście z kryzysu psychicznego i twórczego znalazł w hiperbolicznym, niemal mitologicznym mieście, zamieszkanym przez bohaterów, których – zdaniem pisarza – cechuje „entuzjazm, lekkość i czarujący, czasem smutny, czasem wzruszający sens życia”. Odessa i jej prawdziwi mieszkańcy – Mishka Yaponchik, Sonya Zolotaya Ruchka – w wyobraźni pisarza zamienili się w autentyczne artystycznie obrazy: Benny’ego Krika, Lyubki Kazaka, Froima Gracha. Opowiadając szczegółowo o życiu odeskich przestępców, bardzo często sam próbował na ich życie postawić. Aby zanurzyć się w atmosferę odeskiego życia codziennego, Babel wynajął pokój na Mołdawance od starego Żyda Tsirisa, który był strzelcem bandytów i za każdy napad otrzymywał swojego „karbacha”. Według legendy to właśnie tam Babel wypatrzył wątki swoich słynnych na całym świecie „Opowieści odeskich”. Ale słynny pisarz otrzymał informacje z innych źródeł. 29 maja 1923 r. z komisji wojewódzkiej do wydziału kryminalnego w Odessie Baryszew otrzymał ściśle tajny dokument o dopuszczeniu towarzysza Babela jako pisarza do studiowania w miarę możliwości niektórych materiałów kryminalnych. Ponadto Izaak Emmanuilowicz uczestniczył w rozprawach jawnych. Humorystyczne, barwne opowiadanie „Karl Jankel”, nad którym pisarz pracował przez siedem lat, powstało na podstawie procesu, który odbył się 24 czerwca 1924 roku w klubie motorniczym.

Z roku na rok rosła popularność pisarza Babel. Często był zapraszany na wieczory organizowane przez żony Kremla. W tamtych czasach modne było posiadanie własnego salonu literackiego. W tym czasie po Moskwie krążyły pogłoski, że Babel nawiązał bliskie, wręcz intymne stosunki z żoną Jeżowa, piękną Jewgieniją Solomonowną. W jej domu często gromadzili się młodzi i już znani autorzy. Bywalcy salonu cenili Babela za miłość do życia. Nic dziwnego, że Ilya Erenburg powiedział kiedyś o pisarzu: „Był żądny życia”. Związek z Evgenią Jeżową odegrał później fatalną rolę w życiu Babel.

Sam słynny pisarz wierzył, że człowiek rodzi się, aby dobrze się bawić i cieszyć się życiem. Uwielbiał zabawne historie i sytuacje. Izaak Emmanuilowicz często wymyślał najróżniejsze dowcipy, a przy tym świetnie się bawił. Pewnej niedzieli z pokoju Babel dobiegły niesamowite, rozdzierające serce jęki. Na pytanie „Co się stało?” wielki oszust odpowiedział najpoważniejszym tonem: „Chciałem wam pokazać żydowskie jęki”. Według wspomnień znajomych pisarz był człowiekiem wysokiej kultury, a także znakomitym gawędziarzem. Mówił równym głosem, bez akcentu i nigdy nikogo nie naśladował. Osobliwością gawędziarza Babela było to, że czasami przed zabawnymi fragmentami zaczynał się śmiać, tak zaraźliwie, że nie sposób było się nie śmiać razem z nim.

Niestety życie pisarza z Evgenią Gronfain zakończyło się niepowodzeniem. Piękna Eugenia bardzo często krytykowała to, co pisał jej mąż. W 1925 wyjechała na zawsze do Paryża. Para rozstała się z powodu częstych zdrad Babel. Sam Izaak Emmanuilowicz powiedział, że jego żona wyjechała do Paryża, aby zajmować się sztuką. Po jej odejściu Babel mogła otwarcie spotkać się z artystą teatru. Meyerholda autorstwa Tatyany Kashiriny. W lipcu 1926 roku urodził się ich syn, któremu szczęśliwi rodzice nadali imię Emmanuel. Ich romans był krótkotrwały. Nie legitymizując związku, Babel opuścił ukochaną i udał się do Paryża do Evgenii Gronfain, gdzie urodziła się ich córka Natalie. W tym czasie Kaszirina poślubiła Wsiewołoda Iwanowa, który adoptował Emmanuela i nadał mu nowe imię – Michaił. Iwanowowie zrobili wszystko, co w ich mocy, aby chronić Michaiła przed spotkaniem z jego prawdziwym ojcem. Izaak Babel wrócił sam z Paryża. A w 1932 roku poznał swoją trzecią i ostatnią miłość – Antoninę Nikołajewną Pirozżkową. Izaak Emmanuilowicz został jej pierwszym i ostatnim mężem. W 1937 roku urodziła się ich córka Lida. Antonina Nikołajewna przez całe życie pozostała wierna swojemu mężowi, pisarzowi.

Śmierć Gorkiego była jedną z najważniejszych strat w życiu Babel. Razem z nim niepewna równowaga między twórcą Kawalerii a władzami odeszła w zapomnienie. Zaraz po tym, jak fatalna wieść dotarła do pisarza, wypowiedział zdanie zapowiadające dalsze wydarzenia: „Teraz nie pozwalają mi żyć”. Izaak Emmanuilowicz dobrze rozumiał, że śmierć Gorkiego była gwałtowna, ale nie mógł o tym mówić otwarcie. W tym samym czasie do odeskiego pisarza przydzielono krytyka literackiego Elsberga. Człowiek ten pracował w wydawnictwie Akademia, co pozwoliło mu stale opiekować się Babelem i jego rodziną. Wiele lat później, po XX Zjeździe Partii, na jednym ze zjazdów pisarzy, Elsberg został wydalony ze Związku Pisarzy za działalność informacyjną.

Chruszczow w swoich wspomnieniach wspominał, że pod koniec lat trzydziestych Stalin i Beria planowali aresztowanie żony Jeżowa. Ostrzeżona przez męża Evgenia Solomonovna popełniła samobójstwo w szpitalu. 11 maja 1939 r. Komisarz Bezpieczeństwa Państwa Kobułow przesłuchiwał aresztowanego Jeżowa na temat tego, jak wygląda salon literacki jego żony. Były Komisarz Żelaznego Ludu powiedział, że jego żonę łączy szczególna przyjaźń z Babelem, który, jak wiadomo, zawsze poruszał się w podejrzanych kręgach trockistowskich, a ponadto był blisko związany z pisarzami francuskimi. 15 maja 1939 r. sam Babel został aresztowany na swojej daczy w Peredelkinie, gdyż nie mogli zastać pisarza w domu.

Już na dziedzińcu więzienia na Łubiance aresztowany Babel powiedział: „To straszne, że nie będzie żadnych listów od mojej matki”. Nie mogąc wytrzymać tortur, Izaak Emmanuilowicz wymienił dziesiątki imion i nazwisk, ale w archiwum NKWD zachowało się oświadczenie pisarza, w którym wyparł się swoich słów. Wyrok sądu był krótki: Babel został oskarżony o działalność konspiracyjną, terrorystyczną i przygotowywanie ataków terrorystycznych przeciwko przywódcom Ogólnounijnej Partii Komunistycznej (bolszewików) i rządowi sowieckiemu. W materiałach śledczych wymieniane jest nazwisko lorda Beaverbrooka, z którym pisarz rzekomo nawiązał kontakty w celu realizacji swoich dywersyjnych zadań. Wyrok (egzekucję) wykonał komendant NKWD Błochin 26 stycznia 1940 r. na terenie więzienia w Lefortowie.

Po aresztowaniu pisarza skonfiskowano 24 teczki z jego rękopisami. Sekretarz zarządu Związku Pisarzy A. Surkow zaniepokojony poszukiwaniami archiwum Babel wysłał list do Ministra Bezpieczeństwa Państwowego gen. Sierowa. „Nie znaleziono żadnych rękopisów” – brzmiała krótka odpowiedź. Przybył tak szybko, że stało się jasne, że nie przeprowadzono żadnych dokładnych przeszukań.

Po upadku żelaznej kurtyny Pirożkowa-Babel wyjechała za granicę. Tam napisała książkę „Siedem lat z Babel”, która sprzedała się w milionach egzemplarzy.

„Babel był skazany na zagładę jako wybitna osobowość, jako pisarz, nie potrafiący porozumieć się z rządem. Bardzo trudno mi o tym pisać” – wspomina Antonina Pirozżkowa. – Gorycz straty nigdy mnie nie opuszcza. I myśl, że przez osiem miesięcy w NKWD musiał doświadczyć wielu upokorzeń i obelg, tortur, a swój ostatni dzień przeżyć jako dzień przed śmiercią po wyroku, pęka mi serce”.

W jednym z listów do bliskich Izaak Babel napisał: „Przy urodzeniu nie obiecałem łatwego życia”. Teraz wiemy, że te słowa stały się prorocze.