Wiaczesław Polunin urodził się 12 czerwca 1950 r. Jego matka Maria Nikołajewna zajmowała się handlem, a ojciec Iwan Pawłowicz był pracownikiem. W występach aktorskich zaangażował także swoją żonę Elenę Dmitrievnę Ushakovą. Para ma 3 synów: Dmitrija, Pawła i Iwana. Pavel ukończył Leningrad Music College, Ivan jest zajęty występami z matką i ojcem.
Jest międzynarodowym geniuszem, jego produkcje uznawane są za klasyczne spektakle pełnometrażowe. Miłośnicy kreatywności są rozproszeni po całym świecie, a program wszędzie spotyka się z wielkim uznaniem. Historia Slavy Polunina rozpoczęła się w regionie Oryol, w prowincjonalnym mieście Novosil. Młody Sława ciągle myślał o czymś swoim, nauczycielom rzadko udawało się zwrócić jego uwagę. Swoją drogą do dziś często potrafi zamknąć się w sobie, choć z czasem nauczył się słuchać innych. Szczególnie słuchaj i czuj swoją publiczność, łapaj każdy oddech i zmieniaj akcję w zależności od nastroju widza.
Podekscytowanie widza często prowokuje go do nieplanowanych, nieoczekiwanych działań. Najczęściej Wiaczesław idzie prosto do widza, na salę. A te ogromne rowki wiszące nad sceną... Mówią, że mądrość Polunina kryje się w jego pauzach. W ten sposób mim może przekazać widzowi coś, czego nie da się wyrazić ani w działaniu, ani w mowie.
Matka nie była zachwycona pomysłem wyboru twórczego zawodu. Śniło jej się, że Wiaczesław będzie pracował w dziedzinie inżynierii. Polunin nie został przyjęty do teatru ze względu na wady dykcji. Nie miał innego wyjścia, jak tylko posłuchać Marii Nikołajewnej i udać się na wydział inżynieryjny.
Ale nie udało mu się zadowolić matki – Polunin z czasem zdał sobie sprawę, że marnuje swoje lata. Rzuca studia i wchodzi do Leningradzkiego Instytutu Kultury. Po ukończeniu studiów uczył tam. To właśnie w tych latach, w 1968 roku, opanowując rodzącą się wówczas sztukę pantomimy, Polunin stworzył pierwszą trupę „Litsedeev”.
Zainteresowanie pantomimą nie było bynajmniej zainteresowaniem nowomodnym trendem. Często za pomocą pantomimy można powiedzieć znacznie więcej niż konkretnym słowem. W tamtych czasach cenzura była zbyt surowa, a pantomima mogła wyrażać wszystko, czego dusza zapragnęła. Wszystko to i oczywiście problemy z dykcją, które uniemożliwiały mu dostanie się do teatru, sprowokowały przyszłego klauna do poważnego zainteresowania się sztuką niemych mimów.
W tamtych latach Polunin i Litsedei odnieśli sukces w gatunku ekscentrycznej pantomimy komicznej. Regularnie brali udział w dużych koncertach, a kilkakrotnie teatr był zapraszany do realizacji filmów dla telewizji. Polunin swój wolny czas poświęcał studiowaniu literatury tematycznej, spędzając godziny w bibliotekach. Teoretycznie był bystry wewnątrz i na zewnątrz.
Nowy rok 1981 stał się punktem zwrotnym w karierze Polunina. Z propozycją pokazania nowego numeru zwraca się do redaktora New Year’s Light. Prawdę mówiąc, trochę przesadził, nie był przygotowany żaden występ, ale miał już chęć zdobycia dużej publiczności. Polunin zrozumiał, że widz potrzebuje nowej postaci: tak narodził się Asisyai, kwintesencja naiwności i drżenia, mały człowieczek w cytrynowym kombinezonie, z czerwoną chustą i śmiesznymi butami. Wiele miniatur Polunina zyskało wówczas uznanie, a autor otrzymał szereg zasłużonych nagród.
I wtedy Polunin uświadamia sobie, że nie ma rzeczy niemożliwych i zmierza w stronę czegoś nowego, na pierwszy rzut oka nierealnego. To ten wektor staje się dla niego normą na wiele lat. Dziś Polunin wynajmuje duży domek pod Londynem, ale za swój prawdziwy dom uważa samochód, którym podróżuje z rodzinami po całym świecie. W zwiastunie ma bibliotekę i wideotekę na poważnym poziomie kolekcjonerskim, do których przewozi także dekoracje i rekwizyty, a także wykorzystuje je jako warsztat. Mobilne biuro można w ciągu kilku minut wdrożyć do pracy nad brzegiem oceanu lub w lesie.
Prasa zachodnia od dawna nazywa Polunina najlepszym klaunem na świecie. Wielokrotnie przyznawały mu różne światowe nagrody: na przykład Złoty Nos z Hiszpanii, Złoty Anioł z Edynburga, a także popularną nagrodę Laurence'a Oliviera. W Rosji w 2000 roku Polunin otrzymał „Triumf”, a także tytuł Artysty Ludowego Rosji.
Wiaczesław przyznaje, że kocha pracę i w ogóle nie umie odpoczywać. Ale przez całą swoją twórczą karierę nauczył się żyć z przyjemnościami – zarówno na scenie, jak i poza nią. Oczywiście nie zawsze jest tak wzruszający i miły, w razie potrzeby potrafi być niezniszczalny, wyrachowany i twardy. Ale tylko dlatego, że będąc prawdziwym artystą, jest rzeczywiście bezbronny, nieprzystosowany do kalkulacji i dziecinnie niespokojny. To klaun, który potrafi stworzyć prawdziwe święto bez niczego.
Prawie nikt nie wie, co najważniejsze o Sławie Poluninie. Wiedzą, że jest światową gwiazdą klownady najwyższej rangi. Mało kto jednak wie, że Polunin od dawna i świadomie poświęcił swoje życie stworzeniu uniwersalnego systemu trwałego szczęścia...
- Skąd właściwie będziesz? – pyta radża starsza pani w okularach. Jak przystało na Madame, po francusku.
„Właściwie to sam będę z Indii” – odpowiada radża życzliwie i z godnością. Francuski radży jest taki sobie, ale ma w sobie więcej niż wystarczająco godności i życzliwości.
„Właśnie przyjechałem wczoraj” – wyjaśnia.
„Nie” – mówi madame – „przepraszam, ale mam na myśli, skąd ty w ogóle pochodzisz?” Gdzie mieszkasz?
– Aha – mówi Raja i upija łyk szampana z kieliszka. - Teraz rozumiem. Generalnie mieszkam wszędzie. A teraz tutaj. Więc teraz jesteśmy miejscowymi.
Interfejs użytkownika Madam wyświetla wątpliwości, zamieszanie i wewnętrzną walkę.
„Nie” – mówi. - Przepraszam, mam na myśli - w jakim języku mówiłeś? Co się z nim właśnie stało? - Kiwa na mnie głową.
„Ach” – mówi radża i radosnym uśmiechem rozjaśnia obfite siwe włosy na twarzy. - Teraz rozumiem. Cóż, oczywiście, mówiliśmy po rosyjsku!
Pewno. Co może być bardziej naturalnego?
Radża ma na głowie biały turban, sam radża ma na sobie pomarańczową tunikę - czyli oczywiście nie jest to tunika, ale nie wiem, jak to się poprawnie nazywa, a tunikę nazywam tuniką do siebie. Połączenie turbanu i tuniki niekoniecznie oznacza radża, równie dobrze może to być nabob lub na przykład brahman, ale tego też nie wiem i nazywam radża raja. U stóp radży piękna pani w sari, przypominająca bardziej Japonkę, nalewa drinki do kieliszków, a na perkusji gra okazały pan – także w tunice, ale bez turbanu. O perkusji wiem na pewno, że nazywają się one tabla. W pobliżu dziewczyna w sari, ciemnoskóra, ale nie ciemnowłosa, spokojnie nakłada wzór henny na dłoń innej dziewczyny w sari, ciemnowłosej, ale nie ciemnoskórej. Nadal siedzą ludzie, wokół biegają dzieci. Przygotowano proste jedzenie. Głośniki dzwonią i grają coś indyjskiego, prawdopodobnie sitar. Wszystko to – bębny, dziewczyny, jedzenie z winem, głośniki z sitarem – znajduje się na jasno tkanych pelerynach, a te znajdują się na drewnianej podłodze deptaka Pont d’Arts. Pomiędzy zaintrygowaną starszą panią, przedsiębiorczym Czechem z zawodowym „kanonem” (Czechem, który od roku pisze książkę o Pont d'Arts i który raz dziennie zabiera radżę ze swoim towarzystwem, a za każdym razem, gdy jest szczerze pewien, że właśnie ich spotkał), uliczni muzycy, murzyn z Jamajki z dredami i głośnym przenośnym reggae na kółkach oraz inni przechodnie – i poskręcane balustrady mostu, na których obwieszone są dozgonne miłości innych ludzi i nierozerwalne małżeństwa w postaci zamków różnej wielkości, w tym zamków rowerowych i walizkowych. Za balustradami weselnymi Sekwana w kolorze khaki jest beztrosko rozproszona, rozwidlona ostrym dziobem rejsowym Ile de la Cité, a wzdłuż nabrzeża policyjnego Orfevre spod mostu co jakiś czas wyłaniają się spacerujące francuskie bateau, samolubne syci i długo, jak francuskie bochenki. Z otwartych pokładów Japończycy z Nikonami zapewniają Czechom z Canonem gęste wsparcie ogniowe. Potężna grupa burz gromadzi się nad chimerami Notre Dame, niewidocznymi stąd. Za piętnaście minut rozpocznie ofensywę i wszyscy pod wodzą radży będziemy musieli się wycofać.
Raja, ostrzeżony przez Internet przed burzą, spokojnie popija szampana i mruga.
Raja Slava – Wiaczesław Iwanowicz – Połunin, pochodzący z miasta Nowosil w prowincji Oryol i obywatel świata, obchodzący w tym Dniu Rosji swoje sześćdziesiąte urodziny, wielokrotnie nazywany genialnym, wielkim, największym klaunem naszych czasów, a na pewno jeden z najbardziej utytułowanych, zdobywca bardzo prestiżowej brytyjskiej nagrody Lawrence Prize Olivier, meksykańskiej nagrody Luna, rosyjskiej nagrody Triumph, szkockiego Złotego Anioła, hiszpańskiego Złotego Nosa, wszystkich najwyższych standardów zawodowych złotego diabła w złoconej stupie, Artysta Ludowy Federacji Rosyjskiej, który zapomniał zabrać paszportu na uroczyste spotkanie z Prezydentem Putinem i pojechał na Kreml bez dokumentów, mim, aktor, reżyser, megaloman, kosztowna supergwiazda, skrupulatny skuteczny menadżer, niestrudzony generator pomysłów i projektów, niezapomniany Asisyay, twórca markowego „Litsedeev”, reżyser kilkudziesięciu przedstawień, organizator wielu festiwali, prezes „Akademii Głupców” i karnawału Króla Petersburga, ambasador Andersena w Rosji i Kawaler Sztuki Francji , reformator chwalebnej radzieckiej szkoły klaunów, gdzie w panteonie Karandasz, Popow, Nikulin, Engibarow, faktyczny twórca nowej szkoły, człowiek, który koncertował w czterdziestu krajach świata i tylko w Nowym Jorku – przez trzy lata, który współpracował z wieloma współczesnymi geniuszami, m.in. z najlepszym gawędziarzem filmowym naszych czasów, Terrym Gilliamem, autorem hitowego hitu „Snow Show”… – jednym słowem, na Pont des Arts w Paryżu 8 maja br. Slava Polunin nawet nie żartuje; porządkuje swoje życie.
NIE. Wszystko źle.
Oczywiście Slava Polunin specyficznie i konkretnie udaje głupca.
I w ten sposób porządkuje swoje życie.
Bo wszyscy wiedzą: Sława Polunin jest wielkim artystą-klaunistą, a co może zrobić klaun, jak nie udawanie głupca?
I niewiele osób wie, że wygłupy Polunina służą określonemu celowi.
Że Slava Polunin w całkowitej, bardzo poważnej frywolności pracuje nad opracowaniem uniwersalnej recepty na trwałe szczęście.
„My” – mówi Slava Polunin – „mamy jasne zasady”.
I nawet zgina kciuk, przekreślając zasadę numer jeden.
„W naszej rodzinie” – mówi Polunin – „nigdy nie oglądamy telewizji”. I nigdy nie słuchamy radia. Ogólnie rzecz biorąc, odłączamy się od negatywnych informacji. Jeśli wydarzy się coś naprawdę ważnego, poinformuje nas o tym jeden z naszych znajomych.
Stało się to miesiąc wcześniej, na początku kwietnia. Siedzimy w małym pokoju w małym hotelu o nazwie Little Mill na końcu dzielnicy Marais. Pokój jest urządzony z pewnym kunsztem. Całość obita jest jakimś czarno-białym runem w cętki, jakby pozwolono ją ozdobić stadem simentalskich krów. A telefon dzwoni jak chór żab rechoczących a cappella.
„Ja” – mówi Polunin – „zwykle potrzebuję co najmniej pięciu bliskich osób, które powiedzą: idź zobaczyć ten film, przeczytaj to czasopismo”. Dopiero wtedy idę lub czytam. A w teatrze zawsze siadam na skrajnym krześle w najdalszym rzędzie. Siedzę piętnaście minut. I wychodzę. Zazwyczaj. I tylko czasem, rzadko, zdarza się taka radość – gdy zrozumie się, że warto zatrzymać się w tym, co się dzieje, przejść na środek i wrócić jutro!
Polunin pauzuje.
My – mówi – staramy się odciąć od przepływu negatywnych informacji. Nasze stulecie setki razy zwiększyło presję informacyjną na ludzi. Musimy umieć się bronić. A kiedy ja i moi przyjaciele zbieramy się przy stole – a przy stole obok mnie zawsze jest co najmniej kilkunastu znajomych, nie może być inaczej – wtedy działa prawo pozytywnej informacji. Rozmawiamy tak samo, jak wszyscy ludzie w firmach: widziałem to, słyszałem tamto, czytałem w Internecie... - ale tylko o tym, co dobre! Że ktoś coś stworzył. Że coś gdzieś się narodziło. I nigdy nie mówię moim uczniom, że coś jest źle, coś nie wyszło. Nie możesz wyciągnąć ode mnie krytyki. Jeśli nie mam nic dobrego do powiedzenia, będę milczeć i unikać odpowiedzi. Ale gdy tylko zauważysz coś dobrego, właśnie o tym porozmawiam. Będę się tego trzymać. A potem człowiek zaczyna rozumieć, co powinien zrobić i jak. Nie mówimy: tu jest dziura, tu jest coś niedokończonego... Mówimy: tu coś zaczyna się układać. I tu - tak, tak, tak, tutaj się pojawił... Mówimy: oto pomysł! - a jeśli nic nie przyjdzie, to nie ma o czym mówić i lepiej iść na piwo. I dlatego zawsze jesteśmy szczęśliwi, wiesz?
Nie wiem, czy już rozumiem. Ale mam nadzieję, że zrozumiem. Czy na próżno udałem się po szczęście do słynnego klauna Sławy Połunina?
Powiedziano mi, że Polunin zaprojektował niezwykle skomplikowany system szczęścia. Że żyje według tego systemu, ściśle przestrzegając jego zasad i napisze o tym pięć, nie, siedem, nie, dwanaście książek. Że szczęście w tym systemie to nie tylko produkt końcowy, ale także paliwo: że tak powiem, cykl szczęścia wokół Sławy Połunina. Dlatego na przykład komunikuje się tylko – i wyłącznie! - ze szczęśliwymi, pozytywnymi ludźmi. Nie robiąc wyjątku dla dziennikarzy. Nie byłam więc do końca pewna, czy nasze spotkanie w ogóle dojdzie do skutku. Jeszcze kilka godzin temu, kiedy patrzyłem na swoją pomiętą, nie pozbawioną zarostu twarz w lustrze toalety na lotnisku Charlesa de Gaulle’a.
Jak Polunin odróżnia ludzi szczęśliwych od nieszczęśliwych? Jest mało prawdopodobne, że ma specjalny czujnik. Może kontrola twarzy? Zaprezentowano parę efektownych ochroniarzy - w pewnym sensie przypominających Dolce i Gabbanę. Obejrzeli mnie z obrzydzeniem i wyrzucili za drzwi.
Muszę powiedzieć, że jestem niezwykle podejrzliwy w stosunku do wszelkich wyszukanych systemów współczesnego szczęścia. I nie tyle ze względu na dobrze znany imperatyw romantyczny – nie będziesz szczęśliwy na zamówienie, nie możesz mi kupić miłości i innych tekstów – ale dlatego, że w obecnym konsumpcyjnym świecie szczęście wyraźnie mutuje w branżę z nieuniknionymi znakami faszyzmu konsumenckiego. Jak piękno przekształciło się już w totalitarne przemysły (i harmonijne, proste kobiety, które ceni się nie za wygląd, ale za pogodne, dobre usposobienie), sukces (i uczciwa, dumna bieda stała się niemożliwa), młodość (i zdolność do rozwoju) starzeć się z godnością, czas wpisać się do Czerwonej Księgi). Przemysłowe, taśmowe szczęście, oparte na pocieszającej półwiedzy, że wszystko jest kombinacją chemii w naszych kochanych organizmach – i niczym więcej, jest złe, bo jest fałszywe. Wygląda jak prawdziwa rzecz, jak ozdoby choinkowe z żartu, ale w środku kryje się egoistyczne samozadowolenie wynikające z wykonania zestawu prostych czynności, pozytywnego autotreningu zmieszanego z dozowanym altruizmem i znormalizowaną dobrą wolą. O tak, oczywiście: szczęście jako technologia wcale nie jest wynalazkiem psychologów i autorów pseudonaukowych bestsellerów. Technologia ta wchodzi w skład podstawowego pakietu każdej religii – nie wyłączając biernego chrześcijaństwa, a zwłaszcza przyjaznego dla użytkownika buddyzmu. Ale szczęście religijne jest jedynie produktem ubocznym indywidualnego przejścia do nieba, a w metodach tego przełomu zawsze jest miejsce na powściągliwość, a nawet samozaparcie, ale nie ma miejsca na samozadowolenie. A w szczęściu przemysłowym nie ma nic poza nim.
W tej notatce dotarłem do Małego Młyna. Nie było tam ochroniarzy Dolce i Gabbana. I Sława Polunin, ze swoim miażdżącym urokiem, przebiegłym zezem i rozczochranymi włosami na twarzy (powiedział kiedyś, że po włosach można zmierzyć, jak długo nie wychodził na scenę - klaun goli się przed występem) - był.
I naprawdę wyglądał podejrzanie szczęśliwie.
„No cóż, nieważne” – mówię szczerze miesiąc później, w dniu kapitulacji hitlerowskich Niemiec. To pierwszy, ale nie ostatni raz 8 maja, kiedy muszę wypowiedzieć te lub kilka słów o podobnym znaczeniu.
Siedzę w samochodzie, samochód stoi przed wolno otwierającą się bramą. Brama jest zbudowana z nierównego drewna, wykładana jakimś kamieniem i porośnięta bajecznymi gałęziami. Wspierają ich po obu stronach metalowe postacie w kapeluszach z szerokim rondem, albo strachy na wróble, albo Blaszani Drwale, albo magowie piorunów z gry komputerowej Mortal Combat. Bramę wykonał Theodor Tezhik, wspaniały artysta, który w szczególności pracował nad filmem „Kin-dza-dza” i wymyślił tam wszystkie genialne pepelaty, a mieszka w Moskwie w domu zbudowanym z dawnej kabiny transformatorowej. A tu za jego bramą znajduje się Młyn. Również Młyn, podobnie jak paryski hotel, tylko bez zdrobniałego przymiotnika. Niegdyś znajdował się tu naturalny młyn. A teraz jest jedno z trzech miejsc, w których Slava Polunin rozwija duże, rozgałęzione projekty teatralne - a także trochę mieszka.
W innym przypadku powiedziałbym prościej: dom. Ale to proste słowo tutaj nie pasuje.
Nieważne – mówię, patrząc na oszałamiające bramy i już domyślając się, że wizyta w Młynie znacznie poprawi moje wyobrażenia o metodzie całkowitego szczęścia Polunina.
Brama się otwiera, wjeżdżamy i mam rację.
Rzecz w tym, że istnieje inercja percepcji, która zmusza nas do uznania klauna za istotę praktycznie bezdomną. Coś, czego adresem nie jest dom czy ulica, ani nawet Związek Radziecki, ale cały świat – z tymczasowymi punktami rejestracyjnymi w hotelach i przyczepach kempingowych. Próbując spojrzeć „oczami klauna” i zrozumieć to, co widzisz, bierzesz pod uwagę wszystko – ale nie miejsce, w którym klaun wskakuje boso pod prysznic i rano gotuje płatki owsiane. To miejsce po prostu nie leży w układzie współrzędnych. To nie ma znaczenia.
To, co do tej pory słyszałem o Połuninie i od Połunina, wcale nie zaprzeczało takiemu poglądowi.
Miesiąc temu Sława Polunin tłumacząc mi swoją filozofię geograficzną powiedział (i wcale nie kłamał), jak ważne jest, aby cały czas się ruszać, aby jak najwięcej podróżować. „Piłka to mała rzecz, pamiętaj, aby używać jej zgodnie z jej przeznaczeniem.” Powiedział, że każdy powinien odwiedzić Indie: jest to doświadczenie, które ogromnie zmienia podejście do życia, stanowi wyraźny przykład zmiany biegów i orientacji (Polunin właśnie planował wyjazd do Indii – najpierw na wesele w Radżastanie, a następnie pięć dni rejsu łodzią w dobrym towarzystwie po leniwych rzekach tropikalnego stanu Kerala). Każdy powinien odwiedzić kraje, w których radość życia rozpływa się w powietrzu jak bąbelki w szampanie – we Włoszech, na Kubie. „Kiedyś na Kubie obserwowałem przez wiele godzin faceta wieszającego zasłonę w hotelowym holu - przyszedł, tańczył, wyszedł, wrócił, włączył magnetofon, przymierzył gzyms, znowu wyszedł, nucił, pstryknął palcami; powiesił zasłonę, przekrzywiła się i opadła - machnął ręką i wyszedł w pełni usatysfakcjonowany; spędził niesamowite, niesamowite kilka godzin!” No cóż, Sławo, gdzie najczęściej mieszkasz, zapytałem. „My” – powiedział Polunin – „nigdzie nie mieszkamy, przeprowadzamy się, mamy kilka biwaków - w Moskwie, w Londynie, gdzie rośnie „Snow Show”, tutaj we Francji, gdzie rozwijają się nowe projekty, gdzie indziej. ..” Skinąłem głową: obraz biwaku nie był zły, cyrkowy (a klaun to nadal rzemiosło zalążkowe, nawet jeśli, jak w przypadku Połunińskiego, wyrasta na pełnoprawny teatr) i ty nie powinni siedzieć spokojnie, patrz wyżej. Klaun to „Karawana Pokoju”, którą Polunin i jego towarzysze zbudowali w latach dziewięćdziesiątych. Fantastyczna anabaza kilkudziesięciu („zebraliśmy dwadzieścia, a kolejnych czterdziestu utknęło samotnie”) grup w całej Europie, kiedy „żelazna kurtyna” już się rozpadała, ale wciąż budziła strach, a mur berliński jeszcze nie powstał zburzony, a Vaclav Havel, przyszły prezes i ówczesny dyrektor jednego z uczestniczących teatrów, przebywał w areszcie domowym, skąd trzeba go było ratować, - a namioty rosły od Pragi po Pola Elizejskie niczym ambasady odwilży, topnienia granic, spajania Europy w nową jedność. W tym roku przypada rocznica nie tylko Polunina, ale także Karawany i będzie święto, o charakterze rytualnym. Tego blitzkriegu oczywiście nie da się powtórzyć, nie wchodzi się dwa razy w tego samego ducha czasu. Jednak dla ludzi, którzy na przełomie wieków przeprowadzili tak wielką akcję, gdzie powinni mieszkać, jeśli nie na biwakach?
Nie żebym naprawdę spodziewał się znaleźć w Młynie namioty wojskowe i kuchnię polową. Albo namioty i namioty (chociaż projektant Simachev mieszkał kiedyś w jurcie, czy to nie przykład?).
Ale nawet nie spodziewałem się tego, co znalazłem.
Ale zrozumiałem coś na temat mechaniki szczęścia.
Rozumiecie – mówi Sława Polunin w numerze „Małego Młyna” – „nie mam żadnego specjalnego pojęcia o szczęściu”. Nie jestem zbyt mocnym filozofem. Nie jestem zbyt dobry w słowach i analizach. Jestem jak dziecko: teraz jestem szczęśliwy, teraz nie. Jeśli jestem nieszczęśliwy, robię wszystko, co w mojej mocy, aby to naprawić. To jest formuła mojego istnienia. Jeśli czuję, że nie jestem w harmonii, w radosnym stworzeniu, odbieram to jako chorobę. Choroba może trwać dzień, tydzień, rok - ale przez cały ten rok próbuję się z niej wydostać. To jest dla mnie straszne. Nie mogę sobie pozwolić na bycie nieszczęśliwym.
Polunin w zamyśleniu spogląda gdzieś pod belkę stropową, jakby w powietrzu unosił się nieważki, ważki argument.
„Mam prawo” – mówi. - Nazywa się to „stopami w wodzie”. Co trzy do pięciu lat powinieneś usiąść na brzegu rzeki, zanurzyć stopy w wodzie, nic nie robić, usiąść i pomyśleć: co zrobiłeś przez te lata? Po co? Czy było to konieczne? Dokąd idziesz?.. Co trzy do pięciu lat trzeba zawrócić. Aktualizacja, wiesz? Nie możesz tak chodzić przez cały czas – tnie ręką prosto i ostro. „Nawet jeśli zmierzasz do określonego celu, musisz iść w ten sposób” – dłoń pisze zygzak węża. - Chodzenie cały czas tą samą drogą jest nudne, nieciekawe, złe. Horror powtórzeń: już tu siedziałem, leżałem tutaj, piłem z tym, jadłem z tym, tańczyłem z tamtym. Niemożliwe. Jednym słowem musisz sam siebie sprawdzić: czy jesteś szczęśliwy, czy nie. Ta samokontrola jest regularną, obowiązkową procedurą. Podobnie jak mycie. A jeśli czujesz swędzenie nieszczęścia na swoim ciele, należy je wyeliminować.
„OK” – mówię. - Tutaj Slava Polunin budzi się rano, patrzy w lustro i myśli: hmm, z jakiegoś powodu jestem nieszczęśliwy. Co dalej?
„Następnie” – mówi Polunin – „Sława Polunin musi zrozumieć, dlaczego jest nieszczęśliwy”.
- I zawsze możesz zrozumieć? - Nie wierzę w to.
Zawsze – mówi stanowczo Polunin. - Może nie w jeden dzień, ale jest to możliwe. Spójrz tutaj. Pracowałem w Cirque du Soleil. To najlepszy cyrk na świecie. A ja jestem gwiazdą wielkiego cyrku. To wycieczka po Nowym Jorku. A ja jestem główną bohaterką. Marzenie, szczyt kariery... I - Nudzę się. Nie zainteresowany. Niestety. Dlaczego? I - kreatywność się skończyła. Codziennie powtarzam to samo. Nie ma rozwoju. Nie pozwalają się rozwijać, to niemożliwe, bo receptą na sukces komercyjny jest konsolidacja i powtarzanie. I zaczynam mieć depresję. Coś jest nie tak. Nie ma mnie tam. Depresja trwa kilka miesięcy - straszna, ciężka... Choć wszystko jest w jak najlepszym porządku, wszyscy mnie kochają, noszą mnie na rękach! A teraz szukam okazji do wyrwania się z tego wspaniałego, dochodowego i obiecującego kontraktu. I uwalniam się. I depresja mija. A wcześniej – jeszcze w czasach sowieckich – miałem idealną partnerkę, Sashę Skvortsov. On i ja byliśmy absolutną parą przez dziesięć lat z rzędu, a nawet piętnaście... I wtedy pewnego dnia powiedziałam: nie, San, zerwijmy z tobą - i każdy pójdzie swoją drogą. Wszyscy cyrkowcy kręcili palcami po skroniach: oszalałeś, znalezienie partnera to zawodowe marzenie!!! Ale powiedzieliśmy sobie wszystko, zrobiliśmy wszystko i zrozumiałem: teraz stoimy nieruchomo i trzymamy się, nie dajcie się ruszyć. I musiałam podjąć decyzję o wyjeździe – nikt nie wie gdzie, nikt nie wie dlaczego. I podjąłem decyzję. Oznacza to, że musisz zrozumieć, co dokładnie i w którym miejscu jest nie tak - tym razem. A znaleźć siłę, żeby wyjść z tego miejsca, to dwie rzeczy. A to zawsze jest bardzo bolesne. To jest bardzo trudne. I absolutnie konieczne.
Zanim to mówi, sam już jestem przekonany: ani w Połuninie, ani w „systemie szczęścia” Polunina nie ma samozadowolenia - zły gen dobroci przemysłowej, główny problem i główny grzech ludzi sukcesu i sławnych. I nie dotyczą go też urojenia wielkościowe, o które nieżyczliwi Połuninowi, zwłaszcza jego mniej szczęśliwi koledzy, lubią go oskarżać. Kompleks Boga to inna sprawa; ale która naprawdę utalentowana jednostka twórcza nie ma kompleksu Boga?.. Ale trochę niepokoi mnie Mozartowski awatar dużego dziecka, które skacze na jednej nodze od szczęścia do szczęścia, jakby beztrosko grając w klasy. Ci, którzy mówią o Połuninie, wyraźnie go preferują; nie jest to jednak aż tak fałszywe – jest wyraźnie niekompletne, niewystarczające. Trajektoria życia Połunińskiego, kariera Połunińskiego, ilość i jakość osiągniętych przez niego wysokości – wszystko to wyraźnie zakłada nie tylko ogromną, ciągłą, wytrwałą, a czasem pękającą aortę pracę; Jest to jasne dla każdego, kto choć trochę wie o mechanice kreatywności. Ale oznacza to również sztywność woli, determinację i umiejętność odrzucenia nieistotnego na rzecz najważniejszego. Dziecięcy idealiści nie są genialnymi menadżerami swoich talentów. Dziecięcy idealiści nie stają się gwiazdami Du Soleil – a co najważniejsze, nie opuszczają gwiazd Du Soleil pomimo relaksujących okoliczności. Co więcej: tak jak trudno mi wyobrazić sobie sukces zawodowy bez skompresowanej energii walki i przełomu, tak trudno wyobrazić sobie sukces twórczy bez domieszki ciemności i bólu – utkanej jedynie z gry dobra i światła (no cóż, praca, praca, dużo pracy - w głowie).
„Slava” – mówię – „czy nigdy nie doświadczasz stanu twórczo produktywnego nieszczęścia?” No cóż, jest Ci źle, jest ponuro... a potem rodzi się z tego coś wartościowego?
„Ja” – mówi Polunin – „kiedyś poskarżyłem się Raikinowi, Arkademu Izaakowiczowi: mówią, cóż, zrobiłem przedstawienie, ale coś jest nie tak, publiczność nie rozumie… A on mi odpowiedział: jesteś głupcze, jesteś głupcem, musisz się jeszcze uczyć i uczyć. Dzisiaj w końcu zrobiłeś krok we właściwym kierunku. Natrafiłeś na przeszkodę. A teraz musisz pomyśleć. Będziesz musiał zrozumieć: co, dlaczego i jak. A wcześniej robiłeś wszystko intuicyjnie, nie trafiałeś i to było bezwartościowe. Więc nigdzie nie pójdziesz bez dyskomfortu. Ale nieszczęście wystarczy, żeby powiedzieć sobie: chcę być szczęśliwy. I - krok po kroku zmierzać do szczęścia. Szczęście nie może zdarzać się każdego dnia. Tego pragniemy każdego dnia. Ale w rzeczywistości droga do szczęścia jest ścieżką pracochłonną. Ale samo pragnienie daje ci inspirację. A kiedy w końcu wychodzisz na upragnioną polanę i bierzesz głęboki oddech, mówisz sobie: och, wszystko jest w porządku, wszystko się ułożyło. A wcześniej zacisnął zęby, zacisnął zęby, a ty idź, idź, idź... Wszystko już pęka. A potem - to samo. Bez tej tortury, bez przyjemności pokonania siebie, nic się nie stanie.
„A co z faktem” – mówię, zakładając, że moment już dojrzał – „że komunikujesz się tylko z ludźmi szczęśliwymi?” Czy to prawda, czy co? I jak, że tak powiem, oddzielić ich od nieszczęśliwych?
Kiwam głową, zgadzając się; Polunin nadal wszystko bardzo dobrze tłumaczy, mimo że nie jest filozofem i nie jest dobry w analizie. Dopiero później, później, rozumiem, że nigdy nie mówił nic o technologii oddzielania zalet od wad i szczęśliwych od nieszczęśliwych. Prawdopodobnie, jak w każdej alchemii, jest to ten niewygodny, niezbyt przyjemny sekretny składnik, sekretny składnik, bez którego nie da się dokonać żadnego Wielkiego Dzieła – i którego sekretu nigdy nikomu się nie dzieli.
Kiedy Slava prowadzi mnie w szybkim tempie przez swój Wielki Młyn, cały czas próbuję zrozumieć: jaki jest sekretny składnik, sekretny składnik? Jak to wszystko się układa?
Ponieważ nigdy nie widziałem bardziej magicznego środowiska życia.
Nie jest nawet jasne, skąd na to wszystko starczyło pieniędzy; Wiem, że Polunin do pięćdziesiątki właściwie mieszkał w vanie i miał kilka walizek, ale i teraz (i to już od dłuższego czasu) należy do grona najbardziej rozchwytywanych i odnoszących sukcesy artystów świata. świat... Nie jest jasne, jak starczyło mu czasu, wytrwałości i fantazji - w ciągu zaledwie ośmiu, może kilku lat, podczas których Slava wraz z żoną, krewnymi, współpracownikami i przyjaciółmi zamieniają Młyn w wyjątkowy dom - twórcze laboratorium.
I co najważniejsze, niepojęte jest, jak ja sam mogłem próbować spojrzeć „oczami klauna” i zrozumieć Sławę Połunina, nie patrząc na jego biwak.
Młyn leży wśród zarośli i ogrodów (jest Biały ze stawem, jest Czarny, w którym wszystkie rośliny mają fioletowe liście, mimo że botanicy zapuścili korzenie na francuskiej ziemi) i stawów, i dziwne przedmioty i rzeźbione, fantazyjne, niepodobne do niczego innego altanki; za płotem, gdzie każda deska ma swoją pięknie rzeźbioną głowę; za bramami dzieła Tezhika; na brzegu rzeki, niezbyt szerokiej, ale naprawdę realnej, zsuwającej się z cichym rykiem po sztucznym progu. Jedna strona Młyna jest jasnożółta, pokryta dziwnymi przypaleniami wirtuozowskiego graffiti: Niebieski Ptak, obce stworzenia najwyraźniej pochodzące od klaunów. „To ja poznałem takich wspaniałych Brazylijczyków, artystów graffiti” – wyjaśnia Polunin. „Teraz są sławni, malują coś w Tate Gallery”. Druga strona jest płowa, skromna, spogląda na bezkresny dziki ogród. „Tutaj, po huraganie dziewięćdziesiątego piątego roku, wszystko było zaśmiecone połamanymi drzewami” – wyjaśnia Polunin. - Kiedy tu przyjechaliśmy, musieliśmy wszystko oczyścić. Cóż, zrobiliśmy wiele rzeczy z tego drewna. Szybko ciągnie mnie po ogrodzie, pokazując mi mnóstwo rzeczy. Najnowszy projekt Połunińskiego – z kilkunastu projektów, nad którymi pracuje jednocześnie, trzeźwo przyjmując zasadę, że projektów powinno być wiele, bo jeśli co piąty spotka się z pieniędzmi i dojdzie do skutku, to się nazywa „ Peyzarta”. Próba wyciągnięcia spektaklu, klaunady, gry aktorskiej, życiodajnego karnawału nie tylko z reżimowej przestrzeni teatru - ale także z kontekstu miejskiego w ogóle; wlej ją w naturę, w żyjące życie, w oddychającą i kwitnącą spontaniczność, w niezabezpieczoną percepcję widza i wspólnika, który jest w stanie jedynie poczuć, jak wesoła cyrkowa głupota zmywa ze świadomości ołowianą głupotę codzienności. Tutaj dla tej próby jest poligon, warsztat i przyszły etap. To tutaj – wyjaśnia Polunin – stanie duży namiot. Ale tutaj będzie amfiteatr dla widzów - i scena w kształcie wyspy, z tą sosną pośrodku. A tu będzie jakby gniazdo z tych kłód - a za krawędzią widzowie zajrzą do środka, będzie jajko, a wokół będą krążyć prawdziwe kurczaki ... - a potem prawdziwe życie kogut niespotykanej dotąd rasy Life Guards, z kępką, dumnie paraduje po gnieździe i bujnych spodniach. A oto wóz cygański, zupełnie naturalny - staraliśmy się odtworzyć rodzimego ducha, ducha prawdziwego nomadycznego cyrku, wejdź do środka, zobacz jak wspaniale wszystko tu jest zrobione - i jak miło jest obudzić się rano, gdy ptaki śpiewają! A oto kolejne jajko... - a Polunin pokazuje konstrukcję z giętych desek, niczym wręgi statków; Wspaniali goście to dla nas zaprojektowali – wyjaśnia, a teraz zostali najlepszymi europejskimi architektami roku, ot tak, tak. A oto jajo, które będzie w gnieździe - a przedstawia prawdziwy odwrócony kadłub statku, gdzieś znaleziony, przepiłowany i przewieziony do Młyna. Ale to też naprawdę mała świątynia z Korei, dziesięciu artystów malowało ją tam przez cztery dni… - rzeczywiście, miniaturowa nie-pagoda, jasne kolory, smoki, aż strach sobie wyobrazić, jak ją tu przywieźli.
Jakimś cudem na obrzeżach, trochę odizolowany od wszystkiego, stary, obskurny minivan, taki jak starożytna „Caravan” czy ryski „Rafik”, stoi na zawsze odłożony.
„A to jest nasz samochód” – mówi czule Polunin. - Zwiedziliśmy z nim co najmniej połowę świata. Dołączona była też podobna przyczepa – był dom, kwatera główna i cała reszta.
Zauważam, że na prawym przednim lusterku minivana wisi mała skórzana torba, stara i zużyta jak sam samochód.
A Polunin zabiera mnie już dalej, dalej: do wnętrza Młyna, jak nic innego, i żadne pomieszczenie nie jest takie jak inne, a w jednym króluje styl indyjski, a w drugim jakiś wzór Gżela, a kominek udekorowany bielą i błękitem grill z pchlego targu okazuje się ramką do telewizora, a w „dziecięcym świecie”, którego widok w dzieciństwie wywołałby u mnie szczęśliwy przedwczesny zawał serca, przezroczystą sufit, zwany także podłogą przyszłej biblioteki, i surowość biura, od podłogi, kłóci się z pietruszkową pstrokacizną warsztatów kostiumowych wypełnionych po sufit najbogatszą mapą Połunińska i wideoteką o teatrze, cyrku i klaunerii, a górna, jeszcze nie wykończona podłoga wydaje się być zrobiona z ozdobnych muszli, a na platformie z widokiem na rzekę stoją ciężkie krzesła tronowe wykonane z drewna wyrzuconego na brzeg pochodzącego z Nowej Zelandii i tli się palenisko, ogromne naczynie, w którym w Indiach prasad przygotowane dla całej wsi na święta. „Właśnie zdaliśmy sobie sprawę, że taniej jest jednorazowo przywieźć go z Indii, niż kupić w IKEA” – mówi Polunin. Wierzę, że zrozumieli, przynieśli to; ale ktoś to wszystko wymyślił, wyobraził sobie, zaprojektował; Nawiasem mówiąc, maestro Michaił Shemyakin jest prawie sąsiadem - mieszka w pobliżu; ale te poskręcane muszle ścienne nie zostały zbudowane przez ducha Gaudiego, przywołanego z innego świata, ale przez Andrieja Bartiewa, przyjaciela i częstego gościa. Polunin opowiada i pokazuje - a za tą wycieczką wyłania się OK, na wpół ninocentryczny (wszyscy wielcy artyści są egocentryczni), ale cudownie na wpół nino-szybki obraz świata. „Poznałem takiego niesamowitego Czecha (Brazylijczyka, Holendra, Japończyka, graffiti, architekta, artystę)” - a teraz ten czesko-japoński artysta graffiti, plując na biznesy i plany, z radosnym błyskiem w spojrzeniu, buduje drewniane jajko , działki projektujące salę prób, uprawę ogrodu, przygotowanie spektaklu w ramach Peysart. Jak on to osiąga, co z nimi robi, myślę. Myślę, że byłoby dobrze, gdyby Polunin zapoznał się już ze wszystkimi – czyli z całą populacją Zemshary: spójrz, porzuciliby swoje bzdury – politykę, terroryzm, biznes, cięcia budżetu, walkę o niepodległość narodowa i suwerenna demokracja – i do dzieła; spójrz, górne piętro Młyna nie zostało wykończone, a wzdłuż promenady jest jeszcze sporo wolnego miejsca na karnawałowe projekty teatru na żywo.
„Miłość” – mówi mi Polunin w numerze „Małego Młyna”, „miłość i pozytywna energia to prawo klaunady”. Im bardziej wszystkich kochasz, tym więcej ci dają. Ile dałeś, tyle otrzymałeś. Wszystko opiera się na tej równowadze. Wszyscy utalentowani klauni są potęgami miłości. I tylko z tego powodu otrzymują w odpowiedzi energię.
Chętnie bym mu uwierzył, ale wszystko wygląda na zbyt szczęśliwe. Oto klaun, tu widz – a pomiędzy nimi krąży ekologicznie czysty prąd uwielbienia, niezmącona energia wzajemnego szczęścia. Zero negatywności, wszystko pozytywne.
Chętnie mu uwierzę, a tym bardziej jestem skłonny przypisać koulrofobię – prawdziwe zaburzenie psychiczne, strach przed klaunami – krainie dziwactw: nigdy nie wiadomo, co wycieńczą obywatele megamiast, niewolnicy korporacji i ofiary kultura masowa się boi. Kryzys, seks, dzieci, Internet, zwierzęta domowe, korki, terroryzm, żywność genetycznie modyfikowana, rząd, rewolucja, rodacy, obcokrajowcy, telewizja, kosmici, złe oko, złe feng shui, jutro. Pokaż im klauna - będą się go bać.
Byłbym zadowolony - ale nawet ja, który od dzieciństwa nie byłem w cyrku i widziałem występy Połunińskiego jedynie na nagraniach wideo, dobrze rozumiem ambiwalencję klaunady. „Śmieję się, ale w sercu płaczę” – czyż nie tak powiedział Batmanowi złoczyńca-prowokator Joker, który nie przez przypadek wybrał strój klauna ze wszystkich możliwych przebrań. Klaun korzysta ze starożytnego i mrocznego prawa bezpośredniej komunikacji, które królowie przyznali błaznom – i którego często żałowali, ale rzadko anulowali. Omijając wszystkie hierarchiczne poziomy sztuki i wszelkie bariery klasowe, prześlizgując się przez budowane przez nowe technologie światłowodowe linie Maginota, klaun zwraca się bezpośrednio do Małego Człowieka, który żyje we wnętrzu nawet największych i najważniejszych ludzi. Przykłada lustro do pomarszczonej twarzy – a odbicia w lustrze trudno nazwać po prostu zabawnym. Refleksja, do cholery, jest co najmniej dwuznaczna. Zwyczajem jest więc wylewanie politycznie poprawnych łez nad bohaterami Chaplina, wzruszonych wzruszającym współczuciem; Minęło dużo czasu, odkąd ponownie obejrzeli przynajmniej Gorączkę złota – postacie Chaplina są zarówno wzruszające i zabawne, jak i przerażające. Mały człowiek wyniesiony do symbolicznej skali jest na ogół dość przerażający: wszystko małe, powiększone niewłaściwie i niestosownie, jest tak przerażające - pająk pod lupą, bakteria pod mikroskopem, iguana, która wyrosła na Godzillę lub Bashmachkin , który wyskoczył z Jeźdźca Brązowego.
Paradoksalnie nie stoi to w sprzeczności z faktem, że historia kultury zna wiele przykładów cudownych dzieł, w których mali, biedni przegrani są sympatyczni, a korpulentni, bogaci szczęśliwcy są antypatyczni, a przykładów, w których jest odwrotnie, jest niezwykle niewiele. Tak działa matrix chrześcijański, umieszczając Jezusa na krzyżu, a nie w apartamencie VIP, i w ten sposób ustawiając główny konflikt swojej kultury.
Klaun, klaun, błazen ma tu szczególne miejsce; jest swoim własnym artystą i bohaterem, i obserwatorem, i charakterem, i katem, i ofiarą: kto bierze na siebie grzechy małego człowieka, nie ma obowiązku schlebiania małym ludziom. Klaun nie jest postacią niepozorną, ale mistyczną, jego śmiech jest tragiczny, jego uśmiech nie musi być życzliwy: zapłacił za to wysoką cenę. Śmieje się rozpaczliwie z otwartego pęknięcia świata, bo w nim samym kryje się ukryte pęknięcie, sekretne pęknięcie, które rezonuje z globalną porażką. Nawiasem mówiąc, koledzy artyści doskonale o tym wiedzą. Na przestrzeni ostatniego półwiecza powstały dwie znaczące powieści, w których głównym bohaterem jest klaun: „Oczami klauna” Heinricha Bölla i „Cisza” Petera Hegha. W obu przypadkach bohater sprawia wrażenie pozytywnego, a nawet obdarzonego nadwrażliwością na wyższe harmonie, jednak w żaden sposób nie jest on zamożny. Trudno nazwać zamożnym alkoholika, który stracił ukochaną kobietę (kto czuje zimny prąd z dziury we wszechświecie, mądrze byłoby nie pić) w najniższym punkcie kryzysu wiary i załamania finansowego, na skraju załamania samobójstwo. Hej, to samo dotyczy Bella i Hega; i chyba nie bez powodu – bo losy prawdziwych, nieliterackich wielkich klaunów często wyglądają tak samo, weźmy na przykład Yengibarowa, którego Polunin zawsze pamięta wśród swoich głównych nauczycieli.
Klaun prawdopodobnie ma rację i ma swoje prawa - ale jak wszystko może być dobre dla klauna? Być może nieszczęście jest rzeczywiście chorobą, ale czy przepisywanie terapii zapewniającej trwałe szczęście sobie i innym jest rzeczą ludzką czy klaunową? To właśnie próbuję powiedzieć Poluninowi. Ale albo nie mówię wystarczająco wyraźnie, albo Polunin żył i myślał o tym dawno temu i znalazł eleganckie wyjście z tego, co wydaje mi się ponurym ślepym zaułkiem.
„Klauni” – mówi mi niemal czule – „posiadają intuicję”. Nigdy nie wiedzą, co robią. Istnieją jak dzieci. Są membraną idealną i dzięki temu rezonują z tym, co dla innych, nawet mądrych, nie jest oczywiste. Najczęściej jednak nie wiedzą, jak zbudować formułę swojego rozwoju, wybrać własną drogę. I żyją tak długo, jak żyją. A potem raz – znaleźli się w złej sytuacji… i tyle, są bezradni, nie potrafią pokazać siły. I dlatego pijaństwo jest rzeczywiście bardzo powszechną rzeczą wśród klaunów. Połowa klaunów kończy pijana. Przynajmniej połowę. A samobójstwo nie jest rzadkością. Właśnie dlatego, że nie są przystosowani do tego świata. Ich talent polega właśnie na niezdolności do adaptacji. Zrozumieć?
Polunin przygląda mi się uważnie.
Ale MOI głupcy – mówi mi, jakby to wszystko stawiało na swoim miejscu – „moi głupcy, których kocham i od których się uczę, potrafią ze wszystkiego uczynić szczęście. Zrozumieli: aby być TYLKO szczęśliwym, nie trzeba wywracać swojego życia do góry nogami. Trzeba tylko chcieć, żeby było szczęście. I doceń to. Przyjaciele, dzieci, cisza, pogoda. Po prostu więcej uwagi – to wszystko.
„Głupcy” to ulubione słowo Polunina. Jest obciążony niezwykle pozytywnymi konotacjami. Nie bez powodu umieszcza go w nazwach połowy swoich przedsięwzięć. „Kongres głupców” "Statek głupców" Błazen Połuniński nie jest jakimś idiotą, nie szarą, absurdalną osobowością przeznaczoną do terapii śmiechem dla równie szarych, ale o wiele mądrzejszych mieszczan, o nie; wręcz przeciwnie, jest tym prawdziwym i kolorowym, którego szukał świat mieszczan i szarych osobistości, ale go nie złapał. Ponieważ trajektoria prawdziwego głupca, w wzniosłym sensie, jest zbyt nieprzewidywalna dla sękatych palców szarego świata.
Po prostu więcej uwagi, tak.
- To wszystko? – pytam zrzędliwie.
- Nie, nie wszystkie! – Polunin uśmiecha się. - Wtedy zaczyna się sto stopni! Szczęście ma każdą złożoność. Można także zbudować synchrofasotron. Zderzacz Hadronów szczęścia!
Czarnobyl szczęścia, kończę ponuro i pytam – kierując się raczej intuicją:
- Slava, czy spotkałeś kiedyś naprawdę złych ludzi?
Prawdopodobnie... – mówi z wahaniem Polunin. - Może. Zawsze próbujesz ich usprawiedliwić - że, jak mówią, los im czegoś nie dał lub wręcz przeciwnie, uderzył ich w szyję i dlatego. Trudno jednak je w pełni zrozumieć. Prawdopodobnie świat nadal ich bardzo mocno uderza – z mamą, tatą, dzieciństwem, czymś innym. Albo czegoś bardzo brakowało. I dlatego nie myśleli o tym, co jest ważne na świecie. I nie mogą czuć bólu innych... Ale to my produkujemy to, co ląduje na innej misce! Im bardziej się staramy, tym bardziej to przeważy. To jedyny sposób. Nie znam nikogo więcej.
„A co” – upieram się – „z przeciwstawieniem się złu za pomocą przemocy?”
No cóż, taki jest cel – mówi zdziwiony Polunin. Każda osobowość ma swoją własną. Jeden jest wojownikiem, drugi twórcą, trzeci filozofem. Niektórzy sięgają po miecz, inni postępują inaczej. Już się z tym urodziłeś. Jest okej. Nie jestem wojownikiem. Rewolucyjne działania mnie stresują i przerażają. To wciąż nie moje. Bliżej mi do Tołstoja czy coś. Moje jest to... dla pustelników. A w kręgu moich przyjaciół prowadźcie życie, które uważam za słuszne. I kręgi się rozchodzą. I komuś pomagają. Dlatego nie szukam bitew, ale sytuacji, w których mogę pokazać swoją siłę entuzjazmu.
Wieczorem 8 maja w Młynie, w naszym własnym gronie, generator entuzjazmu pracuje na niskich, spokojnych, uspokajających obrotach. Pachnie jak smażone mięso. Pachnie jak paluszki z drzewa sandałowego, pachnie herbatą masala z chińskiego termosu z kwiatami. Pachnie jak nieugaszone świece wykonane w indyjskiej technologii: każda owinięta w papier nasączony woskiem. Ktoś wciąga złowionego w rzekę węgorza – grubego, w dłoni, wijącego się mocno: węgorz w wędzonej perspektywie wygląda kusząco, a mimo to postanawia go wypuścić. Na ekranie projekcyjnym odtwarzane jest wideo nagrane w Indiach, a tropikalne wybrzeże Kerali, sfilmowane z łodzi, unosi się w nieskończoność – kręcone, kręcone, uspokajająco takie same, jak medytacyjna zielona mantra. Slava Polunin w wiatrówce i pomarańczowej czapce leży na wpół śpiący na wygodnym nowozelandzkim krześle wykonanym z sękatego drewna wyrzuconego na brzeg, jakby wyjętego z rekwizytu Władcy Pierścieni; Hinduski jetlag, powalający Gandalfa lub Sarumana.
„Slava” – pytam go – „powiedzieli mi… Czy naprawdę zamierzasz napisać pięć, siedem czy dwanaście książek o swojej technologii szczęścia?”
Polunin patrzy na mnie bez zrozumienia.
„Och, książki” – mówi w końcu. - Nie, cóż, po prostu zgromadziłem mnóstwo archiwów. O wszystkich projektach, o spektaklu, o rzemiośle - i tak dalej. Cóż, sam to widziałeś w moim biurze. Dlatego chcemy to wszystko jakoś opublikować. Książki - już chyba są gotowe, tak, było tego tak dużo, że nie trzeba nic wymyślać. Zatem wypuszczenie pięciu do dziesięciu płyt rocznie byłoby świetne. Jeśli wyjdzie. Chcemy też zrobić serię filmów, np. lekcje...
Milczy, rozkłada ręce i zdaje się wisieć w powietrzu: jak łatwo pomylić technologię szczęścia z techniką umiejętności zawodowych. A potem powiedzieć: kto podejmie się oddzielenia jednego od drugiego?
W tym momencie wszystko jakoś układa się w całość i układa na swoim miejscu. A może jest ich kilka – pięć? siedem? dziewięć? - kieliszki Chardonnay, przecedzone z wygodnego Tetra Pak za pomocą kranu.
System szczęścia Polunin nie działa sam, bez kreatywności. W twórczości jej istota i cel, jej tajemnicze wypełnienie i oczywiste uzasadnienie, zewnętrzne wyjście i wewnętrzny czynnik sprawczy. W twórczości i tylko w niej jest ta wiedza, ten tajemny składnik, to alchemiczne magisterium, za pomocą którego Polunin próbuje przekształcić swędzenie nieszczęścia w radosne łaskotanie każdej najmniejszej radości.
Wszystko może formalnie różni się od „Poniedziałku” napisanego przez Strugackich w czasach młodości Sławy, która zaczyna się w sobotę, ale w istocie jest takie samo.
Tylko kreatywność to wszystko pojmie. Tylko ze względu na kreatywność wszystko to jest potrzebne - i niezwykle pomysłowy „teatr domowy, teatr ogrodowy” i niezliczeni przyjaciele-wolontariusze, którzy zamieniają Młyn z jego nudnym kułackim rodowodem w kolorowe święto i milion projektów Polunińskiego, wyświetlane na przemian na sześciu tablicach roboczych - tablicach w jego biurze i przyjęciach alkoholowych, spotkaniach towarzyskich i oszukańczych przedsięwzięciach oraz wesołym korygowaniu własnego życia na Pont d'Arts i w wielu innych miejscach władzy, oraz zastępy weseli, nieuchwytni głupcy wodujący statki i rozpoczynający kongresy. Technologia szczęścia Slavy Polunina jest próbą technologii nieprzerwanej kreatywności. Ze swoimi szczytami i dolinami, ale ciągłymi, jak reakcja nuklearna lub proces wytapiania żeliwa: jeśli przerwiesz na sekundę grę w kreatywność, spotkanie kreatywności, reaktor się zatrzyma, a palenisko ostygnie ; a jeśli nie zatrzyma się i nie ostygnie, istnieje szansa na zdobycie pełnoprawnego, potężnego dzieła przy wyjściu z gier i spotkań. Synchrofasotron lub zderzacz hadronów szczęścia.
To oczywiście nie zdarza się w normalnym życiu: żeliwo to żeliwo, a kreatywność to kreatywność. Ale Polunin już dawno zasłużył sobie na prawo do nienormalnego życia. To, co robi, rzeczywiście przypomina alchemię, magię, voodoo - tylko ze znakiem plus podanym w warunkach. Zarówno jego Młyn, jak i wszystkie jego projekty są próbą zbudowania efektywnego mikroświata, z punktowych manipulacji, za pomocą których duży, makroświat ulegnie widocznej zmianie. Inaczej mówiąc, próba skonstruowania hiperboloidy na wzór tego, który wymyślił inżynier Tołstoj Garin. System luster zdolnych skondensować słabe, niekonkurencyjne światło, na przykład światło pojedynczej świecy, w przewód energetyczny o ogromnej mocy: dla Garina destrukcyjnej, a dla Polunina, chciałby, twórczej.
Nie jestem pewien, czy mu się to uda. Jak dotąd nikomu nie udało się osiągnąć szczególnego sukcesu. Ale tak, dziękuję za próbę.
Jest już zupełnie ciemno. Slava Polunin na tronie Nowej Zelandii walczy z jet lagiem. A jego żona Lena, która zaskakująco pasuje do jej teatralnego pseudonimu Fuji, prowadzi mnie i grupę innych gości na kolejną, nocną wycieczkę po terenie Młyna, wzdłuż jednej z głównych stacjonarnych części hiperboloidy klauna Polunina. Dawne ogrody i ramy przyszłych scen teatralnych, namiot cygański i koreańska świątynia. Okazuje się, że promenada wzdłuż rzeki i przyszłe miejsce „Peysart” zostały częściowo przekształcone w Drogę Mleczną. W dziury i pęknięcia wkładane są diody LED – i teraz migają radykalnie na niebiesko. Zwiedzający z entuzjazmem dyskutują o optymalnej gęstości świateł - tak, abyś naprawdę czuł się, jakbyś szedł gwiaździstą ścieżką, ale nie odczuwał zawrotów głowy.
Lena prowadzi mnie do samotnego minivana.
„Ale tym samochodem” – mówi – „przejechaliśmy co najmniej połowę świata”. W trasie. Mieliśmy też przyczepę...
Powiem, że Sława już mi o tym mówił. Ale nie mówię.
Ale czy widzisz tę torbę? – Lena wskazuje na wiszący na prawym przednim lusterku, nie mniej obskurny niż sam samochód. - Nasz samochód stał przez długi czas w innym miejscu. I w tej torbie jakiś ptak założył gniazdo. I wyprowadziła pisklęta, tak. A potem wszystko przenieśliśmy i byliśmy pewni, że ptak oczywiście już nie poleci. Ale na wszelki wypadek postanowiliśmy zawiesić torbę na kołku. A teraz - spójrz.
Wygina klapę. I znowu nic nie mówię, no cóż, zupełnie nic. Nie o tym, jak sprytnie wszystko jest zawsze ułożone za pomocą cyrkowych rekwizytów. Nie o to, ale o to, jak faktycznie ten zawór zakrzywia uparty ptak wierny swemu gnieździe. Nic nie mówię, bo w worku znajduje się kilka mocnych, owalnych jajek świecących plamistym światłem, z których teoretycznie powinna wykluć się puszysta, krzykliwa, arogancka, bezbronna przyszłość.
Urodzony 12 czerwca 1950 r. Ojciec - Polunin Iwan Pawłowicz. Matka - Polunina Maria Nikołajewna, pracownik handlowy. Żona - Elena Dmitrievna Ushakova, aktorka, współpracuje z mężem. Dzieci: Uszakow Dmitrij; Polunin Pavel, studiuje w szkole muzycznej w Petersburgu; Polunin Iwan gra na scenie z rodzicami.
Mówi się o nim jako o geniuszu, jego występy nazywane są klasyką, a ma zagorzałych fanów na całym świecie. Wszystko to teraz, gdy ma pięćdziesiąt lat.
Wszystko zaczęło się w dzieciństwie, w małym miasteczku Novosil w regionie Oryol. Na lekcjach myślał o swoich sprawach i rzadko słuchał nauczycieli. Zachował to do dziś: zawsze myśli o swoich sprawach, choć z biegiem lat nauczył się słuchać. Zwłaszcza audytorium. Słyszy w nim oddech wszystkich, ponieważ jego występ zmienia się w zależności od tego oddychania.
Przerywany, podekscytowany oddech publiczności może wywołać najbardziej nieoczekiwany, nieplanowany wybuch. A potem może przejść bezpośrednio do widza. Albo nagle nad salą zawiśnie niesamowita, ogromna pauza. O pauzach Połunina można pisać traktaty, bo jest w nich cała jego mądrość. W trakcie pauzy on – mim – wie, jak powiedzieć wszystko, czego nie da się wyrazić ani słowami, ani czynami.
Często był wyrzucany z lekcji w szkole, ponieważ był nieuważny i nieustannie rozśmieszał całą klasę swoimi zabawnymi wybrykami. W drugiej lub trzeciej klasie po raz pierwszy zobaczył film „The Kid” z Chaplinem. Ale mama nie pozwoliła mi obejrzeć do końca: film leciał w telewizji późnym wieczorem, a ona wyłączyła telewizor. Płakał aż do rana. A kilka miesięcy później chodził już po szkole w ogromnych butach, z laską i chodem przypominającym Chaplina. A potem zaczął komponować najróżniejsze rzeczy i je pokazywać. Najpierw na podwórku przyjaciół, potem na konkursach regionalnych. Mimo że część lekcji spędził na boisku szkolnym, ukończył szkołę i udał się do Leningradu z tajną nadzieją na dostanie się do instytutu teatralnego.
Maria Nikołajewna nie była zachwycona tym wyborem, chciała, aby jej syn został inżynierem. Do instytutu teatralnego, jak sam stwierdził, nie można było wejść z powodu „pewnych dźwięków, których nie potrafił wymówić”. Musiałem się uczyć, żeby zostać inżynierem.
Ale kariera inżyniera nie doszło do skutku. Wiaczesław rzucił studia i wstąpił do Leningradzkiego Instytutu Kultury, gdzie później zaczął uczyć. Okres leningradzki upłynął pod znakiem utworzenia w 1968 roku pierwszej grupy o pięknej nazwie „Litsedei” i samodzielnych studiów w zakresie nowej wówczas sztuki pantomimy.
Pasja do pantomimy nie zrodziła się tylko z hołdu dla mody. Jej płynne ruchy zastąpiły często zbyt specyficzne, a przez to prawie pozbawione znaczenia, słowo w tamtych czasach. Kiedy wszystko i wszyscy podlegali cenzurze, kiedy trzeba było zakrywać każde słowo, pantomima pozostawała wolna. Wszystko to, łącznie z niepowodzeniem na egzaminach wstępnych do instytutu teatralnego, spowodowało zainteresowanie Wiaczesława Połunina niemą sztuką mimów.
Ówczesny „Aktor” na czele z Połuninem z powodzeniem działał na polu ekscentrycznej pantomimy komicznej. Byli zapraszani na duże koncerty, a nawet do telewizji. Wiaczesław cały swój wolny czas spędzał w bibliotekach, gdzie poważnie zajmował się samokształceniem. Nawet teraz każdą wolną chwilę spędza z książką. Wizyta w księgarni to cały rytuał.
Wśród tych książek znajduje się ogromna liczba albumów o sztuce, ponieważ malarstwo, rzeźba, architektura, design, grafika, karykatura są najważniejszym pokarmem dla jego wyobraźni. I ta fantazja rodzi na scenie własne obrazy, które nie mają nic wspólnego z naśladownictwem i powtórzeniem.
Punktem zwrotnym dla Wiaczesława był Nowy Rok - 1981. Zadzwonił do redakcji New Year's Light i oświadczył, że ma zupełnie nowy numer. To prawda, że w tym momencie nie było jeszcze żadnej liczby, ale było przeczucie, przeczucie. Pojawiło się przypuszczenie, że potrzebna jest nowa postać, inna niż ktokolwiek inny. Tak narodził się Asisyai - mały, naiwny i nieśmiały człowieczek w żółtym kombinezonie z czerwoną szaliczką i czerwonymi kudłatymi kapciami. Urodził się dokładnie wtedy, gdy miniatury Połunina zyskały uznanie, a sam ich autor otrzymał różne nagrody, w tym drugie miejsce na Ogólnounijnym Konkursie Artystów Rozmaitości. Urodzony, ponieważ pojawiła się nieodparta potrzeba przebicia się do czegoś nowego, nieznanego, niezwykłego.
Od tego momentu ruch w nieznane, czasem wydawałoby się nierealne, stał się dla niego normą, odpowiedzią na wiele, czasem bardzo trudnych sytuacji życiowych i zawodowych.
W 1982 roku Polunin zgromadził w Leningradzie około 800 artystów pantomimy z całego kraju na legendarną już „Paradę Mimów”. W 1985 roku na festiwalu młodzieży i studentów, w ramach którego zorganizowano warsztaty pantomimy i klownady, sprowadził do Moskwy klaunów z niedostępnego wówczas Zachodu, wśród których byli utytułowani „król głupców” Django Edwards z Holandii i najbardziej szokująco poważny i sarkastyczny – Franz Joseph Bogner z Niemiec.
Wiaczesław Polunin został organizatorem Ogólnounijnego Festiwalu Teatrów Ulicznych w Leningradzie (1987). Ponad 200 jego uczestników, w tym dzieci i krytycy, zostało uwięzionych na bezludnej wyspie w Zatoce Fińskiej. Z tej wyspy organizowano rejsy statkiem do różnych części Leningradu i regionu, podczas których aktorzy teatrów plastycznych i klaunów opanowali trudną sztukę ulicznych komediantów.
W 1988 roku „The Litsedei”, który w ciągu swojego istnienia stworzył pięć przedstawień - „Marzyciele”, „Loons”, „Z życia owadów”, „Asisyay-Revue” i „Katastrofa” - obchodził 20-lecie swojego teatru z własny pogrzeb, wierząc Stanisławskiemu, który stwierdził, że teatr umiera po 20 latach swego istnienia. Z okazji pogrzebu zwołano pierwszy ogólnounijny „Kongres Głupców”, podczas którego szczegółowo omawiano, czy wielki reformator sceny miał rację. Pogrzeb odbył się w całości: najpierw przemówienia przy trumnie, a właściwie przy trumnach; potem kondukt pogrzebowy ulicami i na koniec uroczysty spływ płonących trumien rzeką Newą.
W 1989 roku wydarzył się cud, który nosił nazwę „Karawana Pokoju” – europejski festiwal teatrów ulicznych. Było to wyjątkowe, teatralne miasto na kołach, które przez sześć miesięcy jeździło po drogach Europy. Wysiłki Polunina umożliwiły realizację projektu, który nie miał sobie równych ani wcześniej, ani później...
Następnie utworzono „Akademię głupców”, która rozpoczęła wspaniały projekt ożywienia kultury karnawałowej w Rosji, której tradycje, jak się okazuje, zostały zachowane w ojczyźnie Połunina. Wiaczesław przeprowadził pierwszy etap projektu na własny koszt. Na drugi etap nie było pieniędzy, a potem opuścił Rosję, aby koncertować po świecie. Te wycieczki odbywają się już od ponad siedmiu lat.
Dziś Polunin mieszka w Londynie, gdzie wynajmuje duży dom. Ale jego głównym domem jest samochód, którym podróżuje po całym świecie nie tylko jego rodzina, przyjaciele i współpracownicy, ale także biblioteka i wideoteka, których mógłby pozazdrościć poważny kolekcjoner. Jego książki i filmy znajdują się w tej samej przyczepie, scenografia i rekwizyty są oparte, a warsztat jest wyposażony. Zawsze masz przy sobie mały telewizor z magnetowidem, w pełni wyposażone biuro, które można rozmieścić w dowolnym miejscu.
Prasa zachodnia nazwała rosyjskiego klauna Wiaczesława Połunina „najlepszym klaunem świata”, „najlepszym klaunem swojej epoki”, otrzymał najbardziej prestiżowe nagrody teatralne w różnych krajach, m.in. Złotego Anioła w Edynburgu, Złoty Nos Hiszpanii i nagrodę Laurence’a Oliviera. W kraju, w Rosji, w 2000 roku otrzymał Nagrodę Triumph.
V. Polunin ma w głowie wiele nowych pomysłów i planów. Obejmuje to współpracę z I. Szemyakinem nad sztuką „Diabolo” i nadzieję na zorganizowanie, przy wsparciu biura burmistrza stolicy, Międzynarodowej Olimpiady Teatralnej w 2002 roku w Moskwie. „Zaprosimy teatry ludowe, uliczne, kwadratowe, mimów, cyrkowców, kuglarzy” – marzy Polunin – „i zrobimy coś takiego. Powiedzmy, że zarżniemy i upieczemy na rożnie nad ogromnym ogniem. ..autobus, samochód - to potwór XX w. Uwielbiam, gdy jest szalone, lekkomyślne życie, niekończące się improwizacje..."
Polunin bardzo ciężko pracuje i nie wie, jak odpocząć. Ale wie, jak żyć w przyjemnościach – zarówno na scenie, jak i poza nią. Potrafi być twardy, wyrachowany, niezniszczalny, ale tylko dlatego, że w istocie on, jak każdy prawdziwy artysta, jest wrażliwy, niezbyt elastyczny i nieśmiały. To człowiek, który tworzy święto.
Trudno wyobrazić sobie znanego każdemu z dzieciństwa Asisiaya w roli męża i ojca – ale Slava Polunin radzi sobie z tymi rolami równie znakomicie, jak inni – klaun, mim, reżyser teatralny i autor Snow Show. Nie każda kobieta wytrzymywała jego koczowniczy tryb życia, ale Polunin znalazł taką, dla której była to tylko radość.
Aktor
O losach Sławy Polunina zadecydował jeden wieczór, kiedy 10-letni chłopiec zobaczył w telewizji niemy film z Charliem Chaplinem. Film puszczano z opóźnieniem, a mama nie pozwalała mi obejrzeć opowieści do końca – od nagłego powrotu do rzeczywistości Sława płakał aż do rana, a następnego dnia już chodził po podwórku w wielkich butach i z trzcina. 
Sztuka ta była bardzo modna i niemal nieznana w ZSRR – Polunin okazał się pionierem. Bardzo szybko zaczął tworzyć kolejne pracownie pantomimy, w których sam doskonalił swoje umiejętności i uczył innych. Tak powstali jego „Aktorzy”.
Błazen
Entuzjastyczni mimowie prowadzeni przez Połunina szybko zyskali popularność: zapraszano ich na ogólnopolskie koncerty i pokazywano w telewizji. Slava porzucił niepotrzebne studia i poświęcił się samokształceniu: „Wszystko robiliśmy improwizując, ale potem od razu pobiegłem do książek i zorientowałem się, czym jest komedia dell’arte, teatr chiński i tak dalej. Moja biblioteka stale się powiększała” – wspomina Polunin. Ułożył swoje życie osobiste, nie przerywając pracy: jego pierwsza żona Galina również pracowała w Lycedey, więc ani na sekundę nie byli rozdzieleni.
Asisiai
W przeddzień Nowego Roku 1981 Polunin zdał sobie sprawę, że musi dać widzowi coś nowego - i odważnie obiecał, że to „coś” będzie gotowe do kręcenia „Światła noworocznego”. „Asisyai” urodził się szybko i podczas swojego pierwszego wystąpienia przed publicznością był bezimienny. Widząc zabawnego małego człowieczka w żółtym kombinezonie, jakieś dziecko na widowni krzyknęło: „Asisyay!” Poluninowi podobało się to imię.„Asisyai” uczynił go naprawdę sławnym: z tymi liczbami najpierw odbył tournée po Unii, a następnie zaczął organizować międzynarodowe „Parady Mimów”, festiwale teatrów ulicznych i Kongresy Głupców. Cały rok był w trasie – jak w takich warunkach zorganizować życie rodzinne? Ale Poluninowi się udało.
Klaun i klaun
Lena Ushakova była klaunem-baletnicą - bardzo delikatną i pełną wdzięku. Polunin nie mógł przejść obojętnie obok takiego piękna. Jego żona Galina zobaczyła, że ich małżeństwo pęka w szwach, i odeszła pierwsza - zarówno od męża, jak i od „Litsedeeva”. Z biegiem czasu Lena stała się dla Slavy nie tylko miłością swojego życia, ale także jej „lewą i prawą ręką” w teatrze.
Pobrali się w biegu: w przerwie między wycieczkami przyszli do urzędu stanu cywilnego i od razu poprosili o ich podpisanie. Pracownik zapytał, czy są artystami? „Jesteśmy klaunami” – brzmiała odpowiedź. „Jeśli nie zrobimy tego teraz, nie będziemy mieli czasu” – dodał poważnie Polunin. Cały zabieg trwał najwyżej pół godziny – a jak na tak ekspresowy ślub, trochę się wstydził przed Leną. Obiecał, że pewnego dnia będą mieli prawdziwą uroczystość, z gośćmi i białą suknią panny młodej. Musiała poczekać 20 lat, podczas których udało im się zostać rodzicami trzech synów, nie przerywając tras koncertowych. „Mój teatr i moja rodzina to jedno i to samo. Tak działo się w dawnych czasach, kiedy artyści wędrowali przez całe życie. Trzon mojej trupy stanowi pięć osób: ja, moja żona i trzech synów. Wydaje się, że nasza rodzina jest w ciągłym ruchu. Najczęściej mieszkamy w jednym kraju przez dwa lata, a potem, gdy nam się to znudzi, przeprowadzamy się do innego” – powiedział Polunin w 1997 roku. Okazja do zawarcia małżeństwa pojawiła się w 2005 roku, kiedy „Litsedei” odbył tournée po Wyspach Hawajskich. Dni były zajęte próbami i występami, ale noce były wolne!
55-letni Polunin (w dalszym ciągu nazywany „Slawą”, mimo swojego wieku) po raz pierwszy w życiu założył garnitur, a Lena białą sukienkę. Przyjęcie weselne odbyło się na plaży. Jednej obietnicy dotrzymał, ale druga pozostała: że pewnego dnia będą mieli miejsce, w którym będą mogli w końcu rozpakować swoje walizki.
Lato 1987. Podczas trasy koncertowej w Anapie, na kilka godzin przed występem, „Litsedei” wybrała się na plażę bezpośrednio w strojach klauna i makijażu.
Fani oszalali ze szczęścia rzucili się do swoich idoli po autografy, ale oni, nie zwracając na nikogo uwagi, w milczeniu pomaszerowali nad morze. W rękach trzymają kije podtrzymujące nad głowami niebieski jedwabny materiał – ich własne „niebo” o powierzchni 40 metrów kwadratowych. m. Weszli do wody w uporządkowanym rzędzie, podobnie jak 33 bohaterów Puszkina, tyle że zamiast wujka Czernomora był Wiaczesław Polunin. Na plaży panuje zamieszanie. Ale klauni, nie zatrzymując się, nadal idą do morza: woda sięga im już do piersi, do brody... Jeszcze kilka sekund - i na wodzie pozostaje tylko niebieski jedwab. Mija minuta, potem kolejna, pięć - nie ma „Litsedeeva”!
Jak później powiedział Polunin, aby przygotować wyczyn, na dnie morza ustawiono butle do nurkowania. Po zanurzeniu się w wodzie artyści nałożyli maski i pozostali na dnie. A plażowicze, otrząsnąwszy się z pierwszego szoku, zaczęli działać: niektórzy pobiegli na poszukiwanie ratowników, inni sami zaczęli nurkować. Prawdopodobnie minęło dziesięć minut, zanim klauni zaczęli się cofać: najpierw „niebo” uniosło się na patykach, potem pojawiły się głowy… „Aktorzy” wyszli na ląd. Były brawa.
Zrodzony ze śmieci
Na zewnątrz panuje śnieżyca. Grudzień 1980 roku w Leningradzie okazał się zimny i śnieżny. Wiaczesław siedzi w domu i uważnie patrzy w lustro. Na jego twarzy jest albo zły uśmiech, albo powszechny smutek, albo straszna maska. Podróżując przez lustro, Polunin szuka nowego obrazu. Dzień wcześniej zadzwonił do Telewizji Centralnej i powiedział, że ma niesamowitą miniaturę, która zdecydowanie powinna znaleźć się w „Światle Nowego Roku”. Redaktorzy natychmiast zaprosili go na zdjęcia.
Polunin skłamał: nie miał nowego numeru - po prostu bardzo chciał wziąć udział w Ogonyoku. Do tej pory wypowiadając się w telewizji, np. w programie „Wokół śmiechu”, pokazywał jedynie pantomimy, które wywołały uśmiech, ale szybko zostały zapomniane. I szukał obrazu, którego widz nie będzie mógł zapomnieć.
Przypomniał sobie, jak w wieku 10 lat ze zdumieniem zobaczył niemy film „The Kid” z udziałem . Siedziałam oczarowana przed telewizorem i dopiero po raz trzeci usłyszałam surową minę mamy: „Czas iść spać”. Kliknij - i wraz ze światłem z ekranu zniknął mały człowieczek w dużych butach. Chciałem go chwycić i zostawić ze sobą, ale czerń już patrzyła na chłopca, odbijającego siebie, zastygłego przed telewizorem i połowę jego matki stojącą obok niego. Chłopak poszedł do swojego pokoju, położył się na łóżku, lecz długo nie mógł spać.
Kiedy dorastałem, oglądałem nie raz wszystkie filmy z udziałem wielkiego artysty. A teraz Polunin chciał wymyślić coś w tym samym duchu: zabawnego i smutnego.
Wzrok Wiaczesława przyciągnął jasny punkt. W lustrze zobaczył wiszący za nim na wieszaku żółty kombinezon – luźny, prosty, bez żadnych specjalnych ozdób. Talię miał podkreślać szeroki czarny pasek. Przypomniałem sobie: żona przyniosła to od znanych projektantów, powiesiła i podziwiając, zażartowała:
Twoi znajomi to zobaczą i pękną z zazdrości!
Polunin wstał i przymierzył na sobie... Fantazja zaczęła działać dalej: potrzebny był biały makijaż. Owale nad oczami stworzą efekt uniesionych brwi. Wciąż czegoś brakuje. Na toaletce leży importowany dezodorant z czerwoną nakrętką. Przyłożył go do nosa i uśmiechnął się, patrząc w lustro: oto on, długo oczekiwany nowy bohater.
Następnego dnia na scenie Teatru Lycedei pojawił się „żółty człowiek” Slavy Polunina. A z widowni jakieś dziecko krzyknęło: „Asisyay!” Podobało mi się to słowo. Przyda się, zdecydował klaun. Zaczął już myśleć o przyszłej przerwie.
„Lubię mieć w domu różne rzeczy, takie śmieci” – przyznał Wiaczesław. - Eisenstein powiedział także, że każda rzecz zawiera znaczenie. Właśnie w tamtych czasach moją uwagę przykuł stary telefon leżący w kącie. I nagle pomyślałem, że ten środek komunikacji faktycznie dzieli ludzi. I wtedy przyszedł mi do głowy pomysł o mężczyźnie, który dzwoni do siebie, udając, że prowadzi ożywioną rozmowę. Mogą to być jego wspomnienia z przeszłości i niespełnione marzenia...
Polunin zabrał do Moskwy miniaturową „Rozmowę telefoniczną” na „Ogonyoku”.
Od tego czasu Asisyai i ja jesteśmy nierozłączni – przyznaje Polunin. - On jest tym, kim chciałbym się stać.
W urzędzie stanu cywilnego z plecakami
Czy możesz nas już teraz zapisać? – zapytał facet z ogromnym plecakiem na ramionach, zaglądając do gabinetu administratora urzędu stanu cywilnego.
Kobieta patrzyła na niego ze zdziwieniem, na nieśmiało uśmiechniętą dziewczynę obok niej i na pozostałych turystów stojących nieco dalej, przy oknie. „Jesteśmy razem od dawna, ale teraz chcemy sformalizować związek” – powiedziała Slava Polunin. - To prawda, nie ma wystarczająco dużo czasu, około pół godziny. Dziś wieczorem mamy koncert.
Czy jesteście artystami?
Tak, jesteśmy klaunami” – odpowiedział.
Administrator uśmiechnął się:
Więc po prostu żartujesz?
Ale dziewczyna odpowiedziała poważnie:
NIE. Jeśli nie zrobimy tego teraz, nigdy nie będziemy mieli czasu...
Slava i Lena opuścili urząd stanu cywilnego jako mąż i żona.
... Koledzy Leny Ushakovej natychmiast nadali jej przydomek Fuji, ponieważ wygląda jak Japonka. Klaun-balerina - delikatna, pełna wdzięku. Nie sposób było się w niej nie zakochać. Więc Polunin nie mógł.
Był już wtedy żonaty. Mieszkali z Galiną przez kilka lat, nie rozstając się ani na jeden dzień, bo ona też pracowała w „Litsedei”. Ale kiedy małżeństwo zaczęło się rozpadać, Galina opuściła zespół. Ale Lena pozostała, stając się z czasem Poluninem, jak sam mówi, „zarówno jego lewą, jak i prawą ręką”.
Lena żartowała przez dwadzieścia lat, mówiąc, że nie wybaczy mi naszego „ślubu za pół godziny” – śmieje się Wiaczesław. „I ciągle obiecywałem, że pewnego dnia będziemy to właściwie uczcić”. I w wigilię
W sylwestra 2005 roku „Litsedei” udał się na Hawaje. Dawali dwa koncerty dziennie. Ale noce były nasze! To właśnie tam organizowałam uroczystość weselną. Cały teatr, około 15 osób, zebrał się na niekończącej się plaży i bawił się do białego rana. Lena ubrała się w białą suknię, jak przystało na pannę młodą. I kupiłem garnitur. Pierwszy w życiu.
Nadal płaci za Blue Canary
Tato, jak wpadłeś na ten numer? Jak?! - pełen podziwu Polunin depcze po piętach jednemu ze swoich artystów, Robertowi Gorodeckiemu, zadając raz po raz pytanie: - Nie, skąd ci to przyszło do głowy?!
Zespół nadał Gorodeckiemu przydomek „Papa” właśnie ze względu na jego wiek. Ma już 43 lata, jest o 10 lat starszy od Polunina i wiele rzeczy widzi inaczej. Przeglądając w domu płyty, Robert natknął się na starą płytę. Napis brzmiał: „Maria Koseva i Nikola Tomov, „Blue Canary” (w tłumaczeniu z angielskiego jako „smutny kanarek”).
Bułgarski duet, starą piosenkę napisaną na początku lat pięćdziesiątych przez muzyka Vincenta Fiorino, zaśpiewał kiepskim włoskim, dodając do refrenu angielskie słowa.
Gorodecki dowiedział się, o czym śpiewają później, gdy eksperci próbowali przetłumaczyć:
Smutny kanarek czeka na próżno
Aby ten, który odszedł daleko, wrócił do gniazda...
I w tym momencie uzależniła się od muzyki. Kiedy zabrzmiał refren – „Niebieski, niebieski, niebieski kanarek”, spontanicznie pojawił się przed moimi oczami obraz: dwóch śpiewających klaunów, grających razem na małych akordeonach. Trzeci stoi pomiędzy nimi z siatką – czemu nie? - i rozgląda się ze zdumieniem... Siadając przy stole, Robert szybko szkicuje obraz, który powstał w jego wyobraźni i szkicuje kostiumy. „Gorodecki, jesteś geniuszem!” - Polunin powiedział mu następnego dnia. Numer znalazł się w programie, następnie został pokazany w telewizji. Był rok 1983.
Slava nadal płaci mi bardzo dobre tantiemy” – powiedział kiedyś Gorodecki.
Natychmiast spal wszystkie ubrania!
25 kwietnia 1986 r. „Litsedei” udał się do Kijowa. Przez całą noc omawiali fabułę krótkometrażowego filmu „W razie pożaru zadzwoń pod numer 01”, który postanowili kręcić pomiędzy koncertami.
A rankiem 26-go, wymięty i niewyspany, weszli na peron. Artyści jeździli po mieście, zakwaterowali się w hotelu, a następnie udali się do teatru i ćwiczyli aż do wieczora. Nikt nie miał pojęcia, że kilkaset kilometrów dalej doszło do wypadku w elektrowni atomowej w Czarnobylu.
Następnego ranka ubrani w sprzęt strażacki wyszli na zewnątrz, aby sfilmować pierwszą scenę filmu. Na ulicy było zaskakująco mało ludzi. A jakaś kobieta, nie zwracając uwagi na makijaż, poważnie zapytała:
Więc, synowie, czy tutaj też coś eksplodowało?
Artyści, usłyszawszy o wypadku na jakiejś stacji, nie przejęli się specjalnie – wszystko może się zdarzyć. O tym, że sytuacja jest naprawdę poważna, zdali sobie sprawę dopiero, gdy wrócili do hotelu, a organizator trasy zaczął błagać, aby nie odwoływać koncertu. „Tak, wielu mieszkańców już wyjechało” – powiedział – „ale inni zostali. A bilety na spektakle zostały już dawno wyprzedane!” Nikt nie był jeszcze w stanie wyobrazić sobie pełnej skali tragedii. „Aktorzy” pozostali w Kijowie.
„Pierwszego wieczoru mieliśmy pełną salę” – mówi TN Leonid Leikin, artysta z „Litsedeev”. - Na scenie teatru, w którym występowaliśmy, były „kieszenie” na dekoracje, z zamkniętymi drzwiami prowadzącymi na ulicę. Publiczność, której nie udało się zdobyć biletów, wdarła się do tych wyjść i znalazła się na scenie. Polunin postanowił nikogo nie kopać – posadził ich na krawędzi. Tak występowaliśmy każdego wieczoru. Sprawdzili ubrania i buty pod kątem promieniowania – instrumenty piszczały i trzeszczały. Polecono nam pić czerwone wino. W ten sposób zostali uratowani. Po powrocie do Leningradu udaliśmy się do szpitala na kontrolę. I powiedzieli nam: należy natychmiast spalić wszystkie ubrania, które tam miałaś.
Zamiast rocznicy - pogrzeb
1987 Sankt Petersburg. Każdego wieczoru przychodzi na występy „Litsedeeva”. A potem, czekając na Połunina przy wejściu służbowym, przemyka za nim niczym szpieg. Absolwent instytutu weterynaryjnego, łysy, niezgrabny, kiedyś w końcu się zdecyduje. Przychodził do studia Litsedeev i pokazywał fragmenty ich własnych występów: znał ich wszystkich na pamięć. Polunin nie tylko zabierze go do teatru, ale nawet pozwoli mu ze sobą zamieszkać.
Jego cudowna żona Lenoczka przydzieliła miejsce na korytarzu ich ciasnego mieszkania” – wspomina Anvar Libabov. - Spałem na klatce piersiowej.
1 kwietnia 1987 r. Libabow został uroczyście przyjęty do personelu trupy klaunów. I dokładnie rok później, 1 kwietnia 1988 roku, wraz z innymi artystami, Anwar wziął udział w pogrzebie.
...Zagrała orkiestra dęta Leningradzkiego Okręgu Wojskowego. Na scenie stały pionowo trzy trumny. Z każdego wyszli artyści, zagrali swoje role - najlepsze numery „Litsedeeva”! - i „poszedłem do łóżka” z powrotem.
W ten sposób klaun teatru pantomimy w niekonwencjonalny sposób uczcił swoje 20-lecie. Tuż przed rocznicą Polunin zacytował swoim kolegom słowa Stanisławskiego, że każdy teatr umiera po 20 latach istnienia. I zapowiedział przygotowania do pogrzebu.
Po przedstawieniu trumny przenosiliśmy ulicą, były w nich różne publikacje prasowe na nasz temat, plakaty, ogłoszenia, wszelkiego rodzaju makulatura” – kontynuuje Libabow w rozmowie z TN. - Podpalili to wszystko i spławili Newą. Okazało się spektakularne!
Główna nauczycielka - wnuczka Mia
- Mia, chodź tu! – Polunin tajemniczym szeptem woła swoją pięcioletnią wnuczkę. - Patrzeć! Pociąga za sznurek, pokój pogrąża się w półmroku, a księżyc wznosi się ku sufitowi, w rozgwieżdżone niebo. Potem dotyka kolejnej struny - i wschodzi słońce. Mia klaszcze w dłonie: jej dziadek jest czarodziejem!
Komunikując się z dziećmi, możesz wiele odkryć dla siebie, przekonuje Polunin. Na przykład pewnego razu zauważył szkic „Nie” („Niz-zya!”) swojego syna, gdy ten rozmawiał ze swoimi zabawkami. I wystawiłem pierwszy spektakl „Litsedeeva” – „Marzycieli” – po całym roku obserwowania dzieci bawiących się na placu zabaw. Kiedy jego dzieci Dima, Pasza i Wania były małe, on i jego żona po raz pierwszy związali je za kulisami podczas występu. Ale żadnemu z jego synów się to nie podobało. I wtedy Polunin zdecydował: niech czołgają się po scenie! A dzieci stały się częścią przedstawienia. Widzowie byli zachwyceni, gdy mali ludzie gonili za balonikami, wpadali w ramiona dorosłych klaunów lub… zasypiali.
Dla swojej jedynej uwielbianej wnuczki Polunin stworzył magiczny pokój w swojej czteropiętrowej pracowni pod Paryżem. Prowadzi tu dwoje drzwi: jedno duże, dla dorosłych, drugie małe, wtopione w duże, ale otwierane własnym kluczem. Klaun przynosi do tego pokoju zabawki z całej planety. Można tu grać godzinami!
Kilka lat temu zamienił stary młyn w warsztat. Znajduje się tu także sala „Nostalgia”. Na ścianach wiszą stare fotografie. I wszystko – każda filiżanka, każda klamka – jest pokryte koronką, którą Elena zrobiła na drutach. A toaleta w warsztacie to pokój podróżny. Na ścianach namalowane są walizki, wiszą mapy, na których strzałki oznaczają kraje, które odwiedziła rodzina Poluninów. Po otwarciu drzwi toalety słychać gwizdek lokomotywy.
Przed 50. rokiem życia Poluninowi udało się podróżować po całym świecie. Następnie powiedział żonie, że czas się ustatkować i wybrać miasto, w którym chcą zamieszkać. Ale im to nie wyszło. Mają mieszkanie w Petersburgu, ośrodek teatralny w Moskwie, oficjalne biuro w Londynie i mieszkanie w Nowym Jorku. A we Francji - warsztat i... Mia.
Nigdy nie widziałam jej płaczącej, cały czas się śmieje. Uważa, że tak żyją wszyscy ludzie na świecie – mówi Wiaczesław. - W tym Mia jest moją nauczycielką.
Dziadek i wnuczka często spacerują sami. A teraz idą po Ogrodzie Luksemburskim w Paryżu, a on mówi:
Czy wiesz, że śpię tylko na magicznej poduszce? Ma rączkę jak walizka i kiedy zasypiam, zawsze mocno ją trzymam. A co jeśli śnię, że latam? A wtedy na pewno nie upadnę ani się nie uderzę!
Mia śmieje się:
Dziadku, dasz mi taką poduszkę?
On odpowiada:
Oczywiście, mam cztery takie!..
Zdjęcie: Giennadij Usoev, ITAR TASS, RIA Novosti
Wiaczesław Polunin
Znak zodiaku: Bliźnięta
Rodzina:żona – Elena, aktorka; dzieci - Dmitry (29 lat), dyrektor techniczny Teatru Polunin, Paweł (28 lat), muzyk, Ivan (23 lata), artysta Teatru Polunin; wnuczka - Mia (5 lat)
Edukacja: Absolwent Leningradzkiego Instytutu Kultury. Krupska, dział odmian GITIS
Kariera: w 1968 zorganizował teatr pantomimy „Litsedei”. W 1991 roku został artystą kanadyjskiego Cirque du Soleil. W 1993 roku skompletował nową trupę. Organizator „Parady Mimów” (1982), Ogólnounijnego Festiwalu Teatrów Ulicznych (1987), Pierwszego Ogólnounijnego Festiwalu „Kongres Głupców” (1988), europejskiego festiwalu teatrów ulicznych „Karawana Pokoju” ( 1989). Zorganizowano 30 przedstawień pokazowych: „Dreamers” (1969), „Loons” (1982), „Diablo” (1999), „SNOW Show” (2000), „Zamki w powietrzu” (2007) itp. Zagrał w filmach : „Tylko w sali muzycznej” (1980), „Nie do wiary” (1983), „Jak zostać gwiazdą” (1986), „Witajcie, głupcy!” (1996) i innych.
Artysta Ludowy Rosji. Za spektakl „Living Rainbow” królowa Wielkiej Brytanii Elżbieta II przyznała mu tytuł „Honorowego Rezydenta Londynu”