Biografia Francois Mauriaca. Biografia. Dzieła religijne François Mauriaca

François Mauriac

Ona śpi.

Udawanie. Wszedł.

Tak szeptała przy łóżku Matylda Kaznav, mąż i teściowa, której gigantyczne splatające się cienie na ścianie obserwowała spod rzęs. Na palcach, z trzeszczącymi podeszwami, podeszli do drzwi. Matylda usłyszała ich kroki na skrzypiących schodach, po czym ich głosy, jeden przenikliwy, drugi ochrypły, wypełniły korytarz pierwszego piętra. Teraz pospieszyli przez lodowatą pustynię przedsionka oddzielającego skrzydło, w którym mieszkała Matylda, od tego, w którym matka i syn mieszkali w sąsiednich pokojach. Gdzieś w oddali trzasnęły drzwi. Młoda kobieta odetchnęła z ulgą i otworzyła oczy. Nad nią wisiał na bagietce, otaczający mahoniowe łóżko, biały muślinowy baldachim. Nocna lampka oświetliła kilka niebieskich bukietów na ścianie i zieloną szklankę ze złotą obwódką z wodą na okrągłym stole, drżącą od manewrów lokomotywy – stacja była bardzo blisko. Potem wszystko ucichło i Matylda wsłuchała się w szept tej letniej nocy (jak podczas przymusowego zatrzymania pociągu pasażer nagle słyszy ćwierkanie koników polnych na nieznanym polu). Przejechał dwudziestodwugodzinny pociąg ekspresowy i cały stary dom zadrżał: zatrzęsły się podłogi, otworzyły się drzwi na strychu lub w jednym z pokoi niemieszkalnych. Potem pociąg przejechał z hukiem po żelaznym moście nad Garonną. Matylda, wszyscy słuchając, starała się jak najdłużej podążać za tym dudnieniem, które szybko ucichło w szelescie gałęzi.

Zasnęła, po czym się obudziła. Jej łóżko znów się trzęsło: nie cały dom, tylko łóżko. Tymczasem pociągu nie było – stacja spała. Dopiero kilka sekund później Matylda zdała sobie sprawę, że jej ciałem wstrząsał dreszcz. Szczękała zębami, chociaż było jej już gorąco. Nie mogła dosięgnąć termometru leżącego na stole przy wezgłowiu łóżka.

Potem drżenie ucichło, ale wewnętrzny ogień wzniósł się jak lawa; paliła się. Nocny wiatr rozwiał zasłony, wypełnił pokój zapachem jaśminu i węgla drzewnego. Matylda przypomniała sobie, jak bardzo była przerażona przedwczoraj, po poronieniu, kiedy zwinne i zawodne ręce położnej dotknęły jej zakrwawionego ciała.

„Mam prawdopodobnie ponad czterdzieści… Nie chcieli zaprosić pielęgniarki…”

Jej rozszerzone źrenice wpatrywały się w drgającą aureolę światła na suficie. Dłonie zacisnęły młode piersi. Zawołała donośnym głosem:

Marie! Maria de Lados! Marie!

Ale jak służąca Marie (nazywana de Lados, bo urodziła się we wsi Lados), która spała na strychu, mogła ją usłyszeć? Co to za ciemna masa pod oknem, ta leżąca i jakby pijana – a może czająca się – bestia? Matylda rozpoznała platformę, która kiedyś została wzniesiona na polecenie jej teściowej w każdym z pokoi, aby wygodniej było jej podążać za synem, niezależnie od tego, czy tworzył „swój krąg” na północy, czy szedł Aleją Południową, czy też wracał, czekając na nią, przez Wschodnią Bramę. To właśnie na jednym z tych podestów, w małym salonie, Matylda pewnego pięknego dnia, będąc panną młodą, zobaczyła tę ogromną, wściekłą kobietę, która zrywając się, tupała nogami i krzyczała:

Nie możesz widzieć mojego syna! Nigdy mi tego nie odbierzesz!

Tymczasem wewnętrzne ciepło opadło. Niekończące się zmęczenie, miażdżące całą jej istotę, nie pozwoliło jej poruszyć nawet palcem - przynajmniej po to, by odkleić koszulę od spoconego ciała. Usłyszała skrzypienie drzwi prowadzących na ganek. Była to godzina, kiedy pani Kaznav wraz z synem, uzbrojeni w latarnię, przeszli przez ogród do odosobnionego miejsca zbudowanego w pobliżu domu chłopskiego, do którego klucze trzymali przy sobie. Matylda stanęła w obliczu powtarzającej się codziennie sceny: czekali na siebie, rozmawiając dalej przez drzwi z wyrzeźbionym sercem. Znowu zrobiło jej się zimno. Zęby szczękały. Łóżko się trzęsło. Matylda sięgnęła ręką do sznura dzwonka – przedpotopowego systemu, który wyszedł z użycia. Pociągnęła i usłyszała, jak lina ociera się o okap. Ale w ciemnym domu nawet nie zadzwonił dzwonek. Matylda znów stanęła w płomieniach. Pod werandą zawarczał pies, potem słychać było jego wściekłe szczekanie, ktoś szedł ścieżką pomiędzy ogrodem a dworcem. Pomyślała: „Wczoraj bym się przestraszyła!” W tym ogromnym domu, zawsze drżącym, gdzie zewnętrzne szklane drzwi nie były nawet chronione solidnymi okiennicami, zdarzało jej się spędzać noce w szalonym strachu. Ile razy podskakiwała z łóżka i krzyczała: „Kto tam jest?” Ale teraz już się nie boi – jakby w tym płonącym ogniu stała się niezniszczalna. Pies nadal skomlał, chociaż odgłos kroków ucichł. Matylda usłyszała głos Marii de Lados: „Qués aquo, Peliou!” Potem usłyszała, jak Pello radośnie uderza ogonem w kamienny ganek i uspokajała: „Lá, lá, tuchaou!” Ogień ponownie opuścił to ciało, które pożarł. Niezmierzone zmęczenie zamieniło się w odpoczynek. Wydawało jej się, że rozciąga swoje wyczerpane członki na piasku, nad morzem. Nie pomyślała, żeby się modlić.

Z dala od tej sypialni, po drugiej stronie przedsionka, w małym salonie niedaleko kuchni, matka z synem patrzyli, jak ogień wygasa i rozpala się w kominku, mimo że był już czerwiec. Zakładając na brzuch rozwiązaną pończochę, matka podrapała się po głowie długą igłą do robienia na drutach, w miejscu, gdzie pomiędzy farbowanymi włosami prześwitywała biała skóra czaszki. Syn odłożył nożyczki matki, którymi wycinał powiedzenia z taniego wydania Epikteta. Ten były uczeń Politechniki zdecydował, że księga, która zgromadzi całą mądrość głoszoną od początków rodzaju ludzkiego, odkryje przed nim z matematyczną precyzją tajemnicę życia i śmierci. Dlatego pilnie gromadził wszelkiego rodzaju maksymy, bawił się wycinaniem ich jak dziecko i tylko w tym zajęciu znajdował ulgę. Ale dziś wieczorem ani matka, ani syn nie mogli uciec od swoich myśli. Nagle zrywając się, Fernand Kaznave podniósł się na całą wysokość i powiedział:

Myślę, że to się nazywa.

I przerzucając kapcie, podszedł do drzwi. Ale matka natychmiast go wyprzedziła:

Nie przejdziesz jeszcze raz przez lobby? Kaszlałeś dzisiaj trzy razy.

Ona jest całkiem sama.

Co jego zdaniem może się z nią stać? Jest zbyt wybredny z powodu jakiegoś „wypadku”!

Biorąc staruszkę za rękę, poprosił ją, aby wysłuchała. Tylko lokomotywa i słowik w nocy; tylko zwykłe trzaski podczas manewrów lokomotywy. Ale teraz – aż do świtu pierwszego pociągu – dom się nie zatrzęsie. Zdarzało się jednak, że długie pociągi towarowe, które spóźniały się z rozkładem, trzęsły ziemią i wtedy każdy ze Skarbników nagle przebudzony, zapalał swoją świecę, żeby zobaczyć, która jest godzina. Usiedli ponownie, a Felicyta, aby odwrócić uwagę syna, powiedziała:

Pamiętasz? Chciałeś wyciąć jedną myśl, którą przeczytałeś wczoraj wieczorem.

Pamiętał. To było u Spinozy – coś w stylu „mądrość polega na myśleniu o życiu, a nie o śmierci”.

OK, prawda?

Miał chore serce i w wyborze maksym kierował się grozą śmierci. Ponadto instynktownie skłaniał się ku myślom łatwo dostępnym dla jego umysłu, który był bardziej biegły w liczbach niż w abstrakcyjnych ideach. Chodził po pokoju, przyklejonym zieloną tapetą, na której wytłoczono mapy. Sofa i fotele obite czarną skórą nawiązywały do ​​wyposażenia poczekalni. Okna otaczały wąskie i długie pasy szkarłatnego materiału. Lampa umieszczona na biurku oświetlała otwartą książkę, drewniany puchar z piórami, magnes i kawałek poczerniałego wosku. Thiers uśmiechnął się pod szkłem przycisku do papieru. Wracając z końca pokoju do Madame Kaznave, Fernand zauważył na jej szarej i opuchniętej twarzy grymas tłumionego śmiechu. Posłał matce pytające spojrzenie. Powiedziała:

To nawet nie byłby chłopiec

Sprzeciwił się temu, że Matylda nie jest winna. Jednak stara kobieta, kręcąc głową i nie podnosząc wzroku znad robótki, przechwalała się, że na pierwszy rzut oka „przejrzała tę nieistotną guwernantkę”. Fernand, który ponownie usiadł przy stole, gdzie wśród poszarpanych zbiorów aforyzmów lśniły nożyczki, zaryzykował:

Jaką kobietę byś chciał?

W starszej pani wybuchła dzika radość:

Przynajmniej nie ten!

Wyrok wydała drugiego dnia, gdy pustułka odważyła się jej przerwać „już to mówiłeś” narrację Fernanda, odurzonego sobą, wspominając, jak zdał egzaminy i oblał jedyny raz na Politechnice, nie zauważając podstępnego pułapkę problemu i jak w końcu pięknie zakończył wieczór gestem, gdy chcąc zademonstrować siłę charakteru, włożył frak i poszedł do opery posłuchać hugenotów.

No i wszystko inne, o czym nawet nie chcę rozmawiać!

Ten idiota szybko się zhańbił! I nie minęły dwa miesiące, zanim ukochany syn wrócił i spoczął w szkolnym łóżku pod ścianą oddzielającą go od sypialni matki. A vtirusha prawie zawsze pozostawał sam, w drugim skrzydle domu. Odtąd uważano ją jeszcze niżej od Marii de Lados, aż do dnia, w którym mądrze postąpiła, zachowując się jak te kobiety, które w dobie terroru w ostatniej chwili uciekły z szafotu, twierdząc, że są w ciąży . Początkowo oszust był więcej niż skuteczny. Stała się osobą świętą dla Fernanda. Pękał z dumy, bo być może miał się urodzić kolejny Kaznav. Podobnie jak szlachta, Fernand był dumny ze swojego imienia, co doprowadzało do wściekłości Felicytę, w dziewczynach Peluyer, które z urodzenia należały do ​​„najlepszych domów na ziemiach” i dlatego nie lubili o tym pamiętać, kiedy w 1850 r. weszła do rodziny Kaznavów, jej mąż-babcia „nadal chodził w chustce”. Zatem przez te pięć miesięcy ciąży jej synowej nie mogło być mowy o walce… Ale oczywiście stara kobieta nadal działała podstępnie. Bo w końcu Matylda mogła urodzić chłopca... dzięki Bogu, położna już stwierdziła, że ​​Matylda jest słabo zbudowana i skazana na „wypadek”.

Którego przeszłość inspirowała bardziej niż przyszłość. Tak może się wydawać tym, którzy przeczytali przynajmniej kilka jego powieści. Można to wręcz uznać za przestarzałe – niewielu jego współczesnych zgodzi się, że moralność chrześcijańska wytrzymuje próbę licznych kataklizmów XX wieku. Sam przyznał, że jego twórczość sprawiała wrażenie przyklejonej do przeszłości. Akcja niemal wszystkich dzieł umiejscowiona jest na przełomie XIX i XX wieku, wydawało się, że współczesny świat w ogóle nie zainteresował pisarza. Niemniej jednak François Mauriac jest laureatem Nagrody Nobla, członkiem Akademii Francuskiej i jednym z najważniejszych pisarzy ubiegłego wieku.

Współrzędne geograficzne ścieżki życiowej François Mauriaca: Bordeaux

Mauriac François urodził się w 1885 roku w Bordeaux. Jego ojciec Jean Paul Mauriac był kupcem i zajmował się sprzedażą drewna. Matka Małgorzata Mauriac również pochodziła z rodziny kupieckiej. François miał trzech braci i siostrę, a ponieważ był najmłodszy, poświęcano mu najwięcej uwagi. Od dzieciństwa wychowywany był w ścisłych tradycjach katolickich, którym pozostał wierny do końca swoich dni.

Chłopiec studiował w Coderan, gdzie poznał przyjaciela na całe życie – Andre Lacazę. W 1902 roku zmarła babcia pisarki, pozostawiając po sobie spadek, który rodzina zaczęła się dzielić, zanim zdążyła ją pochować. Obejrzenie tego rodzinnego dramatu było dla Mauriaca pierwszym dużym szokiem.

Na studiach Mauriac czytał dzieła Paula Claudela, Charlesa Baudelaire'a, Arthura Rimbauda, ​​Colette i André Gide'a. Takiej diety nauczył go szwagier Andre Gide, nauczyciel Marcel Drouin. Po studiach Francois wstąpił na Wydział Literatury Uniwersytetu w Bordeaux, który ukończył w 1905 roku z tytułem magistra.

W tym samym roku Mauriac Francois zaczął odwiedzać katolicką organizację Marca Sagniera. Pod silnym wpływem filozofii i modernizmu jego wyznawcy uważali Jezusa za postać historyczną i starali się znaleźć źródła wiary.

Pierwsze doświadczenie literackie: Paryż

W 1907 roku Francois Mauriac przeprowadził się do Paryża, gdzie przygotowywał się do wstąpienia do Ecole de Chart. Jednocześnie zaczyna próbować swoich sił w pisaniu poezji. W 1909 roku opublikowano książkę „Ręce złożone do modlitwy”. Wiersze były dość naiwne, zbyt mocno odczuwały wpływ poglądów religijnych autora, ale mimo to od razu przyciągnęły uwagę wielu pisarzy. Sukces pierwszej publikacji skłonił Mauriaca do porzucenia studiów i całkowitego poświęcenia się literaturze. Wkrótce ukazała się pierwsza powieść – „Dziecko pod ciężarem łańcuchów”. Już jasno zarysowała się główna idea wszystkich jego kolejnych powieści: młody człowiek z prowincji zmuszony jest walczyć z pokusami stolicy i ostatecznie odnajduje harmonię w religii.

Działalność w czasie okupacji i poglądy polityczne pisarza

Podobnie jak wielu innych francuskich pisarzy, takich jak Albert Camus i Jean-Paul Sartre, Mauriac aktywnie sprzeciwiał się nazizmowi. W czasie okupacji Francji przez nazistów napisał książkę skierowaną przeciwko kolaboracji. Przede wszystkim jednak głosił zasady filantropii, dlatego po wojnie wzywał Francuzów do miłosierdzia wobec tych, którzy kolaborowali z Niemcami.

Aktywnie sprzeciwiał się także polityce kolonialnej i stosowaniu tortur w Algierii przez wojsko francuskie. Mauriac wspierał de Gaulle'a, jego syn został osobistym sekretarzem generała pod koniec lat czterdziestych.

Dzieła religijne François Mauriaca

Pisarz wdał się w niemożliwą do pogodzenia polemikę z Rogerem Peyrefittem, który oskarżał Watykan o folgowanie homoseksualizmowi i ciągłe poszukiwanie ukrytych Żydów wśród swoich pracowników. Oprócz fikcji Mauriac pozostawił kilka dzieł o tematyce chrześcijańskiej: „Życie Jezusa”, „Krótkie eksperymenty z psychologii religijnej”, „O kilku niespokojnych sercach”. W Życiu Jezusa pisarz wyjaśnia, dlaczego pozostał wierny religii, w której się urodził i wychował. Zdaniem samego autora nie jest ona przeznaczona ani dla teologów, ani dla naukowców, ani dla filozofów. Jest to praktycznie spowiedź osoby, która szuka wątku przewodniego dla życia moralnego.

Francois Mauriac: zwroty i aforyzmy wielkiego pisarza

Mauriac pozostawił wiele wnikliwych i mądrych powiedzeń, które odsłaniają istotę ludzkiej natury. Całą swoją pracę poświęcił badaniu ciemnych stron duszy i poszukiwaniu źródeł wad. Głównym przedmiotem jego uważnej obserwacji było małżeństwo, w nieszczęśliwym życiu małżonków dopatrywał się czynników drażniących, które popychają ludzi do grzechu. Religię uważał za balustradę pomagającą utrzymać się nad otchłanią ludzkich namiętności. Są jednak chwile – pisał – kiedy nawet to, co w człowieku najlepsze, buntuje się przeciwko Bogu. Wtedy Bóg pokazuje nam naszą znikomość, aby poprowadzić nas właściwą drogą. Religia i literatura tak skutecznie współdziałają ze sobą, ponieważ jedno i drugie pomaga lepiej zrozumieć człowieka, uważa Francois Mauriac. Cytaty zawierające wskazówki chrześcijańskie można znaleźć niemal w każdej jego powieści.

Powiedzenia o miłości i małżeństwie

Jaki rodzaj relacji rozwija się między mężczyzną i kobietą w małżeństwie, moralne aspekty ich wzajemnej wrogości - to przede wszystkim rozważał Francois Mauriac. Cytaty o miłości, których pisarz ma bardzo wiele, wskazują, że pisarz dużo myślał na ten temat. Podobnie jak Lew Tołstoj rozważał małżeństwo dwojga ludzi. Miłość między małżonkami, jak pisał Mauriac François, przeżywając wiele wypadków, jest najpiękniejszym, choć najzwyklejszym cudem. Generalnie postrzegał miłość jako „cud niewidzialny dla innych”, uważał ją za głęboko intymną i tajną sprawę dwojga ludzi. Często nazywał to spotkaniem dwóch słabości.

W poszukiwaniu zaginionego Boga

Staromodnym pisarzem można nazwać tylko osobę, która rzuciła powierzchowne spojrzenie na jego twórczość. W rzeczywistości głównym bohaterem powieści François Mauriaca, jeśli podsumować je wszystkie, jest społeczeństwo burżuazyjne jego czasów. A ściślej mówiąc, społeczeństwa, które utraciło Boga, które na ślepo wkroczyło w rzeczywistość objawioną przez Nietzschego z jego postulatem, że Bóg nie żyje. Literackie dziedzictwo Mauriaca jest swego rodzaju oczyszczeniem, próbą przywrócenia ludzkości zrozumienia tego, co jest dobrem, a co złem. Bohaterowie jego powieści gorączkowo pędzą po wychłodzonym życiu i w poszukiwaniu nowego ciepła natrafiają na chłód otaczającego ich świata. Wiek XIX odrzucił Boga, lecz wiek XX nie przyniósł nic w zamian.

Miasto rodzinne jako źródło inspiracji

Wystarczy przeczytać powieść pisarza „Nastolatek z dawnych czasów”, aby zrozumieć, kim jest Francois Mauriac. Jego biografia została opisana w tej ostatniej pracy ze skrupulatną dokładnością. Bohater powieści, podobnie jak Mauriac, urodził się w Bordeaux w zamożnej rodzinie, wychowywał się w konserwatywnej atmosferze, czytał książki i czcił sztukę. Po ucieczce do Paryża zaczął sam pisać, niemal natychmiast zdobywając sławę i szacunek w kręgach literackich. Rodzime miasto mocno zakorzeniło się w wyobraźni pisarza, przechodząc od pracy do pracy. Jego bohaterowie jedynie sporadycznie podróżują do Paryża, natomiast główna akcja rozgrywa się w Bordeaux lub okolicach. Mauriac powiedział, że artysta zaniedbujący prowincję zaniedbuje ludzkość.

Wrzący kocioł ludzkich namiętności

W artykule „Powieściopisarz i jego bohaterowie” Mauriac szczegółowo opisał zakres swoich badań – jest to psychologia człowieka, namiętności, które stają mu na drodze do Boga i do niego samego. Koncentrując się na problemach rodzinnych i codziennych, Mauriac „pisał życie” we wszystkich jego różnorodnych przejawach. Wyrywając tę ​​jedyną z symfonii ludzkich namiętności i umieszczając ją pod bezwzględnym mikroskopem swojej obserwacji, pisarz czasami obnaża podstawową naturę ludzkiej żądzy gromadzenia, pragnienia wzbogacenia i egoizmu. Ale tylko w ten sposób, za pomocą chirurgicznego skalpela, możesz wyciąć ze świadomości grzeszne myśli. Tylko stojąc twarzą w twarz ze swoimi wadami, człowiek może zacząć z nimi walczyć.

Francois Mauriac: aforyzmy o życiu i o sobie

Jak każda osoba stale pracująca ze słowem, Mauriac potrafił zaskakująco zwięźle przekazać swoją pozycję życiową w jednym zdaniu. Jego dłuto ostro zarysowuje obraz niezależnej osobowości domagającej się szacunku dla swojej przestrzeni, pisząc, że jedną nogą jest w grobie i nie chce, żeby nadepnięto mu na drugą. Nie bez jego elokwencji i dowcipu. Na przykład jeden z jego najsłynniejszych aforyzmów mówi, że nieskorumpowane kobiety zwykle kosztują najwięcej. Niektóre frazy pisarza odwracają znane nam rzeczy w zupełnie nieoczekiwanym kierunku. W aforyzmie „uzależnienie to długotrwała radość ze śmierci” niebezpieczne uzależnienie nabiera niemal romantycznej konotacji.

Przez większą część życia pisarz mieszkał w Paryżu i subtelnie odczuwał to miasto. Jednak stwierdzenie, że Paryż jest zamieszkany w samotności, otwiera drzwi nie tyle na jego podwórko, ile do duszy samego pisarza. W swoim długim życiu – Mauriac François żył 85 lat – przeżył niejeden rozczarowanie i doszedł do bystrego wniosku, że budowanie zamków w powietrzu nic nie kosztuje, ale ich zniszczenie może być bardzo kosztowne.

Posłowie

Kiedy Francois Mauriacowi mówiono, że jest szczęśliwym człowiekiem, bo wierzy w swoją nieśmiertelność, zawsze odpowiadał, że wiara ta nie opiera się na czymś oczywistym. Wiara jest cnotą, aktem woli i wymaga od człowieka dużego wysiłku. Religijne oświecenie i łaska nie spływają na niespokojną duszę w jednym pięknym momencie, ona sama musi szukać źródła spokoju. Jest to szczególnie trudne w warunkach, gdy nic wokół nie świadczy o choćby niewielkiej obecności moralności i pokory. Mauriac stwierdził, że udało mu się – z naciskiem na to słowo – utrwalić, dotknąć i poczuć miłość, której nie widział.

François Mauriac(francuski Franois Mauriac) (11 października 1885, Bordeaux - 1 września 1970, Paryż) – pisarz francuski; członek Akademii Francuskiej (1933); Literacka Nagroda Nobla (1952); odznaczony Krzyżem Wielkim Orderu Legii Honorowej (1958). Jeden z najwybitniejszych pisarzy katolickich XX wieku.

Biografia

François Charles Mauriac urodził się 11 października 1885 roku w Bordeaux jako syn biznesmena Jeana Paula Mauriaca i Marguerite Mauriac. Jego ojciec był sprzedawcą drewna i właścicielem ziemskim w Gaskonii, a jego matka pochodziła z rodziny kupieckiej. François Mauriac był najmłodszym w rodzinie. Oprócz niego w rodzinie było czworo dzieci: starsza siostra i trzech braci. Kiedy François miał dwa lata, zmarł jego ojciec. Ponieważ był najmłodszym w rodzinie, poświęcano mu najwięcej uwagi.

Mauriac otrzymał wykształcenie podstawowe i średnie w Coderan, zapisując się tam w roku 1892. Tam poznał André Lacaze, z którym przyjaźnił się przez całe życie.

Babcia Mauriaca, Irma, zmarła w 1902 roku. Dla pisarza prawdziwym szokiem było to, jak jego rodzina podzieliła spadek, zanim zdążyła pochować babcię.

Na studiach jego nauczyciel Marcel Drouin, szwagier pisarza André Gide’a, zapoznał go z twórczością Paula Claudela, Arthura Rimbauda, ​​Charlesa Baudelaire’a, Colette i André Gide’a. Po ukończeniu college'u wstąpił na Uniwersytet w Bordeaux, gdzie studiował literaturę. Studia ukończył z tytułem magistra w 1905 roku.

Od 1905 należał do katolickiej organizacji Marka Sagniera. Organizacja ta pozostawała pod silnym wpływem modernizmu i filozofii, a jej członkowie starali się utożsamić Jezusa z perspektywy historycznej i znaleźć źródła wiary.

Do 1907 roku mieszkał z rodziną w Bordeaux. W następnym roku przeniósł się do Paryża, poświęcając cały swój czas na przygotowanie się do egzaminów w Ecole de Chartes, do której wstąpił w 1908. Po sukcesie swojej pierwszej publikacji porzucił studia, aby studiować literaturę.

Podczas I wojny światowej służył jako pielęgniarz w jednym ze szpitali Czerwonego Krzyża. W 1913 roku ożenił się z Jeanne Lafont. Wraz z nią w 1914 roku urodził się jego syn Claude. Ich pozostałe dzieci Claire, Luc i Jean urodziły się w 1917, 1919 i 1924.

W 1933 został członkiem Akademii Francuskiej. Kiedy Francja była okupowana przez nazistów, potajemnie opublikował książkę przeciwko kolaboracji. Nie przeszkodziło mu to jednak po wyjściu na wolność nawoływać Francuzów do okazywania miłosierdzia tym, którzy kolaborowali z najeźdźcami.

Sprzeciwiał się polityce kolonialnej, zdecydowanie potępiał stosowanie tortur przez wojsko francuskie w Algierii. Zwolennik de Gaulle’a, jego syn Claude, później znany pisarz i krytyk literacki, pracował pod koniec lat czterdziestych jako osobisty sekretarz generała.

Za radą Mauriaca Elie Wiesel przelał na papier swoje gorzkie doświadczenia Holokaustu: jego pierwsza powieść, która przyniosła mu sławę, po francusku Noc, ukazała się ze wstępem Mauriaca. Jako chrześcijańska osoba publiczna wdał się w dyskusję nie do pogodzenia z Rogerem Peyrefittem.

Za namową Mauriaca literacką Nagrodę Nobla w 1970 roku przyznano AI Sołżenicynowi.

Jego wnuczka Anna Wiazemsky, która zagrała u boku Bressona, była żoną Jeana-Luca Godarda.

Zmarł w Paryżu 1 września 1970 w wieku 84 lat. Został pochowany na cmentarzu Vemars (Val-d'Oise). Kompletny zbiór jego dzieł ukazał się w latach 1950-1956. w dwunastu tomach.

kreacja

Mauriac napisał swoje pierwsze poważne dzieło w wieku trzynastu lat. Była to sztuka „Va-t-en!”, którą zadedykował swojej siostrze Germaine.

W 1909 roku autor opublikował swój pierwszy zbiór poezji „Ręce złożone na modlitwę”. Zbiór ten przyciągnął uwagę wielu pisarzy, ale sława przyszła do pisarza później, ponieważ wiersze te były jeszcze naiwne i niedojrzałe, odczuwały wpływ poglądów religijnych pisarza.

Jego pierwsza powieść, Dziecko pod ciężarem łańcuchów (1913), wykazywała te cechy, które charakteryzowały także jego dojrzałą twórczość. W powieści tej, pod wpływem realizmu, autor pisze o młodym człowieku, który przybył z prowincji, aby „podbić stolicę”. Młody człowiek czuje się jednak w stolicy samotny, co odbija się także na otaczających go osobach. Jednak jego ospałość jest dość naciągana i znajduje spokój, zwracając się do Boga i odpowiadając na miłość kuzyna.

- (1885-1970) pisarz francuski. Powieści Pustynia miłości (1924), Teresa Desqueirou (1927), Kłębek węży (1932), Drogi donikąd (1939), Nastolatek z dawnych czasów (1969), obnażające kłamstwa i brzydotę stosunków międzyludzkich we współczesnym świecie świata z punktu widzenia ... ... Wielki słownik encyklopedyczny

- (Maurac, Francois) FRANCOIS MAURIACC (1885-1970), francuski pisarz. Urodzony 11 października 1885 w Bordeaux. Jego pierwsza powieść, Dziecko w łańcuchach (L Enfant charg de chanes), ukazała się w 1913 roku. Następnie ukazał się Pocałunek trędowatego (Le Baiser au lpreux, ... ... Encyklopedia Colliera

- (1885 1970), pisarz francuski. Tragiczne poszukiwania sensu istnienia, nabywane przez osobę o „pustej świadomości”, religijne uzasadnienie świata łączą się z ostrą krytyką psychologii zaborczości i „wolnej” współczesnej moralności (z punktu widzenia… ). .. słownik encyklopedyczny

Mauriac Francois (10.11.1885, Bordeaux, 9.01.1970, Paryż), pisarz francuski, członek Akademii Francuskiej (1933). Ojciec C. Mauriaca. Urodzony w rodzinie biznesmena. Ukończył Wydział Literatury w Bordeaux. Zaczynał jako poeta (1909); ukazał się w 1913 roku.... Wielka encyklopedia radziecka

MORIAK François- (1885-1970) francuski. Pisarz katolicki. Powieści M. „Kłębek węży”, „Droga donikąd”, „Teresa Deskeyrou”, „Faryzeusz”, „Nastolatek z dawnych czasów” itp. ze świetną grafiką. wymusić odsłonięcie nowoczesności. burżuazyjny wokół jego chciwości, deprawacji, braku duchowości ... ... Słownik ateistyczny

François Mauriac Imię urodzenia: François Charles Mauriac Data urodzenia: 11 października 1885 Miejsce urodzenia: Bordeaux, Francja Data śmierci: 1 września 1970 Miejsce śmierci Wikipedia

François Mauriac François Mauriac Nazwisko rodowe: Francois Charles Mauriac Data urodzenia: 11 października 1885 Miejsce urodzenia: Bordeaux, Francja Data śmierci: 1 września 1970 Miejsce urodzenia: Wikipedia

Mauriac (fr. Mauriac) to nazwisko francuskie. Znani prelegenci: Mauriac, Claude (1914 1996) Francuski pisarz, scenarzysta, dziennikarz i krytyk literacki, syn Francois Mauriaca. Mauriac, Francois (1885 1970) Francuski pisarz, laureat Nagrody Nobla… …Wikipedia

Książki

• małpa
• Małpa, Mauriac Francois. Francuski pisarz Francois Mauriac to jedna z najwybitniejszych postaci literatury XX wieku. Laureat Nagrody Nobla stworzył swój własny, specjalny typ powieści, Mauriac. Kontynuując tradycję…

FRANCOIS MAURIACC

François Mauriac to czołowy prozaik francuski, zajmuje jedno z pierwszych miejsc wśród zwolenników Chateaubrianda i Barresa; jest także moralistą chrześcijańskim, starającym się żyć w zgodzie ze swoją wiarą. Nie będziemy oddzielać historii człowieka od historii pisarza. Mauriac miał wiele cech odziedziczonych po swoich przodkach – prowincjonalnym mieszczaninie, ale stopniowo uwolnił się od tych uprzedzeń; Pisarz Mauriac wniknął głęboko w dusze ludzi i znalazł tam, pod gęstą warstwą błota, czyste i tryskające źródła. „Pisarza” – napisał kiedyś Mauriac – „można przyrównać do kawałka ziemi, na którym prowadzone są wykopaliska: jest on dosłownie wzniesiony i stale otwarty na wszelkie wiatry”. Otwarty rów umożliwia odkrywanie i eksplorację warstw ułożonych jedna na drugiej, dostępnych do przeglądu. W ten sam sposób badamy twórczość Mauriaca.

I. DZIECIŃSTWO I MŁODZIEŻ

François Mauriac urodził się w Bordeaux i dorastał w Bordeaux; każdej jesieni przybywa do Malagar, swojej rodzinnej posiadłości, otoczonej ze wszystkich stron winnicami i położonej niedaleko Bordeaux; w jego wyglądzie zachowało się wiele cech mieszczanina z Żyrondy i wydaje się, że jest z tego nawet dumny. Nie bez powodu uważa, że ​​jeśli francuski pisarz chce dobrze poznać swoją ojczyznę, musi utrzymywać kontakt ze swoją prowincją. „Francja i Voltaire, ci paryżanie do szpiku kości, mimowolnie przedstawiają ludzi pośrednio. Paryż okrada pasję z jej cech charakterystycznych; tu codziennie Fedra uwodzi Hipolita, a sam Tezeusz nie zwraca na to uwagi. Prowincja skrywa zasłonę romantyzmu za cudzołóstwem. Paryż niszczy typy, które nadal istnieją na prowincji. Balzac dobrze to rozumiał: mieszkał w Paryżu, ale co roku jeździł na prowincję, aby odświeżyć swoje spojrzenie na ludzkie namiętności.

W przeciwieństwie do Balzaca, który udał się do Argentan, potem do Saumur, potem do Angouleme, a potem do Le Havre, Mauriac jest przywiązany do jednego miejsca. Akcja wszystkich jego powieści rozgrywa się w okolicach Bordeaux w południowo-zachodniej Francji. „Moje przeznaczenie – pisał sam – jest ściśle związane z tym miastem i pobliskimi wioskami”. Być może Mauriac jest związany z okolicami Bordeaux jeszcze mocniej niż z samym miastem, gdyż zarówno po linii ojcowskiej, jak i matczynej jest związany z rodzinami, które nie należały do ​​tej, że tak powiem, arystokracji biznesowej, zamkniętej i nadętej, które utrzymuje w swojej żegludze handlowej i handlu winem, „tego klanu kupców i armatorów, którego wspaniałe rezydencje i słynne piwnice winne są dumą Rue Chartrons”, klanu przepełnionego arogancją, którego synowie od z czasów Czarnego Księcia zachowały wygląd i wymowę synów Wielkiej Brytanii. Ci „synowie”, ich anglosaskie imiona, ich naiwna zaściankowość – wszystko to stanie się w pierwszych księgach Mauriaca jednym z tych celów, w które wbije swoje najostrzejsze strzały, ale w piękne miasto z kamienia, tworzące przede wszystkim ideę klasycznej Francji, Mauriac doświadcza jedynie czułości: „W domu ulice Bordeaux są prawdziwymi wydarzeniami w moim życiu. Kiedy pociąg zwalnia na moście nad Garonną i dostrzegam w półmroku ogromną bryłę miasta, która rozciąga się wzdłuż rzeki, powtarzając swoje zakręty, wtedy szukam miejsca oznaczonego dzwonnicą lub kościołem, miejsce związane z przeszłą radością lub smutkiem, grzechem lub marzeniem.

Przodkowie Mauriaca, zarówno ze strony ojca, jak i matki, prawie wszyscy należeli do tej wiejskiej burżuazji, której źródłami bogactwa pod koniec XIX wieku były winnice w dolinie Gironde i lasy sosnowe departamentu Landes, czyli wino, mocowanie materiał na kopalnie i żywica. Tak jak w Rouen czy Miluzie o przemysłowcu mówi się, że jest właścicielem takiej a takiej liczby maszyn, tak w Landes burżua określa się w zależności od liczby posiadanych sosen. Ciekawe tematy tych właścicieli z południowo-zachodniej Francji! W swoich pracach Mauriac maluje je bez pobłażania; ale ważne jest nie tylko obwinianie, ale także zrozumienie ich istoty. Winnice i lasy, które do nich należą, są ciałem z ich ciała. Musieli chronić majątek swoich przodków przed podziałami majątku, przed fiskusem, przed pożarami i burzami. Taki był obowiązek pozostawiony w spadku przez wiele pokoleń chłopów, ich przodków. Obowiązek wcale nie jest wzniosły, często sprzeczny z hojnością i miłosierdziem; gdyby jednak trzydzieści pokoleń nie przestrzegało tego niepisanego prawa, ziemia francuska nie byłaby dzisiaj taką, jaką ją widzimy. Przez całe życie Mauriac, właściciel Malagaru, obserwował burze wirujące nad polami kukurydzy w rozległej dolinie Żyrondy niczym drapieżne zwierzęta wokół smacznej ofiary i z przerażeniem patrzył, jak pachnący dym unosi się nad zwęglonymi sosnami.

Francois nie miał jeszcze dwóch lat, kiedy stracił ojca: chłopiec nie zachował nawet o nim wspomnień. Pięć sierot wychowywała matka, młoda wdowa, bardzo gorliwa katoliczka. Religia, ściśle powiązana z polityką, była odwiecznym przedmiotem kontrowersji wśród burżuazji południowo-zachodniej Francji. Rodziny antyklerykalne i rodziny pobożne były sobie przeciwne i często obie wrogie tendencje reprezentowane były w tym samym rodzaju. Kiedy wieczorem François Mauriac i jego bracia padli na twarz obok matki, w ich duszach nie było miejsca na wątpliwości. Wszyscy zgodnie odmówili piękną modlitwę, która rozpoczęła się słowami: „Upadając przed Tobą, Panie, dziękuję Ci, że dałeś mi duszę zdolną do zrozumienia i kochania Ciebie”. A modlitwa ta zakończyła się tak: „Będąc ogarniętym wątpliwościami i w obawie, że tej nocy nie spotka mnie nagła śmierć, powierzam Ci, Panie, moją duszę. Nie osądzaj jej w swoim gniewie... „Kiedy mały Franciszek myślał o słowach tej modlitwy, słyszał w uszach: «Będąc w mocy zwątpienia i w obawie, że nie przyjdzie na mnie nagła śmierć - ach! – tej nocy… „To był pierwszy oddech przyszłego artysty. Wszyscy czterej bracia, wychowywani przez matkę, kobietę niespokojną, ale silną duchem, stali się później wybitnymi ludźmi. Starszy, prawnik, pewnego dnia napisze powieść i opublikuje ją pod pseudonimem Raymond Uzilan; drugim jest zostać duchownym, kapelanem Liceum w Bordeaux; trzeci brat, Pierre, będzie znanym lekarzem w swoim okręgu; a młodszy, François, stał się jednym z najwybitniejszych francuskich pisarzy swoich czasów.

François był dzieckiem smutnym i łatwym do zranienia. „Ja” – wspomina Mauriac – „jako dziecko wyglądałem żałośnie i chorowicie”. Czy nie wyolbrzymia w swoich wspomnieniach smutku, który towarzyszył mu w dzieciństwie? Może. Ale przynajmniej on tego nie wymyślił. W latach szkolnych (początkowo uczęszczał do placówki oświatowej prowadzonej przez siostry Świętej Rodziny, a następnie do kolegium, którego mentorami byli ojcowie ze zgromadzenia Najświętszej Maryi Panny) często ogarniało go poczucie słabości i strach. Był to „strach z powodu nieprzygotowanej lekcji, z powodu nieodrobionej pracy domowej, strach przed uderzeniem piłką w twarz w trakcie gry…”. Podobnie jak Charles Dickens potrzebował wielkiego sukcesu, aby zyskać pewność siebie. Jako dziecko czuł spokój i szczęście tylko w pobliżu matki. Zapach gazu i linoleum na schodach domu ojca napełnił go poczuciem bezpieczeństwa, miłości, ciepła, spokoju ducha, oczekiwaniem na przyjemną lekturę.

„Francois po prostu połyka książki; nie wiemy, co mu jeszcze dać do czytania…” Wieczorami, gdy cała rodzina siadała wokół przenośnego pieca, czytał tomy Różowej Biblioteki, powieści Juliusza Verne’a, ale także „O naśladowaniu Chrystusa” i chętnie wchłaniane „ogniste słowa, które budzą duszę do życia”. Przeczytał wiele wersetów. To prawda, że ​​​​poeci, z którymi pozwolono mu się spotkać, nie należeli do najlepszych. W jego antologii obok Lamartine’a znaleźli się Sully-Prudhomme, Alexandre Soumet, a nawet Casimir Delavigne; ale dziecko urodzone jako poeta czerpie zewsząd elementy poezji. A Francois jeszcze bardziej niż poezję poezji dostrzegł poezję natury, poezję winnic – ci męczennicy, związani i zdradzeni w mocy potwornego miasta, które spadło z bezkresnego nieba, poezję starych domów rodzinnych, „gdzie każde pokolenie pozostawia po sobie albumy, szkatułki, dagerotypy, lampy oliwne Carcel, tak jak przypływ pozostawia po sobie muszelki, poezję dziecięcych głosów, które chórem śpiewają nocą w cieniu sosen. Począwszy od chwili, gdy młody Mauriac poznał legendę o pięknym młodzieńcu Attisie, kochanku Kybele, którego Zeus zamienił w wiecznie zielone drzewo, ujrzał rozwiane włosy w kołysających się na wietrze liściach i rozpoznał szept w żałobnym jęku sosen ; i ten szept stopniowo zamienił się w wersety:

Duszą dziecka wyczekiwałam już Nieznanej Melodii, miłości i słodyczy życia...*

Te pogańskie uczucia nie mogły trwać długo u nastolatka, który otrzymał głęboko chrześcijańskie wychowanie, nastolatka, którego niedziele w Kolegium Zgromadzenia Najświętszej Maryi Panny układały się następująco:

7.00 – wczesna msza św.,

9.00 – msza św. ze śpiewem,

10 godzin 30 minut – lekcja prawa Bożego,

1 godzina 30 minut – późna msza św. z komunią.

Piękno liturgii zachwyciło nastolatka, ale jeśli mentorzy wprowadzili go w kult, to nie nauczyli go dogmatów kościelnych, za co Mauriac później ich zarzucał.

„Przepraszam moich opiekunów duchowych ze zgromadzenia Najświętszej Maryi Panny, ale muszę zaświadczyć, że na początku XX wieku edukacja religijna w naszej placówce oświatowej została bardzo źle wytrącona z rąk... Zaświadczam, że w naszej klasie nie pojedynczy uczeń mógłby nawet w najbardziej ogólny sposób powiedzieć, jakie wymagania musi spełniać katolik... Ale moi mentorzy byli świetni w tworzeniu boskiej atmosfery, która otaczała nas o każdej porze dnia. Nie utworzyli świadomości katolickiej, ale katolickie uczucie…”

Należy zauważyć, że u Mauriaca już w młodości, obok mocno zakorzenionej wiary, istnieje pewna irytacja wobec świętych, których zachowanie, jego zdaniem, jest zdeterminowane nie tyle uczuciami religijnymi, ile chęcią podporządkowania sobie innych. . Później, będąc powieściopisarzem, będzie z szacunkiem przyciągał sprawiedliwych i szlachetnych duchownych Kościoła, ale jednocześnie surowo będzie wyśmiewał insynuacje i obłudę zbyt przychylnych duchownych. Wszyscy jego bohaterowie zaczną odczuwać przerażenie i wstręt do Tartuffe, uosabiając „wątpliwą i nieskromną uprzejmość, która czyha na ciebie wszędzie i jest bardzo bliska jezuityzmowi… Naganiacze niebiańskiego łowcy nie zawsze są zręczni i często przerażają grę, którą polecono im przynieść Panu Bogu…”. Ale te odstępstwa od dogmatów, te wybuchy gniewu ze strony Mauriaca są zawsze powierzchowne; rdzeniem jego światopoglądu, granitową warstwą, na której się opiera, jest katolicyzm: „Im bardziej potrząsałem kratami kraty, tym bardziej odczuwałem ich nienaruszalność”.

Francois Mauriac kontynuował naukę w Liceum, a następnie na Wydziale Filologicznym w Bordeaux, gdzie uzyskał dyplom z literatury pięknej. Jako student czytał Baudelaire’a, Rimbauda, ​​Verlaine’a, stali się oni dla niego tym samym obiektem kultu, jakim byli już wcześniej Racine, Pascal, Maurice de Guerin, odkrył nawet, że „przeklęci” poeci nie są zbyt dalecy od „przeklętych” poetów. święci” poeci. Teraz, aby zostać powieściopisarzem opisującym życie Bordeaux, musiał opuścić to miasto. Mauriac udał się do Paryża, „miasta, w którym każdy istnieje sam i prowadzi swoje sprawy, jak mu się wydaje, w sposób całkowicie bezpieczny”.

W stolicy z łatwością wstąpił do Szkoły Studiów Starożytnych Rękopisów; jednakże jego prawdziwym powołaniem, jedyną aspiracją było pisanie, a talent był tak oczywisty, że nie było wątpliwości co do jego sukcesu. Niemal natychmiast ten młody prowincjał podbił Paryż. Kruchy nastolatek zmienił się w tym czasie w młodego mężczyznę o rzadkiej i wyzywającej urodzie, z głową hiszpańskiego granda, przemienioną przez pędzel El Greco. Posiadał inteligencję, kpinę i bardzo ostry dar satyryczny, co nie wywołało potępienia w Paryżu. Pierwsze wiersze Mauriaca trafiły na listy, oczarowując jego towarzyszy. W 1909 roku opublikował niewielki zbiór wierszy „Ręce złożone do modlitwy”: „Wszedłem do literatury jak aniołek z zakrystii, grający na swoich organach”.

Tylko jeden ze starszych pisarzy, których Mauriac podziwiał, nie odważył się wysłać swojej książki, ponieważ kochał go bardziej niż kogokolwiek innego: był to Maurice Barres. Jednak Paul Bourget poprosił Barresa o przeczytanie wierszy Mauriaca i wkrótce sam młody poeta mógł już przeczytać w artykule Barresa następujące wersety: „Od dwudziestu dni rozkoszuję się uroczą muzyką wierszy tego nieznanego młodego człowieka, o którym Nic nie wiem - śpiewa półgłosem o wspomnieniach z dzieciństwa, przedstawiając bezchmurne, odosobnione, skromne, marzycielskie życie dziecka wychowanego w wierze katolickiej... To jest wiersz dziecka ze szczęśliwej rodziny, wiersz o posłusznych, delikatnych, dobrze wychowanych chłopcach, których duchowa jasność nie była niczym przyćmiona, ale o chłopcach zbyt wrażliwych, w których zmysłowość już z całą mocą się budzi…” przyszłość jest zabezpieczona, jasna, niezawodna i przepełniona chwałą; bądź szczęśliwy, kochanie.”

II. PIEKŁO

Nie, wcale nie był szczęśliwym dzieckiem, tym młodym zwycięzcą o wychudłej twarzy, którego pierwsze powieści – „Dziecko pod ciężarem łańcuchów”, „Toga patrycjuszowska”, „Ciało i krew”, „Matka”, „Pocałunek dany trędowatemu” – wspólnie pokonały bajeczną swobodę najbardziej wymagających czytelników. Był człowiekiem rozdartym wewnętrznymi sprzecznościami, a jego płótna, przedstawiające prowincjonalną mieszczaństwo, zamożną, pobożną, z której szeregów sam się wywodził, były ponure i niepokojące duszę. „Cherubin z zakrystii” nie długo śpiewał w lirycznym i czułym duchu swoich dziecięcych marzeń; to, co teraz wykonywał na organach o już potężnym brzmieniu, przypominało raczej marsz żałobny, a marsz ten brzmiał dla całej grupy społecznej, z którą autora łączyła więź ciała i ziemi.

Ta grupa także żyła pod ciężarem łańcuchów, a najcięższym z nich były pieniądze. Należący do niego mężczyźni i kobiety pochodzili od chłopów, ich przodkowie od wieków żarliwie pragnęli ziemi, którą uprawiali, dlatego winnice i lasy sosnowe, które teraz należały do ​​tych mężczyzn i kobiet, były im droższe niż zbawienie ich dusz. „Kybele jest bardziej czczona niż Chrystus” – napisał surowo Mauriac. Opisał złowrogie machinacje tych potworów (nie zdając sobie sprawy, że są potworami), które chcąc ocalić swój dziedziczny majątek, zapominają o litości i tracą wszelki wstyd. Jedna z bohaterek Mauriaca, Léonie Costado (powieść Droga donikąd), dowiedziawszy się, że notariusz Revolu jest zrujnowany, zhańbiony i gotowy popełnić samobójstwo, nie waha się o północy pobiec do swojej nieszczęsnej żony i jej najlepszej przyjaciółki Lucienne Revolu, wyrwać z jej podpisu, który zachowa nienaruszalną przynajmniej część majątku dzieci Costado. Małżeństwo w takich rodzinach nie jest połączeniem dwóch istot, ale dodaniem dwóch postaci, połączeniem dwóch posiadłości ziemskich. Bernard Desqueirou nie żeni się z Teresą - po prostu dodają do innych lasy sosnowe. Biedna i piękna dziewczyna, której pożąda brzydki kaleki kawaler z dużymi majątkami, nawet nie dopuszcza do siebie myśli o odmowie wyjścia za niego za mąż i daje Trędowatemu pocałunek, od którego skazana jest jej późniejsza śmierć.

A na łonie rodziny pieniądze podważają wszystko, co ludzkie. Dzieci z niecierpliwością czekają na spadek i dlatego z niecierpliwością obserwują u ojca nowe zmarszczki, omdlenia, duszności, a on, ich ojciec, wie, że dzieci go szpiegują i za pomocą wyrafinowanych i przemyślanych manewrów próbuje wydziedziczyć jego niegodne potomstwo. Nawet najszlachetniejsze natury w końcu ulegają tej infekcji – chciwości i nienawiści. Na tych, którzy wierzyli, że przeżyli infekcję, wkrótce pojawia się mała plamka – dowód zgnilizny, która się rozszerza. Teresa Desqueirou marzyła o zupełnie innym życiu. Jednak wbrew jej woli jej pasja zaczęła cenić własność innych; lubiła przebywać po obiedzie w towarzystwie mężczyzn i słuchać, jak rozmawiają o lokatorach, o odciągach minowych, o smole i terpentynie. Robert Costado początkowo niejasno chciał pozostać wierny swojej narzeczonej, choć była zrujnowana. Ale jego matka, mieszczańska Katarzyna Medycejska, czujnie pilnuje, aby małżeństwo jej syna było zgodne z dynastycznymi interesami rodziny: „Kwestia moralności dominuje nad wszystkim; chronimy własność rodzinną.” A instynkt samozachowawczy, strach przed niebezpieczeństwem przeważają nad miłością.

Z tego kultu mamony rodzą się dobrowolni męczennicy. Pewna matrona, chora na raka, woli jak najszybciej umrzeć, aby uchronić rodzinę przed kosztami operacji chirurgicznej. Uczucia ludzkie ustępują przed egoistycznymi interesami. Stary gospodarz ziemski, siedzący na czele udręczonego syna, myśli: „Gdyby tylko moja synowa nie wpadła na pomysł ponownego wyjścia za mąż!” Klęcząc obok żony przy łóżku umierającego teścia, zięć szepcze do żony między dwiema modlitwami: „Czy majątek jest wspólną własnością twoich rodziców? A co, czy twój brat jest już dorosły? Kierując się dziedzicznym instynktem, galijscy Rzymianie z Mauriaca zostali wytwórcami dłut; oszalały na punkcie posiadania własności, konwulsyjnie trzymają się swoich praw. Młodzi ludzie, którzy myślą, że są wybawieni od szaleństw przodków, z kolei – wbrew własnej woli – znajdują się w jego mocy: „Ich brudne pieniądze!..Nienawidzę pieniędzy, bo jestem całkowicie w ich mocy. Nie ma wyjścia... Już o tym myślałem: nie możemy uciec. W końcu żyjemy w świecie, w którym istotą wszystkiego są pieniądze.

Te zdewastowane dusze czczą innego idola, oprócz Pieniędzy, a jego imię to Pozycja w społeczeństwie. Każda rodzina burżuazyjna musi „utrzymać swoją pozycję w społeczeństwie”. Jaka jest koncepcja pozycji w społeczeństwie? Dla laika jest to coś tajemniczego, ale ludzie, którzy się tym zajmują, nie mylą się. Pewien biznesmen, tak zrujnowany, że prawie umiera z głodu, nie poprzestaje na dużych wydatkach, aby przenieść zmarłą siostrę do rodzinnej krypty, gdyż „przyzwoity” pogrzeb wpisuje się w pojęcie „sytuacji w społeczeństwie”. Z tego samego powodu należy pomagać biednym krewnym, ale „pod warunkiem, że nie pozwolą sobie na utrzymanie służby i zapraszanie gości”. Życie rodziny to „ciągła inwigilacja wszystkich dla wszystkich i wszystkich dla wszystkich”. Na prowincji rodzina, która godnie utrzymuje swoją pozycję w społeczeństwie, musi mieć pokój gościnny, a dziewczyna zdolna do wyjścia za mąż odmawia małżeństwa, co byłoby dla niej wybawieniem, ponieważ nowożeńcy z braku pieniędzy musieliby wynająć pokój gościnny, co oznaczało obniżenie ich pozycji w społeczeństwie. Ileż ludzkich ofiar składa się na ołtarzach Pieniędzy i Statusu w społeczeństwie! Dla wielu zamożnych burżujów nawet sama religia jest tylko jednym z elementów statusu w społeczeństwie i jest bezwstydnie wymieszana z interesami pieniężnymi. „Wędrującym wzrokiem” – pisze Mauriac o starej kobiecie – „rozmyślała o swojej agonii, o śmierci, o straszliwym wyroku, o podziale majątku”. Znaczące wyliczenie, w którym pojęcia ułożone są w rosnącej kolejności!

Po co jeszcze, poza pieniędzmi i pozycją w społeczeństwie, żyją ci nieszczęsni fanatycy? Miłość-namiętność w ich kręgu jest zjawiskiem rzadkim, ale oni też są ludźmi i są świadomi męki Ciała. Starzy kawalerowie, którzy odziedziczyli winnice i ziemie, kupują sobie młode i ładne żony lub ukrywają kochanki w jakimś odosobnionym mieszkaniu w Bordeaux lub Angouleme, które utrzymują bardzo oszczędnie i traktują z pogardliwą surowością. Młodzi ludzie są rozdarci pomiędzy wezwaniem Ciała a strachem przed Grzechem. Wchodzą w życie marząc o ideale czystości, ale nie potrafią mu pozostać wierni: „Czy powinniśmy poświęcić słodycz miłości, pieszczoty, ucztę ciała na rzecz starych metafizycznych wyobrażeń, niejasnych hipotez?” Ale czy ci, którzy ulegają pokusie, są szczęśliwi? Mauriac z surowością chrześcijańskiego moralisty wpatruje się uważnie w rozwiązłą parę, którą poznał w jednej z powieści Lawrence'a, kierując na tych ludzi bezlitosne światło swojego światopoglądu: „Jaki oni są żałośni! Odwróćcie wzrok? Spójrz na nich, duchu mój: po stronie myśliwego, po stronie kobiety jest odwieczna rana grzechu pierworodnego.

Pożądanie niezmiennie rozczarowuje osobę. Kobiety na próżno szukają w nim jakiejś tajemniczej fuzji. „Wybieramy jedyną możliwą ścieżkę” – mówi Maria Cross – „ale ona nie prowadzi do tego, do czego dążymy… Między tymi, których pragnęłam posiadać, a mną, tymi cuchnącymi krainami, tym grzęzawiskiem, tym brudem… I nic nie rozumieli… Myśleli, że ich do siebie przywołałem właśnie po to, żebyśmy tarzali się w tym brudzie…”, na co zabawnie się patrzy, gdy chrząkając z przyjemności, pędzą do koryta. („Stałam się tym korytem” – myśli Teresa) ***.

Dla lubieżnych prawdziwe posiadanie jest nie do pomyślenia: „Niezmiennie napotykają pewien mur, tę zamkniętą dla nich pierś, ten zamknięty świat, wokół którego my, nędzne towarzyszki, obracamy się jak wokół luminarza…” być najbardziej zawiedzionym, gdyż jego istota jest rozdzierana przez pożądanie, a jednocześnie przez pragnienie łaski. „Nikogo nie krzywdzę” – mówi Flesh. „Dlaczego przyjemność powinna być uważana za zło?.. - Jest złem i dobrze o tym wiesz.

Usiądź na tarasie jakiejś kawiarni i obserwuj twarze przechodzących ludzi. O złośliwe twarze!…” Dziewice również niejasno czują, że wszystko, co ma związek z Ciałem, jest złe. „Nie powodujemy zła” – mówi pokorna Emmanuelle w dramacie „Asmodeusz”, a może to, co robimy, jest Złem. I wydaje się, że słyszymy głos samego Asmodeusza, który z głębi parku odpowiada jej szelestem sosen: „Tak, to jest Zło”.

Ale czy nie istnieją uzasadnione przywiązania, które pozwalają człowiekowi wyrwać się z uścisku straszliwej samotności, uciec od przekleństwa pożądania? W końcu jest rodzina, przyjaciele. „Dobrze to rozumiem, ale przecież tego rodzaju uczucie nie jest miłością, ale gdy tylko miłość się z nimi zmiesza, stają się jeszcze bardziej zbrodnicze niż jakakolwiek inna namiętność: mam na myśli kazirodztwo, sodomię”. We wszystkich rodzinach opisanych przez Mauriaca niczym duchy krążą najbardziej potworne pokusy. Bracia i siostry są zajęci wzajemnym szpiegowaniem i wzdychaniem. Mężowie i żony niczym skazańcy połączeni wspólnym łańcuchem, zdesperowani i wrodzy, przecinają sobie nawzajem dusze ciosami niewidzialnego noża. „W istocie nikt nie jest zainteresowany nikim; każdy myśli tylko o sobie. A kiedy małżonkowie próbują pokonać dzielącą ich barierę milczenia, wstyd i wieloletni przyzwyczajenie paraliżują ich wysiłki. Idą na spacer, żeby wszystko sobie powiedzieć, porozmawiać o przeszkadzającym im obojgu synu i nic nie mówiąc, wracają do domu. Przeczytaj jeszcze raz zachwycającą scenę z Pustyni miłości Mauriaca.

„W tej chwili pani Courrèges zamarła ze zdumienia, ponieważ mąż zaprosił ją na spacer do ogrodu. Powiedziała, że ​​pójdzie po szal. Słyszał, jak wchodziła po schodach i niemal natychmiast schodziła ze zwykłym pośpiechem.

Weź mnie za ramię, Lucy, księżyc już zaszedł, nic nie widzisz...

Ale w alejce pod nogami jest dość jasno.

Oparła się lekko na jego ramieniu, a on nagle zauważył, że ze skóry Lucy unosi się ten sam zapach, jak za dawnych czasów, kiedy byli jeszcze parą młodą i długo siedzieli na ławce w długie czerwcowe wieczory... I ten zapach, a ten zmierzch przypomniał mu zapach ich zaręczyn.

Zapytał, czy zauważyła, jak bardzo zmienił się ich syn. Nie, odkryła, że ​​jej syn nadal jest taki sam – ponury, narzekający, uparty. Upierał się: „Raymond nie jest już tak rozmowny jak wcześniej; lepiej się kontroluje, tylko ma nowy kaprys - zaczął starannie dbać o garnitur.

O tak! Porozmawiajmy o tym. Julie marudziła wczoraj, skarżyła się, że żąda, żeby dwa razy w tygodniu prasowała mu spodnie!

Spróbuj przemówić Julie do rozsądku, bo Raymond urodził się na jej oczach...

Julie jest nam oddana, ale każde oddanie ma swoje granice. Bez względu na to, co mówi Madeleine, jej słudzy nie robią nic. Julie ma niewątpliwie zły charakter, ale ją rozumiem: Julie wścieka się, że musi posprzątać zarówno tylne schody, jak i część frontu.

Słowik wydał tylko trzy nuty i zamilkł, skąpiec! Minęli krzaki głogu, które pachniały gorzko migdałami. Doktor mówił dalej półgłosem:

Nasz kochany Raymond...

Nie znajdziemy drugiej takiej Julie jak ona, o tym musisz pamiętać. Powiesz, że wszyscy kucharze odchodzą przez nią, ale często ma rację… A więc Leonie…

Posłusznie zapytał:

Która Leonia?

No wiesz, ta gruba kobieta... Nie, nie, nie ostatnia... ale ta, która żyła tylko trzy miesiące; ona, widzisz, nie chciała sprzątać jadalni. Ale to nie należy do obowiązków Julie…

Powiedział:

Dzisiejsi słudzy nie mogą się równać z dawnymi.

Poczuł nagle, że opada w nim przypływ, ustępując miejsca odpływowi, który zabiera ze sobą wszystkie wylewy serca, wyznania, chęć zaufania, łzy i wymamrotał:

Może lepiej wróćmy do domu.

Madeleine powtarza, że ​​kucharz się na nią dąsa, ale Julie nie ma z tym nic wspólnego. Tyle, że kucharz chce podwyżki: tu mają mniejsze dochody niż w mieście, chociaż kupujemy dużo prowiantu – inaczej kucharze nie mieszkaliby z nami.

Chcę iść do domu.

Poczuła, że ​​w jakiś sposób rozczarowała męża, że ​​powinna milczeć i pozwolić mu mówić, i szepnęła:

Nie często mamy okazję porozmawiać...

Pomimo żałosnych słów, które Lucie Courrèges naciągnęła wbrew jej woli, pomimo niewidzialnego muru, który dzień po dniu wznosiła się między nimi jej irytująca banalność, rozróżniała stłumione wołanie pogrzebanego żywcem; tak, potrafiła rozpoznać ten krzyk upadłego górnika, a w sobie - głęboki, głęboki! - odezwał się jakiś głos na ten głos, a w głębi jej duszy obudziła się czułość.

Próbowała położyć głowę na ramieniu męża i natychmiast poczuła, jak całe jego ciało się kurczy, a na jego twarzy pojawił się zwykły wyraz izolacji; potem spojrzała na dom i nie mogła powstrzymać się od powiedzenia:

Nie wyłączyłeś światła w swoim pokoju.

I od razu pożałował tych słów.

Tej dwójce nie udało się tej nocy pokonać pustyni miłości.

III. WYOBRAŻONE ZBAWIENIE

Niektórzy katoliccy czytelnicy Mauriaca zarzucali mu tak pesymistyczne spojrzenie na świat. Zarzucał im te zarzuty: „Ci, którzy publicznie deklarują, że wierzą w pierwotny upadek i wypaczenie ciała, nie mogą znieść uczynków, które o tym świadczą” – stwierdził. Inni czytelnicy potępiają pisarzy za mieszanie religii w konflikty zdominowane przez ciało. „Tacy pisarze” – odpowiedział Mauriac – „bynajmniej nie starają się podnosić wartości swoich opowiadań przez dodanie do nich niewielkiej cząstki niejasnego mistycyzmu, nie starają się używać boskości jako pewnego rodzaju przyprawy. Ale jak opisać poruszenia duszy, nie mówiąc o Bogu? Czyż to „pragnienie absolutu”, które wielu jego bohaterów wniosło w sprawy miłości, nie jest z gruntu chrześcijańskie, podobnie jak ich wątpliwości? Aby ignorować męki ciała, aby pisać powieści, gdzie nie ma mowy o zepsuciu natury ludzkiej, trzeba nauczyć się odwracać wzrok od każdej myśli, od każdego spojrzenia, trzeba porzucić pragnienie odkryć tam zalążek pożądania, możliwość brudu. Musisz przestać być powieściopisarzem.

Jak pisarz lub artysta, jeśli tylko jest szczery, może zmienić swój sposób pisania, który jest niczym innym jak formą zewnętrzną, projekcją jego duszy? Przecież nikt nie zarzuca Manetowi, że malował płótna w duchu Maneta, wszak nikt nie wini El Greco za tworzenie płócien w duchu El Greco. „Nie mów mi o naturze! Powtórzył Koro. „Widzę tylko płótna Corota…” Podobnie Mauriac deklaruje: „Gdy tylko siadam do pracy, wszystko wokół mnie zamienia się w moje trwałe kolory… Moi bohaterowie natychmiast spowijają się siarkową mgłą, która jest nierozerwalnie związana z moimi sposób; Nie twierdzę, że to prawda, ale należy do mnie i tylko do mnie. Każda osoba spod pióra Francois Mauriaca staje się postacią pisarza Mauriaca. „Literatura, która uczy, fałszuje życie” – twierdzi pisarz. „Przemyślany zamiar czynienia dobra prowadzi autora do skutku odwrotnego do tego, do czego dążył”. Znany krytyk Charles Du Bos pisze: „Życie ludzkie jest żywą materią, nad którą pisarz pracuje i musi pracować… W tej żywej materii roi się od zgubnych enzymów… Zatem pierwszym zadaniem każdego powieściopisarza jest odtworzyć tę żywą materię, jest ona ogniskiem zgubnych fermentów, jest ciężarem ludzkiej duszy. Ale czy Mauriac pisze prawdę? Czy wszyscy jesteśmy bohaterami tego pisarza? Czy wszyscy jesteśmy braćmi tych potworów? Najważniejszą cechą twórczości François Mauriaca jest to, że pokazuje nam, że cechy tych potworów są obecne, przynajmniej w zarodku, w każdym z nas. Złodziejstwo nie jest wcale własnością potworów rodzaju ludzkiego. Złodziejstwo jest zjawiskiem uniwersalnym, codziennym, zwyczajnym. „Naszym pierwszym impulsem” – powiedział Alain – „jest chęć zabicia”. Potwory Mauriaca to także ludzie - mężczyźni i kobiety. Tak, Teresa Desqueiro jest trucicielką, ale nigdy nie powiedziała sobie: „Chcę zostać trucicielką”. Potworny czyn powoli dojrzewał w głębi jej istoty pod wpływem udręki i wstrętu. Mauriac woli Teresę od swojego męża i ofiary, Bernarda Desqueira. „Być może umrze ze wstydu, niepokoju, wyrzutów sumienia, wyczerpania, ale nie umrze z udręki…” Kiedy w prawdziwym życiu prawdziwa trucicielka – Violette Nozière – została aresztowana za zabicie własnego ojca, Mauriac napisał artykuł o niej, w którym starał się być miłosierny i sprawiedliwy wobec tego wyrzutka. Ona go nie zaskakuje; raczej jest zaskoczony, że ona zaskakuje innych.

My wszyscy, czytelnicy, ludzie wiodący spokojne życie, szczerze protestujemy: „Nie mam żadnego przestępstwa na sumieniu”. Ale czy tak jest naprawdę? Nigdy nikogo nie zabiliśmy bronią, nigdy nie kładliśmy rąk na drżącym gardle. Ale czy nigdy nie wyeliminowaliśmy z naszego życia – i jednocześnie bezlitośnie – ludzi, których jedno z naszych sformułowań mogłoby zepchnąć na śmierć? Czy nigdy nie odmówiliśmy pomocy jednej lub kilku osobom, dla których ta pomoc byłaby zbawieniem? Czy nie pisaliśmy kiedyś fraz lub książek, które dla innych okazały się wyrokiem śmierci? Kiedy socjalistyczny minister Salangro popełnił samobójstwo w wyniku nagonki w prasie przeciwko niemu, Mauriac w artykule opublikowanym przez gazetę „Le Figaro” z kunsztem wielkiego pisarza pokazał, jak głęboki ludzki dramat czaił się w tym politycznym dramacie . Opowiedział, jak nieszczęsny pastor został sam w kuchni swojego mieszkania w Lille i zdecydował się umrzeć w tym samym miejscu, gdzie rok temu zmarła jego ukochana żona. Czy ten, który agitował w prasie i był odpowiedzialny za tę śmierć, uważał się za mordercę? Oczywiście, że nie, ponieważ ten człowiek nie był na tyle dalekowzroczny, aby z góry ocenić miarę swojej odpowiedzialności; ale czy w oczach Boga jest on mniej winny niż ci, którzy odpokutowują za swoją zbrodnię na szafocie? A ile zbrodni kryje się w sferze uczuć? Jak ktoś kochany przez inną istotę może uniknąć roli kata? Każdy, kto świadomie lub nieświadomie zaraża drugiego pasją, której sam nie podziela, staje się – czy tego chce, czy nie – narzędziem tortur.

Pary, które przechodzą przez pustynię miłości, nieustannie dręczą się nawzajem w swojej wściekłości. Literat, który przez swą obsesję staje się niebezpieczny, bo wierzy, że nikomu nie jest winien rachunku i że wszystko mu wolno, jest nie mniej straszny niż jakiś ponury włóczęga z placówki. Przecież taki pisarz wierzy, że jest wolny od obowiązków, które wszyscy inni muszą spełnić. „Taka elita zjada wszystko, byle nie chleb powszedni”. Taki pisarz, jeśli tego wymaga jego twórczość, nie zawaha się dręczyć otaczających go ludzi, aby wyrwać im z piersi krzyk niezbędny dla jego przedziwnych arabesek. Czy można tę wiwisekcję uznać za coś niewinnego? Prawda jest taka, że ​​każdy człowiek ma straszliwą zdolność wyrządzania krzywdy innym ludziom... Trucizna pożądania nieustannie tłumi w nas braterską miłość do bliźniego. Kto więc dał nam prawo sądzić bliźniego? Pokora i współczucie to jedyne uczucia, których ośmielamy się doświadczać w obliczu zła, ponieważ sami zło nie jest nam obce.

„A jednak” – protestuje optymista, którego można by nazwać człowiekiem anielskim – „a jednak są ludzie dobrzy, pobożni”. Są, odpowiada Mauriac z bystrym dowcipem, ludzie, którzy uważają się za dobrych, którzy uważają się za pobożnych, ale jeśli zbyt łatwo dojdą do tej opinii, to całkiem możliwe, że sami się mylą, że są wszyscy. W całej swojej pracy Mauriac bezlitośnie ściga wyimaginowanego sprawiedliwego człowieka. Takiego obłudnego świętego znajdziemy w jego teatrze, M. Couture, członka świeckiej kongregacji, postać niepokojąca, która krąży wokół kobiet, maskując swoje lubieżne pragnienia maksymami religijnymi. Świętą spotykamy ponownie w powieści „Faryzeusz” – jest to Brigitte Pian, chrześcijanka chlubiąca się swoją cnotą, wierząca, że ​​ma wzniosłą duszę. Splata wokół siebie sieć doskonałości. Niezdolna do miłości, okrutnie i zawzięcie dąży do miłości innych ludzi. „Tak więc ta zimna dusza podziwia swój chłód, nie myśląc o tym, że nigdy w swoim życiu, nawet na samym początku poszukiwania dróg do doskonałości, nie doświadczyła cienia uczucia choćby w najmniejszym stopniu przypominającego miłość i że zawsze zwracała się do Pana tylko po to, aby wezwać Go na świadka jej niezwykłych cnót.

Sama faryzeuszka stara się nie zauważać wybuchów nienawiści i okrucieństwa, które ogarniają jej serce. Jednak inni nie mylą się co do niej. „Niesamowita kobieta” – mówi o niej pewien ksiądz. „Jakaś rzadka przewrotność… Głęboka natura… a jednak, tak jak patrząc na akwarium, otwierają się wszystkie skręty ryb, tak patrząc na panią Brigitte Pian, gołym okiem można odkryć najtajniejsze motywy jej działań.” Jednak, jak my wszyscy, znajduje sposoby na uspokojenie sumienia i przekształcenie swoich najgorszych namiętności w anielskiego ducha. Czasem nie jest to łatwe: „Była zawstydzona, że ​​nie potrafi ukryć przed sobą radości, jaką odczuwa na widok tego nieszczęścia, które powinno ją napełnić wstydem i wyrzutami sumienia... Musiała znaleźć argument, który by ją przekonał. usprawiedliwiałby jej przyjemność i pozwoliłby, że tak powiem, wprowadzić tę przyjemność do jej systemu dążenia do doskonałości… „Niestety! Pani Pian znalazła taki argument, jak my go znajdujemy, gdy tylko doszło do konieczności ocalenia od zagłady własnego anielskiego obrazu, który tak starannie niesiemy przed sobą.

To samo można powiedzieć o Landenie, skromnym i tajemniczym Landenie z Drogi donikąd. Jak wszystkie jego namiętności, nienawiść, którą czuł, „przybrała pozór obowiązku: nieświadome przebranie było spowodowane wrodzonym podziwem Landena dla cnót. Wszystkie straszne znaki, które mogły go ostrzec przed tym, co się w nim czai, były widoczne tylko dla innych, tylko oni zauważyli jego zmienny wzrok, jego chód, jego głos; on sam zdawał się być pełen cnotliwych uczuć. I szczerze dał się oszukać.

Roztropność katolickiego moralisty przypomina pod wieloma względami roztropność psychoanalityka. Oboje potrafią odkryć w słowach i czynach ukryte namiętności, które są jedynie zewnętrznymi przejawami tych namiętności. „Nie umknie mi żadna z otchłani ukrytych w naszej duszy: jasne zrozumienie siebie jest jedną z zalet katolicyzmu… O poeto! Jesteście grą Pana!”

Na początku swojej drogi literackiej Mauriac uważał za swój obowiązek pod koniec powieści – za pomocą bardzo przezroczystego sztucznego narzędzia – doprowadzić do Boga tych, których pożądliwość lub chciwość odwróciły się od Pana. „I całe to wspaniałe towarzystwo” – napisał z ironią jeden z krytyków – „poszło prosto do raju”. Później Mauriac stał się bezlitosny wobec tego wyimaginowanego zbawienia, które ma charakter jedynie formalny, gdyż nie wiąże się z prawdziwą pokutą, z ową głęboką przemianą w samej istocie człowieka, co samo w sobie można uznać za dowód łaski. Pisarz mniej surowo odnosi się do najgłębszego upadku młodej chłopczycy i libertyna, niż do zachowań tych, którzy są „karykaturą najświętszej rzeczy na świecie”. Nawet ateista, zdaniem Mauriaca, jest czasami mniej oddalony od Boga niż żona tego ateisty, święta, która zapiera się Chrystusa każdym słowem, każdym czynem: „Nie było ani jednej formy łaski” – bohater powieści „ A Clew of Serpents” – pisze do swojej żony. – którego nie zamieniłbyś w swoje przeciwieństwo.

Im większą dojrzałość duchową zdobywa Mauriac, tym lepiej rozumie ludzi, tym bardziej nieprzejednany staje się jego stosunek do wyimaginowanej cnoty. Ocenia nawet siebie, nawet swoje przemijające sukcesy, z tą samą nieubłaganą jasnością, z jaką osądza innych. „Obyśmy mieli odwagę przyznać” – pisze w dniach swoich największych triumfów – „że sukces jest miarą prawdziwej próżności, próżności tak wyrafinowanej, że wydaje się, że się o tym nie myśli. Podkreślona nieostrożność, otwartość serca, bezczelna swoboda, szczere wyznawanie wiary, uzależnienie od ostrych intryg, ostentacyjna lekkomyślność – czyż to wszystko nie jest skutkiem zachowania człowieka, który świadomy próżności tajnych kalkulacji, niezmiennie wywracanych przez rzeczywistość, ufa swojemu instynktowi: instynkt ten przypomina instynkt mułów w górach, gdy z całkowitym spokojem wędrują nad samą przepaścią.

W takich przypadkach instynkt samozachowawczy niejako rozszerza się i rozwija w instynkt sukcesu, a jego przejawy są niezwykle niezawodne i jednoznaczne. Jednak taki instynkt jest całkiem zgodny z pewnym dystansem - objawia się, gdy sukces został już osiągnięty. Osiągnąć wszystko, ale nie po to, aby cieszyć się tym, co zostało osiągnięte, ale tylko po to, aby już o tym nie myśleć – oto metoda, którą stosują chrześcijanie, którzy chcą wyleczyć się z próżności; uważają, że są pozbawieni próżności tylko dlatego, że osiągniętą przez siebie wysoką pozycję traktują jedynie jako okazję do pozbycia się irytujących zmartwień. Szukać zaszczytów w sposób naturalny, bez intryg, aby nic próżnego nie odrywało nas od naprawdę niezbędnych celów - o ile nam wiadomo, ani jeden święty nie wybrał takiej drogi, aby zbliżyć się do Boga. Czy to tylko jakiś Bossuet, Fenelon czy Lacordaire…”

A więc nawet sam Bossuet czy Fenelon… No tak, oczywiście, oni też byli ludźmi i też byli naznaczeni pieczęcią grzechu pierworodnego. W każdym z nas – biskupie, kupcu, poecie – można znaleźć „drapieżną bestię i biedne serce”. W każdym z nas... I Mauriac będzie jeszcze długo zadowalał się ukazywaniem nam – bez osądzania – ludzi rozdartych pomiędzy niejasnym pragnieniem czystości a przerażającym atakiem pokus. „Nie da się – mówił sobie pisarz – „namalować współczesny świat takim, jaki jest, nie odkrywając, że została naruszona jakaś sakralna instytucja”. Mauriakowi wydawało się, że podłość dusz pozbawionych łask, odnaleziona w bezbożnym świecie, jest najlepszą apologią dla chrześcijaństwa. Ale wtedy, mniej więcej w połowie jego życia, promień słońca przeniknął przez ponure tło jego twórczości.

IV. NEL MEZZO DEL CAMMIN *****

„Rzadko zdarza się, że kontury naszego wewnętrznego świata ujawniają się osobie już w młodości; zwykle dopiero w połowie życia obdarza nas radość zobaczenia, jak nasze własne „ja”, ten świat, twórca, a raczej organizator, którego jest każdy z nas, nabiera wreszcie skończonych form. Nie ulega wątpliwości, że zdarza się, że nawet ten pozornie skończony świat znów się zmienia. Burze, nagłe i silne przypływy czasami zmieniają jego wygląd. Wkraczają namiętności ludzkie, zstępuje łaska Boża, powstają niszczycielskie ognie, pojawia się popiół użyźniający glebę. Ale po katastrofach szczyty gór znów są widoczne, te same doliny wypełniają cień, a morza nie wystają już poza wyznaczone przez niego granice.

Mauriac zawsze kochał ten obraz – „przypływy i odpływy wokół wznoszącego się pośrodku klifu”, obraz, który jednocześnie wyraża jedność natury ludzkiej i jej zmiany, wiry i wiry. Jego zdaniem wznoszący się pośrodku klif utożsamiano z „uczuciami religijnymi”; wiara katolicka samego pisarza pozostała niezachwiana, stopniowo jednak nabył on nawyku – wygodnego i raczej przyjemnego, pomimo zewnętrznej goryczy – nawyku ciągłego kompromisu pomiędzy Ciałem a Duchem. Konflikt między nimi napędzał jego twórczość. A gdyby Mauriac Chrześcijanin chciał położyć kres temu konfliktowi, przyznając zwycięstwo Duchowi, to Mauriac, powieściopisarz i poeta, bez wątpienia szeptałby do ucha chrześcijanina wszelkiego rodzaju sofizmaty. Zatem pisarz, jako pobożny esteta, znajdował się, można rzec, w stanie zbrojnego pokoju, ale nie był z siebie zadowolony. „Nie ma oczywiście gorszego postępowania” – napisał – „niż postępowanie człowieka, który wyrzeka się wszystkiego tylko w połowie... Jest zgubiony dla Boga, zgubiony dla świata”.

Nagle w wewnętrznym świecie pisarza nastąpił poważny wstrząs. W 1928 roku André Billy, który w imieniu paryskiego wydawcy przygotowywał serię książek będących „kontynuacjami znanych dzieł”, zasugerował François Mauriacowi napisanie kontynuacji Traktatu o pożądaniu Bossueta. W rezultacie ukazała się niewielka książeczka, krótka, ale ognista „Cierpienia chrześcijanina” (później Mauriac nadał jej inną nazwę – „Cierpienia grzesznika”), w której pisarz rozważył „raczej podłe twierdzenia Ciało". Nisko położony? Nie wiem, ale opowiadano o nich bardzo żałośnie. W książce jest wiele wspaniałych miejsc. Jej tematem jest nieprzejednana surowość chrześcijaństwa wobec Ciała. Chrześcijaństwo nie uznaje żadnych praw do Ciała, po prostu je umartwia. Będąc w Tunezji Mauriac zetknął się z islamem, „bardzo wygodną religią, która nie wymaga od człowieka tego, co niemożliwe, nie wypędza biednej trzody ani od wodopoju, ani od nawozu, w którym jest ciepło. Nie ma nic lepszego niż rygorystyczne wymagania chrześcijaństwa w islamie.”

Jednakże autor zauważył, że narody wyznające islam również cierpią z powodu niskich instynktów. Gdzie jest prawda? „Udowodnij mi, że to wszystko są puste sny” – mówi Ciało, zwracając się do Ducha – „a w płaszczu będę oddawał się cudzołóstwu, nie bojąc się nikogo urazić…”. miłość prowadzi do odkupienia? „Przeszedłszy przez tygiel namiętności, stojąc z spalonymi stopami w popiele, umierając z pragnienia”, może lubieżny w końcu przyjdzie do Boga? Niestety! W tym celu byłoby konieczne, aby szczerze pragnął zakończenia swoich męk, ale czyż te męki nie stanowią jego życia? „Pożądanie, w które uwikłana jest ludzkość rozdarta namiętnościami, można pokonać jedynie silniejszą przyjemnością, taką przyjemnością, którą jansenizm nazywał przyjemnością duchową, łaską… Jak można wyleczyć się z pożądania? Przecież nie ogranicza się to do indywidualnych działań: to nowotwór, który atakuje cały organizm, infekcja przenika wszędzie. Dlatego nie ma na świecie większego cudu niż zwrócenie się do Boga.

A zatem właśnie ten cud wydarzył się wówczas w umyśle Mauriaca. Książka „Cierpienia chrześcijanina”, którą krytycy nazwali arcydziełem stylu i myśli, boleśnie zaniepokoiła katolickich przyjaciół pisarza. W książce zauważono pewien narcyzm połączony z rozpaczą, zmysłowość mieszała się tu z uczuciami religijnymi, co wydawało im się niebezpieczne. Pod wpływem Charlesa Du Bosa, a później Abbé Altermana, Mauriac zdecydował się na jakiś czas przejść na emeryturę w celu głębokiej refleksji. Z tego okresu refleksji wyszedł dosłownie „wstrząśnięty”. Wkrótce, jakby sam sobie odpowiadając, wydaje nową książkę – „Szczęście chrześcijanina”. W tej pracy potępia „żałosny niepokój” i „ukryty jansenizm” osoby skłóconej ze sobą, która dobrowolnie wybiera takie życie w niezgodzie. Ponurą monotonię pragnień kontrastuje z radością odrodzenia się w łasce. Miłość ziemska, osłabiona i odrodzona na skutek obecności przedmiotu miłości, przeciwstawia się wiecznej odnowie Bożej miłości… Mauriac do tej pory nie był człowiekiem skłonnym do samotności. Mieszkając w Paryżu, prawie nie opierał się wezwaniom przyjaźni, nie odmawiał spotkań z bliskimi mu osobami, szczerych i szczerych rozmów. Teraz, osiadłszy w Malagarze, w starym domu, w którym wszystkie pokoje były zamknięte poza jednym, oddawał się samotnym myślom. „Wiele straciłem” – mówi – „ale zostałem ocalony”. Jak słodko jest zrezygnować z walki, odpowiedzieć na wszystko zgodą! Oczywiście nadal zdaje sobie sprawę z trudności życia prawdziwie chrześcijańskiego. „Chrześcijanin płynie pod prąd, wznosi rzeki ogniste: musi walczyć z cielesnymi pożądliwościami, pokonać pychę w życiu codziennym”. Ale teraz Mauriac wie, że walka może zakończyć się zwycięstwem, że chrześcijanin może znaleźć spokój ducha, a nawet radość. Wtedy właśnie zmienił tytuł swojej książki – odtąd będzie ona nosiła tytuł nie „Cierpienie chrześcijanina”, ale „Cierpienie grzesznika”.

Cudu, jaki dokonał się w duszy Mauriaca, dopełnia inne wydarzenie: cud ten słusznie nazwać należy jego nawróceniem, choć był raczej powrotem do Boga. Kiedy osiągnął już wiek średni, straszna choroba, którą uważano (ale na szczęście obawy te nie były uzasadnione) za raka gardła, doprowadziła go do bram śmierci. Przez kilka miesięcy przyjaciele i krewni uważali, że Mauriac jest skazany na zagładę, a on, który tak bardzo wątpił w istnienie miłości, widział, że otacza go tak silna miłość, że nie było już miejsca na wątpliwości. „Wielu krytyków i wielu czytelników wyrzucało mi, tak jak zarzucają mi zły uczynek, pesymizm, który pozwolił mi rysować zbyt ponure postacie. Sam wyrzucałem sobie ten pesymizm, wyrzucałem sobie w dniach mojej choroby, kiedy widziałem wokół siebie niezwykłych, życzliwych i oddanych ludzi. Bardzo podziwiałam mojego lekarza. Myślałam o tych, którzy kochali mnie od dnia moich narodzin. I już nie rozumiałem, jak udało mi się wcześniej namalować ludzkość tak okrutną. Już wtedy zapragnęłam napisać książkę, nad którą obecnie pracuję.

Książka, o której mowa – „Sekret Frontenaca” – jest rzeczywiście najbardziej wzruszającą, najbardziej harmonijną i bezpośrednią z powieści Mauriaca. To obraz jasnych i czułych stron życia rodzinnego, obraz przyjaźni braci i sióstr żyjących pod opieką matki, która z bezinteresownością i dumną godnością chroni swoje dzieci. W bohaterach książki można rozpoznać samego Mauriaca, młodego poetę, i jego starszego brata Pierre'a, który jest zaskakująco serdeczny i uważny. Pierwsze promienie chwały rozświetlają czoła tych młodych ludzi; świeże pędy oświetlają promienie słońca; wznosi się lekki wietrzyk. „Miłość wkracza w świat rządzony przez surowe prawa i przynosi niewysłowione szczęście”.

Miłość? Więc może być czysta? Czy możemy zostać zbawieni poprzez pokonanie zepsucia naszej natury? Tak, odpowiada Mauriac w swoich ostatnich książkach, jeśli przede wszystkim zrozumiemy nasze zepsucie i szczerze przyznamy się do własnej słabości, ponieważ jesteśmy lubieżnikami. „Bóg sprzyja nam, gdy przyznajemy się przed samymi sobą do naszego okrucieństwa. Gniew Pański, jaki ściągają na siebie faryzeusze, świadczy o tym, że Bóg nas odrzuca, jeśli nie chcemy widzieć siebie takimi, jakimi jesteśmy... „Święci są świadomi własnego ubóstwa, gardzą sobą, bo wszystko widzą w prawdziwe światło, dlatego są świętymi... „Motto do jednej ze swoich ksiąg Mauriac wybrał słowa św. Teresy: «Panie, Ty wiesz, że sami siebie nie rozumiemy, że nawet tak naprawdę nie wiemy, co chcemy i stale oddalamy się od tego, czego pragniemy… „A oto co mówi Verlaine:

Ty wiesz, wiesz, Panie, jaki jestem biedny; ale wszystko co posiadam, pokornie rzucam u Twoich stóp.

Mauriac nie wyrzeka się potworów, które opisywał w swoich powieściach, spośród tych wszystkich „czarnych aniołów”; ciągle je odtwarza. „Wystarczy oczyścić źródła” – mawiałem. - ...Ale jednocześnie zapomniałem, że nawet oczyszczone źródło zatrzymuje na dnie pierwotny muł, skąd pochodzą ukryte korzenie mojej twórczości. Nawet te moje dzieła, na które zstępuje łaska, są generowane przez to, co jest we mnie. Dorastają w niepokojącej atmosferze, która wbrew mojej woli pozostaje w głębi duszy. Jednak obecnie wierzy, że „czarnych aniołów” nie da się już uratować przez płaskie rozwiązanie – ich niewytłumaczalne nawrócenie do Boga, ale w wyniku szczerego nawrócenia, głębokiego duchowego wstrząsu, którego doświadczają poprzez poznanie siebie i naśladowanie Chrystus. „Jeśli chodzi o kształtowanie wewnętrznego świata człowieka, kontrast między chrześcijaninem a niewierzącym objawia się nie w ich umiejętności korzystania z tego, co już zostało dane, ale w obecności lub braku dla nich wzoru do naśladowania”. Jeśli ludzie wyrzekną się pychy i pokornie naśladują Pana, nawet najbardziej zbrodniczy spośród nich może mieć nadzieję na odkupienie. To prawda, że ​​nie są one dane, aby pozbyć się grzechu pierworodnego. „Wszystkie zakłady zostały poczynione dawno temu, od chwili twoich narodzin”. Ale nawet potwory, jeśli same zrealizują się jako potwory i wzbudzą w sobie przerażenie, mogą w przyszłości stać się świętymi. I czy te potwory naprawdę należy uważać za potwory?

W powieści „Rój węży” – w jednej ze swoich najpiękniejszych książek – pisarz rysuje złego starca, nieufnego, wycofanego, a w dodatku zaciekłego przeciwnika religii, który pod koniec życia nagle zaczyna zrozumieć, że może „za jednym zamachem” uwolnić się z plątaniny węży, które go dławią. I na krótko przed śmiercią pisze do żony, której tak okrutnie nienawidził:

„No cóż, muszę wyznać, że w ostatnich miesiącach, kiedy przezwyciężając wstręt do samego siebie, przyglądam się uważnie mojemu wewnętrznemu wyglądowi i czuję, jak wszystko staje się dla mnie jasne, to właśnie teraz boleśnie pociągają mnie nauki Chrystusa . I nie będę już zaprzeczać, że mam impulsy, które mogłyby mnie zaprowadzić do Boga. Gdybym się zmienił, zmienił się tak bardzo, że nie czułbym do siebie obrzydzenia, nie byłoby mi trudno walczyć z tą grawitacją. Tak, to by się skończyło, uznałbym to po prostu za słabość. Ale kiedy pomyślę, jakim jestem człowiekiem, ile jest we mnie okrucieństwa, jaką straszliwą suchość w sercu, jaką niesamowitą zdolność mam do inspirowania wszystkich, aby nienawidzili siebie i tworzyli wokół siebie pustynię – robi się strasznie, a tam jest tylko jedna nadzieja... Tak myślę, Iza: nie dla ciebie, sprawiedliwy, twój bóg zstąpił na ziemię, ale dla nas, grzeszników. Nie znaliście mnie i nie wiedzieliście, co kryje się w mojej duszy. Być może strony, które przeczytasz, zmniejszą twoją niechęć do mnie. Zobaczysz, że Twój mąż nadal miał w sobie sekretne dobre uczucia, które Marie budziła w nim swoją dziecinną pieszczotą, a nawet młody Łukasz, gdy wracając z niedzielnej mszy, usiadł na ławce przed domem i spojrzałem na trawnik. Tylko ty, proszę, nie myśl, że mam o sobie bardzo wysokie mniemanie. Znam dobrze swoje serce, moje serce to kłębek węży, dławią je, impregnują swoją trucizną, ledwo bije pod tymi rojącymi się gadami. Są splecione w kłębek, którego nie da się rozplątać, należy go przeciąć ostrym ostrzem, ciosem miecza: „Nie świat przyniosłem wam, ale miecz”.

Być może jutro wyrzeknę się tego, co Ci tutaj powierzyłam, tak jak dziś wieczorem wyrzekłam się tego, co spisałam trzydzieści lat temu jako moją ostatnią wolę. Przecież nienawidziłem, z wybaczalną nienawiścią, wszystkiego, co wyznawaliście, a nadal nienawidzę tych, którzy nazywają siebie tylko chrześcijanami. Czy nie jest prawdą, że wielu umniejsza nadzieję, zniekształca pewną twarz, pewien jasny obraz, jasną twarz? „Ale kto dał ci prawo ich osądzać? - ty mi powiedz. „Zaprawdę, masz w sobie tyle obrzydliwości!” Isa, czy w mojej obrzydliwości jest coś bliższego symbolowi, który czcicie, niż oni, ci cnotliwi? Moje pytanie wydaje ci się oczywiście absurdalnym bluźnierstwem. Jak mogę udowodnić, że mam rację? Dlaczego sie do mnie nie odzywasz? Dlaczego nigdy ze mną nie rozmawiałeś? Być może znajdziesz słowo, które otworzy moje serce. Wczoraj wieczorem myślałam: może jeszcze nie jest za późno dla ciebie i dla mnie na odbudowanie naszego życia. A gdybym nie czekał na godzinę śmierci – teraz oddałbym ci te strony? I prosić Cię, w imię swego boga, o wyczarowanie, żebyś przeczytał wszystko do końca? I poczekaj na moment, kiedy skończysz czytać. I nagle widziałem, jak wchodzisz do mojego pokoju, a łzy płyną ci po twarzy. I nagle otworzyłeś przede mną swoje ramiona. I błagałbym o wybaczenie. I oboje padniemy przed sobą na kolana.

„Można uszlachetnić naturę ludzką” – stwierdził Nietzsche, a Mauriac dodaje: „Można uszlachetnić naturę ludzką, pozbawioną szlachetności. Dla Syna Człowieczego nie ma przypadków beznadziejnych”. Nawet faryzeusz zostanie zbawiony: „Macocha nie wahała się mówić, gdy napomykałem o przeszłych wydarzeniach, ale zrozumiałem, że wyrzekła się nawet swoich błędów i we wszystkim polegała na miłosierdziu niebieskim. Pod koniec swoich dni Brigitte Pian w końcu zdała sobie sprawę, że człowiek nie powinien być przebiegłym niewolnikiem, próbującym rzucać kurz w oczy swemu panu i spłacać cały jego wkład do ostatniego obola, i że ojciec niebieski nie oczekuje od nas starannie przeprowadzić drobny rachunek jego zasług. Odtąd wiedziała, że ​​​​ważne jest tylko jedno - kochać, a zasługi jakoś się kumulują.

A w jaki sposób łaska zstępuje na tych, którzy wierzą, że są jeszcze daleko od Chrystusa? „Dziecko, które nigdy wcześniej nie widziało morza, zbliża się do niego i słyszy jego ryk na długo przed tym, zanim pojawi się jego oczom, a już czuje smak soli na ustach”. Po kierunku wiatru, po świeżości powietrza człowiek poznaje, że postawił stopę na ścieżce prowadzącej do morza. A niewierzący mimowolnie zaczyna szeptać: „O Boże, Boże! Gdybyś tylko istniał...” Wtedy domyśla się, że bardzo blisko, a jednocześnie nieskończenie daleko, leży nieznany dotąd świat dobra. I wkrótce zaczyna czuć, że wystarczy mu jeden ruch – a zerwie maskę, która go dusi. „Przez całe życie byłem więźniem namiętności, które tak naprawdę mnie nie kontrolowały” – mówi główny bohater „Klubu Węża”. „Jak pies wyjący nocą do księżyca, fascynowało mnie odbite światło, odbicie…” ********** „Byłem tak okropnym człowiekiem, że przez całe życie nie znalazłem pojedynczy przyjaciel. A jednak, mówiłem sobie, czy nie stało się to dlatego, że nigdy nie umiałem założyć maski? Gdyby wszyscy ludzie chodzili bez masek…” *********** Czy to znaczy, że cynik znajdzie zbawienie dzięki właśnie swojemu cynizmowi, jeśli tylko otwarcie się do tego przyzna? Nie, gdyż naśladowanie Bożego modelu nadal będzie wymagało zdecydowanego zdecydowania. Czy jest do tego zdolny? Czy on, potwór egoizmu, potrafi się ukorzyć, kochać, przebaczać? Wzniosły paradoks wiary chrześcijańskiej polega właśnie na twierdzeniu, że tak ostry zwrot, tak ostra zmiana jest możliwa. Czasami wydaje się, że nadchodzące zbawienie wydaje się Mauriakowi „zarówno konieczne, jak i niemożliwe”. A jednak jest to możliwe, ponieważ istnieje. „Ja zaś – pisze – należę do kategorii ludzi, którzy urodzili się na łonie wiary katolickiej i gdy tylko dorosli, zdali sobie sprawę, że nigdy nie mogą się od niej oderwać, że mogą nie odchodź od religii ani do niej nie wracaj. Zawsze byli i zawsze będą przepojeni tą wiarą. Zalewa ich światło niebieskie i wiedzą, że to jest światło prawdy... ”Nie ma jednak nadziei dla tych, uważa Mauriac, którzy przyjmując religię chrześcijańską, widzą w niej jedynie zbiór zasad moralnych . Dla samego Mauriaca Ewangelia, gdyby nie wierzył w prawdziwość i dokładność wszystkiego, co jest w niej napisane, straciłaby cały swój autorytet i urok. Ale dla niego nie ma nic pewniejszego niż zmartwychwstanie Chrystusa.

„Miłość napełnia człowieka pewnością siebie…” przed wiarą świętych diabeł traci swą moc.”

Sam Mauriac jest żywym dowodem siły moralnej takiej wiary. Nie tracąc w żaden sposób dowcipu, a nawet kpiny, udało mu się „po przebyciu połowy swojego ziemskiego życia” stać się jednym z najodważniejszych pisarzy francuskich, pewnie broniących zasad, które wydają im się prawdziwe, nawet jeśli zasady te nie są popularne. Można podzielać jego poglądy lub nie, ale każdy sumienny czytelnik musi przyznać, że François Mauriac w każdych okolicznościach stara się mówić i robić to, co jego zdaniem chrześcijanin powinien mówić i robić.

V. TECHNIKA PISANIA MORIACA

Powieść anglosaską można porównać do wiejskiej drogi: przecinają ją płoty z plecionki, otaczają ją kwitnące żywopłoty, gubią się wśród łąk, kręgów, węży, wiodąc do nieznanego jeszcze celu, który czytelnik odkrywa dopiero wtedy, gdy do niego dotrze, a czasami w ogóle go nie znajduje. Podobnie jak klasyczna tragedia, francuska powieść przed Proustem była, jeśli nie zawsze, to w większości, historią pewnego rodzaju kryzysu. W niej, w przeciwieństwie do powieści takiej jak na przykład „David Copperfield”, w której życie bohatera można prześledzić od jego narodzin, bohaterowie są opisani w jakimś dramatycznym momencie ich życia; jeśli chodzi o ich przeszłość, albo się o niej tylko wspomina, albo staje się znana z historii przeszłości.

To jest dokładnie to, co robi Mauriac. Oczywiście czytał Prousta, zawsze go kochał i myślę, że wiele się od tego pisarza nauczył, zwłaszcza w zakresie analizy uczuć. Ale technika pisania Mauriaca jest zbliżona do techniki Racine'a. Jego powieści są zawsze powieściami o kryzysie duchowym. Młody chłop nie chce być księdzem, opuszcza seminarium i wraca do światowego życia; tego dnia staje się przedmiotem badań Mauriaca („Ciało i krew”). Bogata rodzina mieszczańska, dla której pieniądze odgrywają decydującą rolę, dowiaduje się o jej upadku; opisem tej katastrofy rozpoczyna się powieść („Droga donikąd”). Mężczyzna przypadkowo spotyka w paryskiej kawiarni kobietę, o której marzył w młodości, ale bezskutecznie. Taki jest porywczy początek kolejnej książki Mauriaca (Pustynia miłości) i dopiero zanurzając bohatera i czytelnika w medias res **********, autor zwróci się ku wydarzeniom z przeszłości.

Akcja powieści Mauriaca rozwija się błyskawicznie. Ma się wrażenie, że pisano je jednym tchem, wydaje się, że narracja wybucha pod naporem gwałtownych namiętności, że autora ogarnia niecierpliwość, wręcz szaleństwo. „Pisanie polega na otwieraniu duszy”. Są pisarze, którzy nie mają nic do powiedzenia; Mauriac pisze, bo ma za dużo do powiedzenia. Powszechne wyrażenie „Jego serce przepełnia się po brzegi” każe Mauriakowi przywołać kunszt powieściopisarza: „Pod nieznośnym jarzmem namiętności pęka zranione serce, krew bije w fontannie, a każda kropla tej przelanej krwi jest jak zapłodniona komórka, z której rodzi się książka.”

„Pisarz to przede wszystkim człowiek, który nie godzi się z samotnością… Dzieło literackie jest zawsze głosem wołającego na pustyni, gołębicą wypuszczoną na wolność z przesłaniem przywiązanym do łapy, zapieczętowaną butelkę wrzucono do morza”. Nie można powiedzieć, że powieść jest naszym wyznaniem. Należy raczej powiedzieć, że powieść jest wyznaniem osoby, którą mogliśmy się stać, ale się nie staliśmy.

Proust mówił: wystarczy, że pisarz choć na chwilę dotknie uczucia zazdrości, a wydobędzie z tego wszystkie elementy potrzebne do tchnięcia życia w wizerunek zazdrosnej osoby. A Mauriac pisze: „Prawie wszyscy nasi bohaterowie zrodzili się z naszego ciała i krwi i wiemy na pewno, choć nie zawsze zdajemy sobie z tego sprawę, z jakiego żebra stworzyliśmy tę Ewę, z jakiej gliny ulepiliśmy tego Adama. Każdy z naszych bohaterów uosabia znane stany umysłu, intencje, skłonności, zarówno dobre, jak i złe, wzniosłe i podłe; To prawda, że ​​​​wszystkie są modyfikowane i przekształcane. Te same myśli i uczucia niezmiennie służą jako materiał do tworzenia najróżniejszych postaci. Wypuszczamy na arenę naszej twórczości stałą trupę wędrownych komediantów, o której mówi poeta.

Powieściopisarze na różne sposoby podchodzą do problemu kreacji postaci i w tym sensie można ich podzielić na dwie duże grupy. Niektórzy nieustannie badają nieznane wcześniej kręgi społeczne, odkrywają w nich typy ludzkie i badają je (tak zrobił Balzac); inni wydobywają z najgłębszych pokładów swoich wspomnień i wykorzystują w swojej twórczości cechy własne oraz osoby, które dobrze znają (tak właśnie robi Mauriac). Możliwe jest jednak połączenie obu metod i nietrudno wyobrazić sobie powieściopisarza, który zapożycza od nowo poznanego kręgu społecznego cechy wyglądu lub pasji danej osoby. Tworząc jednak obraz bohatera, nadaje mu charakter innej osoby, znany autorowi z dzieciństwa, a nawet po prostu wzbogaca tę postać owocami własnego doświadczenia. „Madame Bovary to ja” – powiedział Flaubert, a Swann, o którym mówi się, że wzoruje się na Charlesie Haasie, jest także w dużej mierze samym Marcelem Proustem.

Wśród powieściopisarzy, którzy swemu stałemu i niezmiennemu „zespołowi” przydzielają nowe role i rzadko zapraszają na swoją scenę nowe gwiazdy, nierzadko spotyka się tych samych aktorów pod różnymi nazwiskami. Taki był Stendhal: jego Julien Sorel, Lucien Leven i Fabrizio del Dongo to po prostu różne wcielenia samego autora. Zapoznając się z twórczością Mauriaca, szybko rozpoznajemy jego trupę. Oto szanowana dama z Bordeaux, troskliwa matka rodziny, gorliwa strażniczka dziedzictwa rodzinnego, która na przemian jest uosobieniem wielkości, a potem potworem; jest też stary kawaler, egoista, który nie jest obojętny na młode kobiety, ale jednocześnie ostrożność zawsze bierze w nim górę nad namiętnościami; spotkamy tu „czarnego anioła”, postać ucieleśniającą zło, ale czasami służącą jako narzędzie zbawienia; spotkamy tu także kobietę pozbawioną wiary, wykształconą, sceptyczną, odważną aż do kryminalnej lekkomyślności, a jednocześnie tak nieszczęśliwą, że jest gotowa podnieść na siebie ręce; tutaj też spotkamy czterdziestoletnią wyjątkową, pobożną, cnotliwą, ale zmysłową do tego stopnia, że ​​wystarczy przejść obok jakiejś młodzieńcy z rozpiętym kołnierzykiem i lekko wilgotną szyją, a ona czuje drżenie; spotkamy młodych ludzi, krnąbrnych, odważnych, złych, chciwych, ale niestety nieodparcie czarujących! W tej trupie jest samiec Tartuffe (Blaise Couture) i samica Tartuffe (Brigitte Pian). Są w nim księża odważni i mądrzy oraz młode dziewczęta, cnotliwe i czyste. Czyż ci wszyscy ludzie nie są w stanie tchnąć życia w całe społeczeństwo i odegrać na scenie nowoczesną „Boską Komedię”? W twórczości Mauriaca to nie sceneria czy trupa są stale aktualizowane, ale tutaj stale aktualizowana jest analiza pasji. Pisarz prowadzi wykopaliska na tej samej działce, ale za każdym razem kopie coraz głębiej. Te same odkrycia, których Freud i jego zwolennicy dokonali ich zdaniem w sferze podświadomości, od dawna są dokonywane przez katolickich spowiedników, penetrujących najtajniejsze zakamarki ludzkiej świadomości. Jako pierwsi wypędzili dusze ledwo rozróżnialnych potworów z bagnistych głębin. Idąc za ich przykładem, Mauriac również wypędza te potwory, kierując na nie bezlitosne światło swojego talentu pisarskiego.

Styl jego powieści jest znakomity. Mauriac jest poetą; jego poezja zrodziła się z jednej strony z głębokich i pełnych pasji studiów nad jego rodzinnymi krajami, Francją pełną lasów sosnowych, w których znajdują schronienie dzikie gołębie, i winnicami – tej Francji, która dała mu tak wiele obrazów; z drugiej strony jest ono generowane przez bliską znajomość przez pisarza Ewangelii, psalmów, źródeł poezji, a także twórczości kilku pisarzy szczególnie bliskich jego sercu, takich jak Maurice de Guerin, Baudelaire, Rimbaud . Od Rimbauda Mauriac zapożyczył wiele tytułów do swoich książek i być może po części ten ognisty leksykon, który oświetla jego zdanie ponurym ogniem, przypominającym blask ognia niszczącego krainy.

Dodać też trzeba, że ​​po drugiej wojnie światowej Mauriac stał się wybitnym dziennikarzem – najlepszym dziennikarzem swoich czasów – i znakomitym polemistą. To prawda, że ​​​​opublikował jeszcze kilka opowiadań i powieści („Małpa”, „Baranek”, „Galigai”), ale głównym przedmiotem zastosowania jego talentu był rodzaj pamiętnika, który jednocześnie miał charakter osobisty i polityczny , pamiętnik, któremu nadał nazwę „Notatki” („Notatnik”). W 1936 roku Mauriac doszedł do wniosku, że zajęcie stanowiska jest obowiązkiem każdego chrześcijanina. Robił to z charakterystyczną dla siebie pasją. Uczucia, które inspirują pisarza, są dość złożone: jest to ostra wrogość wobec burżuazyjnej hipokryzji; wstręt do hipokrytów i świętych, którzy nie tyle czczą religię, ile wykorzystują ją do własnych celów; żarliwa wierność niektórym ludziom - Mendès-France, a następnie generałowi de Gaulle'owi; pogardę dla tych, którzy sprzeciwiają się ludziom ucieleśniającym jego ideały. Dziennikarstwo Mauriaca jest dziennikarstwem wysokiej klasy, przypomina dziennikarstwo Pascala z jego Listów do Prowincjała. Styl Mauriaca jako publicysty jest bliski stylowi Barresa, w tym stylu także można dostrzec wyraźne ślady wpływu publicystów z Port-Royal. Zapał polityczny w jego dziennikarstwie łagodzą wspomnienia z dzieciństwa i myśl o śmierci. Lilie malagarskie i uroczystości religijne nadają stronom pamiętnika zapach i błogą słodycz, co łagodzi surowość sądów. W tym połączeniu nieodparty urok pamiętnika Mauriaca i niektórych jego stron, ożywionych obecną kontrowersją, znajdzie długie życie w przyszłych antologiach.

François Mauriac jest najważniejszym pisarzem katolickim. Tworząc swoje powieści, nie stara się nadawać im charakteru utylitarnego ani czynić z nich symboli cnót chrześcijańskich. Akceptując osobę taką, jaka jest, z całą jej nędzą i okrucieństwem, Mauriac bezlitośnie opisuje zaciekłą konfrontację Ciała z Duchem, Dumą i Miłosierdziem. Wierzy jednak w odkupienie grzechów i pokazuje, że nadchodzące zbawienie jest możliwe dla każdego, kto wkroczy na drogę pokory, zaparcia się siebie i naśladowania Chrystusa. „Człowiek nie jest aniołem, ale też nie bestią”. Pisarz nawet nie przyznaje, że stworzeni przez jego twórczą wyobraźnię ludzie mogą przypominać anioły. Stara się uświadomić im miarę ich upadku moralnego i wymaga od nich, a także od siebie, nie tylko największej szczerości, dostępnej dla wielu, ale szczerości prawdziwie bezgranicznej; dlatego jego tragiczne dzieła rozświetlają jasnym światłem zarówno jego, jak i nasze życie.

Notatki

* W artykule tłumaczenie wierszy Y. Lesiuka.

** Moriak F. Droga donikąd. M., „Literatura obca”, 1957, s. 25. 28.

*** Mauriac F. Teresa Deskeyrou. M., Postęp, 1971. s. 13. 45.

**** Mauriac F. Droga donikąd. M., „Literatura obca”, 1957, s. 25. 57.

***** „Życie ziemskie przeszło do połowy” (po włosku) – pierwsza linijka „Boskiej komedii” Dantego. - Około. tłumacz.

****** Mauriac F. Clew węży. M., Goslitizdat, 1957, s. 25. 97-98

******* Mauriac F. Teresa Deskeyrou, M., Postęp, 1971, s. 25. 295.

********** Mauriac F. Kłębek węży. M., Goslitizdat, 1957, s. 25. 152.

******** Tamże. Z. 160.

********** Do sedna sprawy (łac.).

Uwagi

FRANCOIS MAURIACC

François Mauriac (1885-1970) zadebiutował jako literat tomikiem poezji „Ręce złożone na modlitwę” (1909); później zajął się prozą (powieści Dziecko pod ciężarem łańcuchów – 1913, Toga patrycjuszowska – 1914, Ciało i krew – 1920, Pocałunek trędowaty – 1922, Matka – 1923, Pustynia miłości” – 1925, „Teresa Desqueiro” – 1927, „Pplątanina węży” – 1932, „Tajemnica Frontenac” – 1933, „Droga donikąd” – 1939, „Faryzeusz” – 1941, „Baranek” – 1954, „Galigai” – 1952, historia „Małpa” - 1952, powieść „Nastolatek z dawnych czasów” 1969). Mauriac, jeden z przywódców kierunku „katolickiego” we francuskiej literaturze XX wieku, ukazuje kryzys świadomości religijnej i etyki, który rozgrywa się w specyficznym środowisku społecznym – wśród burżuazji, poddanej kultowi pieniądza i „rodziny”. dobre samopoczucie". Moralna bezkompromisowość pisarza, jego antyfaszyzm zapewniły mu wysoki prestiż wśród francuskiej inteligencji.

1 Nawiązuje to do greckiego mitu o zbrodniczej miłości Fedry, żony Tezeusza, do jej pasierba Hipolita, co znalazło odzwierciedlenie w tragedii Racine’a Fedra.

2 Wymienia miasta, w których toczy się akcja powieści Komedii Ludzkiej.

3 W średniowieczu Bordeaux było stolicą Księstwa Akwitanii, które wielokrotnie przechodziło pod panowanie Anglii, ostatni raz – w drugiej połowie XIV wieku. w wyniku zwycięstw nad Francuzami angielskiego księcia Edwarda (1330-1376), zwanego „Czarnym Księciem”.

4 Powieść Raymonda Uzilana (Raymond Mauriac) Pewna twarz ukazała się w 1934 roku.

5 „Różowa Biblioteka” – seria książek dla dzieci.

6 Sully-Prudhomme (Rene Francois Armand Prudhomme, 1839-1907) – poeta, który przyłączył się do Parnasów; Sume Alexander (1788-1845) i Delavigne Casimir (1793-1843) to pomniejszi dramatopisarze romantyczni.

7 Starożytny mit o bogini płodności Kybele i jej kochanku Attisie stał się podstawą wiersza Mauriaca „Krew Attisa” (1940); jeden z bohaterów jego powieści Droga donikąd pracuje nad wierszem na ten sam temat.

8 „Przeklęci poeci” – tradycyjne określenie C. Baudelaire’a, P. Verlaine’a, A. Rimbauda, ​​S. Mallarmego i kilku innych poetów (według tego samego tytułu książki Verlaine’a, 1884).

9 Królowa Katarzyna Medycejska, de facto władczyni za panowania jej syna Karola IX, w trudnych okolicznościach wojen religijnych próbowała wzmocnić władzę królewską poprzez intrygi i zbrodnie.

10 Gallo-Rzymianie – mieszkańcy Galii w okresie panowania rzymskiego (I wiek p.n.e. – V wiek n.e.), kiedy na terenie współczesnej Francji ustanowiony został rzymski majątek i porządki prawne.

11 Dotyczy to powieści angielskiego pisarza D.-G. Lawrence „Kochanek Lady Chatterley” (1928).

12 Salangro Roger (1890-1936) – socjalista, minister w rządzie Frontu Ludowego, który stał się obiektem ataków prasy reakcyjnej, oskarżającej go o dezercję w czasie I wojny światowej. Oficjalnie uznany za niewinnego, Salangro nie mógł jednak znieść prześladowań i popełnił samobójstwo.

13 Billy André (1882-1971) – pisarz i krytyk.

14 „Traktat o pożądaniu” – książka Bossueta wydana pośmiertnie (w 1731 r.).

15 Święta Teresa – Teresa z Avila (1515-1582), hiszpańska zakonnica, kanonizowana przez Kościół katolicki, autorka szeregu ksiąg mistycznych.

16 słów Chrystusa (Ewangelia Mateusza, X, 34).

17 Freud Sigmund (1856-1939) – austriacki psychiatra, twórca doktryny nieświadomości – psychoanalizy.

18 Mendes-France Pierre (1907-1982) – przywódca radykalnej, wówczas partii socjalistycznej, premier w latach 1954-1955.