Anthony Dorr – całe światło dla nas niewidzialne. „Całe światło, którego nie widzimy” Anthony Doerr Anthony Doerr Światło, którego nie widzimy kup

28.06.2019

Kiedy zaczyna się wojna, wielu zapomina o moralności i sprawiedliwości, pozostaje tylko chęć przetrwania. Są jednak tacy, których serca wciąż tęsknią za światłem, mimo że przed nimi jest już tylko ciemność. Książka Anthony'ego Dorra „Całe światło, którego nie widać” została przyjęta z zachwytem przez większość czytelników, choć byli i tacy, którym nie podobały się zbyt brutalne sceny. Jednak wojna nie może być inna. Jeśli ludzie umierają, nigdy nie można tego przedstawić w różowy i delikatny sposób. Ta historia skłania do refleksji nad tym, jak bardzo wojna zmienia życie człowieka, jak może wpłynąć na życie nastolatka, który, wydawałoby się, ma wszystko przed sobą. I kto wie, jak by się wszystko potoczyło, gdyby pewnego dnia nie wybuchła wojna.

Bohaterami powieści są młody Niemiec Werner i Francuzka Marie-Laure. Werner od zawsze interesował się technologią, mógłby zostać dobrym specjalistą i wykorzystać swoją wiedzę w dobrym celu. Ale wybuchła wojna i on wykorzystał swoje hobby w zupełnie inny sposób. Marie-Laure żyła szczęśliwie, mimo że nie widziała. Razem z nią był jej kochający ojciec, książki i muzeum. Okazało się jednak, że musieli uciekać z Paryża.

Pisarz na przemian opowiada o różnych wydarzeniach z życia bohaterów, pisze o przeszłości i przyszłości, zmuszając czytelnika do porównywania faktów i analizowania tego, co jest opisane. Losy Marie-Laure i Wernera zostaną powiązane, ale znajdą się po różnych stronach. Jeden - od okupantów, drugi - od okupowanych. Czy będzie jakieś zrozumienie, czy też wojna i okrucieństwo zawsze zwyciężą? Jak zakończy się ta historia?

Na naszej stronie możesz bezpłatnie i bez rejestracji pobrać książkę „All the Light We Cannot See” Anthony'ego Doerra w formacie fb2, rtf, epub, pdf, txt, przeczytać książkę online lub kupić książkę w sklepie internetowym.

Antoni Dor

Całe światło, którego nie możemy zobaczyć

WSZYSTKIEGO ŚWIATŁA, KTÓREGO NIE WIDZIMY Copyright

Wydawnictwo AZBUKA®

* * *

Dedykowane Wendy Weil 1940-2012

W sierpniu 1944 roku starożytna forteca Saint-Malo, najjaśniejszy klejnot Szmaragdowego Wybrzeża Bretanii, została prawie całkowicie zniszczona przez pożar... Z 865 budynków pozostały tylko 182, a nawet te zostały w takim czy innym stopniu zniszczone .

Filip Beck

Ulotki

Wieczorem spadają z nieba jak śnieg. Przelatują nad murami twierdzy, wykonują salta po dachach i krążą po wąskich uliczkach. Wiatr niesie je po chodniku, białym na tle szarych kamieni. „Pilny apel do mieszkańców! - Mówią. „Natychmiast wyjdź na otwartą przestrzeń!”

Nadchodzi przypływ. Na niebie wisi wadliwy księżyc, mały i żółty. Na dachach nadmorskich hoteli na wschód od miasta amerykańscy artylerzyści strzelają pociskami zapalającymi w lufy moździerzy.

Bombowce

Przelatują nad kanałem La Manche o północy. Jest ich dwanaście, a ich nazwy pochodzą od piosenek: „Stardust”, „Rainy Weather”, „In the Mood” i „Baby with a Gun”. W dole błyszczy morze, usiane niezliczonymi jodełkami jagniąt. Wkrótce nawigatorzy będą już mogli zobaczyć na horyzoncie niskie, oświetlone księżycem kontury wysp.

Domofon świszczy. Ostrożnie, niemal leniwie, bombowce obniżają wysokość. Struny szkarłatnego światła rozciągają się w górę od punktów obrony powietrznej na wybrzeżu. Poniżej widoczne szkielety statków; jednemu z nich eksplozja całkowicie rozerwała nos, drugiemu wciąż się paliło, migocząc słabo w ciemności. Na wyspie najbardziej oddalonej od brzegu między skałami biegają przestraszone owce.

W każdym samolocie bombardier patrzy przez wziernik i liczy do dwudziestu. Cztery, pięć, sześć, siedem. Twierdza na granitowym przylądku coraz bliżej. W oczach zamachowców wygląda jak zepsuty ząb – czarny i niebezpieczny. Ostatni wrzód do otwarcia.

W wąskim i wysokim domu numer cztery przy rue Vauborel, na ostatnim, szóstym piętrze, przed niskim stołem klęczy szesnastoletnia niewidoma Marie-Laure Leblanc. Całą powierzchnię stołu zajmuje model – miniatura miasta, w którym klęczy, setek domów, sklepów, hoteli. Tu katedra z ażurową iglicą, tu Chateau Saint-Malo, tu rzędy nadmorskich pensjonatów usianych kominami. Od Plage du Mole rozciągają się cienkie drewniane pomosty, targ rybny przykryty jest sklepieniem kratowym, w maleńkich publicznych ogrodach stoją ławki; najmniejsze z nich nie są większe od pestki jabłka.

Marie-Laure przesuwa opuszkami palców po centymetrowym parapecie fortyfikacji, obrysowując nieregularną gwiazdę murów twierdzy – obwód modelu. Znajduje otwory, z których cztery armaty ceremonialne spoglądają na morze. „Holenderski bastion” – szepcze, schodząc palcami po maleńkich schodach. - Rue de Cordières. Rue-Jacques-Cartier.”

W rogu pomieszczenia znajdują się dwa ocynkowane wiadra wypełnione po brzegi wodą. Nalewaj je, kiedy tylko to możliwe, nauczył ją dziadek. I łazienka na trzecim piętrze. Nigdy nie wiadomo, jak długo starczy wody.

Wraca do wieży katedry, stamtąd na południe do Bramy Dinan. Przez cały wieczór Marie-Laure przesuwa palcami po modelce. Czeka na swojego wujka Etienne’a, właściciela domu. Etienne wyszedł wczoraj wieczorem, kiedy spała i nie wrócił. A teraz znowu jest noc, wskazówka godzinowa zakreśliła kolejne koło, w całej dzielnicy panuje cisza, a Marie-Laure nie może spać.

Słyszy bombowce z trzech mil stąd. Narastający dźwięk, przypominający zakłócenia w radiu. Albo szum w muszli morskiej.

Marie-Laure otwiera okno swojej sypialni i ryk silników staje się coraz głośniejszy. W przeciwnym razie noc jest niesamowicie cicha: żadnych samochodów, żadnych głosów, żadnych kroków na chodniku. Brak alarmu przeciwlotniczego. Nawet mew nie słychać. Zaledwie przecznicę dalej, sześć pięter niżej, przypływ uderza w mury miasta.

I kolejny dźwięk, bardzo blisko.

Jakiś szelest. Marie-Laure otwiera szerzej lewe skrzydło okna i przesuwa dłonią po prawym. Kawałek papieru przyklejony do oprawy.

Marie-Laure przykłada go do nosa. Pachnie świeżą farbą drukarską i może naftą. Papier jest twardy – nie przebywał zbyt długo w wilgotnym powietrzu.

Przy oknie stoi dziewczyna bez butów, ubrana jedynie w pończochy. Za nią jest sypialnia: na komodzie leżą muszle, a listwę przypodłogową zdobią zaokrąglone morskie kamyki. Laska w rogu; Na łóżku czeka duża książka brajlowska, otwarta i odwrócona grzbietem do góry. Rośnie dron samolotów.

Pięć przecznic na północ blond osiemnastoletni żołnierz armii niemieckiej Werner Pfennig budzi się na dźwięk cichego dudnienia. Raczej brzęczący dźwięk - jakby muchy uderzały gdzieś daleko w szybę.

Gdzie on jest? Przytłaczający, lekko chemiczny zapach smaru do broni, zapach świeżych wiórów z nowiutkich skrzynek po amunicji, zapach starej narzuty na mole, nafta – to jest w hotelu. Hotel des Abeilles- „Dom Pszczół”.

Nadal jest noc. Ranek jest daleko.

W stronę morza słychać gwizdy i dudnienie – działa artyleria przeciwlotnicza.

Kapral obrony powietrznej biegnie korytarzem w stronę schodów. „Do piwnicy!” - on krzyczy. Werner włącza latarkę, wkłada koc do torby i wyskakuje na korytarz.

Nie tak dawno temu Bee House był gościnny i przytulny: jasnoniebieskie okiennice na fasadzie, ostrygi na lodzie w restauracji, bretońscy kelnerzy w muszkach wycierali szklanki za barem. Dwadzieścia jeden pokoi (wszystkie z widokiem na morze) z kominkiem wielkości ciężarówki w holu. Aperitify pili tu przyjeżdżający na weekend paryżanie, a przed nimi – nieliczni emisariusze republiki, ministrowie, wiceministrowie, opaci i admirałowie, a przed wiekami – spracowani przez pogodę korsarze: mordercy, rabusie, rozbójnicy morscy.

A jeszcze wcześniej, zanim powstał tu hotel, pięć wieków temu, w domu tym mieszkał bogaty korsarz, który porzucił rabunki morskie i zaczął badać pszczoły w okolicach Saint-Malo; zapisał swoje obserwacje w książce i jadł miód prosto z plastra miodu. Nad drzwiami wejściowymi zachowała się dębowa płaskorzeźba przedstawiająca trzmiele; Omszała fontanna na dziedzińcu wykonana jest w kształcie ula. Ulubieńcem Wernera jest pięć wyblakłych fresków na suficie największego pokoju na ostatnim piętrze. Przezroczyste skrzydła dziecięcych pszczół – leniwych dronów i robotnic – są rozłożone na niebieskim tle, a ponad sześciokątną wanną unosi się wysoka na trzy metry królowa z fasetowanymi oczami i złotym puchem na brzuchu.

W ciągu ostatnich czterech tygodni hotel zamienił się w twierdzę. Oddział austriackich strzelców przeciwlotniczych zabił deskami wszystkie okna i przewrócił wszystkie łóżka. Wejście zostało wzmocnione, a schody wyłożone skrzyniami po pociskach. Na czwartym piętrze, gdzie ogród zimowy z francuskimi balkonami wychodzi na mury twierdzy, osiadło zniszczone działo przeciwlotnicze o nazwie „Osiem-Osiem”, strzelające dziewięciokilogramowymi pociskami na piętnaście kilometrów.

„Jej Królewska Mość” – Austriacy nazywają swoje działo. Przez ostatni tydzień opiekowały się nią jak pszczoły królową: napełniły ją olejem, nasmarowały mechanizm, pomalowały lufę, ułożyły przed nią worki z piaskiem niczym ofiary.

Królewski „aht-aht”, śmiercionośny monarcha, musi chronić ich wszystkich.

Werner jest na schodach, pomiędzy piwnicą a pierwszym piętrem, gdy Osiem-Osiem oddaje dwa strzały z rzędu. Nigdy nie słyszał jej z tak bliskiej odległości; dźwięk był taki, jakby połowa hotelu została zdmuchnięta przez eksplozję. Werner potyka się i zakrywa uszy. Ściany się trzęsą. Wibracje toczą się najpierw z góry na dół, a następnie z dołu do góry.

Dwa piętra wyżej słychać, jak Austriacy przeładowują armatę. Gwizd obu muszli stopniowo cichnie – są już około trzech kilometrów nad oceanem. Jeden żołnierz śpiewa. Albo nie sam. Może wszyscy śpiewają. Ośmiu myśliwców Luftwaffe, z których żaden nie przeżyje za godzinę, śpiewa pieśń miłosną swojej królowej.

Werner biegnie przez hol, świecąc latarką pod nogi. Działko przeciwlotnicze ryczy po raz trzeci, gdzieś w pobliżu z trzaskiem rozbija się okno, z komina leje się sadza, ściany szumią jak dzwon. Werner ma wrażenie, że od tego dźwięku wylecą mu zęby.

Otwiera drzwi do piwnicy i na chwilę zatrzymuje się. Unosi się przed moimi oczami.

To jest to? - On pyta. -Naprawdę nadchodzą?

Jednak nie ma kto odpowiedzieć.

W domach wzdłuż ulic budzą się ostatni nieewakuowani mieszkańcy, jęcząc i wzdychając. Stare panny, prostytutki, mężczyźni po sześćdziesiątce. Śmiało, kolaboranci, sceptycy, pijacy. Zakonnice różnych zakonów. Słaby. Uparty. Ślepy.

Niektórzy pędzą do schronów bombowych. Inni wmawiają sobie, że to ćwiczenia. Ktoś waha się, czy wziąć do ręki koc, modlitewnik czy talię kart.

Antoni Dor

Całe światło, którego nie możemy zobaczyć

WSZYSTKIEGO ŚWIATŁA, KTÓREGO NIE WIDZIMY Copyright

Wydawnictwo AZBUKA®

* * *

Dedykowane Wendy Weil 1940-2012

Filip Beck

Ulotki

Bombowce

W wąskim i wysokim domu numer cztery przy rue Vauborel, na ostatnim, szóstym piętrze, przed niskim stołem klęczy szesnastoletnia niewidoma Marie-Laure Leblanc. Całą powierzchnię stołu zajmuje model – miniatura miasta, w którym klęczy, setek domów, sklepów, hoteli. Tu katedra z ażurową iglicą, tu zamek Saint-Malo, tu rzędy nadmorskich pensjonatów usianych kominami. Od Plage du Mole rozciągają się cienkie drewniane pomosty, targ rybny przykryty jest sklepieniem kratowym, w maleńkich publicznych ogrodach stoją ławki; najmniejsze z nich nie są większe od pestki jabłka.

Słyszy bombowce z trzech mil stąd. Narastający dźwięk, przypominający zakłócenia w radiu. Albo szum w muszli morskiej.

I kolejny dźwięk, bardzo blisko.

Jakiś szelest. Marie-Laure otwiera szerzej lewe skrzydło okna i przesuwa dłonią po prawym. Kawałek papieru przyklejony do oprawy.

Marie-Laure przykłada go do nosa. Pachnie świeżą farbą drukarską i może naftą. Papier jest twardy – nie przebywał zbyt długo w wilgotnym powietrzu.

Pięć przecznic na północ blond osiemnastoletni żołnierz armii niemieckiej Werner Pfennig budzi się na dźwięk cichego dudnienia. Bardziej przypominało brzęczenie, jakby muchy uderzały gdzieś daleko w szybę.

Nadal jest noc. Ranek jest daleko.

W kierunku morza słychać gwizdy i dudnienie – działa artyleria przeciwlotnicza.

Kapral obrony powietrznej biegnie korytarzem w stronę schodów. „Do piwnicy!” - on krzyczy. Werner włącza latarkę, wkłada koc do torby i wyskakuje na korytarz.

A jeszcze wcześniej, zanim powstał tu hotel, pięć wieków temu, w domu tym mieszkał bogaty korsarz, który porzucił rabunki morskie i zaczął badać pszczoły w okolicach Saint-Malo; zapisał swoje obserwacje w książce i jadł miód prosto z plastra miodu. Nad drzwiami wejściowymi zachowała się dębowa płaskorzeźba przedstawiająca trzmiele; Omszała fontanna na dziedzińcu wykonana jest w kształcie ula. Ulubieńcem Wernera jest pięć wyblakłych fresków na suficie największego pokoju na ostatnim piętrze. Przezroczyste skrzydła dziecięcych pszczół – leniwych dronów i robotnic – rozpościerają się na niebieskim tle, a trzymetrowa królowa o złożonych oczach i złotym puchu na brzuchu zwinięta jest nad sześciokątną wanną.

WSZYSTKIEGO ŚWIATŁA, KTÓREGO NIE WIDZIMY Copyright

Wydawnictwo AZBUKA®

* * *

Dedykowane Wendy Weil 1940-2012

W sierpniu 1944 roku starożytna forteca Saint-Malo, najjaśniejszy klejnot Szmaragdowego Wybrzeża Bretanii, została prawie całkowicie zniszczona przez pożar... Z 865 budynków pozostały tylko 182, a nawet te zostały w takim czy innym stopniu zniszczone .

Filip Beck

0. 7 sierpnia 1944

Ulotki

Bombowce

Przelatują nad kanałem La Manche o północy. Jest ich dwanaście, a ich nazwy pochodzą od piosenek: „Stardust”, „Rainy Weather”, „In the Mood” i „Baby with a Gun” 1
Gwiezdny pył piosenka napisana przez Hoagy'ego Carmichaela w 1927 roku była wykonywana przez prawie wszystkich wielkich jazzmanów. Burzowa pogoda piosenka Harolda Arlena i Teda Koehlera, napisana w 1933 roku . W nastroju - Piosenka Joe Garlanda, która stała się hitem dla Glenna Millera. Mama pakująca pistolet - piosenka napisana przez Ala Dextera w 1943 roku; został nagrany przez Binga Crosby'ego i Andrews Sisters w 1944 roku. (W dalszej części ok. tłumacz.)

W dole błyszczy morze, usiane niezliczonymi jodełkami jagniąt. Wkrótce nawigatorzy będą już mogli zobaczyć na horyzoncie niskie, oświetlone księżycem kontury wysp.

Młoda kobieta

W wąskim i wysokim domu numer cztery przy rue Vauborel, na ostatnim, szóstym piętrze, przed niskim stołem klęczy szesnastoletnia niewidoma Marie-Laure Leblanc.

Całą powierzchnię stołu zajmuje model – miniatura miasta, w którym klęczy, setek domów, sklepów, hoteli. Tu katedra z ażurową iglicą, tu zamek Saint-Malo, tu rzędy nadmorskich pensjonatów usianych kominami. Od Plage du Mole rozciągają się cienkie drewniane pomosty, targ rybny przykryty jest sklepieniem kratowym, w maleńkich publicznych ogrodach stoją ławki; najmniejsze z nich nie są większe od pestki jabłka.

Słyszy bombowce z trzech mil stąd. Narastający dźwięk, przypominający zakłócenia w radiu. Albo szum w muszli morskiej.

I kolejny dźwięk, bardzo blisko.

Jakiś szelest. Marie-Laure otwiera szerzej lewe skrzydło okna i przesuwa dłonią po prawym. Kawałek papieru przyklejony do oprawy.

Marie-Laure przykłada go do nosa. Pachnie świeżą farbą drukarską i może naftą. Papier jest twardy – nie przebywał zbyt długo w wilgotnym powietrzu.

młody człowiek

Nadal jest noc. Ranek jest daleko.

W kierunku morza słychać gwizdy i dudnienie – działa artyleria przeciwlotnicza.

Kapral obrony powietrznej biegnie korytarzem w stronę schodów. „Do piwnicy!” - on krzyczy. Werner włącza latarkę, wkłada koc do torby i wyskakuje na korytarz.

A jeszcze wcześniej, zanim powstał tu hotel, pięć wieków temu, w domu tym mieszkał bogaty korsarz, który porzucił rabunki morskie i zaczął badać pszczoły w okolicach Saint-Malo; zapisał swoje obserwacje w książce i jadł miód prosto z plastra miodu. Nad drzwiami wejściowymi zachowała się dębowa płaskorzeźba przedstawiająca trzmiele; Omszała fontanna na dziedzińcu wykonana jest w kształcie ula. Ulubieńcem Wernera jest pięć wyblakłych fresków na suficie największego pokoju na ostatnim piętrze. Przezroczyste skrzydła dziecięcych pszczół – leniwych dronów i robotnic – rozpościerają się na niebieskim tle, a trzymetrowa królowa o złożonych oczach i złotym puchu na brzuchu zwinięta jest nad sześciokątną wanną.

W ciągu ostatnich czterech tygodni hotel zamienił się w twierdzę. Oddział austriackich strzelców przeciwlotniczych zabił deskami wszystkie okna i przewrócił wszystkie łóżka. Wejście zostało wzmocnione, a schody wyłożone skrzyniami po pociskach. Na czwartym piętrze, gdzie ogród zimowy z balkonami francuskimi wychodzi na mury twierdzy, zamieszkało zniszczone działo przeciwlotnicze „Osiem-Osiem”. 2
8,8 cm-FlaK, znany również jako „osiem-osiem” ( Niemiecki„Acht-acht” / Acht-acht) to niemieckie działo przeciwlotnicze kal. 88 mm, które służyło w latach 1928–1945.

Strzelanie dziewięciokilogramowymi pociskami na dystansie piętnastu kilometrów.

Królewski „aht-aht”, śmiercionośny monarcha, musi chronić ich wszystkich.

Otwiera drzwi do piwnicy i na chwilę zatrzymuje się. Unosi się przed moimi oczami.

- To jest to? On pyta. – Czy rzeczywiście postępują naprzód?

Jednak nie ma kto odpowiedzieć.

Święty Malo

Niektórzy pędzą do schronów bombowych. Inni wmawiają sobie, że to ćwiczenia. Ktoś waha się, czy wziąć do ręki koc, modlitewnik czy talię kart.

D-Day był dwa miesiące temu. Cherbourg zostaje wyzwolony. Kahn zostaje uwolniony, podobnie jak Renn. Połowa zachodniej Francji zostaje wyzwolona. Na wschodzie wojska radzieckie odbiły Mińsk, a w Warszawie zbuntowała się Armia Krajowa. Niektóre gazety ośmielone sugerują, że w przebiegu wojny nastąpił punkt zwrotny.

Jednak nikt tutaj, w ostatniej twierdzy Niemiec na bretońskim wybrzeżu, nie mówi takich rzeczy.

Tutaj, jak szepczą miejscowi, Niemcy oczyścili dwukilometrowe katakumby pod średniowiecznymi murami, położyli nowe tunele i zbudowali podziemny kompleks obronny o niespotykanej dotąd mocy. Pod fortem na półwyspie Cité, po drugiej stronie rzeki od Starego Miasta, niektóre pomieszczenia są całkowicie wypełnione muszlami, inne bandażami. Mówią, że jest nawet podziemny szpital, w którym jest wszystko zapewnione: wentylacja, dwustutysięczny zbiornik na wodę i bezpośrednia łączność telefoniczna z Berlinem. Na podejściach instalowane są miny-pułapki i bunkry z peryskopami; amunicji wystarczy, aby bombardować morze dzień po dniu przez rok.

Mówią, że jest tam tysiąc Niemców, gotowych umrzeć, ale się nie poddać. Albo pięć tysięcy. A może więcej.

Saint-Malo. Woda otacza miasto z czterech stron. Połączenie z Francją - tama, most, mierzeja. Jesteśmy przede wszystkim Maluenami – mówią miejscowi. Po drugie, Bretończycy. I na koniec Francuzi.

W burzliwe noce granit świeci na niebiesko. Podczas największego przypływu morze zalewa piwnice domów w centrum miasta. Podczas najniższego przypływu z morza wyłaniają się pokryte muszelkami kadłuby tysięcy martwych statków.

W ciągu trzech tysiącleci półwysep był świadkiem wielu oblężeń.

Ale nigdy w ten sposób.

Babcia bierze na ręce hałaśliwego, rocznego wnuka. Kilometr dalej, w alejce niedaleko kościoła Saint-Servan, pijany mężczyzna oddaje mocz na płot i zauważa ulotkę. Na ulotce czytamy: „Pilny apel do mieszkańców! Natychmiast wyjdź na otwartą przestrzeń!”

Artyleria przeciwlotnicza strzela z zewnętrznych wysp, wielkie niemieckie działa na Starym Mieście wystrzeliwują kolejną salwę, a trzystu osiemdziesięciu Francuzów uwięzionych w wyspiarskiej fortecy Fort National spogląda w niebo z oświetlonego księżycem dziedzińca.

Co po czterech latach okupacji oznacza dla nich ryk bombowców? Oswobodzenie? Śmierć?

Trzask wystrzału z karabinu maszynowego. Odgłosy bębnów dział przeciwlotniczych. Dziesiątki gołębi wylatują z wieży katedry i krążą nad morzem.

Dom nr 4 przy rue Vauborel

Marie-Laure Leblanc jest w swojej sypialni i wącha ulotkę, której nie potrafi przeczytać. Syreny wyją. Zamyka okiennice i zasuwa zatrzask w oknie. Samoloty są coraz bliżej. Każda sekunda jest straconą sekundą. Trzeba zbiec na dół do kuchni, skąd można wejść przez właz do zakurzonej piwnicy, gdzie składowane są zjedzone przez myszy dywany i stare skrzynie, których nikt od dawna nie otwierał.

Zamiast tego wraca do stołu i klęka przed makietą miasta.

Po raz kolejny odnajduje palcami mur twierdzy, bastion holenderski i schody prowadzące w dół. Z tego okna w prawdziwym mieście kobieta w każdą niedzielę trzepie dywaniki. Kiedyś z tego okna chłopiec krzyknął do Marie-Laure: „Uważaj, dokąd idziesz!” Jesteś ślepa?

Szkło grzechocze w domach. Działa przeciwlotnicze wystrzeliły kolejną salwę. Ziemia ma jeszcze trochę czasu na obrót wokół własnej osi.

Pod palcami Marie-Laure miniaturowa Rue d'Estrée przecina miniaturową Rue Vauborel. Palce skręcają w prawo, przesuwając się wzdłuż drzwi. Pierwszy drugi trzeci. Czwarty. Ile razy to robiła?

Dom numer cztery: starożytne gniazdo rodzinne należące do jej wujka Etienne’a. Dom, w którym Marie-Laure mieszkała przez ostatnie cztery lata. Jest na szóstym piętrze, sama w całym budynku, a w jej stronę z rykiem zmierza dwanaście amerykańskich bombowców.

Marie-Laure popycha maleńkie drzwiczki frontowe, zwalniając wewnętrzną zatrzaskę i dom oddziela się od modela. W jej dłoni jest mniej więcej wielkości paczki papierosów jej ojca.

Bombowce są już tak blisko, że podłoga pod moimi kolanami wibruje. Za drzwiami dzwonią kryształowe wisiorki żyrandola nad schodami. Marie-Laure przekręca komin domu o dziewięćdziesiąt stopni. Następnie przesuwa trzy deski tworzące dach i obraca go ponownie.

Kamień spada na dłoń.

On jest zimny. Wielkość jaja gołębi. I w kształcie - jak kropla.

Marie-Laure jedną ręką ściska dom, a drugą kamień. Pokój wydaje się niestabilny, niepewny, jakby gigantyczne palce przebijały ściany.

- Tata? – szepcze.

Piwnica

Pod holem Domu Pszczół wykuto w skale piwnicę korsarską. Za szufladami, szafkami i tablicami, na których wiszą narzędzia, ściany są z gołego granitu. Sufit wsparty jest na trzech potężnych belkach: wieki temu zaprzęgi konne wywlokły je ze starożytnego bretońskiego lasu.

Pod sufitem pali się pojedyncza goła żarówka, na ścianach drżą cienie.

Werner Pfennig siada na składanym krześle przed stołem warsztatowym, sprawdza stan naładowania akumulatorów, po czym zakłada słuchawki. Stacja jest transiwerem w stalowej obudowie z anteną na pasmo stusześćdziesięciocentymetrowe. Umożliwia komunikację z tą samą stacją w hotelu powyżej, z dwoma innymi instalacjami przeciwlotniczymi na Starym Mieście oraz z podziemnym stanowiskiem dowodzenia po drugiej stronie rzeki.

Stacja szumi, rozgrzewa się. Zwiadowca ogniowy odczytuje współrzędne, strzelec przeciwlotniczy je powtarza. Werner przeciera oczy. W piwnicy za nim piętrzą się zarekwirowane kosztowności: zwinięte dywany, duże zegary, szafy i ogromny olejny krajobraz pokryty drobnymi pęknięciami. Na półce naprzeciwko Wernera stoi osiem lub dziewięć główek gipsowych. Ich cel jest dla niego tajemnicą.

Wysoki, potężny mężczyzna, starszy sierżant major Frank Volkheimer, schodzi wąskimi drewnianymi schodami, uginając się pod belkami. Uśmiecha się czule do Wernera, siada w krześle z wysokim oparciem obitym złotym jedwabiem i kładzie sobie karabin na kolanach. Jego nogi są tak potężne, że karabin wydaje się nieproporcjonalnie mały.

- Rozpoczął się? – pyta Werner.

Volkheimer kiwa głową. Następnie wyłącza latarkę i trzepocze w półmroku zaskakująco pięknymi, długimi rzęsami.

- Jak długo to potrwa?

- Nie na długo. Jesteśmy tu całkowicie bezpieczni.

Inżynier Bernd przybywa jako ostatni. Jest mały, zezowaty, ma cienkie, bezbarwne włosy. Bernd zamyka za sobą drzwi, rygluje je i siada na schodach. Twarz jest ponura. Trudno powiedzieć, czy to strach, czy determinacja.

Teraz, gdy drzwi są zamknięte, wycie nalotu jest znacznie cichsze. Lampka nad głową miga.

Woda, myśli Werner, zapomniałem o wodzie.

Z odległego krańca miasta słychać ogień przeciwlotniczy, po czym w górze Osiem-Osiem ponownie strzela ogłuszająco, a Werner słucha gwiżdżących na niebie pocisków. Z sufitu spada kurz. Austriacy śpiewają w słuchawkach:

...auf d'Wulda, auf d'Wulda, da scheint d'Sunn a so gulda...3
„Nad Wełtawą, nad Wełtawą, gdzie świeci złote słońce” (Niemiecki). Austriacka piosenka ludowa.

Volkheimer sennie drapie plamę na spodniach. Bernd oddycha oddechem i ogrzewa zmarznięte dłonie. Stacja sapiąc podaje prędkość wiatru, ciśnienie atmosferyczne, trajektorie. Werner pamięta ten dom. Tutaj Frau Elena, schylając się, wiąże sznurowadła w podwójną kokardkę. Gwiazdy za oknem sypialni. Młodsza siostra Jutta siedzi owinięta kocem, ze słuchawką radiową przyciśniętą do lewego ucha.

Cztery piętra wyżej Austriacy wpychają kolejny nabój do dymiącej beczki „Ósemki-Osiem”, sprawdzają kąt naprowadzania w poziomie i zakrywają uszy, ale Werner poniżej słyszy tylko głosy radiowe swojego dzieciństwa. „Bogini historii spojrzała z nieba na ziemię. Oczyszczenie można osiągnąć jedynie w najgorętszym płomieniu.” Widzi las suszonych słoneczników. Widzi stado kosów natychmiast wzlatujących z drzewa.

Bombardowanie

Siedemnaście, osiemnaście, dziewiętnaście, dwadzieścia. Pod włazem wzroku pędzi morze, potem dachy. Dwa mniejsze samoloty zaznaczają korytarz dymem, pierwszy bombowiec zrzuca bomby, za nim pozostałych jedenaście. Bomby spadają ukośnie. Samoloty szybko wznoszą się w górę.

Nocne niebo usiane jest czarnymi liniami. Cioteczny dziadek Marie-Laure, uwięziony wraz z setkami innych mężczyzn w Fort National, kilkaset metrów od brzegu, podnosi wzrok i myśli: „Szarańcza”. Z pajęczynowych dni szkółki niedzielnej rozbrzmiewają słowa Starego Testamentu: „Szarańcza nie ma króla, ale wszystkie maszerują w kolejności”.

Hordy demonów. Groszek z torebki. Setki podartych różańców. Metafor są tysiące i żadna nie jest w stanie tego przekazać: czterdzieści bomb na samolot, w sumie czterysta osiemdziesiąt, trzydzieści dwie tony materiałów wybuchowych.

Lawina uderza w miasto. Huragan. Filiżanki spadają z półek szafek, obrazy zrywają się z paznokci. Po ułamku sekundy syreny nie są już słyszalne. Nic nie słychać. Hałas jest tak głośny, że może rozerwać bębenki w uszach.

Działa przeciwlotnicze wystrzeliwują ostatnie pociski. Dwanaście bombowców, nieuszkodzonych, odlatuje w błękitną noc.

Pod numerem cztery, rue Vauborel, Marie-Laure kuli się pod łóżkiem, przyciskając do piersi kamień i model domu.

W piwnicy Pszczółkowego Domu gaśnie jedyne światło.

1. 1934

Narodowe Muzeum Historii Naturalnej

Marie-Laure Leblanc ma sześć lat. Jest wysoka, piegowata, mieszka w Paryżu i szybko pogarsza się jej wzrok. Ojciec Marie-Laure pracuje w muzeum; Dziś wycieczka dla dzieci. Przewodnik – sam stary garbus, niewiele wyższy od dziecka – puka laską w podłogę, domagając się uwagi, po czym prowadzi małych zwiedzających przez ogród na galerie.

Dzieci obserwują, jak pracownicy używają klocków, aby podnieść skamieniałą kość udową dinozaura. Widzą w magazynie wypchaną żyrafę z łysiejącymi plamami na grzbiecie. Zaglądają do szuflad wypychaczy, gdzie leżą pióra, pazury i szklane oczy. Przeglądają arkusze dwustuletniego zielnika ze storczykami, stokrotkami i ziołami leczniczymi.

Wreszcie wspinają się po szesnastu stopniach do Galerii Mineralogicznej. Przewodnik pokazuje im brazylijski agat, ametyst i meteoryt na stojaku. Wyjaśnia, że meteoryt jest tak stary jak Układ Słoneczny. Następnie schodzą w dół po dwóch spiralnych schodach i przechodzą przez kilka korytarzy. Garbus zatrzymuje się przed żelaznymi drzwiami z jedną dziurką od klucza.

„Wycieczka dobiegła końca” – mówi.

- A co tam jest? – pyta jedna z dziewcząt.

– Za tymi drzwiami są kolejne zamknięte drzwi, trochę mniejsze.

- A za nią?

– Trzecie zamknięte drzwi, jeszcze mniejsze.

- A za nią?

„A za trzynastymi drzwiami…” przewodnik z wdziękiem macha pomarszczoną ręką „morze ognia”.

Dzieci wyznaczają czas na intrygę.

– Nie słyszałeś o Morzu Ognia?

Dzieci kręcą głowami. Marie-Laure mruży oczy, patrząc na gołe żarówki wiszące na suficie co dwa i pół metra. Dla niej każdą żarówkę otacza tęczowa aureola.

Przewodnik zawiesza laskę na nadgarstku i zaciera ręce:

- Historia jest długa. Chcesz usłyszeć długą historię?

Kiwają głowami.

Odchrząkuje:

„Wiki lat temu na wyspie, którą obecnie nazywamy Borneo, książę, syn miejscowego sułtana, podniósł z koryta wyschniętej rzeki piękny niebieski kamyk. W drodze powrotnej księcia dogonili uzbrojeni jeźdźcy, a jeden z nich przebił mu serce sztyletem.

- Przebite serce?

- To prawda?

– Ciii – prycha chłopak.

„Rabusie zabrali mu pierścienie, konia i wszystko inne, ale nie zauważyli niebieskiego kamienia, który ściskał w dłoni. Umierający książę zdołał doczołgać się do domu. Leżał tam nieprzytomny przez dziewięć dni, a dziesiątego, ku zdumieniu pielęgniarek, usiadł i rozluźnił pięść. W dłoni miał niebieski kamień... Lekarze sułtana mówili, że to cud, że po takiej ranie nie da się przeżyć. Pielęgniarki stwierdziły, że być może kamień ma moc uzdrawiającą. A jubilerzy sułtana zgłosili coś innego: ten kamień to diament o niespotykanych dotąd rozmiarach. Najlepszy kamieniarz w kraju szlifował go przez osiemdziesiąt dni, a kiedy skończył, wszyscy zobaczyli niebieski diament – niebieski jak tropikalne morze, ale z czerwoną iskrą pośrodku, jak ogień płonący w kropli wody. Sułtan nakazał włożenie diamentu w koronę księcia. Mówią, że kiedy zasiadał na tronie oświetlony słońcem, nie można było na niego patrzeć - wydawało się, że sam młody człowiek zamienił się w światło.

– Czy to prawda? – pyta dziewczyna.

Chłopak znowu ją zaczepia.

– Diament nazywano Morzem Ognia. Inni wierzyli, że książę jest bóstwem i dopóki posiada kamień, nie można go zabić. Zaczęło się jednak dziać coś dziwnego: im dłużej książę nosił koronę, tym więcej spotykało go nieszczęść. W pierwszym miesiącu jeden z jego braci utonął, a drugi zmarł od ukąszenia jadowitego węża. Niecałe sześć miesięcy później jego ojciec zachorował i zmarł. A na domiar złego szpiedzy donieśli, że ze wschodu do granic kraju przesuwa się ogromna armia wroga... Carewicz wezwał do siebie doradców ojca. Wszyscy mówili, że musimy przygotować się do wojny, a jeden ksiądz powiedział, że miał sen. We śnie bogini ziemi powiedziała mu, że stworzyła Morze Ognia jako prezent dla swojego kochanka, boga morza, i wysłała mu je wzdłuż rzeki. Jednak rzeka wyschła, książę wziął kamień dla siebie, a bogini rozgniewała się. Przeklęła kamień i tego, kto był jego właścicielem.

Wszystkie dzieci pochylają się do przodu, podobnie jak Marie-Laure.

„Klątwa polegała na tym, że właściciel kamienia miał żyć wiecznie, ale dopóki miał diament, nieszczęścia spadały na wszystkich, których kochał.

- Żyć wiecznie?

„Jeśli jednak właściciel wrzuci diament do morza tam, gdzie był pierwotnie przeznaczony, bogini zdejmie klątwę. Książę – obecnie sułtan – myślał trzy dni i trzy noce, aż w końcu zdecydował się zatrzymać kamień dla siebie. Pewnego dnia diament uratował mu życie. Młody sułtan wierzył, że kamień czyni go niezniszczalnym. Nakazał księdzu odciąć język.

Antoni Dor

Całe światło, którego nie możemy zobaczyć

Dedykowane Wendy Weil 1940-2012

W sierpniu 1944 roku starożytna forteca Saint-Malo, najjaśniejszy klejnot Szmaragdowego Wybrzeża Bretanii, została prawie całkowicie zniszczona przez pożar... Z 865 budynków pozostały tylko 182, a nawet te zostały w takim czy innym stopniu zniszczone .

Ulotki

Bombowce

Przelatują nad kanałem La Manche o północy. Jest ich dwanaście, a ich nazwy pochodzą od piosenek: „Stardust”, „Rainy Weather”, „In the Mood” i „Baby with a Gun” [ Gwiezdny pył- piosenka napisana przez Hoagy'ego Carmichaela w 1927 roku była wykonywana przez prawie wszystkich wielkich jazzmanów. Burzowa pogoda piosenka Harolda Arlena i Teda Koehlera, napisana w 1933 roku . W nastroju - Piosenka Joe Garlanda, która stała się hitem dla Glenna Millera. Mama pakująca pistolet - piosenka napisana przez Ala Dextera w 1943 roku; został nagrany przez Binga Crosby'ego i Andrews Sisters w 1944 roku. (W dalszej części ok. tłumacz.)] W dole błyszczy morze, usiane niezliczonymi jodełkami jagniąt. Wkrótce nawigatorzy będą już mogli zobaczyć na horyzoncie niskie, oświetlone księżycem kontury wysp.

W wąskim i wysokim domu numer cztery przy rue Vauborel, na ostatnim, szóstym piętrze, przed niskim stołem klęczy szesnastoletnia niewidoma Marie-Laure Leblanc. Całą powierzchnię stołu zajmuje model – miniatura miasta, w którym klęczy, setek domów, sklepów, hoteli. Tu katedra z ażurową iglicą, tu zamek Saint-Malo, tu rzędy nadmorskich pensjonatów usianych kominami. Od Plage du Mole rozciągają się cienkie drewniane pomosty, targ rybny przykryty jest sklepieniem kratowym, w maleńkich publicznych ogrodach stoją ławki; najmniejsze z nich nie są większe od pestki jabłka.

Słyszy bombowce z trzech mil stąd. Narastający dźwięk, przypominający zakłócenia w radiu. Albo szum w muszli morskiej.

I kolejny dźwięk, bardzo blisko.

Jakiś szelest. Marie-Laure otwiera szerzej lewe skrzydło okna i przesuwa dłonią po prawym. Kawałek papieru przyklejony do oprawy.

Marie-Laure przykłada go do nosa. Pachnie świeżą farbą drukarską i może naftą. Papier jest twardy – nie przebywał zbyt długo w wilgotnym powietrzu.

Nadal jest noc. Ranek jest daleko.

W stronę morza słychać gwizdy i dudnienie – działa artyleria przeciwlotnicza.

Kapral obrony powietrznej biegnie korytarzem w stronę schodów. „Do piwnicy!” - on krzyczy. Werner włącza latarkę, wkłada koc do torby i wyskakuje na korytarz.

Królewski „aht-aht”, śmiercionośny monarcha, musi chronić ich wszystkich.

Otwiera drzwi do piwnicy i na chwilę zatrzymuje się. Unosi się przed moimi oczami.

To jest to? - On pyta. -Naprawdę nadchodzą?

Jednak nie ma kto odpowiedzieć.

Niektórzy pędzą do schronów bombowych. Inni wmawiają sobie, że to ćwiczenia. Ktoś waha się, czy wziąć do ręki koc, modlitewnik czy talię kart.

Jednak nikt tutaj, w ostatniej twierdzy Niemiec na bretońskim wybrzeżu, nie mówi takich rzeczy.

Mówią, że jest tam tysiąc Niemców, gotowych umrzeć, ale się nie poddać. Albo pięć tysięcy. A może więcej.

W ciągu trzech tysiącleci półwysep był świadkiem wielu oblężeń.

Ale nigdy w ten sposób.

Co po czterech latach okupacji oznacza dla nich ryk bombowców? Oswobodzenie? Śmierć?

Trzask wystrzału z karabinu maszynowego. Odgłosy bębnów dział przeciwlotniczych. Dziesiątki gołębi wylatują z wieży katedry i krążą nad morzem.

Dom nr 4 przy rue Vauborel

Zamiast tego wraca do stołu i klęka przed makietą miasta.

Szkło grzechocze w domach. Działa przeciwlotnicze wystrzeliły kolejną salwę. Ziemia ma jeszcze trochę czasu na obrót wokół własnej osi.

Pod palcami Marie-Laure miniaturowa Rue d'Estrée przecina miniaturową Rue Vauborel. Palce skręcają w prawo, przesuwając się wzdłuż drzwi. Pierwszy drugi trzeci. Czwarty. Ile razy to robiła?

Marie-Laure popycha maleńkie drzwiczki frontowe, zwalniając wewnętrzną zatrzaskę i dom oddziela się od modela. W jej dłoni jest mniej więcej wielkości paczki papierosów jej ojca.

Kamień spada na dłoń.

On jest zimny. Wielkość jaja gołębi. I w kształcie - jak kropla.

Marie-Laure jedną ręką ściska dom, a drugą kamień. Pokój wydaje się niestabilny, niepewny, jakby gigantyczne palce przebijały ściany.

Tata? – szepcze.

Pod sufitem pali się pojedyncza goła żarówka, na ścianach drżą cienie.

Rozpoczął się? – pyta Wernera.

Volkheimer kiwa głową. Następnie wyłącza latarkę i trzepocze w półmroku zaskakująco pięknymi, długimi rzęsami.

Jak długo to potrwa?

Nie na długo. Jesteśmy tu całkowicie bezpieczni.

Teraz, gdy drzwi są zamknięte, wycie nalotu jest znacznie cichsze. Lampka nad głową miga.

Woda, myśli Werner, zapomniałem o wodzie.

...auf d'Wulda, auf d'Wulda, da scheint d'Sunn a so gulda...[„Na Wełtawie, na Wełtawie, gdzie świeci złote słońce” (Niemiecki). Austriacka pieśń ludowa.]

Bombardowanie

Działa przeciwlotnicze wystrzeliwują ostatnie pociski. Dwanaście bombowców, nieuszkodzonych, odlatuje w błękitną noc.

Pod numerem cztery, rue Vauborel, Marie-Laure kuli się pod łóżkiem, przyciskając do piersi kamień i model domu.

W piwnicy Pszczółkowego Domu gaśnie jedyne światło.