: 3-10 sierpnia, Rosyjskie Towarzystwo Geograficzne, wyprawa filmowa na maleńkie wysepki w Zatoce Fińskiej.
Skrajny północny zachód Rosji, z wyjątkiem obwodu kaliningradzkiego. Administracyjnie - w rzeczywistości części okręgów Kingissep i Wyborg w obwodzie leningradzkim - po prostu granitowe skały na środku morza. Tydzień czystego czasu i sześć wysp - Gogland, Nerva, Sommers, Powerful, Bolszoj Tyuters i Jużny Dziewica.
Na czterech z nich w różnym czasie zainstalowano sygnalizatory. Odwiedziliśmy je wszystkie – zarówno stare neogotyckie ceglane wieże, jak na przykład na Tyuters, jak i ascetyczne konstrukcje kratowe na Nerwie i Sommers. Niektórzy już dawno lub niedawno zostali opuszczeni, inni nadal wiernie służą.
Te wieże przewodnie, które wznoszą się jakby z głębin morskich, teraz zobaczymy. Tak jak widziałem je na własne oczy trzy tygodnie temu.
latarnia morska na wyspie Rodshera, skrajnie zachodni kraniec archipelagu, został zbudowany w 1806 roku. Wyspa jest teraz opuszczona. W październiku 2008 roku na Rodsher doszło do kolejnych „porzuceń” – wówczas niedaleko jego wybrzeża motorowiec „Lotos” osiadł na mieliźnie.
1.
W pobliżu latarni morskiej i wsi dozorcy wyglądają tak (przepraszam za zamazanie - w końcu fale to nie autostrada):
2.
3. Latarnia morska z 1945 roku i nowoczesna wieża radiowa Zanurz się.
4. Latarnia morska na Sommers od środka. 
5. Wystarczy wznieść się wyżej - a piękno zapiera dech w piersiach ... 
6. Neogotycka latarnia morska włączona Wielki Tyuter.
7. Wioska latarni morskich na Tyuters: zapomniana, ale nie opuszczona. 
8.
9.
10. Wspinaczka na latarnię morską to jedna z ulubionych rozrywek panów ekspedycyjnych.)) 
(Inżynier dźwięku Lyokha Dokuchaev.)
11. Na wyspie Gogland, największa w archipelagu, znajdują się tu dwie latarnie morskie – Północna i Południowa. Pierwszą z nich udało nam się zobaczyć w ciągu dwóch dni naszego pobytu na wyspie jedynie z daleka, poznaliśmy Jużny znacznie bliżej.) 
Latarnia morska północna Gogland od strony zatoki Syurkulya.
12.
Gdzieś na polanie pomiędzy zatoką Syurkulya a punktem „Z” łuku Struve.
13. Latarnia morska południowa (1905 r.) i osada służby hydrograficznej zbudowana w latach 50. XX w. 
14. Latarnia morska południowa Gogland. 
15. Z tyłu - cała godzina jazdy od zatoki Syurkulya bardzo zniszczoną drogą wiodącą w górę i w dół wzgórz. Opowiem Ci o niej więcej. Tymczasem zobacz, co możesz tam dostać... 
Pojazd terenowy petersburskich wyszukiwarek pracujących na Gogland i Sommers w ramach wyprawy Rosyjskiego Towarzystwa Geograficznego.
16. Latarnia morska i wieś. Dokładniej, jego przybrzeżne obrzeża. 
17. ...I samo morze. 
18. Powrót do latarni morskiej. Od lewej do prawej: tradycyjny fiński budynek o nieznanym przeznaczeniu; budynek techniczny, w którym latarnik prowadzi dziennik pokładowy; i jeden z domów osady latarni morskich. 
19. Wasilij Grigoriewicz Nikitin, dozorca południowej latarni morskiej na Gogladzie. 
20. „Zbudowany za pomyślnego panowania cesarza Mikołaja II…” (napis nad wejściem do latarni morskiej) 
21. Gogland. Przedrewolucyjna latarnia morska i nowoczesna wieża radiowa działająca bez stałej obecności człowieka. 
22. Południowy Gogland. Okno na jednym z poziomów. 
23. Wiatrowskaz na dachu południowej latarni morskiej. 
24. Cóż, na górze? .. 
25. Na samej górze schody się chwieją. Latarnia morska zaczyna się z wielką niechęcią – cóż, mówią. Ale doświadczenie zdobyte kilka lat temu w minaretach nie zniknęło ...)) 
26. Rozliczenie służby hydrograficznej ze szczytu latarni morskiej South Gogland.) 
27. Poniżej, na schodach, czekała na nas pomocnica dozorcy, kotka Alicja. Pojawi się także opowieść o niej i jej właścicielce... 
Wszystkie historie
Wszystko zaczęło się od nazwy wyspy. Często go słyszałem podróżując po Chorwacji i zapamiętałem go najwyraźniej ze względu na jego niezwykłe dla rosyjskiego ucha brzmienie: Krk. Wyspa Krk. W tym połączeniu spółgłosek było coś szorstkiego i niepokojącego...
Rzymianie nazwali tę wyspę Curicorum (Curicorum) od imienia dawno wymarłego ludu śródziemnomorskiego. Grecy nazwali pobliską wyspę, znaną obecnie jako Korfu, imieniem bogini Kerkyra. Kurikorum, Kerkyra, Krk i tu i ówdzie te same odgłosy skrobania. Co by to oznaczało?
Przy pierwszej okazji wybrałem się na wyspę Krk, aby spróbować rozwiązać tę językową zagadkę. Ale los chętnie rzucił mi zupełnie inną historię…
Droga biegła wzdłuż brzegu morza (wyspa leży na północnym Adriatyku), schodząc z miasta Rijeka na południe, aż do grzbietu Scotta, naprzeciw którego znajduje się wyspa. Dawno, dawno temu na brzegu zatoki („val” po chorwacku oznacza „zatoka”) mieszkał brat słynnego Waltera Scotta Alexander Scott. Hodował konie i w ten sposób pozostawił po sobie dobrą pamięć. Zatoka została nazwana jego imieniem.
Wyspa Krk wyglądała jak ogromne zwierzę morskie: biało-żółte zbocza przybrzeżnych gór i potężny zielony kark. Wydawało się, że wypłynął na powierzchnię, aby zaczerpnąć powietrza, rozejrzeć się po błękitnym morzu, po bliskim brzegu usianym domami i ludźmi i ponownie zanurzyć się w głębiny, w swój świat ciszy i spokoju. Ale ludzie przywiązali go do brzegu stalową nicią mostu.
Zszedłem nad wodę, bliżej mostu, żeby się jej lepiej przyjrzeć. Pełne wdzięku podpory łukowe, przerzucone przez cieśninę, opierały się pośrodku o skalisty korpus małej wyspy leżącej pomiędzy lądem stałym a Krk. Nad filarami, wspartymi na metalowych konstrukcjach, powiewała strzała mostu. Przypomniały mi się akwedukty z czasów rzymskich: ta sama gładkość i doskonałość linii… Rzymianie zdobyli wyspę, gdy żyło na niej plemię Liburnów. Budowali doskonałe statki, a Rzymianie, przejmując ich kunszt, zaczęli nazywać swoje statki „liburni”. Floty liburnijskie przywiozły na wyspę broń i żywność dla rzymskich legionistów...
Tak było kiedyś. A teraz strumień samochodów przekraczał cieśninę. Most o długości półtora kilometra został zbudowany w 1980 roku; Przechodzi przez nią zarówno linia wodociągowa (na wyspie jest tylko jedna rzeka), jak i rurociąg naftowy. Zimą most jest zamknięty dla ruchu samochodowego: północny wiatr bora wieje tu często z prędkością 120 km/h. A Krk, jak za dawnych czasów, jest odcięty od lądu, choć nie do końca: wyspa ma lotnisko, lotnisko.
Po uiszczeniu należnej „cistariny” (opłat drogowych) nasz autobus wjechał na most i po chwili wjechał w przybrzeżne klify, pokryte zieloną siatką. Prześliznęliśmy się obok nich i oto wyspa Krk – czterysta osiem kilometrów kwadratowych szarozielonych, pagórkowatych połaci skąpanych w jesiennym słońcu…
Przejechałem przez niego od punktu najbardziej wysuniętego na północ do najbardziej wysuniętego na południe, a poczucie przestronności, wolności, wiatru, względnej i szczęśliwej izolacji od świata nie opuściło mnie. Wydawało się, że tutaj ludzie powinni żyć inaczej…
Jako pierwsze na mojej drodze było miasteczko Omišalj. Typowe średniowieczne miasteczko nadmorskie: wysoka wieża, a wokół niej morze czerwonych dachówek pokrytych dachówką, które wyrosły na kamieniach pamiętających dawne czasy; wąskie, ciche uliczki, które podobnie jak plac przed wieżą wypełnione są światłem, muzyką, wesołym tłumem podczas letnich festiwali muzycznych. To wtedy można zobaczyć „pociągnięcie nosem” – starożytny instrument muzyczny Chorwatów, przypominający długą fajkę. A wokół miasteczka pierścień zieleni, przylądki wystające daleko w morze, zatoki, kolorowe jachty...
W całym tym malowniczym obrazie szczególnie poruszył mnie jeden szczegół: kościół Zwiastowania Najświętszej Maryi Panny, w którego frontową ścianę wmurowano kamienną tablicę z inskrypcją. Napis, który należy do XV wieku, wykonany jest w języku głagolicy. Z trudem rozróżniałem litery o skomplikowanym i pięknym designie: proste patyki połączone w figury, pętle, koła, trapezy…
Jakże starą kartę w historii Chorwatów otworzyły te na wpół wymazane znaki! W końcu alfabet głagolicy jest jednym ze starożytnych alfabetów słowiańskich, powszechnym w X XI wieku głównie wśród Słowian południowo-zachodnich, ale także powszechnym wśród naszych przodków. Jak wiadomo, Chorwaci, potomkowie Słowian, którzy przybyli na te ziemie w VI i VII wieku, wyparli miejscową zromanizowaną ludność i przez wiele stuleci będąc już wiernymi katolikami bronili jednak swojego pisma głagolicy.
Chorwaci trzymali się go najdłużej jako znaku swojej tożsamości. Już w XIX wieku niejaki Iwan Berchich publikował fragmenty Biblii głagolicy. Choć trzeba przyznać, był to pismo skomplikowane i niezbyt wygodne, dlatego u prawosławnych Słowian zastąpiono go cyrylicą, a u katolików alfabetem łacińskim.
Omišalj był znany jako ważny ośrodek umiejętności czytania i pisania oraz pisma głagolicy. Natomiast w innych miastach wyspy Krk natrafiłem na ślady przeszłości Chorwatów.
Na przykład w mieście Krk na centralnym placu wmurowany jest w ścianę kamień z napisem zaczynającym się od znanego słowiańskiego zwrotu: „Jasne miasto Krk…”. Jak dziwnie jest czytać te słowa na plac zwany Forum, w mieście, gdzie znajdowały się „tashi” (tureckie słowo!), kamienne koła, którymi Rzymianie miażdżyli oliwki, gdzie główne budynki Katedra Najświętszej Marii Panny i twierdza należały do potężnych książąt chorwackich Frankopani, który włożył tyle wysiłku, aby swoje nazwisko przypominało imię rodzajowe rzymskich patrycjuszy...
Na wyspie Krk wszystko się pomieszało: Liburnianie, Rzymianie, Chorwaci... Każdy nowy krok w historii płynął we krwi. Kraina wyspy o tym pamięta, zachowały się legendy. A podczas ostatniej wojny, która szalała na terytorium byłej Jugosławii, wyspa Krk nie pozostała z boku: na jej lotnisku wylądowały samoloty z pomocą humanitarną. Niestety, pomimo izolacji wyspiarskiej, wyspa Krk żyła przez wieki tak jak cała ludzkość...
Serpentynowa droga wznosi się pod górę i prowadzi do miasta Baska, które leży na południowym krańcu wyspy. Nieostrożny jeleń przecina autostradę w pobliżu terenów łowieckich miasta Krk. Zbocza wzgórz poprzecinane są kamiennymi ścianami, są to „grzmoty”, zamykające teren nadający się pod uprawę. Cudem zachowany stary młyn łapie wiatr skrzydłami.
Z ostatniego zakrętu drogi, z jej najwyższego punktu otwierała się panorama doliny. W dole leżało miasto Baška ze swoją dzwonnicą, dachy wiosek pełne były zielonych górskich wąwozów, na zboczach pasły się stada owiec (podobno na stole Nerona podawano baraninę z wyspy Krk). Stogi siana, gaje oliwne, winnice, biały blask kamienia w trawie... Za niskimi górami, kędzierzawymi od liści, różowoszare, nagie, lizane przez wiatr szczyty. Bora pochodzi z morza, z jego rozległych przestrzeni i nie oszczędza ani małych wysp, które można zobaczyć u wybrzeży wyspy Krk, ani samego Krk...
Niedaleko Baski, w Yuran-dvor, znajduje się kościół św. Lucy. Przypomina mi to „pomniki głagolicy”. Jest to wczesnoromański kościół zbudowany na ruinach rzymskiej willi około 1100 roku. Teren pod jego budowę podarował chorwackim ojcom benedyktynom chorwacki król Zvonimir.
Kościół ten mógłby istnieć w zapomnieniu, gdyby w połowie ubiegłego wieku miejscowy ksiądz Petar Dorcic nie odkrył w posadzce kościoła wapiennej płyty pokrytej głagolicą; pasek ozdobnych liści rozciągnięty na górze deski. W 1865 r. tablicę częściowo odczytał kanonik krk Iwan Crncic, a sto lat później w całości dr Frano Raczki.
Okazało się, że napis mówił o budowie kościoła św. Łucji i pochwalił króla Zvonimira za hojny dar. Na płycie o wymiarach prawie dwa metry na metr nieznany mistrz wyrył 13 wierszy głagolicy oraz ornament.
Inskrypcja baskańska jest dokumentem chorwackiej kultury głagolicy i najstarszym chorwackim zabytkiem literackim. W 1934 roku płyta została przeniesiona do Zagrzebia, do Chorwackiej Akademii Sztuki i Nauki oraz do kościoła św. Lucy zrobiła gipsową kopię.
Późnym wieczorem, spacerując cichymi uliczkami Baski, oświetlonymi światłami ulicznych kawiarni, udałem się na molo. Szedł daleko w morze, a ja szedłem i szedłem wzdłuż niego, aż do czerwieni
światło płonące na krawędzi.
W pobliżu migotało zielone światło latarni morskiej, ale nie można było do niego dotrzeć: oddzielało nas morze, ciemne, ciche, jakby pochłaniające wszystkie minione stulecia wraz z ich zmaganiami i namiętnościami, które spadły na los wyspy . Ale jedna strona jego historii wciąż była przede mną otwarta…
A sama nazwa wyspy, przetłumaczona z chorwackiego, jak się okazało, nie była obarczona żadną tajemnicą i oznaczała „gardło” lub „kark”. Prawdopodobnie wyspa wielu osobom przypominała ogromne zwierzę morskie, które wypłynęło z głębin, aby popatrzeć na białe światło.
Jak wpadłeś na pomysł zorganizowania takiego festiwalu?
DIBROV: Boris Grebenshchikov i ja uważamy „Wyspę Światła” za spójne ogniwo w łańcuchu naszych działań mających na celu stworzenie komfortowego środowiska dla krajowego intelektualisty. To program telewizyjny w wieloformatowym wydaniu obejmującym DVD i magazyn oraz festiwal Island of Light. Zobacz jak rządzi się życiem. Borys ze względów zdrowotnych nie mógł w pełni uczestniczyć w pracach festiwalu. Ale nasza firma była mała. W przemyśle stoczniowym istnieje taka chimera, którą umieszcza się na statku. Nie pełni żadnej roli nawigacyjnej, nie odgrywa żadnej roli w życiu załogi statku, ale bez niej statek jakoś, jakby bez żagli, nie wygląda. Najprawdopodobniej jesteśmy dwiema takimi chimerami. Jeśli potrzebujesz statku do pływania, pozwól mu.
Tak naprawdę na „Wyspie Światła” pracują niezwykle profesjonalni ludzie. To promotorzy „Zielonej Fali” – Sasha Cheparukhin i Sasha Lvov, którzy od wielu lat starają się sprowadzić do kraju niekomercyjną, ale niezwykle ważną dla intelektualisty muzykę. Przywieźli Jethro Tulla, Skina. Ponadto Siergiej Mielnikow i zespół, który tworzył ze mną programy Prosvet przez cały sezon telewizyjny. Pełnią funkcję menadżerów i dyrektorów wykonawczych festiwalu.
Czego teraz nie zrobią?
DIBROV: Nie, wkrótce wymyślimy nowy projekt w VGTRK. Jeśli chodzi o istotę festiwalu, bardzo się cieszę, że w samym centrum Moskwy Rosjanin może teraz zobaczyć wszystko, w co bogata jest nasza planeta. Lubimy myśleć, że jesteśmy pępkiem ziemi i jakimś szczególnym, fatalnym narodem dla planety. Ale muszę nas rozczarować. W tym samym czasie co my, co najmniej 4 narody spośród tych, które znam, wierzą w ten sposób. Ile jeszcze nie wiem? Może trzeba przestać znosić los i po prostu zobaczyć, co jeszcze zgromadziły ciekawe równoległe kultury, jaką cywilizację w ogóle zgromadziła, a co jeśli spojrzysz swojemu sąsiadowi w twarz? Trzeba pamiętać, że miarka to osoba, która nie włada żadnym innym językiem niż swój własny – zarówno dosłownie, jak i w przenośni. Posłuchajmy jeszcze kilku języków, powiedzieliśmy sobie i bardzo nas to cieszy. Pomysł ten podchwyciło wiele, wiele tysięcy Moskali, którzy w lipcu tego roku poszli na koncerty. Mam nadzieję, że 4 sierpnia, na zakończenie festiwalu, też przyjdą. Nie marnowaliśmy czasu.
Trudno dziś powiedzieć, że jakiejś muzyki nie słyszymy, można ją kupić, jest dostępna.
DIBROV: Muszę powiedzieć, że festiwal nie będzie się składał wyłącznie z koncertów. Koncerty rozpoczną się o godzinie 19:00, otwierają zespoły, a następnie mistrzowie. Muszę powiedzieć, że przychodzą tacy mistrzowie, obok których nie każdy może wyjść i się pobawić. Ale także przed koncertem coś się dzieje. W Ermitażu zbudowano małą scenę. Panuje ten sam zamęt i symbioza kultur. Kultura ludowa, etniczna jest rzeczą bezcenną, ale wydaje mi się, że w XXI wieku przyszłość leży w syntezie. Musi narodzić się jakiś rodzaj syntetycznej materii kulturowej. Ale aby był wysokiej jakości, składniki muszą być nienaganne. Najbardziej nienaganna, pozbawiona jakiejkolwiek formy zależności od grawitacji, jaką jest monetaryzm, chęć osiągnięcia zysku i wpadnięcia na dział księgowości. Zatem czystym składnikiem wolnym od wszystkich tych idei jest kreatywność etniczna. I wydaje mi się, że przez te wszystkie lipcowe dni widzimy taką syntezę. Były bardzo ciekawe jammy, bardzo ciekawi muzycy, którzy byli w jurtach, w yarangach, chroniąc się przed deszczem. Odnaleźli się tam ciekawi muzycy. Na małej scenie można było nagle odkryć australijską fajkę, która jest półtora razy wyższa od wzrostu człowieka. Można było zobaczyć ogromny słowiański bęben, którym nasi przodkowie próbowali przebłagać siły natury, można było zobaczyć harfę Jakucką. Wszystko to razem zamieniło się w ciekawą medytację.
Zapraszając określonych muzyków, proponowaliście im festiwal plenerowy. Oczywiście było też pytanie o dźwięk?
DIBROW: Łatwiej w Ogrodzie Ermitażu niż na Wasiljewskim Spusku. Na szczęście dziś w Moskwie pracują profesjonaliści, jest tam doskonały sprzęt techniczny. Byłyby pieniądze.
Czy aktorzy odmówili śpiewania na żywo?
DIBROV: Intelektualiści tacy jak Jethro Tull i Richard Bona chętnie przybędą na festiwal. Kolejny koncert w hali to już tylko kwestia pieniędzy. Ale jakaś impreza plenerowa jest zawsze jakimś kamieniem milowym. Nie znam festiwali, które nastawione są na zysk finansowy. Jeśli mówią o bajecznych zyskach Kazantipu, to wiadomo, zaczęło się to i trwa jako sfera wolności, jednakże skrajnej wolności. Wszyscy muzycy doskonale wiedzieli, że wybierają się na imprezę, której celem było coś innego niż księgowość.
Na zakończenie festiwalu w Ermitażu wystąpi pochodzący z Kamerunu Richard Bona. Afrykański basista współpracował z Zawinulem i McFerrinem, a we własnym zespole gra żywiołowy i melodyjny etno-jazz – niczym Jeffrey Oryema w elektryczności. Pomogą mu niezawodne Tuvany z „Khuun-Khuur-Tu”.