Eduard Kochergin: „Najpotężniejszy rozumie, że próba zginania mnie jest absurdem. Pokój z czasopismami

Niesamowite historie artysty teatralnego

Kim jest szczur tabletkowy i czym różni się od szczura stodołowego? Fakt, że ten tablet to nic innego jak tytuł honorowy. Nadawana była mistrzom teatru, którzy osiągnęli wyżyny w swoim rzemiośle. Jeden z nich, wspaniały artysta teatralny Eduard Kochergin, napisał książkę „Notatki szczura tablicowego”. Praca okazała się tak popularna, że ​​doczekała się już drugiej edycji. Felietonista MK nie mógł przejść obok niego obojętnie.

Eduard Kochergin ma już 77 lat. 50 z nich pracował w legendarnym leningradzkim (obecnie Petersburgu) BDT na Fontance. Człowiek o niesamowitym przeznaczeniu, bystrym spojrzeniu, prostym charakterze, który przysporzył mu wielu trudności. Co powinien zrobić talent? Albo jest to prawda, albo wcale. Trzecia księga to tylko prawda.

Jego bohaterami są ci, o których nie ma zwyczaju nawet wspominać, a co dopiero w recenzjach i artykułach, a nawet w programach teatralnych. To te same tabletkowe szczury – rekwizytorzy, modelarze, farbiarze, krojnicy i przedstawiciele zawodów teatralnych, bez których rękodzieła i talentu nie mógłby obejść się teatr radziecki, a później rosyjski.

Szczur tabletkowy nie jest obrazem. „Błazenskie poświęcenie Szczura Tablicowego odbywało się raz w roku w dniu św. Nowogrodzkiego biskupa Nikity – 13 lutego, zgodnie z nowym stylem. Ten święty był uważany albo za patrona żywych stworzeń zębatych na ziemi, albo za wojownika przeciwko nim, w każdym razie jego dzień pamięci był najkorzystniejszym dniem w walce ze szczurami, pisze Kochergin na początku książki. - Wyświęcony przez wysoką komisję, złożoną z wybitnych, mądrych fachowców teatralnych, którzy od dawna dzierżą ten chwalebny tytuł. Uroczystość odbyła się w zaciemnionej, malowniczej sali warsztatów teatralnych, zamkniętej dla osób postronnych, z licznymi świecami i ironicznie naśladując ceremonię masońską. Członkowie komisji w trójkątnych czapkach z frędzlami siedzieli pod wschodnią ścianą sali przy długim stole nakrytym obrusem w mysiej barwie. Ścieżka tego samego koloru prowadziła z makiety przez całe pomieszczenie na środek stołu. Położono na nim wtajemniczonego i na dźwięk dzwonka głównego asesora sprawca zaczął powoli zbliżać się do stołu przy dźwiękach marszu żołnierzy z baletu Czajkowskiego „Dziadek do orzechów”.

Tak, rytuał ten miał charakter bardziej niż teatralny, a nowy wtajemniczony otrzymał cenne pudełko, w którym leżał (uwaga!!!) wysuszony ogon myszy. Kochergin znalazł kilka wybitnych szczurów tabletkowych i szczegółowo i smakowicie opisał je w książce.

Niesamowite portrety najskromniejszych ludzi - fragmentów armii cesarskiej, cudem zachowanych w teatrach, ostatniego krawca ze wsi - którzy szyli mundury (czyli budowali) dla członków rodziny królewskiej, chłopa wepsiańskiego z folwarku Czukhon . Niesamowici mistrzowie, niesamowite losy. Oto na przykład ostatnia szmata rosyjskiego cesarza. Shvalnik, choć podobny do obelżywego „szval”, w rzeczywistości oznacza „krawiec wojskowy”. Nazywał się po prostu Aleksander Siergiejewicz, a jego dziadkowie i pradziadkowie, niewolnicy Romanowów, szyli mundury wojskowe dla swoich bojarów. Ale bądźmy precyzyjni według Kochergina – nie szyli, ale szyli mundury wojskowe, bo:

„W nich wyprostowano ludzki kręgosłup, a w siodle trzymano wojownika. A w obecnym zszytym świecie nie jesteś już wojownikiem, ale anika-wojownikiem... Straciłeś szacunek dla sprawy i dlatego padły niewłaściwe słowa. Znaczenie słów zostało wywrócone do góry nogami i całe nasze życie przewróciło się do góry nogami. Wcześniej w naszym kraju psucie oznaczało szycie spodni i nie było w tym słowie nic złego. A teraz psucie oznacza psucie. Chodzisz w zepsutych ubraniach i sam jesteś zepsuty, ale to, co robisz, rujnuje wszystko, rujnuje twoje życie.

Tak mówi prawdziwy bohater książki artysty teatralnego. A wystarczy ich na ponad 300 stron. Język jest bogaty, zaniedbany, teraz tak się nie mówi. Tak, nie ma żadnych. I ten czas minął. Szkoda, zwłaszcza, jak bardzo szanujesz i zazdrościsz świadkowi Kocherginowi: odpowiedzialni ludzie dotrzymali słowa, z honorem i mieli godność. Wszystko było na sprzedaż – nie zrobili tego.

	Scenografia do spektaklu „Wilki i owce”

Na przykład był aktor Shambrayev, który służył w regionalnym teatrze dramatycznym i komediowym. Człowiek porywczy, o czystym sercu, śpiewał kołysanki swojej chorej i przykutej do łóżka żonie (była od niego starsza o 30 lat). I trzymał w domu teatr z kurczakami. Tak, tak, to kurczaki były jego aktorkami - trenował je i tym samym zarabiał na życie. Kiedy Edik Kochergin, wówczas młody artysta, przyszedł do jego domu, zobaczył niewyobrażalny spektakl: kurczaki szły w szyku, kłaniając się po kolei. Albo twórca mebli Iwan, z narodowości wepski, zrobił meble bez jednego gwoździa - łóżko, szafę, kredens. Mało gadatliwy, a do tego bez palców, zdziałał prawdziwe cuda. W jego domu, za szafą, stała trumna, również wykonana bez gwoździ. Został w nim pochowany. „Wypracował dla siebie szlachetną dominę” – mówili z podziwem inni mistrzowie, bez przerażenia przyjmując sam fakt śmierci: Bóg zabrał człowieka.

	Projekt kostiumów dla Telka do spektaklu „Król Henryk IV”

„Notatki szczura tabletkowego” są interesujące z historycznego punktu widzenia: jest w nich wiele faktów, o których nawet doświadczony widz teatru nie jest świadomy, a jest w nich wystarczająco dużo śmieszności i niewiarygodności. Niektóre fakty reżimu Rada Deputowanych są szokujące. Tak, to nie był reżim, jeśli w nim reżyser teatralny Jankowski (sprytny, poliglota) przy pomocy niemoralnej kobiety stłumił straszliwą kobiecą intrygę. A stało się tak: wrzucono Jankowskiego do teatru, gdzie trupa pożarła dyrektorów artystycznych i w ogóle to był koszmar. Okazał się nieśmiałym człowiekiem, zgodził się bowiem wejść do klatki z szalejącymi „drapieżnikami”, ale postawił władzom miasta dwa warunki: dostanie samochód Wołga, którego wówczas strasznie brakowało, a wynagrodzenie kierowcy zostanie podwojone. Nie ma wyjścia - zgodzili się na warunki.

Reżyser pojawił się w teatrze w towarzystwie wysokiego, przystojnego kierowcy Miszy i w ciągu kilku dni przekształcił nowiutką Wołgę w przytulne gniazdo, zdejmując przednie siedzenie. Potem wypadki potoczyły się tak: rano Misza poszła do lasu z jedną z aktorek prowodyrów - a wieczorem wróciła cicho i słodko. Przez dwa miesiące aktorki Miszy się zmieniały, sytuacja w teatrze stopniowo się uspokajała, aż skandal uspokoił się. Misha zrezygnował i wrócił do swojej firmy taksówkarskiej, gdzie znalazł go dyrektor Jankowski. Czy jest to dzisiaj możliwe? A czy wśród reżyserów jest taki dowcip? Ledwie. Na portalach społecznościowych wywoła się taki wrzask, że reżyser, który w ten sposób spacyfikował trupę, zostanie skazany na karę więzienia.

	Projekt kostiumu dla Henryka IV do spektaklu „Król Henryk IV”

A Kochergin jest taki żałosny, czuły i przeszywający - ściska serce, ale... I właśnie to jest zaskakujące: przy całej miłości, z jaką opisuje się ludzi, każdy rozdział Kochergina niestety się kończy. A może dlatego, że z miłością – stracił osobę, która na przestrzeni lat stała się dla niego czymś wyjątkowym, nieformalnym. I w związku z tym - kilka przenikliwych rozdziałów poświęconych największemu reżyserowi ubiegłego wieku, Gieorgijowi Towstonogowowi. Pisane są w formie „widzenia”, czyli spotkań z nieżyjącym już reżyserem. Kochergin podchodzi do pomnika stojącego w pobliżu domu mistrza i rozmawia z nim. A czasami pije z nim wódkę. Stopień otwartości i otwartości autora jest wręcz przerażający.

Dzwonię do Eduarda Kochergina w Petersburgu:

- Eduard Stepanovich i pamiętam Lizę, farbiarkę z Moskiewskiego Teatru Artystycznego - była niesamowitą rzemieślniczką...

Co powiesz, w Moskiewskim Teatrze Artystycznym (wyprodukowałem tam cztery przedstawienia) grali niesamowici artyści. Znalazłem tam Serebryakovą, córkę słynnego artysty, pracowała jako główna performerka. Miałem szczęście: nie tylko wiedziałem, ale pracowałem z tymi ludźmi. Farbiarka... Tak, mówisz jej przez telefon: „Zrób jaśniejszy o pół tonu” – wszystko zrozumiała. A teraz artyści nie znają się na tak prostych rzeczach, jak ci ludzie bez wykształcenia. W Petersburgu mieliśmy niesamowitą rekwizytorkę Maszę - więc wszystkie teatry w mieście zamawiały u niej warzywa i owoce, więc je szyła. Zarobiła świetne pieniądze.

Ale opisujesz je wszystkie tak szczegółowo, że charakterystyka mowy każdego z nich jest tak zachowana, czasem trudna, jakbyś się z nimi rozstał wczoraj. Nagrałeś je?

Nie, prawdopodobnie moja pamięć jest tak dobra.

- O teatrze kurczaków... To naprawdę było tak wyjątkowe, że nie mogę sobie tego wyobrazić?

Oczywiście absolutnie niesamowity widok. A ten artysta był niesamowity, fizjologiczny - taki był tylko Evgeny Lebedev. Faktem jest, że kurczaki były jego pracą na pół etatu. Wtedy wszyscy artyści pracowali na pół etatu, bo pensje były niewielkie. A Szambrajew hodował kurczaki, kolejny znakomity artysta był szewcem, ktoś oprawiał książki... Swoją drogą Oleg Borysow był wyjątkowym introligatorem, choć sławnym, z dobrymi zarobkami. Miał wspaniałą bibliotekę, ale jednocześnie zrobił najczystszą i najsmaczniejszą wódkę, jaką kiedykolwiek piłem. A jego pikle - grzyby, cukinia, kalafior, skórki arbuza, marchewka?.. Tak, nie można sobie wyobrazić nic smaczniejszego! A aktor jest genialny. Chociaż nigdy się tak nie nazywałem. Kiedy kiedyś pochwaliłem jego introligatorstwo, powiedział: „Dzięki Bogu, że na starość mam się czym nakarmić”.

Wiesz, trochę smutno po Twojej książce, bo rozumiesz, że nie ma już takich wyjątkowych mistrzów. Tak, właściwie sam o tym piszesz.

Teraz wszystko się zmieniło. Praca fizyczna, wszystko robiono ręcznie i nie było maszyn takich jak teraz. Powiedziałem Josephowi Brodskiemu, kiedy mieszkał w moim mieszkaniu przez cztery i pół miesiąca, z którym pracuję w regionalnym teatrze dramatycznym i komediowym - bardzo się śmiał i podziwiał.

Piszesz, że zniknęli reżyserzy, którzy są skłonni do podejmowania ryzyka, doceniają twórczość artysty i czerpią od niego pomysły…

Teraz artyści służą reżyserom. Tak, jest też Dodin, który współpracuje z Borowskim, jest Zhenovach… I większość z nich zatrudnia artystów jako projektantów. Nie potrafię powiedzieć, dlaczego tak się dzieje. Czasy są inne i ludzie też. Spotkałem i pracowałem z bardzo wykształconymi reżyserami. Czy wiesz, że Towstonogow, oprócz tego, że był bardzo inteligentną i dowcipną osobą, biegle władał dwoma językami - francuskim i niemieckim? Wystawiane przez siebie sztuki znał na pamięć. A teraz kultura i edukacja gwałtownie spadły – cóż, po prostu szkoda. Najważniejsze jest teraz ambicja. Towstonogow miał ambicje innego rzędu. Któregoś dnia zapytałem go: „Jaka jest istota Twojego zawodu?” Odpowiedział: „Filozofia małego Tsakhesa: wszystko, co dobre, jest moje”. Oznacza to, że wziął to, co najlepsze od wszystkich ludzi, którzy go otaczali, i nie pokazał się.

Jaka jest istota zawodu artysty teatralnego? Podobało mi się, jak Eduard Kochergin odpowiada na to pytanie w swojej książce: „Ręce artysty teatralnego go karmią, jego stopy go niosą, jego oczy wędrują, a jego głowa szuka piątego w czterech rogach”.

Główny artysta BDT, Eduard Kochergin, wydał „Notatki szczura tabletkowego”. Korespondentka „Izvestii” Natalia Kurchatova spotkała się z mistrzem, aby omówić wydanie jego nowej książki i długotrwały remont sceny historycznej.

- „Notatki szczura tabletkowego” to Twoja trzecia książka, ale o dziwo, pierwsza książka o teatrze, któremu poświęciłeś całe życie. Dlaczego się to stało?

Trudno pisać o teatrze. Ile znasz książek o teatrze? Pamiętam dzieła Bułhakowa i być może wszystko, co jest powszechnie znane. Interesował mnie teatr ludzi – zarówno ludzi niewidzialnych, rzemieślników, ale jednocześnie bardzo ważnych, jak i tych, którzy są na widoku, ale chciałem ich pokazać z nieoczekiwanego punktu widzenia. Moim zadaniem nie było zejście ani w stronę teatrologii, ani w stronę pamiętników, ale nadanie wszystkiemu formy żywych opowieści literackich. To bardzo trudne, do tego potrzebna jest wolność, a jaka to wolność, kiedy wszyscy wiedzą i pamiętają, kim są Jewgienij Lebiediew, Oleg Borysow, Gieorgij Towstonogow.

Oprócz opowieści o legendarnych ludziach piszesz o prawdziwych „tabletowych szczurach” – mistrzach działu produkcyjnego. Jaki trzeba mieć temperament, żeby pozostać poza zasięgiem wzroku w teatrze żyjącym uwagą publiczności i nie cierpieć z jej powodu?

To nie jest kwestia temperamentu, to kwestia miłości. Podobnie jak w rozdziale „Lazur melomana”, w którym mowa o Konstantynie Bułatowie, wspaniałym chemiku, potrafił on na podstawie szkicu artysty wykonać dokładnie taką farbę, jaka była potrzebna. Człowiek zapewne mógł zrobić imponującą karierę naukową, ale zakochał się w teatrze i dlatego w teatrze pracował.

Opisujesz epizod, w którym Oleg Borysow podczas Twojego pierwszego wspólnego występu z Towstonogowem „Henryk IV” chętnie przyjął awangardowy jak na tamte czasy kostium. Czy były jakieś epizody, w których artyści znaleźli kosę na kamieniu?

Oczywiście i to więcej niż raz. Co więcej, aktorzy nazywali kostiumy do „Henryka IV” „fartuchami”, a na przykład Efim Kopelyan uparcie nie chciał ćwiczyć w kostiumie, twierdząc, że jest za ciężki. Na co Towstonogow powiedział mu: „Karnitur Kochergina jest dla ciebie ciężki, Fima. Czy nie jest ci trudno poruszać wąsami we wszystkich studiach filmowych w kraju?

Towstonogow był człowiekiem o kolosalnej mądrości i naturalnym poczuciu humoru, które, nawiasem mówiąc, nie jest często spotykane wśród reżyserów. Nigdy na artystów nie krzyczał i nie poniżał ich, ale potrafił powiedzieć coś, co cały teatr powtórzyłby następnego dnia. A jeśli ktoś mu dowcipnie odpowiadał, on sam pierwszy się śmiał.

Masz reputację osoby nie tylko dowcipnej, ale także dość szorstkiej. Opowiadają historię o tym, jak położyłeś wiadro na głowie Kamy Ginka.

Och, to już legendarna historia, chociaż tak naprawdę nie postawiłem mu wiadra na głowę. Właśnie rzuciłem w niego wiadro z farbą. Nawiasem mówiąc, Ginkas również napisał książkę, w której wspomina ten epizod.

- Dlaczego to rzuciłeś?

Cóż, prawdopodobnie opowie ci szczegółowo. Ograniczę się do krótkiego sformułowania: do egocentryzmu. Ogólnie rzecz biorąc, wszyscy reżyserzy są egocentrykami, jest to cecha temperamentu reżysera. Ale czasami jest to bardzo irytujące.

Które przedstawienia wypadają lepiej – te, w których między reżyserem a artystą panuje cisza i spokój, czy te, w których w dziele panuje konflikt?

Dzieje się inaczej. Czasami grasz z reżyserem w rozdawajkę - i wszystko jest w porządku, a czasem się kłócisz - i to też jest w porządku. Ale widza nie interesuje ta kuchnia. Dobre w teatrze jest to, że nie liczy się to, co było, ale to, co jest.

- Rekonstrukcja sceny idzie pełną parąodrestaurowane zostaną także słynne warsztaty teatralne. Czy jest ktoś kto w nich pracuje?

Ciężko powiedzieć. Kiedyś latami zbieraliśmy mistrzów dla teatru. Mieliśmy najlepsze warsztaty w mieście. Wszyscy obcokrajowcy, którzy przyszli, byli zdumieni poziomem produkcji. Ludzie na poziomie naszego rekwizytora Krutowej czy Borysa Smirnowa, mistrza metalu, jak rozumiesz, nie leżą pod płotem. Smirnow zrobił kiedyś hełm rycerski dla Rezo Gabriadze i zabrał go do Szwajcarii na zdjęcia. I usunięto go z samolotu, bo celnicy uznali, że ukradł ten hełm z Ermitażu. Kirill Ławrow i ja musieliśmy pisać listy wyjaśniające, że hełm wykonał nasz mistrz z BDT.

- Ty i Tovstonogov wykonaliście kilkadziesiąt występów. Które z nich są Ci najdroższe?

Dokładnie trzydzieści występów. Zapytanie artysty, który występ jest mu najbliższy, jest mniej więcej tym samym, co pytanie o jego ulubiony kolor. Każde przedstawienie to cały świat, także w części artystycznej i produkcyjnej. Jeden świat się kończy, inny zaczyna. Mogę tylko powiedzieć, że współpraca z Towstonogowem była doskonała.

- Jak układają się Twoje relacje z nowym dyrektorem artystycznym Andreyem Moguchiyem?

Jest za wcześnie, żeby o tym mówić, teatr jest w przebudowie, to jest właśnie moje pole działania, biorę w tym czynny udział. Mam nadzieję, że skończymy do maja. Jeśli chodzi o produkcje, są pewne rzeczy, które jako artysta mogę dać reżyserowi. Artysta czyta sztukę inaczej niż reżyser, nasze kategorie są nieco starsze: rytm, skala i proporcjonalność, kolory i ich wpływ na psychikę, a nawet fizjologię widza.

Mogę przekazać ten wygląd reżyserowi, jeśli chce go użyć. Pracowałem w swoim życiu z wielkimi reżyserami teatralnymi - Ravenskikhem, Lyubimovem, Tovstonogovem, Ginkasem, Dodinem. Mam ugruntowany pogląd i myślę, że Wszechmogący rozumie, że próba naginania mnie i zmieniania w jakiś sposób jest absurdalna. Jeśli będzie potrzebował tego, co ja mogę i mogę zrobić, wtedy będziemy pracować.

Edwarda Kochergina. Notatki Szczura Tabletowego. - Petersburg: Vita Nova, 2013.

Zapytaj przedszkolaka o najważniejsze osoby w życiu - on oczywiście wymieni mamę, tatę i dziadków. Poza tym - jego ulubiona przedszkolanka, piękna dziewczyna Nastya z jego grupy, koleżanka Sasza z drugiego wejścia i jakaś ciocia Sveta - koleżanka mojej mamy, która zawsze gromadzi słodycze. Zadaj temu facetowi podobne pytanie za dwadzieścia lat – lista na pewno się zmieni. I stanie się znacznie bardziej rozbudowany. Rodzice najprawdopodobniej pozostaną, ale miejsce cioci Svety i pięknej dziewczyny Nastyi zajmą zupełnie inni ludzie. Za kolejne pięćdziesiąt lat wczorajszy chłopak wymieni Ci dziesiątki wspaniałych ludzi, którzy spotkali na swojej drodze i pozostawili niezatarte ślady w jego pamięci.

Zawsze pamięta się o najjaśniejszych osobistościach. Jest mało prawdopodobne, że będziesz w stanie wymienić absolutnie wszystkich swoich kolegów z klasy, kolegów z klasy i towarzyszy z poprzednich miejsc pracy. Jednak wśród nich na pewno znajdą się tacy, o których warto byłoby opowiedzieć opinii publicznej.

Czytanie wspomnień znanych osób jest podwójnie interesujące. Na kartach wspomnień znanych muzyków z pewnością znajdziesz nazwiska ich kolegów i osobiste historie związane z ich przyjaciółmi uwieńczonymi laurami. Znani pisarze nieuchronnie będą dzielić się opowieściami z udziałem swoich przyjaciół - równie znanych pisarzy i poetów. Cóż, doświadczeni politycy ujawnią fakty, o których nie przeczyta się w podręcznikach historii.

Nowa książka Eduarda Kochergina „Notatki Szczura Tabletowego”, z której opowiadania autobiograficzne ukazały się w „Znamyi” w latach 2010-2012, to wyjątkowe wspomnienie: większość bohaterów – znanych osobistości – schodzi na dalszy plan, ustępując miejsca ludziom, którzy są przyzwyczajeni do tego, że zawsze są za kulisami.

Od ponad czterdziestu lat Kochergin pełni funkcję głównego artysty Teatru Dramatycznego Bolszoj w Petersburgu. Los połączył go z wybitnymi reżyserami i legendarnymi artystami, ale „Notatki szczura tabletkowego” w dużej mierze dedykowane są nie im, ale małym, często nawet mało znanym osobom, dzięki którym teatr żyje.

„Tablet Rat to komiksowy tytuł przeznaczony dla kin. Przydzielano go doświadczonym, utalentowanym lub, jak zwykło się mówić w starożytności, przebiegłym pracownikom zespołów teatralnych i warsztatów dekoratorskich”. Dlatego jeden Szczur Tabletowy postanowił opowiedzieć nam o swoich kolegach, którzy zasługują na prawo do noszenia tego niezwykłego tytułu.

W pierwszym rozdziale o charakterystycznym tytule „Fragmenty pamięci”, który w teorii mógłby być tytułem całej książki, autor porównuje teatr do dużego statku. Aby statek mógł pewnie przepłynąć morze, potrzebny jest nie tylko doświadczony kapitan i określona liczba marynarzy – musi to być zgrana załoga. Każdy trybik w systemie jest ważny, nawet najmniejszy. Kochergin zaczyna wymieniać nazwy tych „trybów”. Oto „bosmanowie” - kierowcy sceniczni Bystrov, Velimeev i Azrieli, oto wspaniały cieśla Silvestrov, oto „teatralni Niemcy” Hoffmann i Neugebauer, oto znakomici artyści performerzy Meshkov i Zandin, oto grafik Nikolaev, oto aplikator i rekwizytor Karenina, tutaj „kapitanowie produkcji teatralnej” Gerasimenko i Kuvarin, oto „klasyka światła teatralnego” Klimovsky i Kutikov… Wszystkim, z którymi autor miał okazję pracować przez lata, znajduje miłe słowa. Chociaż Kochergin musiał się z niektórymi kłócić i kłócić, bezwarunkowo uznaje ich umiejętności i profesjonalizm.

Już w pierwszym rozdziale zaczynają pojawiać się dość gorzkie myśli, co powtórzy się w książce jeszcze kilka razy. Ich istotę można sprowadzić do słów Lermontowa: „Tak, za naszych czasów byli ludzie, // Nie jak obecne plemię…”. Autor zauważa, że ​​wielu współczesnych pracowników teatru nie dorównuje wielkim mistrzom epoki jego młodości. Pracowali sami, nie przekazując pracy młodszym kolegom. Nie wymagały dodatkowej zapłaty za kreatywne pomysły, które zostały wymyślone i doskonale wdrożone. Nie gonili za tytułami i nagrodami. Serwowali prawdziwą sztukę, nie pracowali w godzinach uzgodnionych w umowie. W zamieszczonym w książce opowiadaniu „Miedziana Goga” autor zauważa, że ​​teraz „nam, artystom, potrzebny jest elementarny design, nic więcej”, chociaż wcześniej reżyserzy budowali całą filozofię produkcji i dawali pracownikom scenicznym najbardziej złożone i najtańsze jednocześnie niezwykle ciekawe zadania.

Co to jest - powszechna opinia wśród osób z doświadczeniem: „W naszych czasach nawet słońce świeciło jaśniej…”, czy też jest to nadal uczciwa obraza nowej formacji pracowników teatru, którzy zastąpili poważną sztukę skandalicznymi przedstawieniami?

Kochergin celowo unika takich błahych sporów, woląc poświęcić więcej miejsca na kartach książki niezauważonym i niezastąpionym czarodziejom teatralnym minionych dziesięcioleci. Stolarze, modelarze, pracownicy sceniczni i artyści odnaleźli prawdziwe szczęście w swojej pracy, tworząc własnoręcznie małe arcydzieła.

Profesjonalni pisarze i wydawcy zaczynają czytać każdą książkę, która wpadnie im w ręce, nie od okładki i strony tytułowej, ale od wydawnictwa. Kto wydał publikację, kto jest jej redaktorem, kto jest projektantem składu, w jakiej drukarni została wydrukowana. To ważne, chociaż przeciętny czytelnik może nie dotrzeć do informacji zapisanych drobnym drukiem na ostatniej stronie.

Kochergin z wielkim szacunkiem, a nawet miłością ujawnia nam nie tylko nazwiska, ale także historie życia niemal niewidocznych pracowników teatru z lat sowieckich. Każdy z nich miał swój własny, pełen wydarzeń i oryginalny los. Zawodowy chemik Bułatow, który tworzył niepowtarzalne farby do kostiumów i scenografii teatralnych, kochał operę, był doskonałym kucharzem i opanował sztukę wycinania papieru. Małomówny stolarz-Veps Shcherbakov, zdumiewająco dzierżący mały topór, bohatersko przeszedł przez Wielką Wojnę Ojczyźnianą. Artysta Klaudiusz Ippolitowicz, nazywany Behemotem, okazał się prawdziwym koneserem i koneserem antyków. Projektant modeli Nikołajew, którego dzieciństwo przypadło na trudne lata oblężenia, stał się niezawodnym i wiernym towarzyszem Kochergina w jego podróżach po północnej Rosji. Wiele historii niestety kończy się smutno. Szczerbakow, nie doczekawszy się wnuka-dziedzica, któremu będzie mógł przekazać swój cudowny topór, w swą ostatnią podróż wyruszył w własnoręcznie wykonanej trumnie. Życie Hipopotama zostało przerwane przed procesem za spekulację antykami. Artysta Shambrayev, twórca niesamowitego teatru kurczaków, zmarł na atak serca, gdy uratowano go z mieszkania, a pożarły go wytresowane kury nioski. Legenda cyrku Filatow nie miał czasu na ukończenie swojego teatru niedźwiedzia. A król klaunów Hasan Musin zaczął popadać w alkoholizm po absurdalnej i okropnej historii ulicznej z fałszywym rewolwerem, który „zabił” bandytę.

Istotna wartość książki polega właśnie na tym, że autor „Notatek…” przywraca do życia nazwiska przez wielu zapomniane, a nawet powszechnie nieznane. Jednak nieznane nazwiska w dziele ściśle współistnieją z dobrze znanymi. Mówiąc obrazowo, autor otwiera przed nami drzwi do świata celebrytów z czasów sowieckich, z którymi miał przez jakiś czas współpracować. Czytelnik może dowiedzieć się rzeczy, o których zwykle przemilcza się w oficjalnych biografiach. Na przykład reżyser Borys Ravenskikh, choć miał strasznie złożony charakter, zawsze wiedział dokładnie, czego chce i wiedział, jak stawiać precyzyjne zadania. Prawdziwy „mędrzec starożytnego cechu aktorów” Oleg Borysow pojawia się także w książce w nowych, głęboko osobistych wizerunkach. Autor odkryje przed nami kilka zakulisowych tajemnic w opowiadaniu „Miedziany Gog” - a tajemnice te będą kojarzone z nazwiskami Efima Kopelyana, Siergieja Jurskiego, Władysława Strzhelchika. Sama historia zajmuje w książce szczególne miejsce. Poświęcony jest Gieorgijowi Towstonogowowi i zbudowany jest w formie dialogów pomiędzy autorem a pomnikiem Mistrza, wzniesionym kilka lat temu w centrum Petersburga. Każde „zobaczenie” z „Miedzianą Gogą” przywołuje wspomnienia etapów współpracy. Plany ogólne, próby, występy, wyjazdy zagraniczne... Trudności i przeszkód było wiele, ale osiągnięcia i zwycięstwa wszystko wynagrodziły. Ale teraz BDT nie jest już takie samo i wielcy mistrzowie odchodzą.

Ludzie odwiedzają cmentarze, aby stanąć przy grobach bliskich zmarłych, wspominać chwalebne chwile z przeszłości, kiedy wszyscy żyli, i rozmawiać o bieżących sprawach. Mniej więcej tak Kochergin komunikuje się ze zmarłym prawie dwadzieścia pięć lat temu Towstonogowem.

Pomnik Gieorgija Towstonogowa stoi w parku noszącym jego imię. Jego imię nadano Teatrowi Dramatycznemu Bolszoj w 1992 roku. Chciałbym wierzyć, że dzięki „Notatkom Szczura Tabletowego” odżyje także pamięć o mało znanych mistrzach teatru, których nazwiska i fotografie przytacza w swojej książce Eduard Kochergin.

Wzdychasz o jednym, ale współczujesz wszystkim...
Gavrilikha, sprzątaczka warsztatów teatralnych. V.F. Komissarzhevskaya

Dla naszego hipopotama, niech królestwo niebieskie będzie nad nim, mądrość świata blatyarów „chciwość zrujnowanych fraer” jest natychmiast odpowiednia. I skończyło się strachem na oczach ludzi, którzy przyszli rozpatrzyć sprawę. Początkowo nikt nie rozumiał, co się z nim stało. Sędzia po raz drugi pyta Klawdija Ippolitowicza, czyli Hipopotama, o kieliszki ze szkła weneckiego, ale go już nie ma – mruży oczy z podłogi na wszystkich z innego świata. I jakoś wszystko potoczyło się szybko. Początkowo, siedząc na krześle więźniarskim, nagle zatrząsł się cały, cicho chrapał, potem skurczył się i powoli kapał z niego na podłogę. Już leżał, chrapał jeszcze ostatni raz - i koniec, bum, bum, już go nie ma, spod niego na kafelkach szemrze tylko jeden strumień...

Tak meldował się swoim towarzyszom w stolarni medalier i tokarz z pierwszej linii Jegorij Gawriłow, oddelegowany przez warsztaty teatralne do Sądu Rejonowego w Piotrogrodzie. Wysłali go na proces jako przedstawiciela lokalnego komitetu teatralnego z warsztatów i tam osądzili naszego artystę-performera Klavdija Ippolitowicza, lokalnie znanego jako Behemothushka, za spekulacje antykami na szczególnie dużą skalę.

Wszystko to wydarzyło się na początku słynnych lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku, w dobie budowy komunizmu kukurydzianego i szybkiej budowy budynków „Chruszczowa” w naszym chwalebnym mieście. W tym czasie wiele rodzin przeniosło się z wysokich mieszkań komunalnych do małych, ale oddzielnych mieszkań - marzenie ówczesnej petersburskiej ludzkości.

Zabytkowe, wielkogabarytowe meble: szafy, kredensy, komody, salony i jadalnie wykonane z dębu, orzecha, mahoniu i brzozy karelskiej, które nie zmieściły się w nowych mieszkaniach, za grosze sprzedawano do sklepów z używaną odzieżą lub wywożono na śmietnik. Tańszych antyków nie było nigdzie na świecie, nigdy i nigdy. Za absurdalne kwoty sprzedawano także naczynia, żyrandole, lampy, lustra, obrazy, artykuły gospodarstwa domowego i odzież. Niewiele osób znało prawdziwą cenę tych wszystkich rzeczy.

W latach dwudziestych i trzydziestych członkowie GPE, członkowie NKWD i pracownicy partii otrzymali mieszkania represjonowanych mieszczan z całym wyposażeniem dawnych właścicieli. W czasie oblężenia całe domy w mieście wymarły z głodu, a wszystko, co w nich pozostało, przeszło na własność woźnych, funkcjonariuszy policji powiatowej, zarządców budynków i ich służby. Oni sami, a zwłaszcza ich spadkobiercy, nie rozumieli zawiłości kultury materialnej - dla nich stare rzeczy były stare i nic więcej. Ale byli w mieście ludzie, którzy rozumieli wartość antyków i wiedzieli, ile kosztują. Wielu z nich zbiło fortunę na tej tymczasowej niespodziance i dosłownie za grosze zbudowało całe muzea. Przylgnął do nich nasz bohater Klaudiusz Ippolitowicz, Hipopotam. Wszystko wydarzyło się jakby przez przypadek, a może i nie.

Nieco wcześniej niż te smutne wydarzenia, ja, scenograf z małego regionalnego teatru, zostałem zaproszony na stanowisko głównego artysty słynnego miejskiego Teatru Dramatycznego. Po objęciu urzędu postanowiłem naturalnie zapoznać się z moimi przyszłymi mistrzami i wbiegłem na dziedziniec narożnego domu przy ulicy Bielińskiego i Liteiny Prospekt, gdzie w oficynie na dziedzińcu znajdowały się warsztaty artystyczne i produkcyjne Leningradzkiego Teatru Dramatycznego. Wiedziałem już, że pracowali tam wspaniali rzemieślnicy teatralni: stolarze, mechanicy, jeden z najlepszych rekwizytorów w mieście - Arkady Zacharowicz, który w czasie wojny był kapitanem „łowcy morskiego”, i dobry, ale z karaluchami, jak Zostałem certyfikowanym artystą-performerem Claudiusem Ippolitovichem, znanym również jako Blob-Hippopotamus, zgodnie z nieoczekiwanym miejscowym przezwiskiem.

Zaznajomiwszy się ze wszystkimi stolarzami i hydraulikami na pierwszym piętrze, wszedłem na drugie i przechodząc przez słynną rekwizytornię, znalazłem się w malowniczej sali. Około dwudziestu metrów na końcu naprzeciwko wejścia, przy długim stole warsztatowym, odkryłem kobietę w kształcie gruszki w nieznanym wieku, bez szyi, zwiotczałą, z opadającymi policzkami, przypominającą karykaturę króla Ludwika Filipa autorstwa francuskiego artysty Daumiera.

Podchodząc bliżej do ciotki, grzecznie zapytałam:

Powiedz mi, proszę, gdzie jest artysta Klavdiy Ippolitovich?

Jak gdzie? „To ja jestem Klaudiusz Ippolitowicz” – powiedziała postać drażliwym kobiecym głosem, całkowicie niezgodnym z jego imieniem i patronimiką. - Czego ode mnie potrzebujesz, młody człowieku?

Byłam zaskoczona taką niespodzianką i w pierwszej chwili nie mogłam od razu wytłumaczyć, że przyszłam celowo – żeby go poznać. Ale gdy dowiedział się, kim jestem i skąd pochodzę, nagle zwrócił się do mnie z pewną kokieterią:

Wow, ale jaki jesteś młody... Wyobrażałem sobie, że robisz większe wrażenie.

Winny, niestety, nie okazałem się solidny, ale mam nadzieję, że z czasem zamienię się w burzę” – odpowiedziałem.

„Tak, to nie brzmi jak „on” – to jest to, nic więcej”.

Schodząc do stolarki, pomyślałem, że wygląd Klaudiusza bardziej zgadzał się z pseudonimami niż z imieniem cesarskim i patronimią starożytnej Grecji. Wychodząc z warsztatów, poskarżył się stolarzom na siebie, że w pierwszej chwili wzięli Klawdija Ippolitowicza za kobietę.

Nie, nie mamy kobiety, oni mają córkę.

I co z tego, ciocie też mają córki.

Ale mają też żonę, ma na imię Mamutka, a ich córka nazywa się Tyutelka. Koszula okazała się o pół głowy krótsza od papieża, coś w rodzaju księżnej gruszki z nogami” – główny stolarz Wasilij Stiepanowicz z pewnym przymrużeniem oka wyjaśnił mi cechy rodziny Behemotów.

Dlaczego sprowadzasz to do rodzaju nijakiego?

Widzisz, oni nie mają męskiego wyglądu. Na ich tłustej brodzie nie było ani jednego włosa. Kobietom to nawet nie wygląda na kobietę, tylko na jakąś hemofodię, niech mi Bóg wybaczy – odpowiedział mi stary Stepanych. - A kobieta nie jest kobietą, a mężczyzna nie jest mężczyzną. I to i tamto, i co do cholery. Nie waż się im przeszkadzać: jak im się nie spodoba, to od razu wpadają w histerię i cały dzień piszczą - jak zarzynane dziki, rzucając na wszystkich jakieś obelgi, słychać to nawet w naszej stolarni . Lepiej nie zbliżać się do nich w takich momentach. Tak, to nie wygląda jak „on” - to jest to, nic więcej. Do nas nie schodzą, nie mają nic wspólnego ze swoimi górskimi wyżynami w naszej piwnicy, są innej krwi. Dla nich jesteśmy rustykalnymi robaczkami. I jest to postać unosząca się w pochmurnej mgle, wznosząca się ponad worek życia. Ich wnętrzności nie wytrzymują dźwięku piły i zaczynają się kołysać. Dla nich jesteśmy wiórami sosnowymi i niczym więcej. Z moich ust wychodzą śmieszne słowa na ich temat...

Co powiedzieć? Rozciągnięta kropelka, tyłek bez sznurka, torba z oczami, cesarz kutasów, napompowany indyk, afrykański hipopotam – wszystko z nimi pasuje! - rozgniewany tokarz stolarski i medalier Jegor Gawriłow obrzucał obelgami miejscowego artystę.

„Jest tam na górze, jak wpadnie w szał, zaczyna deptać podłogę nad nami, wyobrażając sobie, że nas depcze” – dodał przy okazji stolarz teatralny Iwan, wepsjanin.

Są jakieś kłopoty!

Czego nie udostępnili, ale czym powinni się podzielić? Dramat na scenie warsztatów - kosa spotyka kamień. Ale w tych kłopotach będę musiał współpracować ze wszystkimi.

Nie bierz sobie do serca naszych drobiazgów. Klawdij Ippolitowicz jest dumny, ale niezły i dobry specjalista w swojej dziedzinie – zapewnił mnie na pożegnaniu Wasilij Stiepanowicz.

W tych chudych latach ludzie w warsztatach organizowali basen - gotowali i jedli w klatce odgrodzonej od stolarni. Produkty zostały przygotowane wcześniej. Wczesną jesienią z daczy i wsi sprowadzano ziemniaki, kapustę, marchew, cebulę, czosnek i ogórki. Kapusta została poddana fermentacji na początku listopada. We wrześniowe weekendy jeździliśmy autobusem teatralnym do okolicznych lasów na grzyby.

Cała żywność przechowywana była w dobrze wyposażonym, zimnym podziemiu, bezpośrednio pod klatką schodową. Obiad przygotowała żona tokarza, Gavrilikha, której oficjalny stopień to sprzątaczka, wielka specjalistka od marynowania grzybów, kapusty, ogórków i innych naszych specjałów.

Obiad składał się z dobrego kawałka duszonego mięsa, gotowanych lub smażonych ziemniaków z kiszoną kapustą, a na stole zawsze stały gliniane miski z piklami i grzybami. Porcje podano wielkości Guliwera, a to wszystko za ówczesne pięćdziesiąt dolarów. Świeże mięso z narożnego sklepu spożywczego na Liteiny Prospekt dostarczali sami rzeźnicy, przyjaciele naszych stolarzy. W tym celu ten ostatni ostrzył noże rzeźnicze i potraktował je pierwszorzędnym bimberem do kiszonej kapusty.

Klaudiusz Hipopotam jako jedyny z pracowników warsztatu nie brał udziału w obiadach artelowych.

Nie jedzą z nami obiadu, śmierdzą kiszoną kapustą. Tak, nasze stolarskie łona wydają z tego nieludzkie dźwięki, co jest dla nich niekorzystne. Na górze trawią słodki prezent Mamuta, popijając herbatą. Jednym słowem typ zachłanny indywidualista... - tokarz skomentował nieobecność artysty w warsztacie.

„Rozlana plama, tyłek bez sznurka, torba z oczami, cesarz kutasów, nadęty indyk, afrykański hipopotam – wszystko im pasuje!”

„A co, jeśli kocha słodycze” – bronił go Gavrilikha. - Klaudiusz Ippolitowicz ma chyba rozstrojony żołądek na nasze proste jedzenie. A ten chciwy jest z blokady, długo głodował. Ale spójrzcie, z jaką przyjemnością pisze listy reklamowe. W tym momencie jego język nawet wystaje z ust i kapie z niego ślina.

Rzeczywiście, w moim wykonawcy było coś dziwnego i niechętnego do współpracy. Swoją roztopioną sylwetką, zmarzniętą, bladą twarzą, kobiecym głosem i nawykami przypominał eunucha, eunucha, czyli hermafrodytę Mamindu i Papindu, którzy mieszkali na Pryazhce w latach pięćdziesiątych.

Ale nie piją wody z twarzy; ważne jest, aby opanowali rzemiosło i wyczuli kolor. Na początku oczywiście miałem z nim wiele kłopotów, ponieważ okazał się brzydkim charakterem, co odpowiada wszystkim dowcipom na temat kobiecej logiki. Co nie było dla niego, wpadł w histerię i przez cały dzień narzekał, strząsając zniewagę. Przed nową pracą wybuchł, był kapryśny i z nieznanego powodu poczuł się urażony. Przestraszył mnie i siebie, że nic mu nie wyjdzie, że nie da się zrobić tak, jak chcę i że nie jest to konieczne. „Zrób to sam, jeśli jesteś pewien” – i tak dalej. Moje próby znalezienia spokojnego i skutecznego sposobu komunikowania się z nim zakończyły się niepowodzeniem. W końcu musiałem przypomnieć sobie swoje złe, oficjalne stalinowskie dzieciństwo i chłostać Klawdija Ippolitowicza według wszelkich zasad wielopiętrowego języka rosyjskiego. Co dziwne, natychmiast zrozumiał tę muzykę i patrząc na mnie, posłuchał ze zdziwieniem i strachem, rozpoznając we mnie głównego artystę teatru. Później, po pewnym czasie, ostrożnie zapytał, gdzie nauczyłem się takiego rosyjskiego, był zbyt hipnotyczny.

Behemothushka okazał się zawodowym artystą, miał absolutne wyczucie koloru, opanował rysunek, pracował uczciwie, a ja zacząłem go traktować z szacunkiem.

Bardzo zależało mi na zarabianiu pieniędzy. Większość pieniędzy zarabiał na reklamach, doskonale znał czcionkę i właściwie pisał ją z przyjemnością, pochylając głowę i wystawiając język. Przyjmowałem wiele zamówień z zewnątrz. Nie przeszkadzało mi to - dobrze, gdy ktoś wie, jak zarabiać pieniądze. Usprawiedliwił się:

U mnie w domu na półkach stoją dwa duże ptaki z otwartymi pyskami – siedzą Mamutka i Tyutelka i domagają się jedzenia. A tutaj dla każdego listu pieniężnego są ceny. Wszystko jest legalne, wystarczy mieć umiejętności. Spójrz - ups! - i list gotowy, dwadzieścia kopiejek, a do tego jeszcze jedna - ups! - już czterdzieści. Stolarze poniżej zazdroszczą mi, że zarabiam dużo i szybko - niech spróbują. Podejmuję się dwóch zawodów – jestem performerem i zajmuję się reklamą teatru. Więcej płacą za reklamę niż za malowanie. Ale szczerze mówiąc, jestem strasznie zmęczony tą pracą, chciałbym znaleźć coś innego - coś bardziej żywego i bardziej dochodowego.

Jedną z moich pierwszych prac w teatrze była sztuka „Moje drwiące szczęście” na podstawie sztuki Malyugina. To utalentowane dzieło, powstałe na podstawie korespondencji Antoniego Pawłowicza Czechowa z różnymi osobami, postanowiło uczynić otoczenie jak najbardziej autentycznym, to znaczy wszystkie meble, wszystkie rekwizyty, niektóre kostiumy bohaterów zostały zakupione od ludności nasze stare miasto. Mam już tego rodzaju udane doświadczenia we współpracy z reżyserką Kamą Ginkasem przy spektaklu „Ostatni” według Maksyma Gorkiego w Teatrze Dramatu i Komedii. Reżyser Agamirzyan zaprosił także Ginkasa do współreżyserowania „Przekpiny” i on i ja postanowiliśmy kontynuować ten owocny pomysł.

W radiu miejskim ogłoszono, że Teatr Dramatyczny Komissarzhevskaya do spektaklu „Moje drwiące szczęście” kupuje od ludności meble, rekwizyty i kostiumy z przełomu XIX i XX wieku. I dosłownie następnego dnia rozpoczęło się pandemonium. Administratorzy nie mieli czasu na spisanie adresów i telefonów tych, którzy chcieli sprzedać teatrowi wszystko, co chcieli, znacznie więcej, niż prosiliśmy.

Rano w każdy wyznaczony wtorek – dzień wolny od teatru – hol Komissarziewki zapełniał się ogromną liczbą starych petersburczyków z portfelami, starymi walizkami, kuframi wypełnionymi najróżniejszymi rzeczami: świecznikami, kałamarzami, papierośnicami, zegarki kieszonkowe z łańcuszkami i bez, ramki ze zdjęciami i same ramki, stare albumy fotograficzne ze złoconymi monogramami, pozostałości kompletów porcelanowych, różnego rodzaju figurki, parasolki, stosy, pince-nez, monokle, wszelkiego rodzaju wachlarze, fraki, surduty , kapelusze, cylindry, sukienki haftowane koralikami i szklanymi koralikami i tak dalej, i tak dalej.

Krótko mówiąc, dla mnie dzień wolny zamienił się w dziki koszmar. Musiałam kupić tylko kilka rzeczy na spektakl, ale starsze panie nalegały, żebym im wszystko zabrała, groziły też, że przyniosą obrazy, książki, rękawiczki dziecięce, rękawiczki, czapki, przedrewolucyjne karty do gry i tak dalej. dalej i tak dalej. Oprócz zakupu rekwizytów trzeba było dojechać pod wskazane adresy i wybrać potrzebne meble. Równolegle z zakupami należało monitorować produkcję scenografii, malować materiały na kostiumy i przymierzać kostiumy na aktorach.

Najwyraźniej nie mogłem sobie poradzić i dlatego zwróciłem się o pomoc do Klaudiusza Ippolitowicza. Obejrzał moje szkice, układ i otrzymał kopie wszystkich rysunków mebli i rekwizytów. Ku mojemu zdziwieniu Hipopotam bez wahania zgodził się podjąć to trudne zadanie zdobycia wszystkich rzeczy niezbędnych do występu.

Dyrektorzy teatru przekazali mu całą górę adresów petersburskich staruszek. Zaczął bardzo inteligentnie pracować nad tą częścią. Znalazłem niezbędne meble w domach w Petersburgu, kupiłem absolutnie Czechowską kolekcję parasoli, lasek, pince-nez, okularów i tak dalej.

Dla bardziej owocnej pracy Behemoth stworzył cały system. Starannie ułożył wiele kartek dużego notatnika stodołowego, w którym szczegółowo zapisał: imię, patronimię, nazwisko sprzedawcy, jego adres, numer telefonu, co sprzedawał, ile lat miał przedmiot, z jakiego materiału był wykonany w jakim stanie złożyłeś reklamację cenową. Cóż, tylko wszystkie dane osobowe. Poczułem nawet, że coś jest nie tak w tym zbyt biznesowym podejściu, które nie jest typowe dla większości artystów. Ale potem zapomniałem; uratował mnie przed bałaganem, którego nienawidziłam. Byłam mu wtedy wdzięczna.

Spektakl wypuściliśmy z sukcesem, wszystko wyszło znakomicie, dekoracja wzbudziła duże zainteresowanie. Wszyscy byli zadowoleni z pracy, łącznie z Klaudiuszem. Zapomniałam o „księgi”, którą prowadził z adresami starych kobiet. Teatr nie był już ich potrzebny. Okazało się jednak, że nasz Behemot nadal z nich korzystał i w tajemnicy ostrzeliwał nieszczęśników w imieniu teatru, tanio kupując od nich unikalne muzealia za własne pieniądze. Zamienił swój pokój w ogromnym mieszkaniu komunalnym przy ulicy Bolszaja Zelenina, od strony Piotrogrodu, w magazyn antyków.

Zapełniwszy pokój zakupionymi towarami, zaczął sprzedawać rzeczy bogatym kolekcjonerom i ostro się z nimi targował, nie poddając się ustalonej cenie. A od profesjonalnego artysty zmienił się w antyczny „robak”, jak wówczas nazywano takie postacie. Po pewnym czasie wyczyny naszego Behemota, który nie wziął pod uwagę praw środowiska przestępczego, jego bezkompromisowości i niechęci do dzielenia się z „władzami”, nie spodobały się wpływowym osobistościom rynku antykwariatów i przekazali go w ręce policja. Dołączyli do nich sąsiedzi ze wspólnego mieszkania, którzy obserwowali nielegalne działania artysty i od lat byli z nim w konflikcie.

Policja, która przybyła do mieszkania Klaudiusza Ippolitowicza, znalazła w jego pokoju cały magazyn drogich antyków o jakości muzealnej. Złapali podziemnego milionera, zabrali go na komisariat i umieszczając w areszcie śledczym, zaczęli składać sprawę o spekulacje na szczególnie dużą skalę. W czasach sowieckich obowiązywała ustawa o spekulacjach, popularnie zwana „ustawą o milionerach z podziemia”, na mocy której można było skazać ich na „wieżę”. Hipopotam, jak wiadomo, wyroku nie dożył – zmarł w drodze na niego, umarł ze strachu.

Zmarłego nie ocenia się, a kto pamięta starego, jest poza zasięgiem wzroku, powiedział majster stolarski Wasilij Stiepanowicz po raporcie Jegora Gawriłowa.

Klavdiy Ippolitovich został zapamiętany przez wszystkie warsztaty stolarskie, stojąc przy stole warsztatowym z nową wódką pszenną, która właśnie pojawiła się w miejskich sklepach. Rekwizytor Arkady Zacharowicz, emerytowany oficer marynarki wojennej, po trzeciej szklance przypomniał sobie, że imię i patronim zmarłego - Klaudiusz Ippolitowicz - z łaciny-greckiego oznacza „kulawy koń” i „hipopotam”, czyli hipopotam z Grecki – „koń wodny” – to wszystko… Po tej wiadomości wszyscy na długo zamilkli i zamyślili się. W ciszy sprzątaczka Gavrilikha nagle wtrąciła się:

Nie możesz kupić Domoviny za Behemoth. Nie zgadzał się z nami. Zbuduj swój własny, chłopaki, standard rzuca się w oczy. I zapalę świecę w Nikoli Morskim na jego pamiątkę i pomodlę się za waszą dawną wrogość.