Pierwsza wojna światowa odcisnęła niezatarte piętno na losach wielu pokoleń, zmieniła fundamenty moralne wielu krajów i narodowości, ale nie ominęła ziem oddalonych od centrum działań wojennych. Wojna, która wybuchła za oceanem, zszokowała młodsze pokolenie Amerykanów tysiącami ofiar śmiertelnych i straszliwymi zniszczeniami, poraziła bezsensownością i barbarzyńską bronią, której użyto przeciwko wszystkim żywym istotom. Powojenny kraj, który wcześniej uważali za swój dom, solidny bastion zbudowany na poczuciu patriotyzmu i wiary, rozpadł się jak domek z kart. Pozostała tylko garstka młodych ludzi, tak zbędnych i rozproszonych, żyjących bez celu przez wyznaczone dni.

Takie nastroje zalały wiele kulturowych aspektów życia w latach dwudziestych, w tym literaturę. Wielu pisarzy zdało sobie sprawę, że stare normy nie są już odpowiednie, a stare kryteria pisania stały się całkowicie przestarzałe. Krytykowali kraj i rząd, tracąc resztki nadziei w wojnie między innymi wartościami, aw końcu sami poczuli się zagubieni. Znalezienie sensu we wszystkim stało się dla nich problemem nie do rozwiązania.

Termin stracone pokolenie

Koncepcja „straconego pokolenia” należy do autorstwa Gertrudy Stein, mieszkającej w Paryżu przedstawicielki amerykańskiego modernizmu. Uważa się, że pewien mechanik samochodowy był bardzo niezadowolony ze swojego młodego asystenta, który naprawiał samochód Gertrudy Stein. W momencie nagany powiedział: „Wszyscy jesteście straconym pokoleniem”, wyjaśniając w ten sposób niezdolność swojego asystenta do dobrego wykonywania swojej pracy.

Ernest Hemingway, bliski przyjaciel Gertrudy Stein, przyjął to wyrażenie, umieszczając je w motcie swojej powieści „”. W rzeczywistości określenie „stracone pokolenie” odnosi się do tych młodych ludzi, którzy dorastali w czasach , a potem rozczarowali się tak obcym powojennym światem.

Pod względem literackim Stracone Pokolenie uważane jest za grupę pisarzy amerykańskich, z których większość wyemigrowała do Europy i pracowała tam między końcem I wojny światowej a . W rezultacie Ameryka wychowała pokolenie cynicznych ludzi, którzy z trudem wyobrażali sobie swoją przyszłość w tym kraju. Ale co w końcu skłoniło ich do przeniesienia się za ocean? Odpowiedź jest dość prosta: wielu z tych pisarzy zdawało sobie sprawę, że ich dom i życie raczej nie zostaną przywrócone, a Stany Zjednoczone, które znali wcześniej, zniknęły bez śladu.

Życie cyganerii wśród intelektualistów okazało się znacznie bliższe i przyjemniejsze niż nędzna egzystencja w społeczeństwie pozbawionym wiary, a istnienie moralności stało pod dużym znakiem zapytania. Pisarze emigracyjni żyjący w Europie pisali więc o perypetiach tego najbardziej zagubionego pokolenia, będąc, co najciekawsze, jego integralną częścią.

Wybitne postacie straconego pokolenia

Wśród najbardziej znanych przedstawicieli straconego pokolenia warto wymienić takich jak Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Gertrude Stein i. Te nazwiska nie ograniczają się do całej listy, można też wymienić Sherwooda Andersona i innych, którzy należą do straconego pokolenia, ale w mniejszym stopniu niż ich towarzysze. Aby lepiej zrozumieć to zjawisko, przyjrzyjmy się bliżej niektórym z tych pisarzy.

Gertrudy Stein urodził się i wychował w Stanach Zjednoczonych, ale przeniósł się do Paryża w 1903 roku. Ona była
wielka koneserka i miłośniczka malarstwa i literatury, przez wielu (i ona sama) uważana była za prawdziwego znawcę tej sztuki. Zaczęła organizować spotkania w swoim domu w Paryżu, doradzając młodym pisarzom i krytykując ich twórczość. Wbrew jej ugruntowanemu autorytetowi wśród modernistów, nie należała do najbardziej wpływowych pisarek tamtych czasów. Jednocześnie wielu pisarzy uważało za wielkie szczęście być częścią jej klubu.

Ernest Hemingway służył jako kierowca karetki na froncie włoskim podczas I wojny światowej, gdzie został ranny. Ożenił się i przeniósł do Paryża, gdzie bardzo szybko stał się częścią społeczności emigrantów. W większości znany jest ze swojego niezwykłego sposobu pisania, jako pierwszy odbiegał od standardowych norm opowiadania historii. Oszczędzając elokwencję, ale umiejętnie posługując się dialogiem, Hemingway dokonał świadomego wyboru, porzucając kolory zwrotów mowy, które dominowały w literaturze przed nim. Oczywiście jego mentorką była Gertruda Stein.

Scotta Fitzgeralda był młodszym porucznikiem; ale bez względu na to, jak dziwnie to zabrzmi, nigdy nie służył
w obcej krainie. Wręcz przeciwnie, ożenił się z bogatą dziewczyną z Alabamy, którą poznał podczas swojej służby. Fitzgerald, jako pisarz, był pod wrażeniem powojennej kultury Ameryki, stając się ostatecznie podstawą jego twórczości, która tak bardzo przyciągnęła nowe, młodsze pokolenie. Osiągnąwszy sławę, nieustannie podróżuje między Europą a Ameryką i staje się ważną częścią społeczności literackiej kierowanej przez Gertrude Stein i Ernesta Hemingwaya. Pod wieloma względami Fitzgerald powtórzył losy ludzi opisanych w swoich utworach: jego życie wypełniały pieniądze, imprezy, bezcelowość i alkohol, który zrujnował wielkiego pisarza. Hemingway we wspomnieniach A Holiday That Is Always With You z niewiarygodnym ciepłem wypowiada się o twórczości Fitzgeralda, choć wiadomo, że w pewnym okresie ich przyjaźń nabrała odcienia wrogości.

Na tle powyższych figur figura nieco się wyróżnia Ericha Marię uwaga. Jego historia różni się tym, że będąc Niemcem, był mocno przytłoczony skutkami I wojny światowej, osobiście doświadczył całego ciężaru i bezsensu przerażających wydarzeń tamtych czasów. Doświadczenia wojskowe Remarque'a są nieporównywalne z żadnym z wymienionych pisarzy, a jego powieści na zawsze pozostaną najlepszą ilustracją literatury antyfaszystowskiej. Prześladowany w kraju za poglądy polityczne, Remarque został zmuszony do emigracji, ale to nie zmusiło go do porzucenia języka w obcym kraju, gdzie nadal tworzył.

Motyw straconego pokolenia

Styl literacki pisarzy straconego pokolenia jest w istocie bardzo indywidualny, choć można doszukać się wspólnych cech zarówno w treści, jak i w formie wypowiedzi. Pełne nadziei i miłości historie z epoki wiktoriańskiej przepadły bez śladu. Ton i nastrój listu zmieniły się diametralnie.

Teraz czytelnik może poczuć cały cynizm życia poprzez tekst i te uczucia, które wypełniają nieuporządkowany świat, pozbawiony wiary i celu. Przeszłość jest rysowana w jasnych i radosnych kolorach, tworząc niemal idealny świat. Tymczasem teraźniejszość wygląda jak jakieś szare środowisko, pozbawione tradycji i wiary, a każdy próbuje odnaleźć swoją indywidualność w tym nowym świecie.

Wielu pisarzy, jak Scott Fitzgerald w swojej pracy „”, naświetlało powierzchowne aspekty życia wraz z ukrytymi mrocznymi uczuciami młodszego pokolenia. Cechuje ich często zepsuty styl zachowania, materialistyczny światopogląd oraz całkowity brak ograniczeń i samokontroli. W twórczości Fitzgeralda widać, jak pisarz krytykuje charakter takiego stylu życia, jako że nadmiar i nieodpowiedzialność prowadzą do destrukcji (przykład powieści „Czuła jest noc”).

W rezultacie poczucie niezadowolenia z tradycyjnego modelu opowiadania ogarnęło całe środowisko literackie. Na przykład Hemingway zaprzeczał potrzebie używania prozy opisowej do przekazywania emocji i pojęć. Na poparcie tego wolał pisać w bardziej złożony i suchy sposób, zwracając dużą uwagę na dialog i ciszę jako znaczące techniki. Inni pisarze, tacy jak John Dos Passos, eksperymentowali z włączaniem akapitów strumienia świadomości. Takie techniki pisarskie zastosowano po raz pierwszy, w dużej mierze odzwierciedlając wpływ I wojny światowej na młodsze pokolenie.

Tematyka I wojny światowej często znajduje zastosowanie w twórczości pisarzy straconego pokolenia, którzy bezpośrednio odwiedzali jej pola bitewne. Czasami praca dosłownie oddaje postać uczestnika wojny (np. „Trzech żołnierzy” Dos Passosa czy „” Hemingwaya), albo oddaje abstrakcyjny obraz tego, czym stała się Ameryka i jej obywatele po wojnie („Pustkowia Land” Thomasa Eliota czy „Winesburg, Ohio » Sherwood Anderson). Często akcja jest pełna rozpaczy i wewnętrznych wątpliwości, z okazjonalnymi iskierkami nadziei u głównych bohaterów.

Reasumując, należy zauważyć, że termin stracone pokolenie odnosi się do tych młodych pisarzy, którzy dojrzeli w czasie I wojny światowej, co tym samym, bezpośrednio lub pośrednio, wpłynęło na kształtowanie się ich ideałów twórczych. Zdając sobie sprawę, że Stany Zjednoczone nie mogą już być bezpiecznym domem, jakim były kiedyś, wielu z nich przenosi się do Europy, tworząc społeczność literacką pisarzy emigrantów, na czele której, choć nieco kontrowersyjnie, stoi Gertrude Stein. Jak coś bolesnego z przeszłości, ich praca jest pełna ciężkich strat, a główną ideą była krytyka materializmu i niemoralności, które zalały powojenną Amerykę.

Innowacją powstającej społeczności było zerwanie z tradycyjnymi formami literackimi: wielu pisarzy eksperymentowało ze strukturą zdań, dialogami i ogólnie narracją. Fakt, że pisarze Lost Generation sami byli częścią zmiany, której doświadczyli, i poszukiwanie sensu życia w nowym dla nich świecie, jakościowo odróżnia ich od wielu innych ruchów literackich. Utraciwszy po wojnie sens życia i nieustannie go poszukując, pisarze ci pokazali światu unikatowe arcydzieła sztuki słowotwórczej, a my z kolei w każdej chwili możemy zwrócić się do ich dziedzictwa i nie powtarzać błędów przeszłość, bo historia jest cykliczna, aw tak zmiennym świecie trzeba starać się nie stać się kolejnym straconym pokoleniem.

„Stracone pokolenie” (ang. Lost generation) to koncepcja wzięła swoją nazwę od frazy rzekomo wypowiedzianej przez G. Steina i przyjętej przez E. Hemingwaya jako motto powieści The Sun Also Rises (1926). Geneza światopoglądu łączącego tę nieformalną społeczność literacką tkwiła w poczuciu rozczarowania przebiegiem i skutkami I wojny światowej, które ogarnęło pisarzy Europy Zachodniej i Stanów Zjednoczonych, z których część brała bezpośredni udział w działaniach wojennych. Śmierć milionów ludzi postawiła w wątpliwość pozytywistyczną doktrynę „korzystnego postępu” i podważyła wiarę w racjonalność liberalnej demokracji. Pesymistyczny ton, który łączył prozaików Straconego pokolenia z pisarzami typu modernistycznego, nie oznaczał tożsamości ogólnych aspiracji ideowych i estetycznych. Specyfika realistycznego przedstawienia wojny i jej skutków nie wymagała spekulatywnego schematyzmu. Bohaterowie książek pisarzy The Lost Generation, choć są zagorzałymi indywidualistami, nie są obce koleżeństwu na pierwszej linii, wzajemnej pomocy i empatii. Najwyższe wartości, które wyznają, to szczera miłość i oddana przyjaźń. Wojna pojawia się w utworach Straconego pokolenia albo jako bezpośrednia rzeczywistość z mnóstwem odrażających szczegółów, albo jako irytujące przypomnienie, które porusza psychikę i przeszkadza w przejściu do spokojnego życia. Książki The Lost Generation nie dorównują ogólnemu nurtowi prac o I wojnie światowej. W przeciwieństwie do "Przygód dobrego wojaka Szwejka" (1921-23) J. Haska, nie mają one wyraźnej satyrycznej groteski i "frontowego humoru". „Zagubieni” nie tylko słuchają naturalistycznie odtworzonych okropności wojny i pielęgnują jej wspomnienia (Barbusse A. Fire, 1916; Celine L.F. Journey to the End of the Night, 1932), ale wprowadzają zdobyte doświadczenie do szerszego kanału ludzkich doświadczeń, zabarwionych pewną romantyczną goryczą. „Pobicie” bohaterów tych książek nie oznaczało świadomego wyboru na rzecz „nowych” antyliberalnych ideologii i reżimów: socjalizmu, faszyzmu, nazizmu. Bohaterowie The Lost Generation są całkowicie apolityczni i wolą wejść w sferę złudzeń, intymnych, głęboko osobistych przeżyć, by uczestniczyć w publicznej walce.

Chronologicznie „Stracone pokolenie” po raz pierwszy stało się znane dzięki powieściom „Trzej żołnierze”(1921) J. Dos Passos, „The Huge Camera” (1922) EE Cummings, „Soldier's Award” (1926) W. Faulknera. Motyw „zagubienia” w atmosferze powojennego gwałtownego konsumpcjonizmu wpływał niekiedy na pamięć o wojnie w opowiadaniu O. Huxleya „Żółty chrom” (1921), powieściach F. Sk. Fitzgeralda „Wielki Gatsby” (1925), E. Hemingway „I słońce wschodzi” (1926). Kulminacja analogicznej mentalności nastąpiła w 1929 roku, kiedy to niemal równocześnie ukazały się dzieła najdoskonalsze artystycznie, ucieleśniające ducha „zagubienia”: „Śmierć bohatera” R. Aldingtona, „Cisza na froncie zachodnim” reż. EM Remarque, „Żegnaj, broń!” Hemingwaya. Powieść „Cisza na froncie zachodnim” swoją szczerością w przekazywaniu nie tyle prawdy bitewnej, co prawdy „okopowej” nawiązywała do książki A. Barbusse'a, odznaczającej się większym ciepłem emocjonalnym i człowieczeństwem - cechami odziedziczonymi po Remarque'u powieści na pokrewny temat - „Powrót” (1931 ) i Trzej towarzysze (1938). Masie żołnierzy w powieściach Barbusse'a i Remarque'a, wierszach E. Tollera, sztukach G. Kaisera i M. Andersona przeciwstawiły się zindywidualizowane obrazy powieści Hemingwaya Pożegnanie z bronią! Uczestnicząc wraz z Dos Passosem, M. Cowleyem i innymi Amerykanami w operacjach na froncie europejskim, pisarz w dużej mierze podsumował „motyw militarny”, pogrążony w atmosferze „zagubienia”. Przyjęcie przez Hemingwaya w powieści Komu bije dzwon (1940) zasady odpowiedzialności ideowej i politycznej artysty oznaczało nie tylko pewien kamień milowy w jego własnej twórczości, ale także wyczerpanie emocjonalnego i psychologicznego przesłania Stracone pokolenie.

Ekscentrycy bohemy, prawdziwi geniusze czy szaleni narkomani? Niestety lub na szczęście wszystkie te słowa odnoszą się do tajemniczych „bitników”. Ruch, który powstał w Ameryce pod koniec lat 50., zdołał całkowicie „odwrócić grę”. Pisarze, poeci i muzycy, którzy uważają się za część „rozbitego pokolenia”, odkryli w sztuce zupełnie nowe metody, zadziwiające w swoim wykonaniu. Czytając lub słuchając ich dzieł, zanurzamy się w strumienie świadomości samych autorów, mimowolnie wyczuwamy przez wersety najdrobniejsze impulsy myślowe, jakich doświadczyli Kerouac, Ginsberg czy Burroughs. Odważne czyny, podróże, wolność pod każdym względem - wszystko to jest integralną częścią ich pełnego wydarzeń życia. I to wszystko możemy znaleźć w ich twórczości. Niezrozumiani i nierozumiani, wielu z nich wyrosło na „przyzwoitych” Amerykanów, z którymi tak desperacko walczyli.

„Beat” – co w języku angielskim oznacza „złamany”, w pełni charakteryzuje istotę tego ruchu. Historia beatników tak naprawdę zaczęła się, gdy zastąpili oni „stracone pokolenie”, do którego należeli tacy znani pisarze jak Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, Erich Maria Remarque. Beatnicy powstali z nastolatków, którzy chcieli wystąpić przeciwko systemowi i wyrazić swój sprzeciw wobec panującego wówczas konformizmu. Co zaskakujące, wielu z nich wychowało się w dość zamożnych rodzinach. Ale ta kultura „wyimaginowanego szczęścia” zrodziła w młodszym pokoleniu żywe poczucie niedoskonałości otaczającego świata.

Pochodzenie terminu „beatnicy”

Określenie „beatnicy” pojawiło się przypadkowo. Felietonista Gerb Cain napisał w jednym ze swoich artykułów o dość dziwnej imprezie młodzieżowej i użył słowa „beat” z rosyjskim przyrostkiem „-nick” od nazwy radzieckiego Sputnika 1, który wystartował w 1957 roku. Autor odniósł się do tego, że informacje o Sputniku były wówczas powszechnie znane, a samo słowo narodziło się w jego głowie. Określenie to nie miało konotacji pozytywnej, raczej odzwierciedlało negatywne, z jakim społeczeństwo traktowało uczestników ruchu. Brodaci próżniacy i miłośnicy jazzu nie budzili sympatii.

Często Jackowi Kerouacowi przypisuje się stworzenie terminu „beatnik”, ale wspomniał o tym tylko raz i był przeciwny takiemu określeniu. W każdym razie nadał temu słowu zupełnie inne znaczenie i oświadczył, że uderzenie nie jest złamaniem, ale muzycznym rytmem, impulsem.

Ideologia

Beatnicy nie nawoływali nikogo do burzenia istniejącego porządku, mieli inne podejście. Oderwanie się od rzeczywistości jest lekarstwem. Zabierz ze sobą plecak, notatnik, butelkę czegoś odurzającego i ruszaj w podróż. Patrz na ludzi, komunikuj się, zapomnij o pracy i obowiązkach, żyj dla samego życia. A beatnicy byli dobrzy w oddziaływaniu na umysły czytelników. Po wydaniu „W drodze” Jacka Kerouaca tysiące młodych ludzi wybrało się autostopem.

Beatnikom nie podobał się dotychczasowy porządek życia i postanowili stworzyć własny. Odrzucali ustalone wartości moralne, nie interesowali się polityką i w każdy możliwy sposób ignorowali narzucone przez społeczeństwo kanony zachowań.

Subkultura beatnicka była bardzo bogata. Pojęcie „normalności” stopniowo zaczęło zacierać granice. Mówiąc dokładniej, beatnicy starali się tego całkowicie uniknąć. Ruch ten zmierzał w kierunku całkowitego oderwania się od świata zewnętrznego: byli całkowicie pogrążeni w książkach, pracując nad własnymi utworami, słuchając jazzu i próbując różnych rodzajów narkotyków. Z reguły wszyscy byli bezrobotni. Ubierali się bezpretensjonalnie, nosili stare, często zużyte rzeczy, za duże swetry, dżinsy. Obraz dopełniała obecność brody i okularów. Tradycja gromadzenia się w kawiarniach czy klubach i czytania ich utworów przy muzyce nabrała szczególnego znaczenia dla kreatywnych ludzi tamtej epoki.

Powody pojawienia się

Takie zachowanie nie było masowe, ale owoce kreatywności bitników odegrały dużą rolę w rozpowszechnieniu głównej idei protestu. Głównym warunkiem powstania beatnikizmu były wydarzenia, które miały miejsce w tym czasie na całym świecie. Ciągłe zagrożenie wybuchami jądrowymi, wojna w Wietnamie, kolorowe rewolucje i prześladowania dysydentów przyczyniły się do narastania niepokojów wśród młodego pokolenia. Wiara w szczęśliwą przyszłość stopniowo zanikała. Nadeszła era pełnego wprowadzenia postępu technologicznego w życie człowieka. A bitnicy jako pierwsi zdali sobie sprawę z całej grozy tego wydarzenia, ponieważ całkowita mechanizacja zabiła wszystko, co ludzkie. Oczywiście wszystkie te wydarzenia przyczyniły się do powstania myśli protestacyjnych.

Filozofia

Kultura beatu opierała się na zamiłowaniu do buddyzmu zen. Opiera się na idei ludzkiego oświecenia. Nie można tego nazwać religią, jest raczej sposobem życia, który głosi dobroć i pokorę w celu osiągnięcia nirwany. Również główne postulaty buddyzmu skupiają się na całkowitym zagłębieniu się we własny świat wewnętrzny, aby nauczyć się rozumieć strumienie własnej świadomości. Wszystkie te idee były ciekawe i bliskie beatnikom, więc wskazania buddyzmu dosłownie stały się ich manifestem.

Właśnie z powodu fascynacji buddyzmem nie można oceniać beatników jako zjawiska agresywnego protestu. Sam Kerouac powiedział, że swój ruch oparł na życzliwości, miłości i przyjemności. A wszystkie agresywne hasła w gazetach były prowokacją do zwrócenia przeciwko nim społeczeństwa.

Nieco później przedstawiciele beatników odkryli dla siebie LSD. Ken Kesey jako pierwszy znalazł dla niego zastosowanie inne niż narkotyki. Następnie każda twórcza osoba „była zobowiązana” do eksperymentowania na sobie i poszerzania granic świadomości. W rzeczywistości wiele dzieł beatników zostało napisanych właśnie pod wpływem narkotyków.

Literatura

Głównymi motywami w pracy beatników były:

• zaproszenia na podróż;
• Wyzwolenie z konwencji i ram;
• Historie o ich własnym życiu lub życiu ludzi, których pisarze mogą podziwiać.

Beatnicy argumentowali, że w literaturze życie powinno być przedstawiane jako ciągły strumień, aby jak najbardziej odpowiadać rzeczywistości. Ale w praktyce autorzy nie byli tak radykalni. Poruszyli również takie tematy jak...

• Wędrowny;
• dobrowolne ubóstwo;
• Wolna miłość.

Beatnicy w swoich utworach bardzo wyraźnie podkreślali własną pozycję wyobcowania, korelując się z głównymi lub drugoplanowymi bohaterami utworów.

Poezja bitników przepełniona była anarchistycznymi sentymentami. Te wersety wywarły największy wpływ, kiedy były czytane na głos. To właśnie robili poeci beatowi, urządzając występy na żywo w kawiarniach, gdzie czytali swoje wiersze przy jazzowym akompaniamencie.

Największy wpływ na twórczość beatników wywarli tacy autorzy jak Percy Bysshe Shelley, William Carlos Williams, Walt Whitman czy Marcel Proust.

Poezja

Lista poetów beatowych:

• Lawrence'a Ferlinghettiego- założyciel wydawnictwa City Lights, które wydało wszystkie książki beatników. Jego księgarnia w San Francisco stała się miejscem spotkań społeczności kulturowych tamtej epoki.
• Allena Ginsberga- najwybitniejszy poeta wśród bitników, a jego wiersz "Krzyk" stał się swoistym manifestem. Słusznie uważany jest za ideologa pokolenia beatników, obok Kerouaca.
• Piotr Orłowski- syn białogwardyjskiego emigranta, był działaczem ruchu antyatomowego. Zyskał rozgłos dzięki temu, że przez 30 lat był kochankiem Allena Ginsberga.
• Gary'ego Snydera- Zdobył nagrodę Pulitzera za zbiór wierszy Turtle Island. Później, gdy beatyzm zaczął stopniowo zanikać, zaczął nauczać na Uniwersytecie Kalifornijskim w Davis.
• Grzegorz Korso- jeden z kluczowych twórców generacji beatów. Nie lubił rozmawiać o polityce, w przeciwieństwie do Ginsberga. Nie był tak charyzmatyczny i nie lubił zwracać na siebie uwagi, ale bez tego jego twórczość mogłaby powiedzieć wszystko.

Wiersze Beatnika (przykłady utworów):

• Allen Ginsberg, Skowyt jest najbardziej znanym i najważniejszym dziełem pokolenia beatników. W 1956 roku wiersz został opublikowany po raz pierwszy, co wywołało prawdziwą rewolucję w historii literatury nowożytnej. Do tego momentu nikt nie przypuszczał, że można opublikować tak wyrazistą i wyzwoloną z wszelkiego rodzaju ram i konwencji. Czytać…
• Allen Ginsberg, „Pieśń” oryginalny wiersz miłosny. Uczucie jawi się w nim jako ciężki ciężar, w którym każdy człowiek w końcu odnajdzie spokój. Liryczny bohater szuka schronienia przed światem w głębi kobiecego łona, wracając do ciała, „w którym się urodził”. Czytać…
• Lawrence Ferlinghetti, Wyrocznia Delficka przesłanie do proroczej Sybilli, w którym autor pyta, jak ludzie mogą ocalić się przed samymi sobą i przed władzą, która „z demokracji tworzy plutokrację”. Prosi wyrocznię delficką, aby dała ludzkości „nowe mity na całe życie”. Czytać…
• Piotr Orłowski, „Pierwszy wiersz” strumień świadomości, w którym mieszają się sny, halucynacje i fantazje autora. Przedmioty ożywają, liryczny bohater wręcz przeciwnie, leci w lufę, „zmagać się z kulą”. W finale woła archanioła Gabriela i popada w ekstazę. Czytać…
• Gregory Corso, Szalony Jak- wiersz z twarzy jaka, który zastanawia się, jak jego ciało zostanie wykorzystane po śmierci. Ludzie robią guziki z kości jego braci, a sznurowadła z ogonów. Żałuje losu smutnego i zmęczonego wujka, którego ściga ksiądz. Czytać…

Proza

Lista autorów beatów:

• Kena Keseya- pierwszy autor, który zaczął eksperymentować z psychodelikami w celu otwarcia własnej podświadomości. Był twórcą gminy beatników zwanej „Wesołymi Psotnikami”. Uważany za jednego z głównych pisarzy pokolenia beatników, wywarł ogromny wpływ na kulturę tego ruchu.
• Jack Kerouac- Zasłużenie ma tytuł "króla beatników". To on wprowadził do literatury metodę improwizacji jazzowej. Zainspirował wielu innych pisarzy. Większość życia spędził podróżując lub mieszkając w domu z matką. Desperacko próbował odnaleźć swoje miejsce w życiu, ale zmiany jakie zaszły w jego kraju doprowadziły go do odrzucenia nowych wartości.
• Williama Burroughsa- wielu nie wierzyło, że ta przyzwoicie wyglądająca osoba może być przedstawicielem beatników. Mimo to był jedną z kluczowych postaci ruchu. Karierę literacką rozpoczął w wieku 39 lat. Dzięki Burroughsowi świat poznał technikę cięcia. Siedział godzinami i wycinał zdania z gazet, a potem przetasowywał je i układał gotowe teksty. Ta technika znacząco wpłynęła na jego twórczość.

Księgi beatów (przykłady prac):

• Ken Kesey, Lot nad kukułczym gniazdem. Został opublikowany w 1962 roku. K. Kesey napisał go po tym, jak pracował jako pielęgniarz w jednym ze szpitali. Często wchodził w interakcje z pacjentami, w tym podczas swoich eksperymentów z narkotykami. Chorzy w ogóle nie wydawali mu się „normalni” i jako pierwszy pomyślał o tym, że ci ludzie zostali odrzuceni przez społeczeństwo, ponieważ do niego nie pasowali. W fabule jego powieści widzimy tę samą historię. Oczami Indianina Bromdena zostaje oświetlone życie Patricka McMurphy'ego, który został przeniesiony z więzienia do szpitala psychiatrycznego. Próbuje zburzyć istniejący porządek, rujnując jednocześnie siebie, ale daje wolność wszystkim innym pacjentom.
• Jack Kerouac, W drodze. Ta powieść była wielokrotnie odrzucana przez wydawców, ale mimo to została opublikowana w 1951 roku. Książka wywołała sensację i stała się bestsellerem amerykańskiej prozy. Kerouac poświęcił swoją historię tej podróży. Historia opowiedziana jest z perspektywy Sal Paradise, pisarza, który przemierza Amerykę ze swoimi przyjaciółmi. Jego głównym celem jest Dean Moriarty - jego najlepszy przyjaciel, z którym odbywa większość swoich podróży. Wizerunek Deana Moriarty'ego ma pierwowzór: prawdziwy przyjaciel Kerouaca - Neil Cassidy. Po śmierci matki Neal przeprowadza się do Denver ze swoim ojcem alkoholikiem. Od 14 roku życia wielokrotnie dopuszczał się różnych drobnych przestępstw, a następnie zaczął kraść, kraść samochody i zażywać duże ilości narkotyków. W drodze czytelnik może zobaczyć, że życie Deana pasuje do życia Cassidy'ego.
• William Burroughs, „Nagi lunch” jedna z najbardziej skandalicznych powieści pokolenia beatników. Pierwsza poważna praca napisana metodą cut-up. Przez długi czas był zakazany ze względu na obfitość obscenicznego języka i orientację homoseksualną. Powieść zaczęła być swobodnie publikowana dopiero po dwóch głośnych procesach sądowych. Nagiego lunchu bronili Norman Mailer i Allen Ginsber, porównując powieść do twórczości Marcela Prousta i Jamesa Joyce'a. W książce praktycznie nie ma fabuły. Burroughs stworzył ją z fragmentów listów do Ginsberga i niepublikowanej wcześniej prozy autora.

Muzyka

Idee protestu wśród młodych ludzi zbiegły się z muzycznymi trendami lat 40. Rewolucja jazzowa praktycznie ukształtowała zepsute pokolenie. W końcu jazz to muzyka intelektualistów, ludzi nastawionych na indywidualność, dlatego znalazł słuchaczy w obliczu rozczarowanych życiem młodych ludzi. Wiele dzieł pisarzy powstało właśnie dzięki inspiracji zaczerpniętej z szalonych jazzowych rytmów. Muzyka i twórczość beatników bardzo mocno się ze sobą splotły, tworząc jedną kwintesencję - dziwną, ale dla wielu bardzo atrakcyjną.

Rosyjski

Najważniejszą i legendarną rosyjską grupą beatową jest oczywiście Kino. Początkowo przybyli do świata muzyki pod nazwą „Garin i hiperboloidy”. Ale potem spotkali legendę rockowego undergroundu Borisa Grebenshchikova, który poradził im, aby zmienili nazwę na bardziej zwięzłą. Viktor Tsoi chciał krótko nazwać grupę, aby ułatwić zapamiętanie i wymowę. W końcu sama nazwa ich znalazła. Zobaczyli to na szyldzie w drodze do stacji metra Instytut Technologiczny i uznali, że jest to właściwe.

Styl występów zespołu jest bardzo zbliżony do post-punka, ale Tsoi, który sam napisał muzykę, utożsamił ją z brzmieniem beatu. Victor był bardzo zainteresowany rozwojem artystów muzycznych na Zachodzie i starał się osiągnąć z nimi ten sam poziom.

Głównymi źródłami inspiracji dla "Kina" były takie zespoły jak: The Smiths, Duran Duran, The Cure, R.E.M. Na jego styl oczywiście wpłynęli muzycy z Aquarium, Zoo i Alice.

Dla Rosjan piosenki grupy Kino są bardzo znaczące. A postać tragicznie zmarłego Wiktora Tsoia stała się z czasem postacią kultową. Dlatego powstało takie zjawisko jak „Kinomaniya”, które wciąż jest powszechne wśród młodych ludzi.

Ponadto z tym ruchem związani są tacy wykonawcy, jak Jegor Letow, Aleksander Basłaczow i Janka Diagilewa.

zagraniczny

Za granicą, z muzyką beatową, wszystko było znacznie bardziej skomplikowane. Po drugiej wojnie światowej Afroamerykanie mieli znacznie większą swobodę i szanse na samorealizację. To był jeden z powodów rewolucji muzycznej, której przewodzili „czarni” muzycy. Wielu z nich uważało, że wykonawcy jazzowi nie starają się przekazać w swoich wykonaniach energii tej muzyki. Zrobiło się gorąco i wielu z nich zaczęło opuszczać ustalone składy i tworzyć własne grupy.

Główni przedstawiciele: Charlie Parker, Kenny Clark, Charles Mingus, Kenny Dorham, Bud Powell.

Również muzyka Toma Waitsa jest żywym odzwierciedleniem estetyki zepsutego pokolenia.

Wtedy z jazzu narodziło się zupełnie nowe brzmienie – pojawiła się muzyka rockowa. Jej przodkami byli Jimi Hendrix i Janis Joplin. Wtedy po raz pierwszy doszło do fuzji muzyki „białych” i „czarnych”, co było prawdziwą rewolucją.

Ernest Hemingway (1899-1961), noblista w dziedzinie literatury, „obywatel świata” i pisarz najszerszego zasięgu, na zawsze zachował pewne piętno, piętno „zagubionego”, które przejawia się czasem w rozpoznawalnej konstrukcji kompozycyjnej, rozpoznawalny zwrot akcji lub cecha charakteru bohatera.

Prace Hemingwaya stanowią nowy krok naprzód w rozwoju amerykańskiej i światowej sztuki realistycznej. Temat tragicznych losów zwykłego Amerykanina pozostał głównym tematem twórczości Hemingwaya przez całe życie.

Podstawą jego powieści jest akcja, walka, zapał do pójścia naprzód i dążenie do tego, co najlepsze. Autor podziwia siłę ludzkiego ducha, tych, którzy potrafili pozostać ludźmi w najtrudniejszych sytuacjach, w obliczu niebezpieczeństwa i śmierci. Jednak część z nich jest nieodwołalnie skazana na rozpacz, samotność, aw konsekwencji rozczarowanie.

Proza E. Hemingwaya, wyrafinowana, niezwykle oszczędna w środkach wizualnych, została w dużej mierze przygotowana przez szkołę dziennikarską. Ta proza ​​mistrza, którego wirtuozowska prostota tylko podkreślała złożoność jego artystycznego świata, zawsze opierała się na osobistym doświadczeniu pisarza.

Prawdziwe fakty biograficzne (służba w oddziale Czerwonego Krzyża na froncie włosko-austriackim, ciężko ranny i pobyt w mediolańskim szpitalu, burzliwy, ale Hemingway przyniósł tylko gorycz i rozczarowanie, miłość do pielęgniarki Agnes von Kurowski) zostają artystycznie przetworzone w jego dzieł i przełożył w wyrazisty i przejmujący prawdziwy obraz cierpienia i odważnego stoicyzmu „straconego pokolenia”.

Zawsze w samym środku wydarzeń swoich czasów – jako korespondent, bezpośredni uczestnik i jako pisarz – Hemingway odpowiadał na nie swoim dziennikarstwem i dziełami sztuki. W ten sposób atmosfera „gniewnej dekady” i wojny domowej w Hiszpanii została odtworzona w opowiadaniach ze zbioru „Zwycięzca nic nie dostaje” (1935), powieści „Mieć i nie mieć” (1937), „ Hiszpański publicystyka”, sztukę „Piąta kolumna” (1938) i powieść Komu bije dzwon (1940). Wydarzenia lat czterdziestych, kiedy osiadły na Kubie Hemingway polował na niemieckie okręty podwodne na Karaibach na swoim jachcie Pilar, znalazły odzwierciedlenie w wydanej pośmiertnie powieści Islands in the Ocean (1979). Pod koniec II wojny światowej pisarz uczestniczył jako korespondent wojenny w wyzwoleniu Paryża.

„Nie daj Boże żyć w czasach zmian” – nie ma nic wspólnego z dziennikarzami. Kiedy wszystko jest ciche, spokojne i „stabilne”, zaczynamy się nudzić. Hemingway nigdy się nie nudził. Był młody i pełen energii podczas pierwszej wojny światowej, a podczas drugiej był w kwiecie wieku. Nigdy nie pisał o tym, czego nie widział, nie wiedział, nie rozumiał. W tym sensie aspirował do miana współczesnego reportera. Hemingway próbował przeprowadzić starą sztuczkę „pisać proste rzeczy o prostych rzeczach”, genialnie opanował telegraficzny język reportażu. Ale otaczający go świat, życie w Europie nie było łatwe.

Jeśli ludzie straconego pokolenia byli wewnętrznie zdruzgotanymi ofiarami wojny, działającymi jak wraki, to młody Hemingway nie czuł się ani zdruzgotany, ani rozbity. Był poszukującym i myślącym pisarzem, który głęboko wczuł się w tragedię swoich współpracowników i wybrał ją jako swój temat. Ale opisał swoich współczesnych.

Czytając Hemingwaya – bez względu na to, o czym pisze, z pozoru bardzo różnych – niezmiennie czuć jego nienawiść do ludzkiej samotności, jego pragnienie wyjścia, wyjścia z tej samotności do przyjaciół, do kobiety, do sprawy, która łączy ludzi, nawet jeśli ta sprawa jest wojną i gdzieś w finale obiecuje ci śmierć.

Hemingway stara się pisać bez uprzedzeń i tak szczegółowo, jak to możliwe, o tym, co naprawdę czuje; pisać, utrwalając w sobie akty, rzeczy i zjawiska, które wywołują przeżywane uczucie, i robić to w taki sposób, aby parafrazując słowa samego Hemingwaya, istotę zjawisk, sekwencję faktów i działań, które wywołują określone uczucia, pozostaną skuteczne dla czytelnika nawet po roku, a za dziesięć lat, a przy odrobinie szczęścia i zafiksowania całkiem jasne - nawet na zawsze.

„Jeśli autor powieści wkłada własne spekulacje w usta swoich sztucznie wyrzeźbionych postaci… to nie jest to literatura” – napisał Hemingway. Pisarz stara się przekazać wewnętrzny stan bohatera, jego uczucia i nastroje, używając do tego wewnętrznego monologu. Stara się pokazać świat duchowy bohatera, subtelnie i trafnie opisując poczynania bohatera, ujawniając zewnętrzne przejawy świata wewnętrznego. Dlatego odmawia mówienia o stanie wewnętrznym swoich bohaterów.

Jeden z badaczy jego pracy pisze, że łańcuch krótkich, niezwiązanych ze sobą fraz spełnia główne zadanie – ukazywania rozpadających się powiązań przemieszczonego i zdezintegrowanego świata tak, jak jest on bezpośrednio postrzegany przez zdezorientowaną świadomość, a nie tak, jak jest następnie organizowany przez zimny umysł i mieści się w tradycyjnych formach.

Już sam sposób wypowiedzi, bez wyjaśnień autora, ukazuje pustkę i bezsens istnienia jego bohaterów, a zarazem tragiczny sens życia. A powściągliwe, zwięzłe, jasne i pojemne opisy zjawisk, zdarzeń, działań zewnętrznych tylko podkreślają bezradność ludzi – podkreśla badaczka.

Skrajna zwięzłość, lakoniczna narracja, nietolerancja dla górnobrzmiących słów, retoryka i sentymentalizm, mistrzowskie wprowadzenie wielokrotnie powtarzanego motywu przewodniego (czy to osobna fraza, czy cały obraz), naturalnie w całej swej zwyczajnej szorstkości, brzmiący dialog, liryczny podtekst, „tło” przedstawionego – te cechy stylu Hemingwaya są mocno ugruntowane zarówno w jego opowiadaniach, jak i opowiadaniach i powieściach.

Hemingway ogłosił tak zwaną „zasadę góry lodowej”. "Jeśli to może coś wyjaśnić" - zaznaczył pisarz - "Chciałbym powiedzieć, że twórczość literacka przypomina mi górę lodową. Widać tylko jedną ósmą tego, co jest w wodzie. Trzeba wyrzucić wszystko, co się da wyrzucić" To wzmacnia twoją górę lodową, a to, co zostanie wyrzucone, idzie pod wodę”.

Kolosalna perswazyjność, świeżość i skuteczna siła tkwią w twórczości pisarza. Ale w tym miejscu należy zauważyć, że ta zwięzłość narracji i dokładność ograniczały możliwe środki literackie, których można było użyć. To właśnie z powodu tej prostoty i faktyczności wiele, wiele jest wprowadzanych do podtekstu. Literatura Hemingwaya nie jest dla każdego, trzeba ją studiować i odczuwać.

Hemingway znakomicie opanował telegraficzny język reportażu, lubił nagłą zwięzłość, przejrzystość i pojemność kodu, obnosił się nawet z celowym uproszczeniem i zgrubieniem. Jednak już wtedy czuł się pisarzem. Wykroje gazet przekształciły się w wypracowane literacko szkice.

Hemingway Gribanov Borys Timofiejewicz

ROZDZIAŁ 14 STRACONE POKOLENIE

"STRACONE POKOLENIE"

Tak, myślę, że to było zepsute pokolenie, podzielone na wiele sposobów. Ale - do cholery! - oczywiście wcale nie umarliśmy, z wyjątkiem zmarłych, kalekich i najwyraźniej oszalałych. Stracone pokolenie! - nie... Byliśmy bardzo wytrzymałym pokoleniem...

E. Hemingway, Z wywiadu

W marcu wrócili ze Schruns do Paryża.

Po raz kolejny Hemingway pogrążył się w tym kipiącym morzu, w tym hałaśliwym i nieuporządkowanym życiu Dzielnicy Łacińskiej, w tym bohemicznym kosmopolitycznym kotle, w którym gotowali się przedstawiciele różnych narodów. W tym roku było tu szczególnie wielu Amerykanów.

Ford Madox Ford wspominał tym razem: „Młoda Ameryka, wyzwolona, ​​pędziła z rozległych prerii do Paryża. Rzucili się tu jak szalone źrebaki, gdy usuwają ogrodzenie między wydeptanym pastwiskiem a świeżym. Hałas ich inwazji zagłuszył wszystkie inne dźwięki. Ich niezliczone oddziały ogołociły nawet drzewa na bulwarach. Ich niekończący się ruch przyprawiał ją o zawrót głowy. Opadłe liście platanów, symbole spokojnego, szarego Paryża, chrzęściły pod ich stopami i znikały jak płatki śniegu w morzu.

Życie tego gangu, jak nazwał je Bob McElmon, polegało na ciągłym włóczeniu się od jednej kawiarni do drugiej, na organizowaniu pijackich przyjęć, na silnym kacu o poranku, na bójkach w nocnych barach. Tutaj wszyscy się znali, drobne ambicje zaspokajał fakt, że dana osoba dała się poznać jako stały bywalca Café Dome, czy, co jeszcze ważniejsze, Rotundy na skrzyżowaniu bulwarów Montparnasse i Raspail. Jak napisał Hemingway, „w pewnym sensie te kawiarnie dawały taką samą krótkotrwałą nieśmiertelność, jak kolumny kroniki prasowej”.

Ten lewobrzeżny gang miał swoje własne gwiazdy, wokół których obracały się satelity. Tak wybitną postacią na lewym brzegu była lady Duff Twisden, wysoka, ciemnowłosa kobieta po trzydziestce, o lekko skośnych oczach. Słynęła z bogatej przeszłości, obfitości wielbicieli i umiejętności wchłaniania napojów alkoholowych w ogromnych ilościach. U jej boku zwykle stał pijany dżentelmen ze Szkocji, Pat Guthrie, obibok, wiecznie zadłużony. W Duff Twisden było coś trudnego do zdefiniowania, co sprawiało, że mężczyźni nieodparcie ją pociągali. Być może chodziło o osobliwy styl tej kobiety, a może o bezmyślną łatwość, z jaką traktowała życie.

W tym wesołym cyklu na lewym brzegu Hemingway czuł się jak ryba w wodzie. Po skończeniu pracy lubił spotykać się z przyjaciółmi, pić z nimi drinki, kłócić się, regularnie uczęszczał na mecze bokserskie, wyścigi rowerowe, wyścigi konne. Umiał się bawić i bawić, w każdym towarzystwie Hemingway okazywał się sobą, ciekawym rozmówcą przy kieliszku czegoś mocnego, hazardowym widzem każdego widowiska sportowego. Różnił się od kolegów zabawą być może tym, że szczerze uczestnicząc w tej trwającej celebracji życia, pozostawał jednocześnie uważnym obserwatorem. Jak zauważyła Gertruda Stein, jego oczy były nie tyle interesujące, co zainteresowane. Rejestrował wewnętrznie atmosferę, jej szczegóły, charakterystyczne cechy zachowania się ludzi, ich sposób mówienia, komunikowania się ze sobą. Żyło w nim przekonanie, że tego wszystkiego potrzebuje jako pisarz, i skumulował w sobie te obserwacje, doznania, te ludzkie charaktery.

I urzekła go kobiecość i beztroska Duffa Twisdena. Powstał między nimi dziwny związek – była to przyjaźń, za którą stało coś więcej, czego oni sami najwyraźniej starali się nie ruszać. Wiele lat później, kiedy Hadley została o to zapytana, powiedziała: „Duff! Była piękna. Odważny i piękny. Prawdziwa dama i bardzo w męskim guście. Cieszyła się dużym powodzeniem, ale dobrze traktowała też kobiety. Jednym słowem była dobra pod każdym względem... Czy łączyło ich coś? Możliwe, ale nie mogę powiedzieć na pewno. To nie jest jeden z tych tematów, którymi mężowie dzielą się ze swoimi żonami, prawda? Myślę, że były różne przypadki, ale ogólnie te kobiety oszalały na jego punkcie. Wydaje mi się, że Duff miał słabość do Ernesta… Więc mieli romans? Nie myśl. Ale co może wiedzieć biedna żona? .. ”Sama Duff Twisden również wypowiadała się na ten temat, raczej niejasno. Kiedy Hemingwaya zaczęto identyfikować ze swoim bohaterem Jake’em Barnesem i szeptano o jego męskiej niższości, powiedziała z uśmiechem: „Impotencja Hemingwaya to jego żona i dziecko”. Słowa są dość wymowne.

Kiedy Ernest wrócił do Paryża ze Schruns, Harold Loeb podbiegł do niego, aby pogratulować Hemingwayowi faktu, że oba zostaną opublikowane przez to samo wydawnictwo, Bony i Livright. Aby uczcić tę okazję, Loeb zaprosił Ernesta i Hadleya na kolację z nim i jego kochanką Kitty Kanell. Podczas kolacji Kitty przedstawiła ich dwóm swoim przyjaciółkom, siostrom Pfeiffer, Pauline i Virginii. Najstarsza z nich, Polina, pracowała w paryskim wydaniu magazynu o modzie Vogue. Ich ojciec był prezesem Pygott Custom Jean Company w Pygott w Arkansas, producentem dżinsów i bogatym właścicielem ziemskim. Doskonale ubrana Pauline spojrzała z żalem na marną toaletę Hadley. Po tym, jak odwiedzili Hemingwayów w ich mieszkaniu nad tartakiem, Polina powiedziała Kitty, że była zszokowana warunkami, na jakie Hemingway skazał swoją żonę i dziecko w imię sztuki. Nie mogła zrozumieć, jak Hadley mogła żyć w takim środowisku.

Żadna rozrywka nie mogła jednak powstrzymać Ernesta od zajmowania się jego głównym zajęciem - literaturą. Tak jak poprzednio, rano usiadł w opustoszałej kawiarni i pisał, wiedząc, że nikt nie będzie mu przeszkadzał.

Miał też inne obawy. Natychmiast po przybyciu ze Schruns Hemingway ze swoją charakterystyczną energią rzucił się, by pomóc Walshowi i Ethel Moorhead w publikacji ich nowego magazynu. Ponownie, podobnie jak w przypadku „przeglądu transatlantyckiego”, wziął na siebie wiele obowiązków - negocjował z autorami, organizował druk pisma, szukał ilustracji - głównie fotografii rzeźb Brancusiego - czytał i poprawiał galery. W pierwszym numerze magazynu, który ukazał się 26 maja 1925 r., znalazło się jego opowiadanie „Na wielkiej rzece” oraz artykuł o Ezrze Poundzie.

Jeszcze w marcu, u szczytu prac nad pierwszym numerem Quater, z magazynu Dial zwrócono mu opowiadanie „Niepokonani”. Ta historia była programowa dla Hemingwaya. Przedstawił w nim szczegółowo walkę byków ze wszystkimi jej perypetiami i przedstawił nie jej zewnętrzną stronę, że tak powiem, widza, ale pokazał walkę byków oczami bohatera - starzejącego się i chorego matadora, mającego obsesję na punkcie jednego pomysłu - udowodnić, że wciąż może być matadorem, wciąż może zabijać byki. Program opowieści polegał na bardzo drogiej i ważnej dla Hemingwaya idei, że nawet pokonany człowiek może moralnie, w sensie „sportowości” – jednego z ulubionych słów Hemingwaya – pozostać niepokonany.

Redaktor Dial napisał mu, że to piękna historia, ale zbyt mocna dla amerykańskiego czytelnika. Następnie Hemingway natychmiast włożył rękopis do innej koperty i wysłał go do Riviera Walsh. Walsh po przeczytaniu historii od razu odpowiedział, że ją akceptuje. Do listu dołączony był czek podpisany przez Ethel Moorhead. „Niepokonany” został wydrukowany w jesienno-zimowym wydaniu Quater 1925/26 . Ale jeszcze wcześniej, latem 1925 roku, pierwsza część tej historii ukazała się w niemieckim czasopiśmie „Kvershnitt”. Część druga wydrukowano tam w marcu 1926 r.

Kiedy pierwszy numer Quarter był gotowy, Hemingway zdecydował, że poświęcił wystarczająco dużo energii na to czasopismo i napisał do Walsha, że ​​powinien przestać pracować nad magazynem i zająć się własnym biznesem. Bo kiedy nie pisze, czuje się absolutnie nieszczęśliwy i zniesmaczony sobą. Aby pisać tak, jak powinien pisać, jego głowa musiała być wolna od wszystkiego. Jeśli Walsh potrzebował asystenta redakcyjnego, Hemingway polecił mu swojego przyjaciela z młodości, Billa Smitha, który miał wkrótce odwiedzić Paryż. Walsh był podejrzliwy co do tego pomysłu. Hemingway poczuł się urażony i od tego czasu jego stosunki z magazynem Walsha iz nim osobiście znacznie się ochłodziły.

Tymczasem na paryskim horyzoncie pojawiła się nowa, niezwykła postać. Pewnego majowego dnia, gdy Ernest siedział z Duffem Twisdenem i Patem Guthrie w barze Dingo, podszedł do nich jasnowłosy młodzieniec z wysokim czołem, płonącymi, ale życzliwymi oczami i łagodnymi irlandzkimi ustami. Przedstawił się jako pisarz Scott Fitzgerald. Duff i Pat wyszli, a Scott, zachwycony spotkaniem z Hemingwayem, kontynuował rozmowę bez przerwy.

W książce A Holiday That Is Always with You Hemingway wspominał to spotkanie:

„Scott mówił bez przerwy, a ponieważ jego słowa bardzo mnie zawstydziły – mówił tylko o moich pracach i nazywał je genialnymi – zamiast słuchać, uważnie mu się przyglądałem. Zgodnie z naszą ówczesną etyką pochwała dla oka była uważana za bezpośrednią zniewagę ... Do tego czasu wierzyłem, że najskrytsza tajemnica tego, jakim jestem genialnym pisarzem, była znana tylko mnie, mojej żonie i naszym bliskim znajomym. Cieszyłem się, że Scott doszedł do tego samego przyjemnego wniosku co do mojego potencjalnego geniuszu, ale cieszyłem się również, że jego elokwencja zaczęła wysychać.

Kilka dni później spotkali się ponownie i długo rozmawiali o literaturze. Scott mówił z pewną pogardą o wszystkim, co napisał, a Hemingway zdał sobie sprawę, że nowa książka Scotta musi być bardzo dobra, skoro mówi bez goryczy o wadach poprzednich książek.

W tym czasie Scott był już znanym, odnoszącym sukcesy pisarzem. Niemniej jednak były w nim cechy, które uderzyły i oburzyły Hemingwaya.

„Opowiedział mi”, wspomina Hemingway, „jak pisał opowiadania, które uważał za dobre – i były naprawdę dobre – dla Saturday Evening Post, a następnie przerabiał je przed wysłaniem do redakcji, dokładnie wiedząc, jakich sztuczek mogą użyć. zamienić się w popularne historie z czasopism. Byłem oburzony i powiedziałem, że moim zdaniem to prostytucja. Zgodził się, że to prostytucja, ale powiedział, że musi to robić, ponieważ czasopisma płacą mu pieniądze potrzebne do pisania prawdziwych książek. Powiedziałem mu, że moim zdaniem człowiek marnuje swój talent, jeśli pisze gorzej, niż potrafi. Scott powiedział, że najpierw pisze prawdziwą historię, a to, jak potem ją zmienia i psuje, nie może go skrzywdzić. Nie wierzyłem w to i chciałem go przekonać, ale na poparcie swojego stanowiska potrzebowałem przynajmniej jednej własnej powieści, a nie napisałem jeszcze ani jednej powieści. Odkąd zmieniłam sposób pisania, pozbyłam się gładkości i zaczęłam tworzyć zamiast opisywać, pisanie stało się przyjemnością. Ale to było rozpaczliwie trudne i nie wiedziałem, czy byłbym w stanie napisać coś tak wielkiego jak powieść. Często napisanie jednego akapitu zajmowało cały ranek”.

Zaprzyjaźnili się i choć Scott był starszy od Hemingwaya i już znanym pisarzem, w ich przyjaźni rola najstarszego przypadła Hemingwayowi. Scott był w nim całkowicie zakochany. Scott napisał do swojego wydawcy, Maxwella Perkinsa, natychmiast po spotkaniu z Ernestem: „Hemingway to wspaniały, czarujący człowiek i niezwykle wysoko cenił twój list. Jeśli Livright nie spełni jego wymagań, przyjdzie do ciebie, a przyszłość jest z nim. Scott napisał z Paryża, aby skrytykować Menckena: „Spotkałem tutaj ogromną większość amerykańskich pisarzy (tłum gromadzący się wokół Pounda) i stwierdziłem, że byli to przeważnie niepotrzebne śmieci, z wyjątkiem kilku, jak Hemingway, którzy być może myślą i pracują więcej niż młodzi ludzie w Nowym Jorku.

Scott i jego żona Zelda prowadzili w Paryżu bardzo wysokie życie towarzyskie, każdy wieczór kończył się piciem. Zelda była zazdrosna o męża o pracę i zmuszała go do picia, żeby następnego dnia nie mógł pisać. Scott później wspominał ten czas w Paryżu jako solidną imprezę, która kosztowała tysiąc dolarów. W tym samym czasie Scott miał cechę, która była całkowicie przeciwwskazana dla Hemingwaya - Scott kłaniał się bogatym ludziom, szanował ich. Pewnego razu w obecności Hemingwaya powiedział z przekonaniem: „Bogaci nie są tacy jak ty i ja”, na co Hemingway odpowiedział: „Zgadza się, mają więcej pieniędzy”.

We trójkę spotykali się zwykle raz w tygodniu — Hemingway, Scott i ich przyjaciel Christian Gauss, profesor literatury francuskiej na Uniwersytecie Princeton, który interesował się zarówno francuską, jak i amerykańską literaturą awangardową. Omawiali poważne tematy związane z literaturą i za każdym razem ustalali, o czym będą rozmawiać na kolejnym spotkaniu.

Pewnego dnia rozmawiali o wpływach literackich. Niektórzy z nich przypominali sobie radę Stevensona dla młodego pisarza, aby pilnie naśladował starszych pisarzy, aż w odpowiednim czasie znajdzie swój własny materiał i własny styl. Scott powiedział, że niektóre aspekty swojej powieści Princeton This Side of Paradise zawdzięczał pracy angielskiego pisarza Comptona Mackenziego. Ponadto był pod wpływem powieści Joyce'a „Portret artysty z czasów młodości”. Hemingway nazwał Winesburg w stanie Ohio Sherwooda Andersona swoim pierwszym modelem. „Jednak obaj zgodzili się”, wspominał Gauss, „że później trzeba będzie zapłacić za wszelką pomoc, jaką uzyskasz dzięki takiej imitacji w okresie nauki”.

W czerwcu tego znaczącego 1925 roku Hemingway, zupełnie nieoczekiwanie dla siebie, zasiadł nagle do powieści. Nazwał to „Razem z młodzieżą”. Bohaterem powieści był Nick Adams, którego sceną jest wojskowy transport „Chicago”, który wyruszył pewnej czerwcowej nocy 1918 roku przez Zatokę Biskajską. Hemingwayowi udało się napisać tylko 27 stron - głównie rozmowy między Nickiem, dwoma polskimi oficerami, Leonem Chokianoviciem i Antonem Galinskim oraz innym pijanym młodym mężczyzną. Na tych pierwszych stronach nic się nie działo, towarzysze podróży pili i rozmawiali. Najprawdopodobniej Hemingway już wtedy chciał wcielić w powieść swoje życiowe doświadczenie i opisać podróż Nicka Adamsa przez Bordeaux, Paryż, Mediolan, opisać Shio, Piave, jego miłość do Agnes. Ale po napisaniu tych 27 stron poczuł, że nic nie działa. Najwyraźniej czas na taką powieść jeszcze nie nadszedł.

Od wiosny Hemingway marzył o nowej letniej wyprawie na fiestę do Pampeluny i znalazł do tego dobre towarzystwo. Oprócz samego Hemingwaya, Hadleya i Billa Smitha, którzy przybyli do Paryża w tym czasie, mieli pojechać Donald Stewart i Harold Loeb. Do końca czerwca wszystko było gotowe i uzgodnione. Bambi został wysłany do Bretanii z nianią. Ernest otrzymał zaliczkę w magazynie Kvershnit na książkę o walkach byków, która miała być zilustrowana rysunkami Picassa, Juana Grisa i innych artystów.

Ernest i Hadley zamierzali spędzić tydzień w Burget i tam łowić ryby, a Bill Smith, Stewart i Harold Loeb mieli dołączyć do nich później. Tuż przed planowaną datą Harold Loeb powiedział Hemingwayowi, że chce wyjechać na tydzień do Saint-Juan-de-Luz nad morzem. Jednocześnie nie powiedział tylko jednego - że jedzie tam z Duffem Twisdenem, z którym rozpoczął burzliwy romans.

Kiedy Duff wróciła do Paryża, wysłała Ernestowi notatkę na odwrocie rachunku w barze: „Proszę, przyjdź natychmiast do baru Jimmy'ego. Mam kłopoty. Właśnie dzwoniłem do Parnassusa, ale nie ma od ciebie ani słowa. SOS. Lipny." O czym mu powiedziała? Może o ten przypadkowy związek i fakt, że Harold miał wystarczająco dużo czasu, by ją zdenerwować. W każdym razie napisała do Loeba, że ​​chce pojechać z Patem do Pampeluny – czy nie miałby nic przeciwko? Harold bał się Ernesta, jego zazdrości. Następnie Duff napisała do niego kolejny list, w którym napisała, że ​​„Hem obiecał dobrze się zachowywać i powinniśmy się dobrze bawić”. Do tej pory zaproponowała, że ​​spędzi tydzień z Patem w Saint-Juan-de-Luz. Harold zgodził się i telegrafował do Ernesta, że ​​nie przyjedzie do Burguete, ale spotka się z nimi w Pampelunie 5 lipca.

Wyprawa Ernesta i Hadleya do Burget okazała się nieudana – wiosną nad brzegiem rzeki pracowali drwale, a ryby zniknęły.

Również w Pampelunie wszystko wyglądało inaczej niż na poprzednich fiestach. Na zewnątrz wszyscy byli radośni, ale w firmie było napięcie, które stworzył Harold, który nie mógł pogodzić się z myślą, że Duff go odrzucił. Doszło do bezpośredniego skandalu między Haroldem a Patem Guthrie, w którym interweniował Hemingway, krzycząc na Harolda, że ​​nie odważy się dręczyć Duffa. Prawie wdali się w bójkę.

W międzyczasie fiesta oferowała im swoją rozrywkę - codziennie odbywała się walka byków. Idolem publiczności tym razem był 19-letni matador Cayetano Ordoñez, występujący pod pseudonimem Nino de la Palma. Hadley natychmiast została fanką, a Ordoñez podarował jej ucho byka.

Fiesta się skończyła i każdy poszedł w swoją stronę. Harold Loeb i Bill Smith wynajęli samochód i zawieźli Duffa i Pata do Bayonne, Don Stewart pojechał na Riwierę Francuską, a Ernest i Hadley pojechali do Madrytu, aby obejrzeć walkę byków z Cayetano Ordoñezem. Następnie z Madrytu przenieśli się po Ordoñez do Walencji.

Tutaj, w Walencji, w swoje urodziny, 21 lipca 1925 roku, Hemingway zaczął pisać nową powieść. Następna walka byków miała odbyć się dopiero 24-go, miał wolne dni, więc siedząc w pokoju hotelowym zaczął pisać. „Wszyscy w moim wieku już napisali powieść” - wyjaśnił później - „i nadal miałem trudności z napisaniem akapitu”.

Początkowo chciał nazwać powieść „Fiesta” i zaczął od sceny w ciemnej sypialni hotelu Montoya w Pampelunie, gdzie młody matador Pedro Romero ubiera się do bitwy. Karczmarz przedstawia go dwóm młodym Amerykanom, Jacobowi Barnesowi i Williamowi Gortonowi. Potem Jake i Bill wychodzą na plac, widzą tam samochód ambasadora amerykańskiego, który przyjechał w towarzystwie swojej siostrzenicy i niejakiej pani Carlton, odbywa się rozmowa, po czym przyjaciele udają się do kawiarni Irunya, gdzie czeka na nich, w tym Lady Brett Ashley.

Uznał wtedy, że taki początek to za mało na przedstawienie powieści i postanowił zacząć od Paryża, gdzie mógł pokazać swoich bohaterów w ich zwykłym otoczeniu, ujawnić ich genezę i opowiedzieć ich biografię.

Z Walencji on i Hadley wrócili do Madrytu, gdzie nie było feria i można było dostać przyzwoity pokój. W pokoju był nawet stół, więc jak wspominał Hemingway: „Pisałem w luksusowym otoczeniu przy stole”. Poza tym za rogiem hotelu, na Plaza Alvarez, znajdował się przytulny bar piwny, w którym fajnie i dobrze się pracowało.

Sierpniowe upały wypędziły ich z Madrytu i przenieśli się do Hendaye. Był tam mały tani hotel na dużej, pięknej plaży i bardzo dobrze się tam pracowało. Hadley wkrótce wyjechał do Paryża, aby przygotować mieszkanie na powrót Bambi, podczas gdy Ernest spędził kolejny tydzień w Hendaye. Pracował w takim napięciu jak nigdy w życiu, często do trzeciej, czwartej nad ranem. Następnie Hemingway wspominał tę pracę nad swoją pierwszą powieścią: „Kiedy zaczynałem, w ogóle nie wiedziałem, jak pracować nad powieścią: pisałem zbyt szybko i kończyłem każdy dzień dopiero wtedy, gdy nie miałem nic więcej do powiedzenia. Dlatego pierwsza opcja była bardzo zła.

W Paryżu kontynuował pracę z taką samą intensywnością. 21 września umieścił na rękopisie słowo „koniec”. Cała praca nad tym pierwszym szkicem trwała sześć tygodni.

Napisanie powieści w tak krótkim czasie było możliwe tylko wtedy, gdy Hemingway miał niesamowitą zdolność do pracy. Ale była jeszcze inna okoliczność, jeszcze ważniejsza – napisał powieść o swoim pokoleniu, o ludziach, których znał do ostatniej rysy ich charakteru, których obserwował przez kilka lat, mieszkając obok nich, pijąc z nimi, kłócąc się, mając zabawa, wspólne pójście na walkę byków w Hiszpanii. Pisał też o sobie, wpisując w obraz Jake'a Barnesa swoje osobiste doświadczenie, którego sam bardzo doświadczył.

Obaj główni bohaterowie powieści – Jake Barnes i Brett Ashley – są przeklęci minioną wojną, którą Hemingway wielokrotnie nazywał „najbardziej kolosalną, morderczą, źle zorganizowaną masakrą, jaka kiedykolwiek miała miejsce na ziemi”. Jake ma tę ranę, w wyniku której pozostając mężczyzną ze wszystkimi swoimi atrakcjami, nie może ich spełnić z powodu traumy emocjonalnej. Dla Bretta jest to narzeczony, który zginął na froncie, a jego życie zostało zniekształcone.

Ale złowieszcze odbicie wojny spoczywa nie tylko na nich, ale na całym pokoleniu, na tych, którzy po wojnie pozostali przy życiu, i zdając sobie sprawę, że na świecie nic się nie zmieniło, że wszystkie piękne hasła, które wzywały ich do śmierci za „demokrację”, „ojczyznę”, były kłamstwem, że zostali oszukani – byli zdezorientowani, stracili wiarę w cokolwiek, stracili stare złudzenia i nie znaleźli nowych, i zdruzgotani zaczęli palić swoje życie, wymieniając to za niepohamowane pijaństwo, rozpustę, poszukiwanie nowych i nowych wrażeń.

Hemingway wkrótce zdecydował się porzucić tytuł Fiesta, ponieważ nie chciał używać obcego słowa. Po wyjeździe do Chartres, by odpocząć od napięcia nerwowego, w jakim pisał powieść, dużo myślał o tytule i postanowił nazwać go „Straconym pokoleniem”, a nawet napisał przedmowę wyjaśniającą genezę tego terminu. Kiedyś Gertruda Stein opowiedziała mu, jak jej stary ford miał coś nie tak z zapłonem, a młody mechanik, który był na froncie przez ostatni rok wojny, nie mógł tego naprawić, a właściciel warsztatu, po skardze Steina, skarcił go go surowo, pozostawiając między innymi takie obraźliwe słowa: „Wszyscy jesteście straconym pokoleniem”. Gertrude zauważyła to wyrażenie i w rozmowie z Hemingwayem z irytacją zapewniła go, że „wszyscy jesteście tacy. Wszyscy młodzi, którzy byli na wojnie. Jesteście straconym pokoleniem. Nie masz szacunku do niczego. Wszyscy się upijecie…”.

„Tego wieczoru, wracając do domu”, wspominał Hemingway w książce Wakacje, które są zawsze z tobą, „myślałem o tym młodym człowieku z garażu i o tym, że być może był transportowany tym samym fordem, przerobionym na samochód sanitarny. Pamiętam, jak ich hamulce płonęły, gdy jechali górskimi drogami pełnymi rannych na pierwszym biegu… Pomyślałem o pannie Stein i Sherwood Anderson i egoizmie i co było lepsze, duchowe lenistwo czy dyscyplina. Zastanawiam się, pomyślałam, która z nas jest straconym pokoleniem?.. Do diabła z nią gadać o straconym pokoleniu i tych wszystkich brudnych, tanich etykietach.

Później, w listopadzie 1926 r., Hemingway w liście do Perkinsa odniósł się do tej linii Gertrudy jako przejawu jej „wspaniałej pompatyczności” i był bardzo sceptyczny wobec „twierdzeń Gertrudy, że jest prorokiem”.

Mimo to jego powieść uchwyciła charakterystyczne cechy pewnej części tego pokolenia, tej części, która została naprawdę moralnie zniszczona przez wojnę. Ale Hemingway nie chciał zaliczać siebie i wielu bliskich mu duchowo ludzi do „straconego pokolenia”.

A Hemingway napisał swoją powieść bynajmniej nie jako przeprosiny za tych moralnie zdewastowanych ludzi. Napisał o nich prawdę, pokazał takimi, jakimi są, a tego w żadnym wypadku nie można nazwać przeprosinami. Ale przeciwstawił się całemu temu biednemu duchowi, pijackiemu towarzystwu swojego bohatera Jake'a Barnesa, który podobnie jak on żył wśród tych ludzi, był wśród nich obserwatorem, ale wyznawał inne poglądy. Jake Barnes jest człowiekiem pracy, jest dziennikarzem i nigdy nie zapomina o swojej pracy. Podobnie jak jego przyjaciel, pisarz Bill Gorton. Taki jest czysty i niewinny kolega matador Pedro Romero. To wieśniacy, których spotykają na fieście w Pampelunie. I wreszcie, istnieje ziemia, natura, która jest wieczna i dzięki temu opiera się wszelkim rodzajom ludzkiej skali. W liście do Perkinsa Hemingway napisał, że „kocha ziemię i podziwia ją, ale nie ceni swojego pokolenia i jego próżności nad marnościami”. Napisał, że ta książka nie powinna być „pustą lub gorzką satyrą, ale przeklętą tragedią, w której ziemia pozostaje wieczna jak bohater”. Napisał do Scotta latem 1926 roku, że powieść była „piekielnie smutną historią”, pokazującą „jak ludzie niszczą samych siebie”.

Dlatego w Chartres, zastanawiając się nad tytułem powieści, Hemingway postanowił umieścić słowa o „straconym pokoleniu” jako motto, a obok umieścić inny – cytat z Księgi Koheleta o ziemi, która trwa wiecznie. I postanowił nazwać powieść słowami z tego motta - „Słońce też wschodzi”.

Pracując nad powieścią, Hemingway nie odszedł od przemyślanej koncepcji, od schematu. Nie zamierzał nikogo osądzać ani wywyższać. Pochodził z życia, z żywych postaci. I dlatego bohaterowie jego powieści nie są jednowymiarowi, nie są wysmarowani tą samą farbą – różową czy czarną. Dlatego Brett Ashley, która się poddała, wypiła, straciła sens życia, budzi współczucie i litość. Ma wiele dobrych cech, jest życzliwą towarzyszką, nie ma w sobie arogancji - jak naturalnie i organicznie zachowuje się wobec pijanych wieśniaków w tawernie w Pampelunie. Znajduje w sobie siłę moralną, by opuścić matadora Romero, zdając sobie sprawę, że jeśli z nim zostanie, zniszczy go. Brett mówi Jake'owi: „Nie chcę być śmieciem, który zabija chłopców”.

Pewną sympatię budzi nawet leniwy i pijak, nijakie Michael Campbell, narzeczony Bretta. Wzbudza sympatię, bo jest życzliwą osobą. Jedyną postacią w powieści, która jest aktywnie nielubiana, jest Robert Cohn, bogaty absolwent Princeton, który twierdzi, że jest pisarzem, ponieważ udało mu się wydać jedną książkę, najprzyzwoitszy człowiek w całej powieści.

Hemingway nie szedł daleko w poszukiwaniu prototypów powieści - mieszkali obok niego, byli właśnie z nim na feria w Pampelunie. W rzeczywistości wziął historię związku między Duffem Twisdenem i Haroldem Loebem, podróż do Pampeluny, która właśnie się zakończyła, jako podstawę fabuły powieści. Dopiero to wszystko przekształciło się w jego twórczym umyśle, bohaterowie powieści wchłonęli rysy wielu znanych mu osób, w powieści powstał wielostronny i piękny obraz tej krainy, obraz Hiszpanii, którą znał i kochał.

5 października 1925 roku Bonnie i Livright opublikowali w Nowym Jorku książkę Hemingwaya In Our Time. Jego nakład wynosił 1335 egzemplarzy.

Słaby sukces czytelniczy książki „W naszych czasach” wynikał z kilku powodów. Bony i Livright nie mieli dużo pieniędzy na reklamę, a książka Hemingwaya była reklamowana bardzo skromnie. Wpływ miały też uprzedzenia czytelników wobec pisarza nie mieszkającego w Ameryce, lecz w Paryżu, który, że tak powiem, „opuścił”.

Niemniej poważni krytycy amerykańscy dostrzegli tę książkę i jednogłośnie ocenili ją jako zjawisko godne uwagi. Przyjaciel Sherwooda Andersona, Paul Rosenfeld, w recenzji opublikowanej w The Independent , odnotowując ślady wpływu Andersona i Steina w książce, argumentował jednak, że był to nowy, oryginalny głos. Allen Tate w The Nation podziwiał opisy przyrody, a zwłaszcza historię „Na wielkiej rzece”, uznając ją za „najlepszy opis przyrody w naszym stuleciu”. Louis Cronenberg w The Saturday Review of Literature zaprzeczył wpływom Sherwooda Andersona i Gertrude Stein i przekonywał, że jest to całkowicie oryginalny talent. Ernst Walsh napisał także recenzję książki Hemingwaya i opublikował ją w drugim numerze swojego magazynu Quater. Historie Hemingwaya, napisał Walsh, sprawiają wrażenie, że „kiełkują tak naturalnie, jak rośnie roślina”. Walsh widział główną zaletę młodego pisarza w „jasności serca”. „W naszych czasach”, pisał, „kiedy niewielu wie, dokąd zmierza, widzimy mężczyznę, który czuje wszystko wystarczająco wyraźnie, by kierować swoim życiem z całą pewnością i przywodzi na myśl klasyczną męskość naszej epoki”. Walsh podkreślił integralność i uczciwość autora.

Jedynym wyjątkiem była recenzja krytyka Brickella, który przekonywał, że tej książki w ogóle nie należy nazywać opowiadaniami w konwencjonalnym tego słowa znaczeniu. W całej książce temu krytykowi spodobało się tylko jedno opowiadanie „Mój stary człowiek”, o którym powiedział, że sam Anderson nie napisałby tego lepiej.

Oczywiście Hemingway był dość zirytowany ciągłym porównywaniem go do Andersona. Pewnego listopada on i Dos Passos rozmawiali o książce Andersona Dark Laughter. Obaj zgodzili się, że książka jest naznaczona złym gustem, że jest głupia i wymyślona.

Podekscytowany tą rozmową Hemingway wrócił do domu i zaczął pisać Wody wiosenne , parodię noweli, która była satyrą na pretensjonalny sposób ostatnich powieści Andersona. Napisał to w tydzień.

Ta mała zabawna książeczka służyła Hemingwayowi jako rodzaj relaksu między intensywną pracą nad pierwszym szkicem powieści „Słońce też wschodzi” a nadchodzącą pracą nad jej przepisywaniem i przepisywaniem. „Wody źródlane” były dla niego swego rodzaju manifestem estetycznym – deklarował, że uwolnił się od wszelkich wpływów tych, których można by nazwać jego nauczycielami.

Książka powstała na otwartym przyjęciu, z apelami autora do czytelnika, dając do zrozumienia, że ​​autor nie traktuje swojej książki poważnie i nie sugeruje, aby czytelnik odebrał ją w jakikolwiek inny sposób. Na przykład w kulminacyjnym momencie opowieści wdarła się następująca dygresja: „Właśnie w tym momencie, czytelniku, pan F. Scott Fitzgerald przyszedł pewnego popołudnia do naszego domu i po dość długim pobycie nagle usiadł w kominku i nie mógł?) wstać i musiał rozpalić ogień w innym miejscu, aby ogrzać pomieszczenie.

Nie tylko Sherwood Anderson dostał to w „Wody źródlane”, ale także Gertrude Stein. Wystarczyło, że jeden z rozdziałów nosił tytuł „The Rise and Fall of the Americans”, parodiując tytuł powieści Steina „The Rise of the Americans”. Parodiował też sposób pisania Gertrudy Stein, nie zapominając o wymienieniu jej imienia.

Jeden z bohaterów powieści mówi:

"Iść gdzieś. Huysmans to napisał. Byłoby interesujące przeczytać po francusku. Kiedyś musi spróbować. W Paryżu jest Rue Huysmans. Tuż za rogiem, gdzie mieszka Gertrude Stein. Och, co za kobieta! Dokąd prowadziły jej eksperymenty ze słowami? Co się za tym wszystkim kryło? Wszystko to w Paryżu. Ach, Paryż! Jak daleko jest teraz od Paryża. Paryż rano. Paryż wieczorem. Paryż nocą. Paryż znowu rano. Może Paryż za dnia. Dlaczego nie? Yogi Johnson szedł dalej. Jego mózg nigdy nie przestawał pracować”.

Ale Hemingway szczególnie zjadliwie wyśmiewał styl pisania Andersona w swoich ostatnich powieściach, w szczególności jego zamiłowanie do monologów przesłuchujących.

„Scripps szedł ulicami Pitosky w kierunku jadłodajni. Najchętniej zaprosił Yogi Johnsona na obiad, ale nie miał odwagi. Jeszcze nie zdecydowałem. Przyjdzie w odpowiednim czasie. Nie musisz się spieszyć z ludźmi takimi jak Yogi. Kim w końcu jest Yogi? Czy naprawdę był na wojnie? A czym była dla niego wojna? Czy naprawdę był pierwszą osobą, która opuściła fabryki Cadillaca na wojnę? I gdzie w końcu jest ten Cadillac? Czas pokaże".

Hemingway wyśmiewał także sentymentalną naiwność scen miłosnych Sherwooda Andersona:

Scripps wyciągnął rękę, by ująć dłoń głównej kelnerki, a ona położyła swoją dłoń na jego ze spokojną godnością. – Jesteś moją kobietą – powiedział. Łzy pojawiły się w jego oczach. „Jeszcze raz powtarzam: jesteś moją kobietą”. Scripps mówił poważnie. Znowu coś w nim pękło. Czuł, że nie może powstrzymać się od płaczu. „Niech to będzie nasza ceremonia ślubna” – powiedziała główna kelnerka. Scripps ścisnął jej dłoń. – Jesteś moją kobietą – powiedział po prostu. „Jesteś moim mężczyzną, a nawet kimś więcej niż moim mężczyzną. Spojrzała mu w oczy. „Jesteś dla mnie całą Ameryką”. – Chodźmy – powiedział Scripps.

Aby się sprawdzić, Hemingway przeczytał powieść na głos Dos Passosowi. Zgodził się, że „Mroczny śmiech” Andersona to głupia i sentymentalna książka, ale uważał, że Ernest nie powinien publikować tej parodii. Hadley zgodził się z Dos Passosem, ale Hemingwaya nie udało się przekonać. Jedynym obrońcą „Wód Źródlanych” była Polina Pfeifer, która w tym czasie stała się bliską przyjaciółką Hadleya. Śmiała się serdecznie podczas czytania, krzyczała, że ​​to wspaniałe, i namawiała Ernesta, aby wysłał rękopis do wydawcy.

Hemingway zrozumiał, że jest mało prawdopodobne, aby wydawnictwo Bonnie i Livright chciało opublikować Spring Waters. Nieco później, w grudniu, napisał o tym do Scotta: „Przez cały czas byłem pewien, że nie mogą i nie chcą opublikować tej książki, ponieważ kopie w dupę ich dotychczasowego najlepszego pisarza, bestseller Andersona. Trwa już 10 edycja. Jednak w ogóle o tym nie myślałem, kiedy to pisałem.

Mimo wszelkich wątpliwości Hemingway 7 grudnia wysłał rękopis „Wody źródlane” do wydawnictwa „Boni i Livright”. A kilka dni później zabrał Hadleya i jego syna do Schruns, aby tam zasiedli do rewizji powieści Słońce też wschodzi.

„Praca w Schruns była cudowna” — wspomina Hemingway. „Wiem o tym, bo tam właśnie musiałem wykonać najtrudniejszą pracę mojego życia, kiedy zimą 1925/26 przerobiłem na powieść pierwszą wersję Słońca też wschodzi, naszkicowaną w miesiąc i połowa."

W tym roku spadł śnieg i wiele osób zmarło. Nie można było jeździć na nartach. Hemingway ciężko pracował, a wieczorami grali w karty z właścicielem hotelu Herr Nelsem, dyrektorem szkoły narciarskiej Herr Lentem, bankierem miejskim, prokuratorem i kapitanem żandarmerii. W tym czasie w Austrii hazard był zabroniony, a kiedy dwóch żandarmów zatrzymało się przed drzwiami, robiąc obchód, kapitan żandarmerii przyłożył palec do ucha i wszyscy milczeli, dopóki nie wyszli.

Aby chronić twarz przed słońcem palącym śnieg w górach, Hemingway zapuścił brodę, a wieśniacy, którzy spotykali go na drogach w pobliżu Schruns, nazywali go „Czarnym Chrystusem”. A ci, którzy chodzili do miejscowej tawerny, nazywali ją „Czarnym Chrystusem, Pijącym Kirschem”.

Polina Pfeifer przyjechała do Schruns na Boże Narodzenie. Już pod koniec życia Hemingway w książce „A Holiday That Is Always with You” opisał w następujący sposób, jak bogaci penetrowali ich metodą starą jak świat.

„Polega ona na tym, że młoda niezamężna kobieta chwilowo staje się najlepszą przyjaciółką młodej mężatki, przychodzi w odwiedziny do męża i żony, a potem niepostrzeżenie, niewinnie i nieubłaganie robi wszystko, by poślubić męża dla siebie. Kiedy mąż jest pisarzem i jest zajęty ciężką pracą, tak że jest prawie cały czas zajęty, a przez większą część dnia nie może być ani rozmówcą, ani towarzyszem żony, pojawienie się takiego przyjaciela ma swoje korzyści, dopóki nie okaże się, dokąd prowadzi. Kiedy mąż kończy pracę, obok niego stoją dwie atrakcyjne kobiety. Jeden jest niezwykły i tajemniczy, a jeśli nie ma szczęścia, pokocha jedno i drugie.

A potem zamiast dwóch z nich i ich dziecka, stają się trójką. Na początku to ożywia i cieszy, a przez chwilę wszystko idzie tak. Wszystko naprawdę złe zaczyna się od najbardziej niewinnych. A ty żyjesz teraźniejszością, ciesz się tym co masz i nie myśl o niczym. Kłamiesz i to cię brzydzi, i każdego dnia grozi ci coraz większe niebezpieczeństwo, ale żyjesz tylko teraźniejszością, jak na wojnie.

W przededniu nowego roku 1926 do Schruns dotarł telegram od Livrighta: „Odrzucając wody źródlane, cierpliwie czekam na gotowy rękopis Słońca też wschodzi. Musieliśmy zdecydować, co robić. Zgodnie z warunkami umowy, odrzucając drugą książkę Hemingwaya, Livewright utracił prawo do trzeciej. Interesuje się Hemingwayem i innymi wydawnictwami. Louis Bromfield poinformował Ernesta o wydawcy Harcourt, który zasugerował, że pierwsza powieść Hemingwaya może wstrząsnąć krajem, i zaoferował rozsądną kwotę jako zaliczkę, gdyby Hemingway zdecydował się zmienić wydawcę. Bill Bradley z Knopf również wysłał mu prośbę. Hemingway pamiętał jednak, że kiedyś, odpowiadając Perkinsowi na jego list w sprawie zbioru „In Our Time”, obiecał Perkinsowi, że będzie pierwszym czytelnikiem jego nowej książki, jeśli uda mu się uwolnić od Liverighta. Poza tym Scott Fitzgerald powiedział mu wiele dobrego o Perkinsie. I postanowił oddać rękopis „Wód źródlanych” do wydawnictwa Scribnera do recenzji.

Pod koniec stycznia Hemingway skończył przepisywać pierwszą część The Sun Also Rises i zdecydował, że musi pojechać do Nowego Jorku, aby załatwić wszystkie umowy wydawnicze na miejscu. Tam spotkał Perkinsa, który powiedział mu, że Spring Waters to dobra książka i że ją opublikują, i zaoferował Hemingwayowi zaliczkę w wysokości tysiąca pięciuset dolarów za Spring Waters i powieść, nad którą wciąż pracowano.

W drodze powrotnej do Schruns, gdzie czekali na niego Hadley i Bambi, przejeżdżał przez Paryż.

„Powinienem był wsiąść do pierwszego pociągu, który odjeżdżał do Austrii z Dworca Wschodniego. Ale kobieta, w której byłem zakochany, była wtedy w Paryżu i nie wsiadłem do pierwszego, drugiego ani trzeciego pociągu.

Kiedy pociąg zwolnił przy stercie drewna opałowego na stacji i zobaczyłem ponownie moją żonę na samym torze, pomyślałem, że lepiej dla mnie umrzeć, niż kochać kogoś innego, tylko nie ją. Uśmiechnęła się, a słońce oświetliło jej słodką, opaloną od słońca i śniegu buzię i piękną figurę, i zamieniło jej włosy w szczere złoto, a obok niej stał Pan Bambi, pulchny, jasnowłosy, z policzkami zaróżowionymi od mróz ...

Kochałem tylko ją i nikogo więcej, a kiedy byliśmy sami, życie znów było magiczne. Dobrze mi się pracowało, chodziliśmy na długie spacery i wydawało mi się, że jesteśmy niezniszczalni – i dopiero gdy opuściliśmy góry i późną wiosną wróciliśmy do Paryża, zaczęło się coś innego.

W marcu John Dos Passos i Gerald Murphy wraz z żoną przyjechali odwiedzić ich w Schruns. Murphy byli bardzo zamożnymi ludźmi, żyli dla własnej przyjemności, a jednocześnie lubili komunikować się z pisarzami i artystami. Wspominając ich przybycie w książce „A Holiday That Is Always with You”, Hemingway napisał o rybie pilotce, która prowadzi bogatych do odnoszących sukcesy artystów i pisarzy. O tym człowieku, którego nazwał rybą-pilotem, Hemingway napisał miażdżące słowa: „Ma nieodzowne zatwardziałość sukinsyna i marnieje z miłości do pieniędzy, która pozostaje nieodwzajemniona przez długi czas. Potem staje się bogaty i przesuwa się w prawo o szerokość dolara z każdym zarobionym dolarem”. Sądząc po okolicznościach przybycia Murphy'ego do Schruns, Hemingway miał na myśli Dos Passos przez rybę-pilota. Należy pamiętać, że te wersety zostały napisane pod koniec jego życia, kiedy Hemingway całkowicie rozstał się z Dos Passos po wojnie w Hiszpanii. A w tych latach, kiedy Dos Passos sprowadzał bogatych do Schruns, nadal byli przyjaciółmi. O samych Murphych Hemingway wspominał w następujący sposób:

„Ulegając urokowi tych bogatych ludzi, stałem się łatwowierny i głupi, jak wyżeł, który jest gotowy podążać za każdą osobą z bronią, albo jak tresowana cyrkowa świnia, która w końcu znalazła kogoś, kto ją kocha i docenia dla niej samej . To, że każdy dzień powinien być zamieniony w fiestę, wydało mi się cudownym odkryciem. Przeczytałem nawet na głos fragment powieści, nad którą pracowałem, i poniżej tego poziomu żaden pisarz nie może spaść...

Kiedy powiedzieli: „To genialne, Ernest. Prawda, genialne. Po prostu nie rozumiesz, co to jest” – merdałem radośnie ogonem i zagłębiłem się w ideę życia jako ciągłej fiesty, mając nadzieję, że przyniosę na brzeg jakiś ładny kij, zamiast myśleć: „Ci sukinsyny jak romans - cóż, czy to źle?"

Po odejściu Murphy'ego i Dos Passosa Hemingway ponownie usiadł, aby zrewidować powieść. Do końca marca skończył go i wrócili do Paryża.

Tutaj była pierwsza kłótnia o Polinę. Hadley powiedziała mu, że ma powody sądzić, że jest zakochany w Polinie. Ernest wybuchnął i wypowiedział jej ostre słowa, argumentując, że nie powinna dotykać tej kwestii, że w ten sposób zrywa łańcuch, który może związać ich oboje. Uważał, że wina spadła na Hadley, ponieważ poruszyła ten temat.

W połowie maja wyjechał do Madrytu. W Madrycie spóźnił się na ferię, a następna walka byków została przełożona. Budząc się w niedzielny poranek w pensjonacie Aguilar, zobaczył przez okno, że miasto jest pokryte śniegiem. Potem wspiął się z powrotem do łóżka i zaczął pisać. W ciągu jednego dnia napisał trzy opowiadania: „Dziesięciu Indian”, „Zabójcy” i „Dzisiaj jest piątek”.

Z Madrytu Hemingway wysłał list do Sherwooda Andersona, w którym wyjaśnił motywy napisania Spring Waters, które miało się ukazać pod koniec maja. Opowiedział, jak on i Dos Passos rozmawiali z Dos Passosem o „Dark Laughter” w listopadzie ubiegłego roku i jak po powrocie do domu usiadł, by napisać „Spring Waters”. Wyjaśnił Andersonowi, że to żart, ale szczery. Anderson napisał wspaniałe dzieła, ale on, Hemingway, czuje, że jego obowiązkiem jest krytykować każdą złą książkę, którą pisze Anderson. Hemingway odniósł się później do tego dokumentu jako „poprawnego listu” na bardzo trudny temat, którego Anderson nie rozumiał.

Tymczasem Hadley z synem pojechali do Antibes do Murphych, którzy wynajęli tam luksusową willę. W pobliżu mieszkali McLeish i jego żona oraz Scott Fitzgerald i Zelda. Po trzech tygodniach w Hiszpanii dołączył do nich Hemingway. Nie mógł tu pracować – wokół było zbyt wielu ludzi, ale zrobił jedno: skrócił początek powieści „Słońce też wschodzi”, wyrzucając pierwszych 15 stron, na których zarysowano biografię Bretta i Michaela Campbellów oraz autobiografia Jake'a Barnesa. Natychmiast poinformował Perkinsa o tej redukcji. Odpisał w liście, że zgadza się na obniżenie, i napisał miłe słowa do Ernesta, że ​​uważa powieść za „nienaganną w wykonaniu. Nie można sobie wyobrazić, napisał Perkins, bardziej żywotnej książki. Wszystkie epizody, zwłaszcza gdy bohaterowie przekraczają Pireneje i przybywają do Hiszpanii, kiedy łowią ryby w tej zimnej wodzie, kiedy byki są wypuszczane na woły i kiedy walczą na arenie, są tak napisane, że wydaje się, że przydarzyło się to tobie. .

Polina przyjechała ich odwiedzić w Antibes. Potem Ernest, Hadley i Polina wyjechali razem do Pampeluny na lipcową fiestę. Kiedy na początku sierpnia wrócili do Antibes, wszyscy przyjaciele byli zszokowani, gdy dowiedzieli się, że Hadley i Ernest się rozwodzą.

Przyjaciel Hemingwaya, Malcolm Cowley, powiedział o nim: „Jest z natury romantykiem i zakochuje się tak, jak wielka sosna się zawala, miażdżąc otaczający ją mały las. Poza tym ma purytańską passę, która powstrzymuje go przed flirtowaniem przy koktajlu. Kiedy się zakochuje, chce się ożenić i żyć w małżeństwie, a koniec małżeństwa odbiera jako osobistą porażkę.

W tej sytuacji z Hadley i Pauline Ernest był daleki od przekonania, że ​​powinien odejść od Hadley. Sama Hadley wspominała to w następujący sposób: „Ernest nie chciał przerwy, po prostu nie chciał poświęcić swojej przyjaźni. Ale sam poszedłem do luki, nie dotrzymałem mu kroku. A poza tym byłem osiem lat starszy. Cały czas czułem się zmęczony i myślę, że to był główny powód… Wszystko to rozwijało się powoli, a Ernest ciężko to przeżywał. Wszystko traktował bardzo poważnie. Czuł, że coś jest nie tak, ale nalegałem. Nadal traktowaliśmy się dobrze i przyjaźnie”.

Po powrocie do Paryża zamieszkali osobno, Hadley znalazła pokój w hotelu Bevoir, a Ernest przeniósł się do małego pokoju na piątym piętrze za cmentarzem Montparnasse, gdzie było tylko łóżko i stół.

Tutaj zasiadł do pracy nad korektą powieści Słońce też wschodzi. Pracował przez cały dzień, dodając sił czarnej kawie. 27 sierpnia wysłał dowody do Perkinsa. W liście poprosił o dedykację powieści: „Ta książka jest dedykowana Hadleyowi i Johnowi Hadleyowi Nicanorowi”.

Wspominając ten etap swojego życia i jego zakończenie, Hemingway napisał:

Tak zakończył się pierwszy okres mojego życia w Paryżu. Paryż już nigdy nie będzie taki sam jak przedtem, chociaż zawsze pozostał Paryżem, a wy razem z nim się zmieniliście... taki był Paryż w tamtych odległych czasach, kiedy byliśmy bardzo biedni i bardzo szczęśliwi.