Przeczytaj, jak ciemność zapada na stare schody. „Mgła opada na stare schody”. Recenzja książki A. Chudakowa. Tak jest w książce. Specjalne światło na każdej stronie. Cichy blask życia

28.06.2019

Niesamowita powieść. Zaskakujące jest to, że jury rosyjskiego konkursu Bookera uznało ją za najlepszą powieść pierwszej dekady nowego stulecia. Czym zatem, zdaniem jury, była literatura rosyjska w tym dość długim okresie? Czarna dziura? Królestwo Doncowej? Za jakie zasługi uhonorowali idylliczną powieść tak dźwięcznym tytułem?

Czy książka oddaje ducha czasu? W pewnym stopniu każda książka to przekazuje. W powieści „Mrok zapada na stare schody” autor sugeruje spojrzenie na świat „oczami” jednej rodziny (a raczej klanu), której indywidualny los należy przerzucić na cały kraj. Jest oczywiście w tym podejściu trochę prawdy, gdyż „Nie da się żyć w społeczeństwie i być wolnym od społeczeństwa" Dopiero tutaj uwaga skupiona jest na drugiej części tej formuły i poprzez brak wolności rodziny czytelnik zostaje doprowadzony do wniosku o całkowitym braku wolności w całym społeczeństwie. (Dokładniej na przykładzie rodziny i jej otoczenia, ale to środowisko jest tylko tłem dla głównych bohaterów).

Rozumiem zarówno specyfikę kazachskiego miasta Czebachińsk, gdzie rozgrywa się główna część akcji powieści, jak i tamtego czasu, ale mimo to, czytając o niemal stuprocentowym objęciu bohaterów książki bezpośrednimi lub pośrednimi represjami, można odnieść wrażenie, że poczucie nieufności wobec obrazu, który maluje artysta. Okazuje się, że to coś w rodzaju „Czerwonej Paszeczki”. Nieufność pogłębia się, gdy natkniemy się na hojnie rozsiane po kartach książki „fakty”, takie jak te: zdobycie Berlina przez wojska radzieckie kosztowało nas życie pięciuset tysięcy ludzi czy też to, że Stalin miał pomysł – na początku Parady Zwycięstwa „ukamienować Rosjan już dostarczonych do Moskwy, którzy walczyli w armii niemieckiej”. Ale jeden z nauczycieli oficera wywiadu Kuzniecowa opowiada o jego szkoleniu w szkole wywiadu i wspomina Niemca, który uczył oficera wywiadu języka niemieckiego: „Potem oczywiście go zastrzelili…”. Dlaczego " Jest jasne„? Dlaczego więc nie zastrzelono narratora? A może autor wierzy, że wszyscy Niemcy zostali rozstrzelani? Ale Żukow, chcąc zachować czołgi, wysyła piechotę na pole minowe - podobno im nie współczuje, sprzęt jest droższy. Ciekawe, czy aby rozwiązać ten problem, zapowiedział specjalny nabór takich ciężkich żołnierzy, których ciężar wywołałby miny przeciwpancerne? Nie potrafię wytłumaczyć takich inkluzji inaczej niż za pomocą technologii manipulacyjnych. Albo ta dziwna teza - „takie społeczeństwo, tak dziwna era jak radziecka, wysuwało i tworzyło talenty, które tylko mu odpowiadały: Marr, Szołochow, Burdenko, Pyryev, Żukow - których sam talent był wyjątkowy, nie odpowiadający uniwersalnym standardom moralnym”. Duch, który płonął na kartach Ogonyoka pierestrojki, unosi się w powieści, przedzierając się co jakiś czas między wierszami. Zbyt często rzeczywistość jest zniekształcana, zbyt często na starych schodach kładzie się kłamstwa.

Książka ogólnie kojarzyła mi się z kalendarzem do odrywania. Pamiętasz, jak wieszałeś taki na ścianie i codziennie odrywałeś liść? Zazwyczaj kalendarze miały tematykę przekrojową (na przykład damską lub poświęconą zdrowiu). Tam na każdej stronie można było znaleźć przydatną poradę lub ciekawostkę. Podobnie powieść poświęcona brakowi wolności i męce dobrych ludzi, wypełniona jest pewnego rodzaju przepisami, zasadami starożytnej etykiety i innymi bibelotami. Jak zrobić mydło, jak jeść melona w dobrych domach, jak nazywa się grzyb, który po naciśnięciu wydziela chmurę śmierdzącego kurzu, z którego robiono prezerwatywy za Ludwika XIV i tak dalej, tak dalej, tak dalej ...Niektórych to interesuje, niech zadają sobie pytanie: na ile wiarygodne są podawane informacje? Podałem już kilka przykładów „nieścisłości”, a co jeśli w tym przypadku będzie tak samo?

Choć „Ciemność zapada na stare schody” napisana jest w stylu autobiograficznym i podobno oparta jest na prawdziwych faktach z życia autora i jego bliskich, książkę określa się mianem powieści idyllicznej. Jeśli chodzi o powieść, wyraźnie brakuje jej rozwoju postaci, który pasowałby do tego gatunku. Twarze są wymazane, kolory są matowe, albo ludzie, albo lalki, jak śpiewał pewien piosenkarz-kucharz ubiegłego wieku. Tyle że babcia autorki wygląda jak żywa osoba, która znalazła się w złym czasie i błąka się w nim, a dziadek, będący centralnym bohaterem powieści, jest zbyt jednowymiarowy i przewidywalny w swoich pragnieniach i opiniach.

Ale to nie tylko powieść, ale także idylla. Być może to ironia, a nawet sarkazm - jest mi to nieznane i nieciekawe. O ile rozumiem, motywy idylliczne nawiązują zarówno do rodziny autora, jak i do epoki carskiej, złotego wieku Rosji, jak wydawało się dziadkowi, a odziedziczył go wnuk. Tęsknota za zniszczonym światem doprowadziła do wrogości wobec nowego świata. Nie zaakceptowali tego świata, ale świat też ich nie zaakceptował. I tak przeszli przez historię, angażując się w losy Ojczyzny tylko pod przymusem, ze względu na okoliczności zewnętrzne i w imię zaspokojenia fizycznych potrzeb organizmu. Zamknięty mały świat, fragment imperium królewskiego. Nawet wojna, która przełamała życie kraju na pół, nie wzbudziła w dziadku współczucia: „Za tę władzę umrzeć? Czemu na ziemi? Tak, i wnuk odnosi się do tej wojny w sposób bezstronny, nazywając ją przede wszystkim II wojną światową, a dopiero w drugiej – Wielką Wojną Ojczyźnianą. No cóż, teraz już nikogo nie zaskoczycie takimi poglądami, teraz uważa się je za zaawansowane, przybliżające nas do cywilizowanego świata. No cóż.

Za plus powieści uważam ukazanie procesu formowania figi w kieszeni sowieckiego intelektualisty. Jeden z wielu. I tak to zostawię.

P.S. Rzadko odkładam książki, nie dokończywszy ich. Tę twierdzę opanowałem dopiero od drugiego ataku, a w pierwszym siły opuściły mnie na 53 stronie. Spośród znanych nazwisk, których dzieła okazały się równie przytłaczające i niekochane, wymienię Ulitską i Rubinę.

* * *

1. Armwrestling w Czebachińsku

Dziadek był bardzo silny. Kiedy w wyblakłej koszuli z podwiniętymi rękawami pracował w ogrodzie lub strugał trzonek do łopaty (w czasie odpoczynku zawsze strugał sadzonki; w rogu stodoły stał ich zapas przez dziesięciolecia) Anton powiedział sobie coś w rodzaju: „Kulki mięśni wtoczyły mu się pod skórę” (Anton lubił to mawiać książkowo). Ale nawet teraz, kiedy mój dziadek miał ponad dziewięćdziesiąt lat, kiedy ledwo wstał z łóżka, żeby wziąć szklankę ze stolika nocnego, pod podwiniętym rękawem jego podkoszulka przetoczyła się znajomo okrągła kula, a Anton się uśmiechnął.

-Czy ty się śmiejesz? - powiedział dziadek. Czy stałem się słaby? Zestarzał się, ale wcześniej był młody. Dlaczego nie powiesz mi niczym bohater swojego włóczęgi: „Co, umierasz?” A ja odpowiadałam: „Tak, umieram!”

I na oczach Antona uniosła się ta stara ręka z przeszłości, gdy palcami odginał gwoździe lub żelazko. I jeszcze wyraźniej – ta dłoń leży na krawędzi świątecznego stołu z przesuniętym obrusem i naczyniami – czy to naprawdę mogło być więcej niż trzydzieści lat temu?

Tak, było to na weselu syna Pereplyotkina, który właśnie wrócił z wojny. Po jednej stronie stołu siedział sam kowal Kuzma Pereplyotkin, a od niego, uśmiechając się ze wstydu, ale nie ze zdziwienia, bojownik rzeźni Bondarenko, którego ręka właśnie została przyszpilona przez kowala do obrusu w konkursie, który obecnie nazywa się siłowania się na rękę, ale wtedy nie nazywano go niczym, odszedł od niego. Nie trzeba było się dziwić: w mieście Czebaczynsk nie było osoby, której ręki Perepletkin nie mógłby położyć. Powiedzieli, że wcześniej to samo mógł zrobić jego młodszy brat, który zginął w obozach i pracował jako młotek w swojej kuźni.

Dziadek starannie powiesił na oparciu krzesła czarną angielską marynarkę bostońską, pozostałość po trzyczęściowym garniturze, uszytym przed pierwszą wojną, dwukrotnie licowanym, ale wciąż dobrze wyglądającym (to było niezrozumiałe: nawet mojej mamy nie było w czasach świat, a dziadek już nosił tę kurtkę) i podwinął rękaw białej koszuli batystowej, ostatniej z dwudziestu wywiezionych z Wilna w 1915 roku. Mocno położył łokieć na stole, zacisnął dłoń na dłoni przeciwnika, która natychmiast zatonęła w ogromnej, szponiastej dłoni kowala.

Jedna dłoń jest czarna, z wrośniętymi łuskami, cała spleciona nie z człowiekiem, ale z jakimś wołem („Żyły nabrzmiały mu jak liny na rękach” – myślał Anton zwyczajowo). Drugi był dwa razy cieńszy, biały, a te niebieskawe żyły były lekko widoczne pod skórą w głębi, wiedział tylko Anton, który pamiętał te dłonie lepiej niż jego matka. I tylko Anton znał żelazną twardość tej dłoni, jej palców, bez klucza odkręcającego nakrętki z kół wozu. Tylko jedna osoba miała tak mocne palce – druga córka mojego dziadka, ciocia Tanya. Znalazła się w czasie wojny na wygnaniu (jako Czeszka, członkini rodziny zdrajcy ojczyzny) w odległej wiosce z trójką małych dzieci, pracowała w gospodarstwie jako dojarka. Dojenie elektryczne było wówczas czymś niespotykanym i zdarzały się miesiące, gdy doiła ręcznie dwadzieścia krów dziennie, po dwa razy każdą. Moskiewski przyjaciel Antona, specjalista od mięsa i mleka, powiedział, że to wszystko bajki, to niemożliwe, ale to prawda. Palce ciotki Tanyi były skręcone, ale ich uścisk pozostał stalowy; gdy sąsiadka witając się z nim, żartobliwie uścisnęła jej dłoń, ona w odpowiedzi uścisnęła ją tak mocno, że spuchła i bolała przez tydzień.

Goście wypili już kilka pierwszych butelek bimbru i rozległ się hałas.

- No dalej, proletariacie przeciwko inteligencji!

Czy ten Pereplyotkin jest proletariuszem?

Pereplyotkin – Anton o tym wiedział – pochodził z rodziny kułaków na wygnaniu.

- No cóż, Lwowicz - trafił też na inteligencję radziecką.

- To ich babcia ze szlachty. I jest jednym z księży.

Sędzia-ochotnik sprawdził, czy łokcie znajdują się na tej samej linii. Zaczynajmy.

Piłka z łokcia dziadka potoczyła się najpierw gdzieś głęboko w podwinięty rękaw, potem nieco się cofnęła i zatrzymała. Spod skóry wyłoniły się liny kowalskie. Kula dziadka rozciągnęła się trochę i stała się jak ogromne jajo („strusie jajo” – pomyślał wykształcony chłopiec Anton). Liny kowala wystawały mocniej i stało się jasne, że są zawiązane. Ręka dziadka zaczęła powoli pochylać się w stronę stołu. Dla tych, którzy podobnie jak Anton stali po prawej stronie Pereplyokina, jego dłoń całkowicie zakryła dłoń dziadka.

- Kuźma, Kuźma! - krzyczeli stamtąd.

„Zachwyt jest przedwczesny” – Anton rozpoznał skrzypiący głos profesora Resenkampfa.

Ręka dziadka przestała się kłaniać. Perepletkin wyglądał na zaskoczonego. Najwyraźniej pchnął mocno, bo kolejna lina spuchła mu – na czole.

Dłoń dziadka zaczęła powoli się podnosić – znowu, znowu, a teraz obie dłonie znów stały pionowo, jakby te minuty nigdy się nie wydarzyły, ta spuchnięta żyła na czole kowala, ten pot na czole dziadka.

Dłonie delikatnie wibrowały, jak podwójna mechaniczna dźwignia połączona z jakimś mocnym silnikiem. Tu i tam. Tutaj - tam. Znowu trochę tutaj. Trochę tam. I znowu cisza i tylko ledwo zauważalna wibracja.

Podwójna dźwignia nagle ożyła. I znów zaczął się kłaniać. Ale ręka dziadka była teraz na górze! Kiedy jednak znajdował się już odrobinę dalej od blatu, dźwignia nagle cofnęła się. I zamarzł na długi czas w pozycji pionowej.

- Rysuj, rysuj! - krzyczeli najpierw z jednego, a potem z drugiej strony stołu. - Rysować!

„Dziadku” – powiedział Anton, podając mu szklankę wody – „a potem na weselu, po wojnie, można było uśpić Pereplyotkina, prawda?”

- Być może.

- Więc co?..

- Po co. Dla niego to zawodowa duma. Po co stawiać człowieka w niezręcznej sytuacji.

Któregoś dnia, kiedy mój dziadek był w szpitalu, zanim poszedł do lekarza ze świtą uczniów, zdjął i ukrył krzyż piersiowy w szafce nocnej. Przeżegnał się dwukrotnie i patrząc na Antona, uśmiechnął się blado. Brat dziadka, ks. Paweł opowiadał, że w młodości lubił przechwalać się swoją siłą. Rozładowują żyto - on odsunie robotnika, włoży ramię pod pięciofuntowy worek, drugie - pod drugi i bez schylania się pójdzie do stodoły. Nie, nie można było sobie wyobrazić, że mój dziadek byłby tak chełpliwy.

Mój dziadek gardził jakąkolwiek formą gimnastyki, nie widząc w niej żadnej korzyści ani dla siebie, ani dla domu; Lepiej rano rozłupać trzy lub cztery kłody i wrzucić obornik. Mój ojciec zgodził się z nim, ale podsumował podstawy naukowe: żadna gimnastyka nie zapewnia tak wszechstronnego obciążenia jak rąbanie drewna - pracują wszystkie grupy mięśni. Po przeczytaniu wielu broszur Anton powiedział: eksperci uważają, że podczas pracy fizycznej nie wszystkie mięśnie są zaangażowane, a po każdej pracy należy wykonywać więcej gimnastyki. Dziadek i ojciec śmiali się razem: „Gdybyśmy tylko mogli umieścić tych specjalistów na dnie rowu lub na stogu siana na pół dnia! Zapytaj Wasilija Illarionowicza – dwadzieścia lat mieszkał w kopalniach obok koszar robotniczych, tam wszystko jest ogólnodostępne – czy widział chociaż jednego górnika na ćwiczeniach po zmianie? Wasilij Illarionowicz nigdy nie widział takiego górnika.

- Dziadku, cóż, Pereplyotkin jest kowalem. Skąd wziąłeś tyle siły?

- Zobaczysz. Pochodzę z rodziny kapłańskiej, dziedzicznej, aż do Piotra Wielkiego i jeszcze dalej.

- Więc co?

– I fakt, że – jak powiedziałby wasz Darwin – jest to dobór sztuczny.

Przy przyjmowaniu do seminarium teologicznego obowiązywała niepisana zasada: nie należy przyjmować osób słabych i niskiego wzrostu. Chłopców przyprowadzali ojcowie i ojcom też się przyglądano. Ci, którzy mieli nieść ludziom słowo Boże, musieli być ludźmi pięknymi, wysokimi i silnymi. Poza tym często mają głos basowy lub barytonowy – to też jest ważna kwestia. Wybrali takich ludzi. I - tysiąc lat od czasów św. Włodzimierza.

Tak i och. Paweł, arcykapłan katedry Gorkiego i drugi brat mojego dziadka, który był księdzem w Wilnie, i jeszcze jeden brat, ksiądz w Zvenigorodzie – wszyscy byli wysokimi, silnymi ludźmi. O. Paweł służył dziesięć lat w obozach w Mordowie, pracował tam przy wyrębie i nawet teraz, w wieku dziewięćdziesięciu lat, był zdrowy i energiczny. „Kość Popa!” - powiedział ojciec Antona, siadając, żeby zapalić, gdy dziadek kontynuował powoli i jakoś cicho łamiąc tasakiem kłody brzozowe. Tak, dziadek był silniejszy od ojca, a przecież jego ojciec też nie był słaby - żylasty, wytrzymały, od chłopów z tego samego pałacu (w którym jednak wciąż krążyły resztki szlacheckiej krwi i psich brwi), który wychował się na chlebie żytnim Twerskim - nie ustępował nikomu w koszeniu czy zjeżdżaniu z lasu. I przez lata - dwa razy młodszy, a potem, po wojnie, mój dziadek miał ponad siedemdziesiątkę, był ciemnobrązowy, a siwe włosy tylko lekko przebijały się w jego gęstych włosach. A ciocia Tamara jeszcze przed śmiercią, w wieku dziewięćdziesięciu lat, była jak skrzydło kruka.

Dziadek nigdy nie chorował. Ale dwa lata temu, kiedy jego najmłodsza córka, matka Antona, przeprowadziła się do Moskwy, palce prawej stopy nagle zaczęły czernieć. Babcia i starsze córki namówiły mnie, żebym poszła do kliniki. Ale ostatnio dziadek był posłuszny tylko najmłodszym, jej tam nie było, nie poszedł do lekarza - w wieku dziewięćdziesięciu trzech lat głupio jest chodzić do lekarzy, a on przestał pokazywać nogę, mówiąc, że wszystko zniknęło.

Ale nic nie minęło, a kiedy dziadek w końcu pokazał nogę, wszyscy wstrzymali oddech: czerń sięgała połowy goleni. Gdyby go w porę schwytano, można byłoby ograniczyć się do amputacji palców. Teraz musiałem odciąć nogę w kolanie.

Dziadek nie nauczył się chodzić o kulach i ostatecznie położył się; wytrącony z półwiecznego rytmu całodziennej pracy w ogrodzie, na podwórku, stał się smutny, słaby i zdenerwowany. Zdenerwował się, gdy babcia przyniosła śniadanie do łóżka i podeszła, chwytając krzesła, do stołu. Babcia przez zapomnienie podała dwa filcowe buty. Dziadek na nią krzyczał – w ten sposób Anton dowiedział się, że jego dziadek potrafi krzyczeć. Babcia nieśmiało wepchnęła drugi filcowy but pod łóżko, ale podczas lunchu i kolacji wszystko zaczęło się od nowa. Z jakiegoś powodu nie od razu zdali sobie sprawę, że należy usunąć drugi filcowy but.

W ostatnim miesiącu dziadek zupełnie osłabł i kazał pisać do wszystkich dzieci i wnuków, aby przyszli się pożegnać i „przy okazji rozwiązać pewne kwestie spadkowe” – takie sformułowanie twierdzi wnuczka Ira, która pisała listy pod jego dyktando, powtarzało się we wszystkich wiadomościach.

„Jak w opowieści słynnego syberyjskiego pisarza „Ostatni termin” – powiedziała. Ira, bibliotekarz biblioteki okręgowej, interesował się literaturą współczesną, ale miał trudności z zapamiętaniem nazwisk autorów i narzekał: „Jest ich tak wielu”.

Anton był zdumiony, gdy przeczytał w liście dziadka o kwestiach spadkowych. Jakie dziedzictwo?

Szafka ze setką książek? Stuletnia, jeszcze wileńska sofa, którą babcia nazywała szezlongiem? To prawda, był dom. Ale był stary i obskurny. Kto tego potrzebuje?

Ale Anton się mylił. Spośród mieszkańców Czebachińska spadek odziedziczyło trzech.

Książka wydała mi się tak bogata, wieloaspektowa i wszechstronna, że po prostu nie wiem, jak podejść do opowieści o niej.
Książka jest pozbawiona fabuły, jest strumieniem wspomnień. Kiedyś próbowałam przeczytać Ulissesa i wydaje mi się, że ta powieść jest do niego trochę podobna. Anton przyjeżdża do miasta Czebaczynsk, gdzie się wychował i dokąd kiedyś wyjechał, aby studiować na Moskiewskim Uniwersytecie Państwowym. Teraz krewni zadzwonili do niego z Moskwy z niejasnym telegramem w sprawie spadku. – Jakie inne dziedzictwo? – Anton jest zakłopotany, bo oprócz starego, zniszczonego domu dziadek nie ma nic.
Kiedy doczytałem aż do tego miejsca, poczułem się trochę nieswojo. Myślałam, że teraz pojawi się tu jakieś „imprezowe złoto”, albo czerwoniec św. Mikołaja, albo biżuteria kościelna. Jakoś wszystko do tego prowadziło: umierający starszy krewny z „tych” przedrewolucyjnych czasów, chciwi spadkobiercy, jedyny powiernik – wnuk, który przyjechał z daleka. Sprawa wyraźnie pachniała dwunastoma krzesłami.
Ale Anton po spotkaniu z bliskimi wybiera się na spacer po Czebacznińsku, nie myśląc o opukiwaniu ścian czy wycinaniu tapicerki zabytkowego szezlonga wywiezionego z Wilna. Chodzi i segreguje skarby różnego rodzaju: każdy krzak, który napotka na spokojnym spacerze, każdy dom, płot, drzewo, nie mówiąc już o każdej napotkanej osobie - to żywa pamiątka dawnych czasów. Pamiętam wszystko po kolei, w przypadkowej kolejności. Wspomnienia są tak silne, że nie da się ich uporządkować, powiedzieć jednej osobie – czekaj, to było później, najpierw było to. Dlatego są transfery na czas i ogromna liczba bohaterów, ale nikogo nie można odrzucić jako niepotrzebnego. Nawet najmniejsza postać, jak jakiś sekretarz komisji okręgowej, który kiedyś zamówił ciasto u znajomego cukiernika swojego dziadka, na jego miejscu ma znaczenie, jest ważna dla całościowego obrazu życia wygnanej wsi.
Bardzo poruszyła mnie historia Kolki, utalentowanego chłopca, który zginął podczas wojny. Pamiętali go tylko jego matka i matka Antona, a potem Anton, który przypadkowo podsłuchał ich rozmowę. Jeśli nikt o nim nie będzie pamiętał, będzie tak, jakby w ogóle go nie było na świecie. Podobnie zapisywane jest każde najmniejsze wspomnienie, wszystko jest dla Antona cenne.
Jaki jest sens tak skrupulatnego zapamiętywania i pisania książki? Dla mnie ta książka zbudowała chwiejny most pomiędzy czasami „przedrewolucyjnymi” i powojennymi. Mam zdjęcie mojej babci, na której jest młoda i siedzi przy „wakacyjnym” stole z dwójką dzieci i mężem. Na stole jest takie, delikatnie mówiąc, skromne jedzenie i tak skromne, graniczące z nędznym wyposażeniem pokoju, że zastanawiam się, skąd w ogóle wziął się tam przypadkowy fotograf. I żal mi do łez, że nikt nie będzie w stanie opowiedzieć, jak wyglądało to święto, o czym myślała tego dnia moja młoda babcia, skąd wzięła się ta karafka na stole, najwyraźniej brat przekrzywionego naczynia z rodziny Stremouchowów kolekcja naczyń...
Jednocześnie warstwa historyczna nie jest najważniejsza. Myślę, że ta książka pokazuje, że czasy tak naprawdę się nie zmieniają. Zawsze była, jest i będzie szlachetność i podłość, małostkowość i szerokość, stworzenie i zniszczenie, dobro i zło. Osoba sama wybiera, po której stronie jest, a w tym wyborze jest wiele półtonów i podtekstów.
Książkę tę nazwano powieścią – idyllą i Robinsonada, i przekrojem rosyjskiego życia. Dodam też, że jest to podziękowanie Antona wszystkim, których wspomina za to, że byli w jego życiu i pozostawili w nim ślad. Ich twarze i postacie rozpływają się we mgle czasu, Anton nie może na to pozwolić i pisze tę książkę. Po prostu nie dało się tego nie napisać. Czy tego nie da się przeczytać? Może jest zbyt intensywna. Żadnej najmniejszej próby flirtu, flirtu z czytelnikiem lub ułatwienia czytania.
Radzę przeczytać, jeśli interesuje Cię historia lat 30-60 XX wieku; jeśli nie przeraża Cię to, ale cieszy, gdy odwiedzając nieznajomych, rzuci Ci na kolana stary album ze zdjęciami i obiecują opowiedzieć Ci o wszystkich; jeśli skompilowałeś swoje drzewo genealogiczne do siódmego pokolenia i później.

Biegną fałszywe cienie dzienne.
Dzwonek jest wysoki i wyraźny.
Oświetlone stopnie kościoła
Ich kamień żyje - i czeka na Twoje kroki.

Przejdziesz tędy, dotkniesz zimnego kamienia,
Odziany w straszliwą świętość wieków,
A może upuścisz wiosenny kwiat
Tutaj, w tej ciemności, w pobliżu surowych obrazów.

Rosną niewyraźne różowe cienie,
Wołanie dzwonu jest wysokie i wyraźne,
Ciemność zapada na stare schody....
Jestem oświecony - czekam na Twoje kroki.

coś w rodzaju: „Pod skórą potoczyły mu się mięśnie” (Anton lubił to ująć książkowo). Ale nawet teraz, kiedy mój dziadek miał ponad dziewięćdziesiąt lat, kiedy ledwo wstał z łóżka, żeby wziąć szklankę ze stolika nocnego, pod podwiniętym rękawem jego podkoszulka przetoczyła się znajomo okrągła kula, a Anton się uśmiechnął.

Czy ty się śmiejesz? - powiedział dziadek. -Czy stałem się słaby? Zestarzał się, ale wcześniej był młody. Dlaczego nie powiesz mi niczym bohater swojego włóczęgi: „Co, umierasz?” A ja odpowiadałam: „Tak, umieram!” I na oczach Antona uniosła się ta stara ręka z przeszłości, gdy palcami odginał gwoździe lub żelazko. I jeszcze wyraźniej – ta dłoń leży na krawędzi świątecznego stołu ze zsuniętym obrusem i naczyniami – czy to naprawdę mogło być więcej niż trzydzieści lat temu? Tak, było to na weselu syna Pereplyotkina, który właśnie wrócił z wojny. Po jednej stronie stołu siedział sam kowal Kuzma Pereplyotkin, a od niego, uśmiechając się ze wstydu, ale nie ze zdziwienia, bojownik rzeźni Bondarenko, którego ręka właśnie została przyszpilona przez kowala do obrusu w konkursie, który obecnie nazywa się siłowania się na rękę, ale wtedy nie nazywano go niczym, odszedł od niego. Nie trzeba było się dziwić: w mieście Czebaczynsk nie było osoby, której ręki Perepletkin nie mógłby położyć. Powiedzieli, że wcześniej to samo mógł zrobić jego młodszy brat, który zginął w obozach i pracował jako młotek w swojej kuźni. Dziadek starannie powiesił na oparciu krzesła czarną angielską marynarkę bostońską, pozostałość po trzyczęściowym garniturze, uszytym przed pierwszą wojną, dwukrotnie licowanym, ale wciąż dobrze wyglądającym, i podwinął rękaw białej koszuli batystowej, ostatni z dwudziestu wywiezionych z Wilna w 1915 r. Mocno położył łokieć na stole, zacisnął dłoń na dłoni przeciwnika, która natychmiast zatonęła w ogromnej, szponiastej dłoni kowala.

Jedna dłoń jest czarna, z wrośniętymi łuskami, wszystkie splecione nie z ludzkimi, ale z jakimiś żyłami wołowymi („Żyły nabrzmiały mu jak liny na rękach” – Anton zwykle myślał). Drugi był dwa razy szczuplejszy, biały i tylko Anton wiedział, że pod skórą w głębi widać lekko niebieskawe żyłki, pamiętał te dłonie lepiej niż dłonie swojej matki. I tylko Anton znał żelazną twardość tej dłoni, jej palców, bez klucza odkręcającego nakrętki z kół wozu. Tylko jedna osoba miała tak mocne palce – druga córka mojego dziadka, ciocia Tanya. Znalazła się w czasie wojny na wygnaniu (jako ChSIR – członkini rodziny zdrajcy ojczyzny) w odległej wiosce z trójką małych dzieci, pracowała w gospodarstwie jako dojarka. Dojenie elektryczne było wówczas czymś niespotykanym i zdarzały się miesiące, gdy doiła ręcznie dwadzieścia krów dziennie – po dwa razy każdą. Moskiewski przyjaciel Antona, specjalista od mięsa i mleka, powiedział, że to wszystko bajki, to niemożliwe, ale to prawda. Palce ciotki Tanyi były skręcone, ale ich uścisk pozostał stalowy; gdy sąsiadka witając się z nim, żartobliwie uścisnęła jej dłoń, ona w odpowiedzi uścisnęła ją tak mocno, że spuchła i bolała przez tydzień.

Goście wypili już kilka pierwszych butelek bimbru i rozległ się hałas.

Cóż, proletariat przeciwko inteligencji!

Czy ten Pereplyotkin jest proletariuszem? Pereplyotkin – Anton o tym wiedział – pochodził z rodziny kułaków na wygnaniu.

Cóż, Lwowicz zastał także inteligencję sowiecką.

To ich babcia ze szlachty. I jest jednym z księży.

Sędzia-ochotnik sprawdził, czy łokcie znajdują się na tej samej linii. Zaczynajmy.

Kuźma, Kuźma! - krzyczeli stamtąd.

Zachwyty są przedwczesne” – Anton rozpoznał skrzypiący głos profesora Resenkampfa.

Ręka dziadka przestała się kłaniać. Perepletkin wyglądał na zaskoczonego. Widać, że się poddał, bo kolejna lina spuchła mu – na czole.

Rysuj, rysuj! - krzyknął najpierw z jednego, a potem z drugiej strony stołu. - Rysować!

„Dziadku” – powiedział Anton, podając mu szklankę wody – „a potem, na weselu, po wojnie, mogłeś umieścić Pereplyotkina?”

Być może.

Więc co?..

Po co. Dla niego to zawodowa duma. Po co stawiać człowieka w niezręcznej sytuacji. Któregoś dnia, kiedy mój dziadek był w szpitalu, zanim poszedł do lekarza ze świtą uczniów, zdjął i ukrył krzyż piersiowy w szafce nocnej. Przeżegnał się dwukrotnie i patrząc na Antona, uśmiechnął się blado. Brat dziadka, ks. Paweł opowiadał, że w młodości lubił przechwalać się swoją siłą. Rozładowują żyto - odsunie robotnika na bok, włoży ramię pod pięciofuntowy worek, drugie pod drugi tego samego rodzaju i nie schylając się, pójdzie w stronę stodoły. Nie, nie można było sobie wyobrazić, że mój dziadek byłby tak chełpliwy.