Bogowie pragną podsumowania Anatola France'a. Przedmowa

17.04.2019

Są autorzy, których nazwiska są znane prawie wszystkim, ale których prace prawie nigdy nie są czytane. Wśród tych autorów jest francuski klasyczny pisarz z początku XX wieku, Anatole France. Każda inteligentna osoba powinna znać to nazwisko, ale czy czytałeś jego książki? Otwórz je! Wspaniałe historie i powieści tej autorki pełne są ciekawych wydarzeń, żyjących ludzi, mądrych myśli. O jednej z jego powieści, Bogowie są spragnieni, chciałbym powiedzieć kilka słów.

Ta powieść została opublikowana w 1912 roku. Akcja rozgrywa się w Paryżu w 1794 roku, w ostatnich miesiącach dyktatury jakobińskiej. Anatole France ukazuje nam całą galerię artystycznych wizerunków – typowych postaci tamtej epoki: dawnych arystokratów, przedstawicieli artystycznej bohemy i miejskich klas niższych, aż po niepiśmienną prostytutkę, jeden z najbardziej urzekających obrazów powieści. Wszyscy przechodzą przed nami. Parnasowski mędrzec sprawia, że wszyscy się radują i cierpią, wyrażają swoje poglądy i kłócą się ze sobą.

Ale nie tylko zdezorientowany bohater umiera. Szlachetność i oświecenie giną w osobie arystokraty Brissota, bezinteresowna wiara w Boga ginie w osobie mnicha - ojca Longmara, wdzięczność ginie w osobie kurtyzany Atenais. Pozostają oportuniści i zdrajcy: skryba Henri - Alphonse, który zabił swoją kochankę, artysta Demai, który interesuje się tylko cielesnymi przyjemnościami i jest gotów namalować wszystko, utrzymywał kobiety, które zmieniają patronów.

A potem jest Francja. Anatole France uosabiała swój wizerunek na obrazie ukochanej bohaterki Evariste - Elodie. Brzydki, ale uroczy, kochający i rozważny. Rzuca się w ramiona swojego kochanka-kata, strach i namiętność łączą się w niej. Ale nawet po jego utracie nie jest zdenerwowana przez długi czas: jednego kochanka zastępuje inny.

Talent Anatola France'a przejawiał się także w ulotnie szkicowanych obrazach: kobiety w kolejkach, więźniowie w więzieniach. Wizerunki głównych bohaterów są pięknie i żywo napisane, zwłaszcza byłego arystokraty Brissota des Ilettes, alter ego autora. Postać ta cieszy się życiem, ale pozwala cieszyć się nim innym, sympatyzuje ze wszystkimi i stara się wszystkich zrozumieć. Nie wierząc w Boga, aż do gilotyny, nie rozstaje się z tomem Lukrecjusza.

Pisarz niezwykle przekonująco przedstawia minioną epokę, barwnie odtwarza Paryż w czasie rewolucji z najdrobniejszymi szczegółami topografii, relacji międzyludzkich, zwyczajów, mody, a nawet kuchni (ale dlaczego nawet dla Francuzów to świętość). Zatraca się poczucie, że jest to powieść historyczna, wydaje się, że autor jest rówieśnikiem portretowanych przez siebie postaci.

Ta książka jest tragiczna, bo autor pokazuje rewolucję od złej strony, dobitnie demonstrując tezę, że rewolucja pożera swoje dzieci. Szkoda, że tego utworu po zaledwie pięciu latach nie wysłuchano w Rosji. Po Rewolucji Październikowej weszła moda na Rewolucję Francuską, w tym nazwę Gilotyna. Nie czytając dzieła Anatola France'a, rosyjscy rewolucjoniści powtórzyli historię jeszcze raz.

Niestety, zakatowany w 1937 roku autor pięknego przekładu tej powieści, futurystyczny poeta, przyjaciel Majakowskiego, Benedykt Liwszyc, stał się ofiarą nowego terroru.

Ta powieść jest niewielkich rozmiarów - nieco ponad 100 stron, ale każda z jej stron jest pełna wydarzeń. Kunszt pisarski (w tym stylistyczny) stoi na najwyższym poziomie (nie bez powodu Anatole France uchodzi za ucznia i naśladowcę genialnego stylisty Flauberta). Jedyne, czego brakuje mi w tej książce, to małego serduszka. Książka jest zbyt idealna, zbyt precyzyjna i przez to trochę chłodna. Mam wrażenie, że jedno lub dwa przypadkowe słowa dobrze jej zrobią.

Évariste Gamelin, artysta, uczeń Dawida, członek sekcji Nowego Mostu, dawniej sekcji Henryka IV, udał się wczesnym rankiem do dawnego kościoła barnawitów, który przez trzy lata, od 21 maja 1790 r., służył jako miejsce walnych zgromadzeń sekcji. Kościół ten znajdował się na ciasnym, ponurym placu, w pobliżu kraty Dziedzińca. Na fasadzie, złożonej z dwóch klasycystycznych porządków, ozdobionej przewróconymi konsolami i rakietami artyleryjskimi, zniszczonej przez czas, zranionej przez ludzi, powalono emblematy religijne, a w ich miejsce, nad głównym wejściem, wywieszono na czarno dewizę republikańską litery: „Wolność, równość, braterstwo lub śmierć”. Do środka wszedł Évariste Gamelin: z podziemi, które niegdyś słuchały nabożeństw odzianych w komże duchownych kongregacji św. Pawła, teraz obserwowali patriotów w czerwonych czapkach, którzy zbierali się tu, by wybrać urzędników miejskich i omówić sprawy sekcji. Świętych usunięto z nisz i zastąpiono popiersiami Brutusa, Jean-Jacquesa i Le Pelletiera. Na zrujnowanym ołtarzu stała tablica z Deklaracją Praw Człowieka.
Tutaj dwa razy w tygodniu, od piątej do jedenastej wieczorem, odbywały się publiczne zebrania. Udekorowana flagami narodowymi ambona służyła mówcom za trybunę. Naprzeciwko, po prawej stronie, zbudowano rusztowanie z nieociosanych desek dla kobiet i dzieci, które dość licznie przychodziły na te spotkania. Tego ranka przy stole u samego podnóża ambony, w czerwonej czapce i portfelu, siedział stolarz z Thionville Square, obywatel Dupont Sr., jeden z dwunastu członków Komitetu Nadzoru. Na stole stała butelka, kieliszki, kałamarz i zeszyt z tekstem petycji wzywającej Konwent do usunięcia z łona dwudziestu dwóch niegodnych członków.
Évariste Gamelin wziął pióro i podpisał.
„Byłem pewien”, powiedział komisarz, „że złożysz swój podpis, obywatelu Gamelinie. Jesteś prawdziwym patriotą. Ale w tej sekcji jest mało zapału; brakuje jej odwagi. Zaproponowałem Komisji Nadzorczej, aby nie wydawać zaświadczeń o nietykalności cywilnej osobom, które nie podpiszą petycji.
„Jestem gotów podpisać własną krwią wyrok w sprawie federalistycznych zdrajców” – powiedział Gamelin. - Chcieli śmierci Marata: niech sami umrą.
„Obojętność jest tym, co nas rujnuje” — odpowiedział Dupont Sr. — Sekcja licząca dziewięciuset pełnoprawnych członków nie będzie miała pięćdziesięciu obecnych na zebraniach. Wczoraj było nas dwudziestu ośmiu.
„No — zauważył Gamelin — trzeba pod groźbą grzywny zobowiązać obywateli do przychodzenia na zebrania.
– No nie – sprzeciwił się stolarz, marszcząc brwi – jak wszyscy przyjdą, to patrioci będą w mniejszości… Obywatelu Gamelinie, czy zechciałby pan wypić kieliszek wina za zdrowie chwalebnego sans- kuloty? ..
Na ścianie kościoła, po lewej stronie ołtarza, obok napisów „Komitet Obywatelski”, „Komitet Nadzoru”, „Komitet Dobroczynności”, widniała czarna ręka z wyciągniętym palcem wskazującym wskazująca w kierunku korytarza łączącego kościół z kościołem. klasztor. Nieco dalej, nad wejściem do dawnej zakrystii, widniał napis: „Komitet Wojskowy”. Wchodząc przez te drzwi, Gamelin ujrzał sekretarza komitetu przy dużym stole, zawalonym książkami, papierami, łuskami stalowymi, nabojami i próbkami saletry.
„Cześć obywatelu Trubert. Jak się masz?
- Czuję się świetnie.
Sekretarz Komitetu Wojskowego, Fortune Truber, niezmiennie odpowiadał w ten sposób wszystkim, którzy dopytywali się o jego zdrowie, i czynił to nie tyle dla zaspokojenia ich ciekawości, ile z chęci zaprzestania dalszych rozmów na ten temat. Miał zaledwie dwadzieścia osiem lat, ale już zaczynał łysieć i garbić się; jego skóra była sucha, a policzki zaczerwienione od gorączki. Właściciel zakładu optycznego na Nabrzeżu Jubilerów, w dziewięćdziesiątym pierwszym roku sprzedał swoją starą firmę jednemu ze starych urzędników, aby całkowicie poświęcić się obowiązkom publicznym. Po matce, uroczej kobiecie, która zmarła w wieku dwudziestu lat i którą miejscowi weterani wspominali z miłością, odziedziczył piękne oczy, marzycielskie i ospałe, bladość i nieśmiałość. Jego ojciec, uczony optyk, nadworny dostawca, który zmarł przed trzydziestką na tę samą chorobę, przypominał pracowitością i precyzyjnym umysłem.
„A ty, obywatelu, jak się masz?” zapytał, kontynuując pisanie.
- Wspaniały. Co nowego?
- Absolutnie niczego. Jak widać, wszystko jest tutaj spokojne.
- Jaka jest pozycja?
- Sytuacja nadal bez zmian. Sytuacja była straszna. Najlepsza armia republiki została zablokowana w Moguncji; Valenciennes - oblężony, Fontenay - zdobyty przez Wandejczyków, Lyon zbuntowany, Cévennes - również, granica hiszpańska została odsłonięta; dwie trzecie departamentów zbuntowało się lub znalazło się w rękach wroga; Paryż – bez pieniędzy, bez chleba, pod groźbą austriackich dział.
Fortune Truber nadal spokojnie pisała. Dekretem Komuny sekcje zostały poproszone o rekrutację dwunastu tysięcy ludzi do wysłania do Wandei, a on był zajęty opracowywaniem instrukcji dotyczących rekrutacji i zaopatrzenia w broń żołnierzy sekcji Nowego Mostu, dawnej sekcji Henryka IV, był zobowiązany do pola od siebie. Nowo utworzonym oddziałom miała zostać przekazana cała broń wojskowa. Gwardia Narodowa trzymała tylko strzelby myśliwskie i szczupaki.
„Przyniosłem ci”, powiedział Gamelin, „listę dzwonów, które mają zostać wysłane do Luksemburga w celu przerobienia ich na armaty.
Evariste Gamelin, mimo całej swojej nędzy, był pełnoprawnym członkiem sekcji: zgodnie z prawem elektorem mógł być tylko obywatel, który zapłacił podatek w wysokości trzydniowego zarobku; jednak w przypadku biernego prawa wyborczego kwalifikacja została podniesiona do sumy dziesięciodniowych zarobków. Jednak odcinek Nowego Mostu, porwany ideą równości i gorliwie strzegący swojej autonomii, przyznawał zarówno czynne, jak i bierne prawo każdemu obywatelowi, który nabył na własny koszt pełny mundur gwardii narodowej. Tak było w przypadku Gamelina, który był członkiem rzeczywistym sekcji i członkiem Komitetu Wojskowego.
Fortune Trubert odłożył pióro.
„Obywatelu Evariste, idź do Konwentu i poproś o instrukcje dotyczące zbadania gleby w piwnicach, wypłukania z nich ziemi i kamieni oraz wydobycia saletry. Broń to nie wszystko: potrzebujemy też prochu.
Mały garbus z piórem za uchem i papierami w dłoni wszedł do dawnej zakrystii. Był to Obywatel Beauvisage, członek Komitetu Nadzoru.
– Obywatele – powiedział – otrzymaliśmy złe wieści: Custine wycofał wojska z Landau.
- Custine jest zdrajcą! — wykrzyknął Gamelin.
– Zostanie zgilotynowany – powiedział Beauvisage. Trubert powiedział łamiącym się głosem ze swoim zwykłym spokojem:
„Nie bez powodu Konwencja powołała Komitet Bezpieczeństwa Publicznego. Badają kwestię zachowania Kyustina. Niezależnie od tego, czy Custine jest zdrajcą, czy po prostu osobą niezdolną, na jego miejsce zostanie mianowany dowódca zdeterminowany, by zwyciężyć, a Sa ira! .
Po przejrzeniu kilku papierów przesunął po nich zmęczonym wzrokiem.
„Aby nasi żołnierze mogli wykonywać swoje obowiązki bez zażenowania i wahania, muszą wiedzieć, że los tych, których zostawili w domu, jest zapewniony. Jeśli pan, obywatelu Gamelin, zgodzi się z tym, to na następnym posiedzeniu zażądaj ze mną, aby Komitet Dobroczynności wspólnie z Komitetem Wojskowym ustalił wydawanie zasiłków dla ubogich rodzin, których krewni są w wojsku.
Uśmiechnął się i zaczął śpiewać:
– Tak ira! Kaira!
Siedząc po dwanaście, czternaście godzin na dobę przy swoim niemalowanym biurku, strzegąc zagrożonej ojczyzny, skromny sekretarz komisji sekcji nie dostrzegał rozbieżności między ogromem zadania a znikomością środków, którymi dysponował – czuł się tak zjednoczony w jednym impulsie ze wszystkimi patriotami, do tego stopnia był nieodłączną częścią narodu, do tego stopnia jego życie rozpływało się w życiu wielkiego narodu. Był jednym z tych cierpliwych entuzjastów, którzy po każdej porażce przygotowywali się na niewyobrażalny, a jednocześnie nieuchronny triumf. W końcu musieli wygrać za wszelką cenę. To nieobliczalne szaleństwo, które zniszczyło królewskość, obaliło stary świat, ten nieistotny optyk Trubert, ten mało znany artysta Evariste Gamelin nie oczekiwał litości od wrogów. Zwycięstwo lub śmierć - nie było dla nich innego wyboru. Stąd ich zapał i spokój ducha.

II

Opuszczając kościół Barnawitów, Evariste Gamelin udał się na Place Dauphine, przemianowane na Thionville na cześć miasta, które niezłomnie oparło się oblężeniu.
Położony w jednej z najbardziej zatłoczonych dzielnic Paryża, ten plac stracił swój piękny wygląd około wieku temu: rezydencje, wszystkie jako jedna, z czerwonej cegły z białymi kamiennymi podporami, zbudowane z trzech stron za panowania Henryka IV dla wybitnych sędziów, teraz albo zastąpili szlachetne dachy łupkowe nędznymi otynkowanymi nadbudówkami wysokimi na dwa lub trzy piętra, albo zostały zrównane z ziemią, haniebnie ustępując miejsca domom o nieregularnych, słabo pobielonych fasadach, nędznych, brudnych, poprzecinanych wieloma wąskimi, nierównej wielkości okna, w których pełno było doniczek z kwiatami, klatek z ptakami i suszonymi ubraniami. Domy były gęsto zaludnione przez rzemieślników: złotników, ścigaczy, zegarmistrzów, optyków, drukarzy, szwaczki, modystki, praczki i kilku starych radców prawnych, oszczędzonych przez nawałnicę, która porwała przedstawicieli królewskiej sprawiedliwości.
Był ranek. To była wiosna. Młode promienie słońca, upajające jak młode wino, śmiały się po ścianach i wesoło torowały sobie drogę na strych. Opuszczające się jak gilotyna ramy okienne były uniesione, a pod nimi widać było rozczochrane głowy gospodyń domowych. Sekretarz Trybunału Rewolucyjnego w drodze do pracy od niechcenia poklepywał dzieci bawiące się pod drzewami po policzkach. Na New Bridge krzyczeli o zdradzie łajdaka Dumourieza.
Évariste Gamelin mieszkał na skarpie Wieży Zegarowej, w budynku wzniesionym za czasów Henryka IV, który do dziś zachowałby dość atrakcyjny wygląd, gdyby nie mały, pokryty dachówką strych, dobudowany za czasów przedostatniego tyrana. Aby przystosować rezydencję jakiegoś starego posła do trybu życia mieszkających w niej rodzin mieszczańskich i rzemieślniczych, w miarę możliwości wbudowano w niej ścianki działowe i antresole. W jednej z tych szaf, znacznie skróconej na wysokość i szerokość, mieszkał obywatel Remacle, konsjerż i jednocześnie krawiec. Przez oszklone drzwi od ulicy widać było, jak siedzi na stole z nogami podciągniętymi pod siebie i głową przyciśniętą do sufitu, szyjąc mundur Gwardii Narodowej, podczas gdy obywatel Remacle, którego piec nie miał innego ciągu niż schody, zatruła mieszkańców swoim dzieckiem kucharką, a na progu Józefina, ich córka, poplamiona melasą, ale piękna jak pogodny dzień, bawiła się z Moutonem, psem stolarza. Krążyły pogłoski, że kochający obywatel Remacle, biuściasta i biuściasta kobieta, wyświadczał przysługi Obywatelowi Dupontowi Sr., jednemu z dwunastu członków Komitetu Nadzorczego. W każdym razie jej mąż mocno ją o to podejrzewał, a Remacle wypełniły dom burzliwymi kłótniami, na przemian z nie mniej burzliwymi pojednaniami. Górne piętra zajmowali obywatel Chapron, jubiler, który miał sklep na nabrzeżu Wieży Zegarowej, lekarz wojskowy, prawnik, złotnik i kilku pracowników wymiaru sprawiedliwości.
Évariste Gamelin wszedł starymi schodami na czwarte i ostatnie piętro, gdzie miał pracownię z pokojem dla matki. Tu kończyły się drewniane, wyłożone kafelkami stopnie, zastępując szerokie kamienne stopnie niższych pięter. Oparta o ścianę drabina prowadziła na strych, skąd właśnie schodził grubas w podeszłym wieku. Jego rumiana twarz emanowała zdrowiem. Z trudem przyciskając do piersi ogromny pakunek, śpiewał jednak: „Zgubiłem, niestety, sługę…”
Przestając śpiewać, grzecznie życzył Gamelinowi dzień dobry. Evariste przywitał go przyjaźnie i pomógł znieść paczkę, za co starzec był mu bardzo wdzięczny.
— To — wyjaśnił, ponownie podnosząc ciężar — to tekturowi tancerze, których zabieram do sprzedawcy zabawek na Law Street. Jest tu cały lud, wszyscy są moimi tworami, dałem im śmiertelne ciało, które nie zna ani radości, ani cierpienia. Ale nie obdarzyłem ich zdolnością myślenia, bo jestem łaskawym Bogiem.
Był to obywatel Maurice Brotto, były poborca podatkowy i szlachcic: jego ojciec, czerpiący zyski z handlu, kupił sobie szlachtę. W dawnych dobrych czasach Maurice Brotteau nazywał się Monsieur des Ilettes i w swojej rezydencji przy Rue Lachaise wydawał wykwintne obiady, które jej obecnością oświetlała urocza Madame de Rochemore, żona prokuratora, znakomita kobieta który uczciwie pozostał niezawodnie wierny Maurice'owi Brotto-des-Ilettes, podczas gdy rewolucja nie pozbawiła go stanowisk, dochodów, rezydencji, majątków, tytułu. Rewolucja odebrała mu wszystko. Musiał zarabiać na życie, malując portrety przechodniów przy bramach, sprzedając naleśniki i naleśniki własnej roboty na Wale Syromiatnym, komponując przemówienia dla przedstawicieli ludu i ucząc tańców młodych obywateli. Obecnie na strychu, gdzie musiał wspiąć się po drabinie i gdzie nie można było wyprostować się do pełnej wysokości, Maurice Brotteau, zaopatrzywszy się w garnek kleju, kłębek liny, pudełko akwareli, skrawki z tektury, robił tancerzy z tektury i sprzedawał swoje wyroby hurtownikom, a te z kolei odsprzedawały je wędrownym handlarzom zabawek, którzy nosili je po Polach Elizejskich na długich tyczkach, wzbudzając pożądanie dzieci swoimi towarami. W wirze wydarzeń towarzyskich, mimo nieszczęść, które spotkały go osobiście, Brotto zachowywał pogodną jasność umysłu i czytał dla rozrywki Lukrecjusza, którego wszędzie nosił ze sobą w wystającej kieszeni brunatnego płaszcza.
Évariste Gamelin pchnął frontowe drzwi swojego mieszkania. Poddała się natychmiast. Bieda pozwoliła mu nie uruchamiać zamka, a kiedy matka z przyzwyczajenia pchnęła rygiel, powiedział: „Po co? Nikt nie ukradnie sieci, a moich obrazów - tym bardziej. ” Pokryte grubą warstwą kurzu lub oparte o ścianę pierwsze jego prace piętrzyły się w warsztacie, gdy idąc za modą pisał sceny miłosne nieśmiałym, lizanym pędzlem, wyciągał kołczany bez strzał, przestraszony ptaki, niebezpieczne zabawy, sny o szczęściu, podnoszone spódnice u ptaków i przystrojone różami pasterki percy.
Ale ten sposób bycia wcale nie odpowiadał jego temperamentowi. Chłodno interpretowane żartobliwe sceny demaskowały niepoprawną czystość malarza. Koneserzy nie mylili się co do niego, a Gamelin nigdy nie był wśród nich znany jako mistrz gatunku erotycznego. Teraz, chociaż nie miał jeszcze trzydziestu lat, wydawało mu się, że te historie należą do niepamiętnych czasów. Widział w nich zepsucie moralności, nieuniknione w systemie monarchicznym, zepsucie dworu. Oskarżał się, że dał się ponieść tak pogardliwemu gatunkowi i pod wpływem niewolnictwa doszedł do upadku moralnego. Teraz, jako obywatel wolnego narodu, naszkicował potężnymi pociągnięciami figury Wolności, Praw Człowieka, Konstytucji Francuskich, Cnót Republikańskich, Herkulesa Ludu, zrzucając hydrę Tyranii i wkładając wszystkie swoje patriotyczne zapał do tych prac. Niestety, te obrazy nie dawały mu środków do życia. Czasy były trudne dla artystów. I, oczywiście, nie z winy Konwencji, która wysłała swoje armie we wszystkich kierunkach przeciwko królom; dumny, nieustraszony Konwent, nie cofający się przed zjednoczoną Europą, zdradziecką i bezwzględną wobec siebie; Konwencja, rozdzierająca się własnymi rękami, ogłaszająca terror jako swoje następne zadanie, ustanawiająca bezlitosny Trybunał do karania spiskowców, aby wkrótce oddać jej własnych członków na pożarcie, a jednocześnie spokojnego, troskliwego przyjaciela nauk i wszystkiego, co piękne; Konwencja, która zreformowała kalendarz, założyła szkoły specjalne, ogłosiła konkursy malarskie i rzeźbiarskie, ustanowiła nagrody dla zachęty dla artystów, organizowała doroczne wystawy, otworzyła Muzeum i, wzorem Aten i Rzymu, nadała podniosły charakter publicznym świętom i dniom żałoby narodowej. Ale sztuka francuska, która kiedyś cieszyła się takim powodzeniem w Anglii, Niemczech, Rosji i Polsce, nie znalazła już zbytu za granicą. Miłośnicy sztuki, znawcy sztuki, szlachta i finansiści byli zrujnowani, emigrowali lub ukrywali się. Ludzie, którzy wzbogacili się przez rewolucję — chłopi, którzy wykupywali grunty publiczne, spekulanci, dostawcy armii, właściciele kasyn w Palais Royal — nie odważyli się jeszcze afiszować ze swoim bogactwem, a poza tym byli wcale nie interesuje się malarstwem. Żeby sprzedać obraz, trzeba było mieć sławę Regnaulta albo zręczność młodego Gerarda. Greuze, Fragonard, Gouin doszli do ubóstwa. Prudhomme ledwo zdołał nakarmić swoją żonę i dzieci, wykonując rysunki, które Copia wyrył przerywanymi liniami. Patriotyczni artyści Ennequin, Vicard, Topino-Lebrun umierali z głodu. Gamelin, który nie miał środków na opłacenie opiekuna ani na zakup farb, mimowolnie zostawił zaraz po rozpoczęciu pracy ogromne płótno przedstawiające „Tyrana ściganego przez furie w piekle”. Zajmował połowę warsztatu z niedokończonymi, przerażającymi, ponadnaturalnymi postaciami i wieloma zielonymi wężami z zakrzywionymi, rozwidlonymi żądłami. Na pierwszym planie, po lewej stronie, stał w łódce chudy, groźnie wyglądający Charon – potężny, pięknie wyrysowany egzemplarz, w którym jednak wyczuwalny był wpływ szkoły. Dużo więcej talentu i naturalności było w innym obrazie, mniejszym, też niedokończonym i wiszącym w najjaśniejszym kącie warsztatu. Wcieliła się w postać Orestesa, którego jego siostra Elektra wychowuje na łożu boleści. Młoda dziewczyna wzruszająco wyprostowała splątane włosy brata opadające mu na oczy. Głowa Orestesa była tragicznie piękna i nietrudno było dopatrzyć się w niej podobieństwa do twarzy artysty.
Gamelin często spoglądał ze smutkiem na kompozycję. Czasami jego drżące z chęci chwycenia pędzla ręce sięgały po odważnie naszkicowaną postać Elektry, ale natychmiast opadały bezradnie. Artysta płonął entuzjazmem i był pełen świetnych pomysłów. Ale musiał tracić energię na wykonywanie rozkazów, które udawało mu się wykonywać bardzo miernie, bo musiał zaspokoić wulgarne gusta tłumu, a także dlatego, że nie wiedział, jak przekazać piętno talentu najróżniejszym drobiazgom. . Rysował małe alegoryczne obrazki, które jego towarzysz Demay dość umiejętnie wyrył w jednym lub kilku kolorach i które obywatel Blaise, handlarz drukami przy Rue Honoré, kupił za grosze. Ale sprzedaż rycin szła z dnia na dzień coraz gorzej, zapewnił Blaise, który od jakiegoś czasu nie chciał już niczego kupować.
Tym razem jednak Gamelin, którego potrzeba pobudziła jego pomysłowość, wpadł na szczęśliwy i przynajmniej tak mu się zdawało nowy pomysł, którego realizacja miała wzbogacić handlarza rycinami, rytownika i jego samego. Chodziło o talię patriotycznych kart, w której królowie, damy i walety starego reżimu zostaną zastąpieni przez Geniuszy, Wolności i Równości. Zrobił szkice wszystkich postaci, większość z nich dokończył całkowicie i śpieszył się z przekazaniem Demaiowi tych, które nadawały się do grawerowania. Postać, która wydała mu się najbardziej udana, to ochotnik w kapeluszu z kokardką, niebieskim mundurze z czerwonymi klapami, żółtymi spodniami i czarnymi nogawkami; siedział na bębnie, ściskając pistolet między kolanami i opierając stopy na stosie kul armatnich. Był to „obywatel serc”, który pojawił się, aby zastąpić waleta kier. Gamelin od ponad pół roku rysuje ochotników i wszystkich z takim samym entuzjazmem. W czasach powszechnego rozkwitu sprzedał kilka rysunków. Reszta wisiała na ścianach w warsztacie. Pięć lub sześć szkiców, wykonanych akwarelą, gwaszem, dwukolorowym ołówkiem, leżało na stole i krzesłach. W lipcu 1992 r., kiedy na wszystkich paryskich placach wzniesiono platformy rekrutacyjne, kiedy okrzyki „Niech żyje naród! Żyj wolny lub giń! - Gamelin, przechodząc Nowym Mostem lub obok ratusza, pędził całym sobą do namiotu udekorowanego flagami narodowymi, gdzie sędziowie w trójkolorowych opaskach przy dźwiękach Marsylianki nagrywali ochotników. Ale wstąpiwszy do wojska, zostawiłby matkę bez kawałka chleba.
Oddychając ciężko, aby jeszcze było ją słychać za drzwiami, cała czerwona, wzburzona, mokra od potu, obywatelka wdowa Gamelin weszła do pracowni. Narodowa kokarda, niedbale przypięta do jej czapki, w każdej chwili mogła spaść. Stawiając koszyk na krześle, zatrzymała się, by odpocząć i narzekała na wysokie ceny żywności.
Za życia męża obywatelka Gamelin handlowała sztućcami na Rue Grenelle-Saint-Germain, pod szyldem „City of Chatellerault”, a teraz, będąc na utrzymaniu syna artysty, prowadziła jego skromne gospodarstwo domowe. Evariste był najstarszym z dwojga jej dzieci. O córkę Julii, byłej modystki z Rue Honore, lepiej było nie pytać: uciekła za granicę z arystokratką.
„Mój Boże, mój Boże” – westchnęła obywatelka, pokazując synowi szary, źle wypieczony dywan – „chleb drożeje, a teraz to nawet nie jest czysta pszenica. Na rynku nie ma jajek, warzyw, serów. A jedząc kasztany, sam staniesz się kasztanem.
Po dłuższej przerwie kontynuowała:
- Widziałem na ulicy kobiety, które nie mają czym nakarmić swoich dzieci. Nadszedł czas wielkiej potrzeby dla biednych. I tak będzie do czasu przywrócenia porządku.
„Matko” Gamelin ponuro zmarszczył brwi „kupcy i spekulanci są winni braku zapasów żywności, na który wszyscy cierpimy: głodzą lud i zawierają układy z wrogami zewnętrznymi, usiłując wzbudzić w obywatelach nienawiść do republiki” i zniszczyć wolność. Do tego prowadzą spiski zwolenników Brissota, zdrada Pétionów i Rolanów! Dobrze też, że federaliści z bronią w ręku nie przyjadą do Paryża i nie zabiją patriotów, którzy nie zdążyli umrzeć z głodu. Nie ma chwili do stracenia: trzeba ustalić stałe ceny mąki i zgilotynować wszystkich, którzy spekulują produktami spożywczymi, sieją niezgodę między narodami lub nawiązują przestępcze stosunki z zagranicą. Konwencja właśnie powołała nadzwyczajny trybunał ds. konspiracji. Obejmuje tylko patriotów, ale czy starczy im sił do obrony ojczyzny przed wszystkimi wrogami? Miejmy nadzieję, że Robespierre jest cnotliwy. W szczególności miejmy nadzieję dla Marata: kocha ludzi, rozumie ich rzeczywiste potrzeby i im służy. Zawsze pierwszy demaskował zdrajców, odkrywał spiski. Jest nieprzekupny i nieustraszony. Tylko on jest w stanie uratować republikę, której grozi zniszczenie. Obywatelka Gamelin potrząsnęła głową i upuściła kokardę.
- Wystarczy, Evariste: twój Marat jest taką samą osobą jak wszyscy inni i nie lepszy od innych. Jesteś młody, jesteś uzależniony. To, co teraz mówisz o Maracie, mówiłeś wcześniej o Mirabeau, o Lafayette, Pétionie, Brissocie.
- To nigdy się nie stało! - zaprotestował Gamelin, szczerze zapominając o niedawnej przeszłości.
Sprzątnąwszy miejsce na niemalowanym drewnianym stole, zawalonym papierami, książkami, pędzlami i ołówkami, obywatel Gamelin postawił fajansową miskę na zupę, dwie cynowe miski i kubek taniego wina, po czym odłożył dwa żelazne widelce i upieczony chleb.
Syn i matka w milczeniu zjedli zupę i zakończyli posiłek kawałkiem smalcu. Matka spokojnie na czubku scyzoryka wkładała do bezzębnych ust kromki chleba z boczkiem iz szacunkiem przeżuwała tyle kosztujące jedzenie.
Większą część pozostawiła swojemu synowi, ale on był głęboko zamyślony i wydawał się rozkojarzony.
„Jedz, Evariste”, mówiła do niego od czasu do czasu, „jedz”.
I te słowa zabrzmiały w jej ustach uroczyście, jak jakieś przykazanie.
Znowu zaczęła narzekać na koszty utrzymania. Gamelin powtórzył, że jedynym wyjściem są stałe ceny.
– Nikt już nie ma pieniędzy – sprzeciwiła się. Emigranci zabrali wszystko. I nie ma nikogo innego, komu można by zaufać. Jest nad czym rozpaczać.
– Przestań, mamo, przestań! Gamelin rzucił się na nią. - Czy można przywiązywać wagę do chwilowych trudności i trudności? Rewolucja na zawsze uczyni ludzkość szczęśliwą!
Stara kobieta maczała w winie kromkę chleba; jej serce ulżyło iz uśmiechem zaczęła wspominać czasy swojej młodości, kiedy w dniu urodzin króla tańczyła pod gołym niebem. Pamiętała dzień, kiedy Joseph Gamelin, z zawodu rzeźnik, zabiegał o jej względy. I szczegółowo opowiedziała, jak to się stało. Matka powiedziała jej: „Ubieraj się. Pójdziemy teraz na Place de Grève do sklepu pana Bienassi, jubilera, i zobaczymy, jak Damien zostanie zakwaterowany. Z trudem przeciskali się przez tłum ciekawskich ludzi. U Bienassi młoda dziewczyna spotkała Josepha Gamelina w pięknym różowym półkaftanie i od razu domyśliła się, o co chodzi. Przez cały czas, gdy patrzyła przez okno, jak królobójcę dręczono kleszczami, oblewano roztopionym ołowiem, rozdzierano, przywiązywano do czterech koni i wreszcie wrzucano do ognia, stojący z tyłu Józef Gamelin nie przestawał podziwiać kolor jej twarzy, fryzurę, smukłość postaci.
Opróżniwszy szklankę do dna, kontynuowała mentalne przeżywanie swojego życia.
- Urodziłam cię, Evariste, wcześniej, niż się spodziewałam... bo byłam przerażona, kiedy ja, będąc w ciąży, omal nie zostałam powalona na Nowym Moście przez ciekawskich ludzi, którzy spieszyli się z egzekucją de Lally. Urodziłeś się bardzo malutki, a lekarz nie sądził, że przeżyjesz. Ale nie miałem wątpliwości, że Pan przez swoje miłosierdzie zbawi cię dla mnie. Wychowałem cię najlepiej, jak mogłem, nie szczędząc ani pracy, ani wydatków. Muszę przyznać, że Evariste zawsze okazywał mi wdzięczność i od dzieciństwa starał się odwdzięczyć mi za moje zmartwienia, jak tylko mógł. Od urodzenia byłeś cichy i łagodny. Twoja siostra również nie ma złego serca, ale wyróżniała się egoizmem i irytacją, byłeś bardziej współczujący niż ona dla wszystkich nieszczęśników. Kiedy niegrzeczni chłopcy z sąsiedztwa pustoszyli ptasie gniazda, próbowaliście wyrywać im pisklęta, aby zwrócić je matkom, a często zdarzało się, że wycofywaliście się dopiero po tym, jak zostaliście powaleni na ziemię i bezlitośnie pobici. Jako siedmiolatek, nigdy nie wdając się w bójki z chłopczycami, spokojnie szedłeś ulicą, powtarzając sobie katechizm; wszystkich żebraków, którzy się na ciebie natknęli, przyprowadziłeś do domu, abym mógł im pomóc; Musiałem cię nawet wychłostać, żeby zerwać z nałogiem. Nie można było patrzeć bez łez na czyjeś cierpienie. Kiedy dorosłeś, stałeś się bardzo przystojny. Ku mojemu wielkiemu zaskoczeniu, wydawało się, że o tym nie wiesz, w przeciwieństwie do większości przystojnych młodych ludzi, którzy afiszują się i są dumni ze swojego wyglądu.

Anatol Francja

Bogowie są spragnieni

Tutaj dwa razy w tygodniu, od piątej do jedenastej wieczorem, odbywały się publiczne zebrania. Udekorowana flagami narodowymi ambona służyła mówcom za trybunę. Naprzeciwko, po prawej stronie, zbudowano rusztowanie z nieociosanych desek dla kobiet i dzieci, które dość licznie przychodziły na te spotkania. Tego ranka przy stole u samego podnóża ambony, w czerwonej czapce i portfelu, siedział stolarz z Thionville Square, obywatel Dupont Sr., jeden z dwunastu członków Komitetu Nadzoru. Na stole stała butelka, kieliszki, kałamarz i zeszyt z tekstem petycji wzywającej Konwent do usunięcia z łona dwudziestu dwóch niegodnych członków.

Évariste Gamelin wziął pióro i podpisał.

Byłem pewien - powiedział komisarz - że dodasz swój podpis, obywatelu Gamelinie. Jesteś prawdziwym patriotą. Ale w tej sekcji jest mało zapału; brakuje jej odwagi. Zaproponowałem Komisji Nadzorczej, aby nie wydawać zaświadczeń o nietykalności cywilnej osobom, które nie podpiszą petycji.

Jestem gotów własną krwią podpisać wyrok w sprawie federalistycznych zdrajców” – powiedział Gamelin. - Chcieli śmierci Marata: niech sami umrą.

Obojętność - to nas rujnuje - odpowiedział Dupont Sr. „W sekcji liczącej dziewięciuset pełnoprawnych członków nie będzie pięćdziesięciu obecnych na zebraniach. Wczoraj było nas dwudziestu ośmiu.

No cóż - zauważył Gamelin - trzeba pod groźbą grzywny zobowiązać obywateli do przychodzenia na zebrania.

No nie - sprzeciwił się stolarz, marszcząc brwi - jak wszyscy przyjdą, to patrioci będą w mniejszości... Obywatelu Gamelin, czy zechciałby pan wypić kieliszek wina za zdrowie chwalebnych sanskulotów ? ..

Na ścianie kościoła, po lewej stronie ołtarza, obok napisów „Komitet Obywatelski”, „Komitet Nadzoru”, „Komitet Dobroczynności”, widniała czarna ręka z wyciągniętym palcem wskazującym wskazująca w kierunku korytarza łączącego kościół z kościołem. klasztor. Nieco dalej, nad wejściem do dawnej zakrystii, widniał napis: „Komitet Wojskowy”. Wchodząc przez te drzwi, Gamelin ujrzał sekretarza komitetu przy dużym stole, zawalonym książkami, papierami, łuskami stalowymi, nabojami i próbkami saletry.

Witaj obywatelu Truber. Jak się masz?

Czuję się świetnie.

Sekretarz Komitetu Wojskowego, Fortune Truber, niezmiennie odpowiadał w ten sposób wszystkim, którzy dopytywali się o jego zdrowie, i czynił to nie tyle dla zaspokojenia ich ciekawości, ile z chęci zaprzestania dalszych rozmów na ten temat. Miał zaledwie dwadzieścia osiem lat, ale już zaczynał łysieć i garbić się; jego skóra była sucha, a policzki zaczerwienione od gorączki. Właściciel zakładu optycznego na Nabrzeżu Jubilerów, w dziewięćdziesiątym pierwszym roku sprzedał swoją starą firmę jednemu ze starych urzędników, aby całkowicie poświęcić się obowiązkom publicznym. Po matce, uroczej kobiecie, która zmarła w wieku dwudziestu lat i którą miejscowi weterani wspominali z miłością, odziedziczył piękne oczy, marzycielskie i ospałe, bladość i nieśmiałość. Jego ojciec, uczony optyk, nadworny dostawca, który zmarł przed trzydziestką na tę samą chorobę, przypominał pracowitością i precyzyjnym umysłem.

A ty, obywatelu, jak się masz? — zapytał, kontynuując pisanie.

Wspaniały. Co nowego?

Absolutnie niczego. Jak widać, wszystko jest tutaj spokojne.

Jaka jest pozycja?

Sytuacja nadal bez zmian. Sytuacja była straszna. Najlepsza armia republiki została zablokowana w Moguncji; Valenciennes – oblężone, Fontenay – zdobyte przez Wandejczyków, Lyon zbuntowany, Cévennes – również, granica hiszpańska została odsłonięta; dwie trzecie departamentów zbuntowało się lub znalazło się w rękach wroga; Paryż – bez pieniędzy, bez chleba, pod groźbą austriackich dział.

Fortune Truber nadal spokojnie pisała. Dekretem Komuny sekcje zostały poproszone o rekrutację dwunastu tysięcy ludzi do wysłania do Wandei, a on był zajęty opracowywaniem instrukcji dotyczących rekrutacji i zaopatrzenia w broń żołnierzy sekcji Nowego Mostu, dawnej sekcji Henryka IV, był zobowiązany do pola od siebie. Nowo utworzonym oddziałom miała zostać przekazana cała broń wojskowa. Gwardia Narodowa trzymała tylko strzelby myśliwskie i szczupaki.

Przyniosłem ci, powiedział Gamelin, listę dzwonów, które mają zostać wysłane do Luksemburga, aby przerobiono je na armaty.

Evariste Gamelin, mimo całej swojej nędzy, był pełnoprawnym członkiem sekcji: zgodnie z prawem elektorem mógł być tylko obywatel, który zapłacił podatek w wysokości trzydniowego zarobku; jednak w przypadku biernego prawa wyborczego kwalifikacja została podniesiona do sumy dziesięciodniowych zarobków. Jednak odcinek Nowego Mostu, porwany ideą równości i gorliwie strzegący swojej autonomii, przyznawał zarówno czynne, jak i bierne prawo każdemu obywatelowi, który nabył na własny koszt pełny mundur gwardii narodowej. Tak było w przypadku Gamelina, który był członkiem rzeczywistym sekcji i członkiem Komitetu Wojskowego.

Fortune Trubert odłożył pióro.

Obywatelu Evariste, udaj się do Konwentu i poproś o instrukcje dotyczące badania gleby w piwnicach, wypłukiwania z nich ziemi i kamieni oraz wydobywania saletry. Broń to nie wszystko: potrzebujemy też prochu.

Mały garbus z piórem za uchem i papierami w dłoni wszedł do dawnej zakrystii. Był to Obywatel Beauvisage, członek Komitetu Nadzoru.

Obywatele, powiedział, otrzymaliśmy złe wieści: Custine wycofał wojska z Landau.

Custine jest zdrajcą! — wykrzyknął Gamelin.

Anatol Francja

Bogowie są spragnieni

Évariste Gamelin wziął pióro i podpisał.

Jestem gotów własną krwią podpisać wyrok w sprawie federalistycznych zdrajców” – powiedział Gamelin. - Chcieli śmierci Marata: niech sami umrą.

No cóż - zauważył Gamelin - trzeba pod groźbą grzywny zobowiązać obywateli do przychodzenia na zebrania.

Witaj obywatelu Truber. Jak się masz?

Czuję się świetnie.

A ty, obywatelu, jak się masz? — zapytał, kontynuując pisanie.

Wspaniały. Co nowego?

Absolutnie niczego. Jak widać, wszystko jest tutaj spokojne.

Jaka jest pozycja?

Przyniosłem ci, powiedział Gamelin, listę dzwonów, które mają zostać wysłane do Luksemburga, aby przerobiono je na armaty.

Fortune Trubert odłożył pióro.

Mały garbus z piórem za uchem i papierami w dłoni wszedł do dawnej zakrystii. Był to Obywatel Beauvisage, członek Komitetu Nadzoru.

Obywatele, powiedział, otrzymaliśmy złe wieści: Custine wycofał wojska z Landau.

Custine jest zdrajcą! — wykrzyknął Gamelin.

Zostanie zgilotynowany” – powiedział Beauvisage. Trubert powiedział łamiącym się głosem ze swoim zwykłym spokojem:

Nie bez powodu Konwencja powołała Komitet Bezpieczeństwa Publicznego. Badają kwestię zachowania Kyustina. Niezależnie od tego, czy Custine jest zdrajcą, czy po prostu osobą niezdolną do walki, na jego miejsce zostanie mianowany dowódca zdeterminowany, by zwyciężyć, i Sa ira!1.

Po przejrzeniu kilku papierów przesunął po nich zmęczonym wzrokiem.

Aby nasi żołnierze bez skrępowania i wahania wypełniali swój obowiązek, muszą wiedzieć, że los tych, których zostawili w domu, jest zapewniony. Jeśli pan, obywatelu Gamelin, zgodzi się z tym, to na następnym posiedzeniu zażądaj ze mną, aby Komitet Dobroczynności wspólnie z Komitetem Wojskowym ustalił wydawanie zasiłków dla ubogich rodzin, których krewni są w wojsku.

Uśmiechnął się i zaczął śpiewać:

W ira! Kaira!

Siedząc po dwanaście, czternaście godzin na dobę przy swoim niemalowanym biurku, strzegąc zagrożonego kraju, skromny sekretarz komisji sekcji nie dostrzegał rozbieżności między ogromem zadania a znikomością środków, którymi dysponował – czuł się tak zjednoczony w jednym impulsie ze wszystkimi patriotami, do tego stopnia był nieodłączną częścią narodu, do tego stopnia jego życie rozpływało się w życiu wielkiego narodu. Był jednym z tych cierpliwych entuzjastów, którzy po każdej porażce przygotowywali się na niewyobrażalny, a jednocześnie nieuchronny triumf. W końcu musieli wygrać za wszelką cenę. To nieobliczalne szaleństwo, które zniszczyło królewskość, obaliło stary świat, ten nieistotny optyk Trubert, ten mało znany artysta Evariste Gamelin nie oczekiwał litości od wrogów. Zwycięstwo lub śmierć - nie było dla nich innego wyboru. Stąd - i ich zapał i spokój ducha.

Opuszczając kościół Barnawitów, Evariste Gamelin udał się na Place Dauphine, przemianowane na Thionville na cześć miasta, które niezłomnie oparło się oblężeniu.

Położony w jednej z najbardziej zatłoczonych dzielnic Paryża, ten plac stracił swój piękny wygląd około wieku temu: rezydencje, wszystkie jako jedna, z czerwonej cegły z białymi kamiennymi podporami, zbudowane z trzech stron za panowania Henryka IV dla wybitnych sędziów, teraz albo zastąpili szlachetne dachy łupkowe nędznymi otynkowanymi nadbudówkami wysokimi na dwa lub trzy piętra, albo zrównano je z ziemią, ustępując niechlubnie miejsca domom o nieregularnych, słabo pobielonych fasadach, nędznych, brudnych, poprzecinanych wieloma wąskimi, nierównej wielkości okna, w których pełno było doniczek z kwiatami, klatek z ptakami i suszoną bielizną. Domy były gęsto zaludnione przez rzemieślników: złotników, ścigaczy, zegarmistrzów, optyków, drukarzy, szwaczki, modystki, praczki i kilku starych radców prawnych, oszczędzonych przez nawałnicę, która porwała przedstawicieli królewskiej sprawiedliwości.

Akcja powieści toczy się w czasie rewolucji francuskiej (1789-1794). Co więcej, Francja wybrała późny etap – od kwietnia 1793 r. (przeddzień wypędzenia z konwencji żyrondyńskiej) – do zamachu stanu 9 termidora (27 lipca 1794 r.), czyli czasu, kiedy władze Jakobini. Wszystkie szczegóły i realia tamtych czasów zostały przez autora dokładnie odtworzone; studiował dużą liczbę materiałów i dosłownie z godziny na godzinę mógł przywrócić bieg jednego lub drugiego rewolucyjnego dnia. Francja kopiuje kalendarz republikański od 17 marca 1793 do 2 maja 1795, wpisując wydarzenia polityczne, święta rewolucyjne oraz zaznaczając słoneczne i pochmurne dni. Ten kalendarz stał się planem powieści. Kiedyś Frans w rozmowie z historykiem Olarem powiedział: ciekawie byłoby pisać o rewolucji w taki sposób, żeby obraz tej epoki powstał z drobnych epizodów, „z kurzu, z drobiazgów”. Pragnienie bogów to jedyna powieść Fransa, w której u podstaw leży konkretna sytuacja historyczna i polityczna. Kolejny ze znaków gatunek powieści historycznej jest obrazem bohaterów prawdziwych twarzy. Przede wszystkim przywódcy jakobinów Marata i Robespierre'a. Główny bohater miał swój własny prototyp Evariste Gamelin. Marat i Robespierre ukazani są jako ludzie uczciwi, na swój sposób szlachetni, dążący do wzlotów, ale stali się fanatykami idei. Nowa wiara – rewolucja – zamieniła idealistów i marzycieli w morderców i tyranów.

Powieść rozpoczyna się opisem kościoła barnawitów (katolickiego zakonu), w którym gromadzą się rewolucjoniści. Emblematy religijne zostały zerwane, aw ich miejsce czarnymi literami wypisano motto republikanów: Wolność, równość i braterstwo - albo śmierć.Świętych usunięto z nisz i zastąpiono popiersiami Brutusa (zdrajcy i mordercy Juliusza Cezara), Jeana-Jacquesa (Rousseau, w istocie ideowego inspiratora rewolucji) i Lepeletiera (ognistego jakobina ). Na ołtarzu świątyni znajduje się tablica z Deklaracją Praw Człowieka (dokument programowy Wielkiej Rewolucji Francuskiej, przyjęty w 1789 r.). Wszystko to sugeruje, że dla Fransa dyktatura jakobińska jest nową religią. Autor nieustannie podkreśla religijną egzaltację na twarzach ludzi – zarówno zwykłych obywateli, jak i ich przywódców.

Fanatyzm tłumu dobrze widać pod koniec czwartego rozdziału, kiedy Gamelin spotyka na ulicy konwój, pośrodku którego stoi przywódca jakobinów Marat. We Fransie ukazany jest jako „mężczyzna o żółtawej cerze”, na ramionach ma „zniszczony zielony płaszcz z gronostajowym kołnierzem”, na głowie „wieniec z liści dębu”. „Kobiety obsypywały go kwiatami. Rozejrzał się dookoła żółtymi przenikliwymi oczami, jakby w tym rozentuzjazmowanym tłumie szukał wrogów ludzi, których trzeba było zdemaskować, zdrajców, których należało ukarać. „Triumfator wszedł, podobnie jak Rock, do sali konwencji”. Marat ukazany jest oczami Evariste, który jest w nim niemal zakochany, bezgranicznie w niego wierzący – „Czanował i kochał Marata, który cierpiący na zapalenie żył, chory, dręczony wrzodami, dawał resztkę sił służbie Rzeczypospolitej ... Widział jeszcze przed sobą rozgorączkowane spojrzenie, czoło zwieńczone symbolem cnót obywatelskich, twarz wyrażającą szlachetną dumę i bezlitosną miłość; wycieńczony chorobą, wyschnięty, nieodparty, wykrzywione usta, szeroka klatka piersiowa, cała postać umierającego olbrzyma, który z wysokości ludzkiego rydwanu zwycięstwa zdawał się zwracać do współobywateli: „Bądźcie jak ja , patrioci do grobu!”. W powyższym fragmencie widzimy oczywistą ironię autora w stosunku do przywódców rewolucji. Czy to oznacza, że obrazy te pisane są w tradycji satyrycznej? Odpowiemy na to pytanie nieco później, biorąc pod uwagę wizerunek Robespierre'a.

Robespierre nazywany jest „mądrym Maksymilianem” (również nie bez ironii). Tutaj Francja opisuje przemówienie Robespierre'a na spotkaniu jakobinów - „... młody człowiek pospiesznie wspiął się na podium, ostry nos, dziobaty, ze spadzistym czołem, wystającym podbródkiem i niewzruszonym wyrazem twarzy. Miał na sobie lekko upudrowaną perukę i niebieski frak, który odsłaniał jego talię. Miał tę powściągliwość ruchów, tę wyrachowaną postawę, która pozwalała niektórym kpiąco twierdzić, że wygląda jak nauczyciel tańca, a innym nazywać go z większym szacunkiem - „francuski Orfeusz”… Mówił długo, kwieciście i płynnie. Szybując w niebiańskich sferach filozofii, poraził piorunem spiskowców, którzy czołgali się po ziemi... Gamelin przeżywał głęboką radość wierzącego, który wie, co jest zbawieniem, a co śmiercią. W portrecie tym zwracają uwagę pewne cechy wyznawców rewolucyjnego terroru: połączenie idealizmu i okrucieństwa, umiłowania abstrakcyjnego „ludzkości” i pogardy dla konkretnych ludzi.

Dla zrozumienia obrazu Robespierre'a ważna jest również scena jego spaceru po ogrodzie Marbeuf, gdzie Robespierre także ukazany jest poprzez percepcję Gamelina. Robespierre spaceruje z psem, słucha wiejskiej muzyki, z uśmiechem daje chłopcu małą monetę - jednym słowem to zwykły człowiek, na pozór zamożny, ale Gamelin zauważa jego chudość, bladość, żałobne fałdy na ustach, i tak brzmi myśl: Robespierre jest skazany na zagładę, jest nieszczęśliwy, jest sam! Robespierre umrze z powodu tego samego Trybunału, który ustanowił.

Widzimy więc, że postacie historyczne są u Fransa przedstawiane jako figury nie satyryczny i nie heroiczny, ale równie tragiczny, ponieważ nie będąc z natury złoczyńcami i dążąc do wzniosłych i humanitarnych celów, popełnili fatalny błąd i stali się złoczyńcami, niszcząc siebie i innych ludzi (nie tylko fizycznie, ale i moralnie). Ponadto można zauważyć taką cechę na obrazie postaci historycznych, jak opis bohaterów rewolucji oczami innych postaci, a także fakt, że Robespierre i Marat nie są głównymi bohaterami powieści, są zepchnięci na margines narracji. Techniki te po raz pierwszy zastosował twórca gatunku powieści historycznej w literaturze europejskiej – Walter Scott. Jednocześnie twórczość Fransa różni się od Scotta sceptycyzmem: wątek miłosny nie zajmuje u Fransa tak ważnego miejsca (relacja między Elodie a Gamelinem napisana jest w sposób ironiczny). Frans ma inną filozofię historii niż romantyczny Walter Scott, który wierzył w sens historii i siłę dobra. Fransowi bliska jest teoria cyrkulacji XVIII-wiecznego włoskiego naukowca Giambatisty Vico, który pisze o cykliczność rozwoju w społeczeństwie, o powrocie i powtórzeniu w historii. Powieść „Pragnienie bogów” pokazuje bezsensowność przewrotów: wszakże na końcu powieści arystokraci ponownie powracają i triumf burżuazji, a jakobini otwierają drogę nowej dyktaturze – Napoleonowi. Nawet w miłości wszystko się powtarza: Elodie mówi te same słowa do swojego nowego kochanka, do Gamelina.

Głównym bohaterem powieści jest artysta Evariste Gamelin – tak wchodzi temat sztuki i rewolucji, sztuki i polityki. Gamelin oddał swój talent w służbę rewolucji - i ją zrujnował. Na koniec opowieści kupiec Błażej opowiada, że po śmierci Gamelina handlarze złomu kupują w sklepach jego płótna tylko po to, by je zatuszować i napisać na nich nowe obrazy. „Biedny Hameln! - wykrzykuje Blaise. „Być może rozwinąłby się w malarza pierwszej klasy, gdyby nie był zaangażowany w politykę”. Gamelin z natury jest osobą życzliwą, szlachetną, ale zostając członkiem trybunału, staje się mordercą. Bezlitośnie posyła na gilotynę nawet bliskie i znajome osoby – męża swojej siostry, obywatela Rochemore, który polecił go do wymierzania sprawiedliwości. Nawet jego własna matka nazywa go „potworem”, a ukochana Elodie zaczyna się go bać. „Jest cnotliwy - będzie okropny” - taki aforyzm formułuje psychologiczny paradoks takich osobowości (których, nawiasem mówiąc, było wielu w rosyjskich rewolucjach 1905 i 1917 r.). Temat sprawiedliwości jest jednym z centralnych w powieści. Jakobini uczynili dwór mechanicznym i sformalizowanym: nie do końca rozumiejąc motywy, wysyłają na gilotynę całe grupy biedoty, arystokratów i burżuazji. W rozmowie z jednym z pisarzy Frans powiedział: „Ludzie są zbyt niedoskonali, by wymierzać sprawiedliwość w imię cnoty”.

Głównym dziełem Gamelina jest duże płótno „Orestes i Elektra”, na którym siostra (Elektra) ociera czoło zmęczonego, wyczerpanego Orestesa. Odwoływanie się do starożytnej mitologii nie było oczywiście przypadkowe. Mit Orestesa, który mści się na ojcu zabijając matkę, ma analogie do wszystkiego, co dzieje się w powieści: jakobini dręczą Francję, dokonując aktu zemsty i marząc o sprawiedliwości. Autor wielokrotnie podkreśla, że głowa Orestesa na obrazie bardzo przypomina samego Gamelina. Ciekawe, że Orestes ukazany jest nie w chwili czynu czy zamiaru, lecz już po nim jawi się nie jako postać heroiczna, lecz tragiczna, potrzebująca współczucia i pomocy.

Wątek antyczny łączy się także z inną bardzo ważną postacią, uważaną za rzecznika stanowiska autora – Brotto. Brotto to prawdziwy filozof epikurejski: jako jeden z nielicznych potrafił zachować beznamiętność i spokój ducha pośród terroru, śmierci, głodu. Nie wygłasza górnolotnych przemówień, ale jest o wiele bardziej miłosierny dla ludzi niż jakobini. Z narażeniem własnego życia schronił na swoim strychu dwójkę bezdomnych i prześladowanych – dziewczynę łatwych cnót Atenais i katolickiego mnicha-warnawitę Longmara. Spory z mnichem mają charakter filozoficzny i nadają powieści rys gatunek intelektualny. W tych rozmowach Brotto często cytuje dwa starożytni filozofowie -Lukrecja i Epikur.(Byli blisko z samym autorem - Anatole France). Brotto nieustannie chodzi z tomem Lukrecjusza - poematem "O naturze rzeczy" - to główne dzieło rzymskiego filozofa materialistycznego z I wieku p.n.e., które stwierdza, że wiedza o przyrodzie jest jedynym lekarstwem na przesądy (religię ). Lukrecjusz wierzy w bogów, przedstawiając ich jako najmniejsze cząstki-atomy w przestrzeniach świata, ale nie wierzy w nieśmiertelność duszy. W tym Lukrecjusz był zwolennikiem Epikura. Brotto chce naśladować Epikura w pozyskiwaniu spokój ducha, w przezwyciężaniu lęku przed śmiercią. Odwołuje się do Epikura w sporach z Longmarem o Boga, śmierć i nieśmiertelność, tj. w sprawach religijnych. Myśl Epikura brzmi, że „kiedy jesteśmy, nie ma śmierci, kiedy jest śmierć, nie ma nas”. Epikur uczestniczy także w rozmowach Brotto i Longmara na temat teodycei (usprawiedliwienie Boga, wyjaśnienie istnienia zła na świecie). Duża liczba niesprawiedliwości, strasznych egzekucji i prześladowań przeraża Brotto, który zadaje Longmarowi pytanie: „Gdzie jest miłosierny Bóg, w którego wierzysz?” I dalej – „Epikur powiedział: albo Bóg chce zapobiec złu, ale nie może, albo może, ale nie chce, albo nie może i nie chce, albo wreszcie chce i może. Jeśli chce, ale nie może, jest bezsilny; jeśli może, ale nie chce, jest okrutny; jeśli nie może i nie chce, jest bezsilny i okrutny; jeśli może i chce, dlaczego tego nie robi? Brotto stara się (z pomocą Epikura) te najtrudniejsze pytania rozwiązać czysto logicznie, na co zwraca mu uwagę mnich, mówi do Brotto: „Twój mędrzec zbliża się do Boga jak zwykły śmiertelnik, podlegający prawom ludzkiego moralność." Ale ogólnie argumenty Longmara nie brzmią zbyt przekonująco, chociaż on sam jako osoba budzi sympatię. Faktem jest, że Francja nie wierzy w chrześcijańskiego Boga. W obliczu śmierci zarówno Longmar, jak i Brotto zachowują się równie odważnie (jednemu pomaga wiara w Chrystusa, drugiemu Lukrecjusz, z którym nie rozstaje się do końca życia). Jednak to nie Brotto prosi Longmara o modlitwy, ale Longmar prosi Brotto, aby „modlił się za mnie do Boga, w którego jeszcze nie wierzysz. Kto wie, może jesteś jeszcze bliżej Niego niż ja. Jedna chwila może zadecydować o wszystkim. Wystarczy chwila, aby stać się umiłowanym synem Pana”. Takie słowa w istocie przekreślają całe znaczenie monastycznego wyczynu. Oczywiście epikurejczyk i materialista Brotto jest o wiele bliższy i bardziej zrozumiały dla Franciszka niż wierzący mnich Longmar.

I na koniec przyjrzyjmy się sens tytułu powieści. Wskazuje na motyw pogańskiej krwawej ofiary. W rolę bogów wcielają się jakobini, którzy na ołtarzu rewolucji złożyli życie niewinnych ludzi, ale sami stali się jej ofiarami.