Aleksandra Jakowlewna Brushtein
Droga prowadzi w dal...
Zarezerwuj jeden
Książkę tę dedykuję pamięci moich rodziców.
Rozdział pierwszy. NIEDZIELNY PORANEK
Jestem sam z mamą i tatą. Nie mam braci ani sióstr. A to już przegrana sprawa! Nawet jeśli urodzi się nam ktoś inny - chłopiec czy dziewczynka, to nie ma znaczenia - nic mi to nie da! Mam już dziewięć lat, a oni nie będą mieli wcale. Jak się z nimi bawić? A jak mnie dogonią, to dorosną do dziewięciu lat, ja będę mieć już osiemnaście lat… Znowu nie będę się nimi interesował!… Gdyby tylko mieli teraz, teraz, mój rocznik!
Biorę ze stołu mamy małe, trójlistne lusterko wielkości książki. Otwieram wszystkie troje drzwi – trzy zupełnie identyczne rozczochrane dziewczyny z kokardą narzuconą na jedno oko patrzą na mnie z równą ciekawością. Wyobrażam sobie, że to są moje siostry.
Cześć! – Kiwam im głową.
I wszystkie trzy dziewczyny kiwają mi bardzo przyjacielsko głowami, potrząsając ukłonami. Niesłyszalnie, samymi ustami, mówią też: „Witam”…
Można też oczywiście wysunąć język, przesuwać nim po ustach od prawej do lewej i z powrotem, można nawet spróbować dosięgnąć czubkiem języka do nosa – lustrzane dziewczyny dokładnie powtórzą wszystkie te ruchy. Ale to nie jest interesujące! Gdybym teraz skinęła głową „Tak, tak!”, a jedna z dziewcząt w lustrze potrząsnęła głową „Nie, nie!” Albo inny z nich śmiałby się, gdy ja się nie śmieję, a trzeci nagle po prostu wstał i wyszedł!
Dużo ciekawsza jest dziewczyna, która patrzy na mnie z błyszczącej wypukłej strony samowara. Chociaż nadal ma tę samą kokardkę, która zsuwa się na jedno oko, nadal wygląda jak ja, ale niezupełnie w tym samym czasie. Zbliżasz do niej twarz - twarz samowara się rozmazuje, robi się okrągła jak sito, jej policzki puchną - bardzo śmieszne, nie mogę tego zrobić. Odrzucasz głowę do tyłu - twarz samowarki rozciąga się w górę, staje się coraz cieńsza, cieńsza i nagle z jej głowy zaczyna wyrastać kolejna głowa, dokładnie taka sama, tylko z opuszczonymi włosami i podniesionym podbródkiem - to jest jeszcze zabawniejsze !
Co robisz? – mówię bardzo groźnie do samowarki. Ale wtedy do pokoju wchodzi mama i oczywiście psuje całą grę!
Znów krzywisz się przed samowarem! Jak małpa!
Nudzi mi się... - mamroczę pod nosem urażona.
Idź pobawić się z Fraulein Tsetsilchen.
Nie odbieram – czekam, aż mama wyjdzie z pokoju. Mówię wtedy nie głośno, ale z ogromnym przekonaniem:
Fraulein Zecilchen jest głupcem!
I znowu, jeszcze głośniej - w końcu mama zdążyła się oddalić! - Powtarzam z przyjemnością:
Tsetsilchen jest głupcem! Straszny!
Oczywiście nie powinnam tak mówić o dorosłych... Ale Fraulein Zecilchen, Niemka, która z nami mieszka i uczy mnie niemieckiego, jest naprawdę głupia. Minęło już pół roku odkąd przyjechała do nas z Królewca; W tym czasie nauczyłem się płynnie mówić po niemiecku, a nawet czytać, a Tsetsilchen nadal nie zna najprostszych rosyjskich słów: „chleb”, „woda”, „do piekła”. W swojej dzianinowej pelerynie Tsetsilchen bardzo przypomina pudla sąsiadki, którego na spacery wyprowadza się w płaszczu z kieszenią i pomponami. Tsetsilchen po prostu nie szczeka tak jak on. Tsetsilhen ma spokojne, niebieskie oczy jak u lalki i kręconą blond głowę. Loki robi się wieczorem: zwilżone włosy nakręca się na paski papieru gazetowego przed pójściem spać. To prosta sprawa - możesz tak rozpiąć każdego, nawet moją babcię, nawet woźnego Matveya, nawet frędzle poduszki sofy.
Rozmowa z Tsetsilhen jest nudna, ona nie wie nic ciekawego! O cokolwiek ją poprosisz, ona po prostu bezradnie rozkłada swoje pulchne, różowe dłonie: „O Boże na niebie! Skąd mam to wiedzieć?”
A ja po prostu uwielbiam zadawać pytania! Mój tata mówi, że pytania dojrzewają w mojej głowie jak agrest na krzaku. Czy wszyscy ludzie muszą umrzeć, czy nie? Dlaczego zimą nie ma much? Co to jest piorunochron? Kto jest silniejszy – lew czy wieloryb? Gofry robi się w Afryce, prawda? Dlaczego więc nazywa się je „goframi”, a nie „goframi”? Kim jest Bramaputra – dobry czy zły? Dlaczego ludzie chorują na ospę?
Tylko jedna osoba może odpowiedzieć na wszystkie moje pytania lub wyjaśnić, dlaczego któreś z nich jest „głupie”. To jest tata. Niestety tata prawie nie ma dla mnie czasu. On jest lekarzem. Albo spieszy się do pacjenta, albo do szpitala, a potem właśnie stamtąd wrócił – bardzo zmęczony…
I tak dziś, w niedzielę, wcześnie rano tata wrócił do domu tak wyczerpany – przeprowadził trudną operację, spędził z pacjentem nieprzespaną noc – że mama kroi mu śniadanie na kawałki: ręce taty nie słuchają go ze zmęczenia.
Po śniadaniu tata idzie spać na sofie w jadalni, przykryty starym szopem. Wszyscy w domu chodzą na palcach i mówią szeptem, nawet gadatliwa Józefa, moja stara niania, która została kucharką po tym, jak zatrudniono u nas Fraulein Tsetsilchen. Yuzefa siedzi w kuchni, myje patelnię i narzeka w tej mieszaninie rosyjskiego, białoruskiego i polskiego, jaką mówi większość mieszkańców naszego regionu:
Inny lekarz do takiej pracy założyłby złote majtki!
W kuchni siedzi polerka do podłóg Rafał, osoba posiadająca ogromną wiedzę i posiadająca ogromne powiązania na wszystkich poziomach społeczeństwa. Nawet Józefa uwzględnia zdanie Rafała! I potwierdza też, że tak, dla takiej pracy – „Rozumiem! Panie Jezu, kiedy on śpi?” - inny lekarz zjadłby złoto!
Zagryzając gwałtownie wargę i jakby chcąc zmielić patelnię na proszek - dlaczego nie jest złoto, tylko miedź? – Juzefa syczy wściekle:
Ile razy mu mówiłem: bogatych trzeba leczyć, bogatych!
I on? - polerka do podłóg jest zainteresowana.
Jak głuchy! – wzdycha Juzefa. - On nikogo nie słucha. Idzie do wszystkich biednych ludzi, do wszystkich biednych ludzi. Ile płacą biedni ludzie? Tak płacą Yanowie! - A palce Juzefy, poplamione maścią samowarową, pokazują potężną figę.
Jaka szkoda!.. - Rafał grzecznie kręci głową, polerka do podłóg. - Bogaci i biedni - to dwie duże różnice!
W przeciwnym razie nie! – odpowiada Juzefa.
Dziś w niedzielę Rafał pojawił się bez szczotek i bez wiadra mastyksu - tylko po to, żeby umówić się na przyjazd i wypolerowanie podłóg. Yuzefa przyjmuje go w kuchni jako gościa, a on grzecznie pije herbatę, nalewając ją na spodek.
A może – mówi ostrożnie Rafał – „może wasz lekarz nie wie, jak leczyć bogatych?”
Nie mogę? On? – Józefa jest śmiertelnie obrażona. - A kiedy Drozdova, żona generała, nie mogła urodzić, kto pomógł? Wszyscy miejscowi lekarze byli przerażeni – naczelnego profesora przywieziono koleją z Petersburga, więc tylko pokręcił głową. „Nie mogę tego znieść, powiedziałem, nie mam odwagi!” A nasi to zrobili - raz i gotowe! Dokonałem reparacji (tak nazywa się operacja Yuzefa) – żona generała urodziła, jest zdrowa, a jej dziecko żyje!
Następuje pauza – słychać tylko, jak pilnie polerujący podłogę Rafał popija herbatę.
A dla tych Drozdowów – mówi nagle – nie załamuj się, ciociu, zlituj się nad swoim sercem. Od kilku lat poleruję ich podłogi. Musisz wyrwać im zarobione grosze z gardeł!..
Tata śpi półtorej godziny. Na głowie jest pokryty futrem. Obok kanapy, na krześle, leżą okulary tatusia. Ich opuszczone ramiona przypominają dysze sań, do których zaprzężono konia.
Cierpliwie, jak zawsze, czekam, aż tatuś się przebudzi. Tutaj zrzuca z głowy futro i mruga niewidomymi, bardzo krótkowzrocznymi oczami:
Jesteś tam, Button?.. Stój, stój, zmiażdżysz sobie okulary! Czy masz jakieś pytania? Cóż, polej agrestem!
To tu nadchodzi mój czas! Czasem jest to pół godziny, czasem nawet mniej, chorzy czekają na tatę. Ale bez względu na to, ile ich jest, są to najwspanialsze chwile!
Tata odpowiada na moje pytania poważnie i szczegółowo (z czego zrobione jest szkło? Co to jest szkarlatyna? itp.). Innym mówi po prostu: „Nie wiem tego” (on, jak się okazuje, nie wie wszystkiego na świecie!), Innym: „No, to bzdura!” Tata śmieje się z gofrów.
Droga prowadzi w dal... - 1
Książkę tę dedykuję pamięci moich rodziców.
Rozdział pierwszy. NIEDZIELNY PORANEK
Jestem sam z mamą i tatą. Nie mam braci ani sióstr. A to już przegrana sprawa! Nawet jeśli urodzi się nam ktoś inny - chłopiec czy dziewczynka, to nie ma znaczenia - nic mi to nie da! Mam już dziewięć lat, a oni nie będą mieli wcale. Jak się z nimi bawić? A jak mnie dogonią, to dorosną do dziewięciu lat, ja będę mieć już osiemnaście lat… Znowu nie będę się nimi interesował!… Gdyby tylko mieli teraz, teraz, mój rocznik!
Biorę ze stołu mamy małe, trójlistne lusterko wielkości książki. Otwieram wszystkie troje drzwi – trzy zupełnie identyczne rozczochrane dziewczyny z kokardą narzuconą na jedno oko patrzą na mnie z równą ciekawością. Wyobrażam sobie, że to są moje siostry.
- Cześć! – Kiwam im głową.
I wszystkie trzy dziewczyny kiwają mi bardzo przyjacielsko głowami, potrząsając ukłonami. Niesłyszalnie, samymi ustami, mówią też: „Witam”…
Można też oczywiście wysunąć język, przesuwać nim po ustach od prawej do lewej i z powrotem, można nawet spróbować dosięgnąć czubkiem języka do nosa – lustrzane dziewczyny dokładnie powtórzą wszystkie te ruchy. Ale to nie jest interesujące! Gdybym teraz skinęła głową „Tak, tak!”, a jedna z dziewcząt w lustrze potrząsnęła głową „Nie, nie!” Albo inny z nich śmiałby się, gdy ja się nie śmieję, a trzeci nagle po prostu wstał i wyszedł!
O wiele ciekawsza jest dziewczyna, która patrzy na mnie z błyszczącej wypukłej strony samowara. Chociaż nadal ma tę samą kokardkę, która zsuwa się na jedno oko, nadal wygląda jak ja, ale niezupełnie w tym samym czasie. Zbliżasz do niej twarz - twarz samowara się rozmazuje, robi się okrągła jak sito, jej policzki puchną - bardzo śmieszne, nie mogę tego zrobić. Jeśli odrzucisz głowę do tyłu, twarz samowara rozciąga się w górę, staje się coraz cieńsza i nagle z jej głowy zaczyna wyrastać kolejna głowa, dokładnie taka sama, tylko z pochylonymi włosami i podniesionym podbródkiem - jest jeszcze zabawniej!
- Co robisz? – mówię bardzo groźnie do samowarki. Ale wtedy do pokoju wchodzi mama i oczywiście psuje całą grę!
- Znów krzywisz się przed samowarem! Jak małpa!
– Nudzę się… – mruczę pod nosem urażona.
- Idź pobawić się z Fraulein Tsetsilchen.
Nie odbieram – czekam, aż mama wyjdzie z pokoju. Wtedy mówię, niezbyt głośno, ale z ogromnym przekonaniem:
- Fraulein Tsetsilchen jest głupia!
I znowu, jeszcze głośniej - w końcu mama zdążyła się oddalić! - Powtarzam z przyjemnością:
- Tsetsilhen jest głupcem! Straszny!
Oczywiście nie powinnam tak mówić o dorosłych... Ale Fraulein Zecilchen, Niemka, która z nami mieszka i uczy mnie niemieckiego, jest naprawdę głupia. Minęło już pół roku odkąd przyjechała do nas z Królewca; W tym czasie nauczyłem się płynnie mówić po niemiecku, a nawet czytać, a Tsetsilchen nadal nie zna najprostszych rosyjskich słów: „chleb”, „woda”, „do piekła”. W swojej dzianinowej pelerynie Tsetsilchen bardzo przypomina pudla sąsiadki, którego na spacery wyprowadza się w płaszczu z kieszenią i pomponami. Tsetsilchen po prostu nie szczeka tak jak on. Tsetsilhen ma spokojne, niebieskie oczy jak u lalki i kręconą blond głowę. Loki robi się wieczorem: zwilżone włosy nakręca się na paski papieru gazetowego przed pójściem spać. To prosta sprawa - możesz tak rozpiąć każdego, nawet moją babcię, nawet woźnego Matveya, nawet frędzle poduszki sofy.
Rozmowa z Tsetsilhen jest nudna, ona nie wie nic ciekawego! O cokolwiek ją poprosisz, ona po prostu bezradnie rozkłada swoje pulchne, różowe dłonie: „O Boże na niebie! Skąd mam to wiedzieć?”
A ja po prostu uwielbiam zadawać pytania! Mój tata mówi, że pytania dojrzewają w mojej głowie jak agrest na krzaku.
Skończyliśmy czytać ogromną książkę, którą czytaliśmy niesamowicie długo, około trzech miesięcy. Czytanie nie odbyło się w bardzo dobrym momencie, nie przeliczyłem tego z wyprzedzeniem: w Purim-Pesach, a potem dzieci i ja mieliśmy ciągłe, nieregularne zmiany w pracy - ogólnie czytamy nieregularnie, porwani, z przerwami, ze zmęczeniem .
Niemniej jednak czytają, a raczej czytają ponownie. Cóż, zawsze możesz po pewnym czasie przeczytać go ponownie, po raz trzeci, aby go odświeżyć.
Więc wszyscy wiedzą „Droga prowadzi w dal” A. Brushtein. Jedna z ulubionych książek mojego dzieciństwa (nie najlepsza, ale jedna z najczęściej czytanych ponownie). Moja mama czytała tę książkę jako dziecko (w siódmej klasie), wypożyczyła ją z biblioteki w Krasnodarze. Potem kupiłem sobie egzemplarz w używanej księgarni, który z biegiem lat gdzieś zniknął. Otóż pod koniec lat 80-tych wymieniła naszą książkę w ramach wymiany książek.
Ta książka przeniosła się z Leningradu do Izraela i to właśnie czytamy z moimi dziećmi – egzemplarz przeczytany aż do dziur w oprawie, do rozpadającej się okładki. Jest to, moim zdaniem, najlepsza jak dotąd publikacja, ze wspaniałymi licznymi czarno-białymi ilustracjami I. Iljinskiego.
Czytaliśmy z dziećmi „Drogę” kilka lat temu, a teraz na ich prośbę czytamy ją ponownie, bardzo chciały jeszcze raz usłyszeć tę książkę.
Fabuły nie trzeba opowiadać, książka jest tak znana, że powstały na jej podstawie fankluby LJ-a i społeczności na Facebooku. Ludzie zbierają wszystko, co jest w ten czy inny sposób związane z tą książką, znają to dosłownie na pamięć, okresowo testując się nawzajem różnymi testami, takimi jak „Co to jest chupiradlo?” i „Kto powiedział: „Człowiek powinien być człowiekiem, a nie świnią!”, szukają prototypów bohaterów i organizują wycieczki po mieście dzieciństwa Saszenki Janowskiej.
A więc punkt po punkcie.
1. Czytamy książkę bez cięć. Wśród nich znalazły się „gorące” zdania typu: „Dziś faszyzmowi przeciwstawia się świat komunizmu. To ogromna, niezwyciężona armia. I każdy z nas jest żołnierzem tej armii”. Wydaje mi się, że wszystko, co nie jest jasne, da się wyjaśnić. Jeśli wyjaśnienie wydaje się trudne, musisz pomyśleć o tym, jak to wyjaśnić. Jeśli wydaje się, że nie trzeba wyjaśniać, to może lepiej nie czytać, ale wybrać książkę odpowiadającą światopoglądowi.
2. W narracji tradycyjnie pojawiło się wiele odniesień do materiałów dodatkowych. Staraliśmy się szczegółowo przeczytać to, co zostało wspomniane lub zacytowane w tekście. Na przykład, gdy Saszenka cytuje „Skąpego rycerza” – czytamy „Skąpy rycerz”
Nie jest łatwo przeczytać sztukę, nawet tak krótką jak Skąpy rycerz. Dlatego nie czytaliśmy „Romea i Julii” – „tego, czego każdy człowiek, raz się nauczywszy, pamięta przez całe życie aż do śmierci”, ale obejrzeliśmy po raz pierwszy, zwłaszcza że adaptacje filmowe są piękniejsze od pozostałych.
Oczywiście najpierw pobrałem film Franco Zeffirellego z 1968 roku, zaczęliśmy go oglądać – cudowna muzyka, cudowna Olivia Hussey. Ale nigdy nie skończyli go oglądać, ponieważ... Ruhama znalazła nowocześniejszą wersję – która spodobała mu się jeszcze bardziej: adaptację filmową z 2013 roku z Hailee Steinfeld i Douglasem Boothem w rolach głównych. Swoją drogą mój ulubiony Damian Lewis gra rolę Signora Capuleta, a scenariusz napisał Julian Fellowes (Downton Abbey).
No oczywiście Douglas Booth, och, och, dla młodych czytelników i widzów :)
3. Bardzo przydała nam się niedawno zakupiona książka „Zawody dawnej Rosji w rysunkach i fotografiach” – Wilno końca XIX wieku to to samo stare miasto, o którym mowa w encyklopedii. Bohaterami opowieści Brusteina są postacie nieznane współczesnym dzieciom: policjant, lodziarz, licealista, taksówkarz i portier. Są one szczegółowo opisane w encyklopedii.
Oto na przykład strona o sprzedawcy lodów
łyżka używana przez producenta lodów Andrieja do toczenia kulek crème brulle
4. Który z bohaterów przypadł Ci do gustu, kogo nie, dlaczego i dlaczego?
Oczywiście wszyscy kochają Józefę, kto nie kocha Józefy? "Prawdziwą przyjemnością jest pójść do łaźni! Weź kąpiel parową, zabrudz sobie włosy olejkiem łopianowym! A potem napij się herbaty... Z sokiem z borówek. To prawdziwa przyjemność!" No cóż, „trzeba się zająć sprawami, za nie płaci się pieniądze, a nie czaszki”.
Zarówno Leah, jak i Ruhama lubili ojca Saszenki, doktora Janowskiego. Pomimo tego, że w niektórych momentach wydaje się zbyt surowy, dziewczynom podobała się jego uczciwość.
Leika lubi Lenyę, lojalną towarzyszkę i niestrudzoną kpiarkę, ale w poważnych sprawach jest jednocześnie poważna i uważna. Lubię Grishę Jarczuka.
Obaj powiedzieli, że sama Sasha została tam przedstawiona najmniej jasno.
Co jest dla mnie w tej książce wartościowego?
Cóż, przede wszystkim język Brusteina, utalentowanego pisarza – niezależnie od tego, ile razy czytałem książkę, za każdym razem byłem pochłonięty. I nie tylko ciekawe i obrazowe, ale miejscami bardzo poetyckie:
"Jak cudownie jest na wsi! Dzień tutaj jest pojemny i przestronny. Dojrzewa powoli jak maliny na krzaku. Do zmierzchu dzień pozostaje świeży i mocny. Nie jak w mieście, gdzie dzień wysycha po kilka godzin, pognieci się jak jagody na straganach.
Spieszę się pobiegać po znanych, uroczych miejscach – nie widziałam ich od zeszłej jesieni. Idę powoli przez las, mrużąc oczy – dobrze! Biegła - wiatr trzeszczy i trzeszczy w uszach: trrr! - jakbym w biegu rozdzierała płótno... Usiadłam, żeby odpocząć - Położyłam się klatką piersiową na miękkim mchu i trawie - Liście truskawek, szare od środka, kołysały mi się przed oczami, wyrywały się z pod ziemią, wyglądające jak miękkie, puszyste uszy szczeniaka. Krzewy borówki mają maleńkie, zwarte jajniki przyszłych jagód. A wilgotną, lekko błotnistą łąkę porastają niezapominajki. To tak, jakby kawałek błękitnego nieba został zmiażdżony jak okruchy chleba i rozrzucony dla wróbli... Dobrze!”
Po drugie, książka Brusteina to ten sam podręcznik do historii, tyle że ciekawy. Dowiedzieliśmy się wielu nowych rzeczy (a czytając ponownie, dorastając dwa lata, pomyśleliśmy o tym ponownie): sprawa Multana Votyaków (i tutaj gra kolorami: sprawa jest słyszana nie w jakimś nieznanym miejscu , ale w znanej Jełabudze), sprawa Dreyfusa, szczegółowo opisany świat instytucji kobiecych (dla tych, którzy nie czytali Czarskiej...), świat cudzoziemskich guwernantek (która stała się rodowitym Pawłem – bardzo mi się podoba ona w książce!, głupia druhna Tsetsilchen, sucha druhna Emma – o każdej z nich można pomyśleć, jak to było dla nich żyć latami w obcym kraju, bez rodziny i krewnych) historia bracia Drevniccy.
W związku z historyczną stroną tej historii pomyślałem: jak głęboko bohaterowie książki przechodzą przez siebie wydarzenia! Ani ja, ani nikt z mojego najbliższego otoczenia nie jest dotknięty wydarzeniami w innych krajach w takim stopniu jak:
Jak obecnie reagujemy na wydarzenia polityczne w dowolnym miejscu? Malujemy awatara na Facebooku, zabieramy kwiaty do ambasady, dyskutujemy z dziećmi lub po prostu w domu (a nawet wtedy nie wszyscy i nie wszędzie). Ale w sposób, który wpływałby na nastrój każdego dnia podczas wydarzenia? Nie pamiętam czegoś takiego wokół mnie...
Wydaje mi się, że to powód, żeby się nad tym zastanowić.
Po trzecie, książka jest bardzo wzbogacająca kulturowo – nawet jeśli nie czytałeś jeszcze „Romea i Julii”, możesz przynajmniej opowiedzieć ją ponownie lub zrecenzować przy okazji, tak jak my. Wspomina się ballady Schillera i wiersze Puszkina – dopiero po przeczytaniu rozdziału o albumach dziewcząt przeczytaliśmy w całości wiersz Puszkina „Dowódca” i tak zachwycił Ruhamę, że zapamiętała zakończenie na pamięć i przepisała je do swojego zeszytu:
Nasze pokolenie, a zwłaszcza to, które za nami podąża, nie wie już, kim jest Wasilij Iwanowicz Kachałow, a tym bardziej Illarion Nikołajewicz Pevtsov i Vera Fedorovna Komissarzhevskaya. Można o nich przeczytać w encyklopedii teatralnej, można oczywiście przeczytać księgi wspomnień tego samego Kaczałowa, ale bardzo dobrze jest zapoznać się z nimi na łamach „Drogi” w ciekawej formie.
No cóż, po czwarte, sowieckość tej książki uważam za jej odrębny aspekt historyczny. Właściwie, czym przedrewolucyjny burzliwy okres, okres narodzin komunizmu jako epoki historycznej, czym wydarzenia historyczne różnią się od wszystkich innych? O tym też warto wiedzieć, a tu jest szansa dowiedzieć się tego wszystkiego „od pierwszej osoby” (oczywiście w formie subiektywnej, w sposób pedałowany – nie bez tego). Poznaj tło historyczne tych wydarzeń, uczucia, przebieg rozmów i przemyśleń.
Weźmy pod uwagę fakt, że wielu z nas (w tym ja osobiście) miało przodków, którzy brali udział w rewolucji. I tak właśnie było u nas – ludzie z rodziny żydowskiej zostali członkami Komsomołu, z entuzjazmem chodzili na parady wychowania fizycznego i wszelkimi sposobami popychali rewolucję do przodu. To część ich życia, część historii naszych rodzin.
Książka barwnie opisuje życie rodziny krawca Ionela, żyjącej w strasznej biedzie. O ile wiem, rodzina mojej prababci Feni była w nieco lepszej sytuacji, ale niewiele. Rodzina była duża, 15 dzieci. Oczywiście nikt nie miał wykształcenia. Kilkoro dzieci zmarło dosłownie tego samego dnia – jedno zachorowało na błonicę. W domu nigdy nie było dużo pieniędzy i za radą sąsiadów złożyli maluchy razem - żeby wszyscy od razu zachorowali i żeby do każdego z osobna nie wzywać ratownika, bo to drogie! Więc pochowali wszystkich razem.
Moja prababcia uczyła się w szkole parafialnej, ukończyła czwartą klasę i zaczęła pomagać swojej mamie, mojej praprababci Anyucie, w warsztacie krawieckim. Opowiedziała, jak ona i jej siostra Sonya zostały wysłane, aby zawieźć pranie do domu klientom. Oczywiście nie pozwolono im dalej niż na korytarz. I zajrzeli przez szparę w drzwiach - ciekawie było zobaczyć, jak żyli bogaci. I pewnie ich pranie też było potem wietrzone – śmierdziało biedą.
Kolejna historia z dzieciństwa mojej prababci: w piątek piekły się w domu na tydzień wcześniej, a w czwartek już nic nie zostało. Fenya i jej siostra Sonia dostały po jednej kopiejce i po szkole poszły do cukierni. Stanęli przy oknie i „jakby” podzielili na pół cały wystawiony tam splendor, każdy z ciastami i ciasteczkami, a potem za niezły grosz kupili wczorajszy suszony tort.
Oczywiście chciałam wyrwać się z tego „szczęśliwego” życia. I chociaż można zrozumieć tych młodych ludzi, którzy chcieli coś zmienić.
Ogólnie dobra, wielowątkowa książka.
„Droga prowadzi w dal…” to pierwsza opowieść z autobiograficznej trylogii („O świcie”, „Wiosna”) Alexandry Brushtein (1884–1968).
Książka opisuje dzieciństwo i lata szkolne młodej Saszenki Janowskiej, której pierwowzorem jest autorka. Bohaterka swoje dzieciństwo i młodość spędza w przedrewolucyjnej Rosji, najpierw w prowincjonalnym miasteczku, a potem w Petersburgu.
Odwieczne tematy nie ulegają dezaktualizacji – dlatego tę książkę przeczytało już niejedne pokolenie czytelników.
Dla wieku gimnazjalnego.
Aleksandra Brustein
Droga prowadzi w dal...
Książkę tę dedykuję pamięci moich rodziców.
Rozdział pierwszy. niedzielny poranek
Jestem sam z mamą i tatą. Nie mam braci ani sióstr. A to już przegrana sprawa! Nawet jeśli urodzi się nam ktoś inny - chłopiec czy dziewczynka, to nie ma znaczenia - nic mi to nie da! Mam już dziewięć lat, a oni nie będą mieli wcale. Jak się z nimi bawić? A jak mnie dogonią, to dorosną do dziewięciu lat, ja będę mieć już osiemnaście lat… Znowu nie będę się nimi interesował!… Gdyby tylko mieli teraz, teraz, mój rocznik!
Biorę ze stołu mamy małe, trójlistne lusterko wielkości książki. Otwieram wszystkie troje drzwi – trzy zupełnie identyczne rozczochrane dziewczyny z kokardą narzuconą na jedno oko patrzą na mnie z równą ciekawością. Wyobrażam sobie, że to są moje siostry.
- Cześć! – kiwam im głową.
I wszystkie trzy dziewczyny kiwają mi bardzo przyjacielsko głowami, potrząsając ukłonami. Niesłyszalnie, samymi ustami, mówią też: „Witam”…
Można też oczywiście wysunąć język, przesuwać nim po ustach od prawej do lewej i z powrotem, można nawet spróbować dosięgnąć czubkiem języka do nosa – lustrzane dziewczyny dokładnie powtórzą wszystkie te ruchy. Ale to nie jest interesujące! Gdybym skinęła głową „Tak, tak!”, a jedna z dziewcząt w lustrze pokręciła głową: „Nie, nie!” Albo inny z nich śmiałby się, gdy ja się nie śmieję, a trzeci nagle po prostu wstał i wyszedł!
O wiele ciekawsza jest dziewczyna, która patrzy na mnie z błyszczącej wypukłej strony samowara. Chociaż nadal ma tę samą kokardkę, która zsuwa się na jedno oko, nadal wygląda jak ja, ale niezupełnie w tym samym czasie. Zbliżasz do niej twarz - twarz samowara się rozmazuje, robi się okrągła jak sito, jej policzki puchną - bardzo śmieszne, nie mogę tego zrobić. Odrzucasz głowę do tyłu - twarz samowara rozciąga się w górę, staje się coraz cieńsza, cieńsza i nagle z jej głowy zaczyna wyrastać kolejna głowa, dokładnie taka sama, tylko z pochylonymi włosami i podniesionym podbródkiem - jest jeszcze zabawniej!
- Co robisz? – mówię bardzo groźnie do samowarki.
Ale wtedy do pokoju wchodzi mama i oczywiście psuje całą grę!
– Znowu krzywisz się przed samowarem! Jak małpa!
– Nudzę się… – mruczę pod nosem urażona.
- Idź pobawić się z Fraulein Tsetsilchen.
Nie odbieram – czekam, aż mama wyjdzie z pokoju. Wtedy mówię, niezbyt głośno, ale z ogromnym przekonaniem:
- Fraulein Tsetsilchen jest głupia!
I znowu, jeszcze głośniej - w końcu mama zdążyła się oddalić! – powtarzam z przyjemnością:
- Tsetsilhen jest głupcem! Straszny!
Oczywiście nie powinnam tak mówić o dorosłych... Ale Fraulein Zecilchen, Niemka, która z nami mieszka i uczy mnie niemieckiego, jest naprawdę głupia. Minęło już pół roku odkąd przyjechała do nas z Królewca; W tym czasie nauczyłem się płynnie mówić po niemiecku, a nawet czytać, a Tsetsilchen nadal nie zna najprostszych rosyjskich słów: „chleb”, „woda”, „do piekła”. W swojej dzianinowej pelerynie Tsetsilchen bardzo przypomina pudla sąsiadki, którego na spacery wyprowadza się w płaszczu z kieszenią i pomponami. Tsetsilchen po prostu nie szczeka tak jak on. Tsetsilhen ma spokojne, niebieskie oczy jak u lalki i kręconą blond głowę. Loki robi się wieczorem: zwilżone włosy nakręca się na paski papieru gazetowego przed pójściem spać. To prosta sprawa - możesz tak rozpiąć każdego, nawet moją babcię, nawet woźnego Matveya, nawet frędzle poduszki sofy.
Rozmowa z Tsetsilhen jest nudna, ona nie wie nic ciekawego! O cokolwiek ją poprosisz, ona po prostu bezradnie rozkłada swoje pulchne, różowe dłonie: "O Boże na niebie! Skąd mam to wiedzieć?"
A ja po prostu uwielbiam zadawać pytania! Mój tata mówi, że pytania dojrzewają w mojej głowie jak agrest na krzaku. Czy wszyscy ludzie muszą umrzeć, czy nie? Dlaczego zimą nie ma much? Co to jest piorunochron? Kto jest silniejszy – lew czy wieloryb? Gofry robi się w Afryce, prawda? Dlaczego więc nazywa się je „goframi”, a nie „goframi”? Kim jest Bramaputra – dobry czy zły? Dlaczego ludzie chorują na ospę?
Tylko jedna osoba może odpowiedzieć na wszystkie moje pytania lub wyjaśnić, dlaczego któreś z nich jest „głupie”. To jest tata. Niestety tata prawie nie ma dla mnie czasu. On jest lekarzem. Albo spieszy się do pacjenta, albo do szpitala, a potem właśnie stamtąd wrócił – bardzo zmęczony…
Tak więc dzisiaj, w niedzielę, wcześnie rano tata wrócił do domu tak wyczerpany – miał trudną operację, spędził z pacjentem nieprzespaną noc – że mama pokroiła mu śniadanie na kawałki: ręce taty nie mogły go słuchać ze zmęczenia.
Po śniadaniu tata idzie spać na sofie w jadalni, przykryty starym szopem. Wszyscy w domu chodzą na palcach i mówią szeptem, nawet gadatliwa Józefa, moja stara niania, która została kucharką po tym, jak zatrudniono u nas Fraulein Tsetsilchen. Yuzefa siedzi w kuchni, myje patelnię i narzeka w tej mieszaninie rosyjskiego, białoruskiego i polskiego, jaką mówi większość mieszkańców naszego regionu:
- Inny lekarz do takiej pracy nosiłby złote majtki!
W kuchni siedzi polerka do podłóg Rafał, osoba posiadająca ogromną wiedzę i posiadająca ogromne powiązania na wszystkich poziomach społeczeństwa. Nawet Józefa uwzględnia zdanie Rafała! I potwierdza też, że tak, dla takiej pracy – „Widzę! Panie Jezu, a kiedy śpi?” - inny lekarz zjadłby złoto!
- Nie mogę? On? – Józefa jest śmiertelnie obrażona. - A kiedy Drozdova, żona generała, nie mogła urodzić, kto pomógł? Wszyscy miejscowi lekarze byli przerażeni – naczelnego profesora przywieziono koleją z Petersburga, więc tylko pokręcił głową. „Nie mogę tego znieść, powiedziałem, nie mam odwagi!” A nasi to zrobili – raz i gotowe! Dokonałem reparacji (tak nazywa operację Yuzefa) – żona generała urodziła, jest zdrowa, a jej dziecko żyje!
Następuje pauza – słychać tylko, jak pilnie polerujący podłogę Rafał popija herbatę.
„A dla tych Drozdowów” – mówi nagle – „nie zamartwiaj się, ciociu, zlituj się nad swoim sercem”. Od kilku lat poleruję ich podłogi. Musisz wyrwać im zarobione grosze z gardeł!..
Tata śpi półtorej godziny. Na głowie jest pokryty futrem. Obok sofy, na krześle, leżą okulary tatusia. Ich opuszczone ramiona przypominają dysze sań, do których zaprzężono konia.
Cierpliwie, jak zawsze, czekam, aż tatuś się przebudzi. Tutaj zrzuca z głowy futro i mruga niewidomymi, bardzo krótkowzrocznymi oczami:
- Jesteś tam, Button?... Stój, stój, zmiażdżysz sobie okulary! Czy masz jakieś pytania? Cóż, polej agrestem!
Aleksandra Brustein. Przeżyła rewolucję i wojnę, przeżyła stratę męża i syna oraz straszliwą śmierć ojca. Swoją najlepszą książkę, którą czytało wiele pokoleń sowieckich dzieci, ukończyła mając 80 lat, zupełnie głucha i prawie niewidoma, dyktując rozdziały sekretarce. Ale w tej książce żywa dziewczyna przeskakuje strony ze śmiechem i wcale się nie postarzała przez ostatnie sześćdziesiąt lat.
Przyszły pisarz urodził się w 1884 roku w Wilnie, będąc pierwszym dzieckiem lekarza, pisarza i humanisty Jakowa Wygodskiego i Eleny, córki lekarza teatralnego Siemiona Jadłowkina. Jej ojciec był jednym z oddanych lekarzy, którzy starali się przede wszystkim pomóc pacjentce, nie dowiadując się o narodowości, poglądach politycznych i sytuacji finansowej pacjentki. Wygodski został zaproszony do najbogatszych i najwybitniejszych pacjentów w Wilnie i udało mu się pracować w miejskiej klinice i pomagać biednym. Brustein wspomina: jej ojciec był tak zmęczony, że trzęsły mu się ręce, a matka musiała ograniczać jedzenie.
Zarówno Sasza, jak i jego syn Siemion, który pojawił się kilka lat później, zostali wychowani jako żywy przykład tego, jak traktować ludzi, jak im pomagać - szczerze i bezinteresownie. Rodzina Wygodskich była jednym z ośrodków, wokół których gromadziła się inteligencja miasta, gdzie rozmawiała o książkach i koncertach, performansach i obrazach oraz, oczywiście, o polityce. Choć Wilno było zamożne, bieda w biednych dzielnicach była przerażająca.
Opis nieszczęsnej Julki, osłabionej na skutek zaawansowanej krzywicy, to obraz skopiowany z rzeczywistości: tysiące takich Julek zmarło z powodu infekcji, niedoborów witamin i niedożywienia. A lekarze lepiej niż inni widzieli, jak ludzie żyją. Nic dziwnego, że Sasza „wciągnęła się w rewolucję”: jeszcze studiując w instytucie dla kobiet, dołączyła do organizacji pomagającej więźniom i wygnańcom oraz uczyła robotników czytania i pisania.
Niespodziewanie dla wszystkich, w wieku 17 lat Sasha poślubiła 28-letniego lekarza Siergieja Brushteina, znanego już fizjoterapeutę. „Poznałem niesamowitą dziewczynę. Z tą nie będziesz się nudzić…” – tak pisał o swojej żonie.
Ani małżeństwo, ani narodziny dwójki dzieci w tym samym wieku (syn Michaił został później głównym inżynierem w fabryce Czerwonego Października, córka Nadieżda stworzyła słynny zespół tańca ludowego „Berezka”), ani nawet rosnąca głuchota nie przeszkodziła jej w kontynuowaniu nauki - po przeprowadzce do Petersburga ukończyła kursy Bestużewa. Odwiedziła także za granicą - we Francji, którą według opowieści swojej guwernantki pokochała zaocznie, w Zurychu, gdzie gromadzili się wszyscy szanujący się rewolucjoniści.
Po roku 1917 Alexandra Brushtein z niewyczerpanym zapałem pospieszyła do budowy nowego społeczeństwa. W samym Piotrogrodzie otworzyła 117 szkół i klubów czytelniczych. Jest autorką ponad 60 sztuk teatralnych dla dzieci i młodzieży – oryginałów i adaptacji klasyków od Dickensa po Cervantesa. Spektakle wypadły pomyślnie, ale bez przesady.
Losy Aleksandry i jej bliskich w tym czasie były więcej niż pomyślne - została opublikowana, pochwalona, jej mąż stał na czele Państwowego Instytutu Fizjoterapii, jej syn wymyślił nowe sposoby robienia cukierków, jej córka wystawiała solowe przedstawienia w teatrze. Nikt nie doświadczył represji ani prześladowań. Ale nic nie zapowiadało, że zwykły dramaturg stanie się autorem niesamowitej książki. W 1936 roku Aleksandra napisała sztukę „Niebiesko-różowy” o losach licealistki z Wilna, Blumy Shapiro, ale to były tylko szkice, opowieść, której jest wiele.
Losy rodziny zostały zniweczone przez wojnę. W 1941 r., po zajęciu Wilna-Wilna, zmarli Jakow i Elena Wygodscy. Kiedy wojska hitlerowskie rozpoczęły realizację „Judenfrei”, wileńscy Żydzi udali się z prośbą o pomoc do „ojca opiekuńczego”, jak nazywano w mieście starego lekarza.
W 1915 r. Wygodski stanął w obronie mieszczan przed niemieckimi władzami okupacyjnymi – został zesłany na dwa lata do obozu jenieckiego, ale trudy jego obowiązków wciąż były osłabione. W 1939 roku, po aneksji miasta przez ZSRR, już bardzo stary człowiek przeszedł pieszo 7 km, aby przekonać dowódców czerwonych, aby wprowadzili do miasta czołgi i zaprzestali rozpoczętego pogromu. W 1941 r. do komisariatu przyszedł 84-letni lekarz i zapytał funkcjonariuszy w języku Goethego i Heinego: co robicie?
Dyskusja
Bardzo mi się ta książka podobała, czytali ją wszyscy moi znajomi. Zachowałem to.
Na pewno to przeczytam. Jako dziecko po prostu namiętnie czytałem książki, jedną za drugą, ale o tej nigdy nic nie słyszałem.
Jako dziecko naprawdę uwielbiałam tę książkę!
Skomentuj artykuł „Droga prowadzi w dal” Alexandry Brushtein: losy autorki i książki”
Zdrada Aleksandra Rosenbauma. Poważne pytanie. O twoim, o twojej dziewczynie. Tverskoy, Alexander „Marsz turecki”. opowieści o zwierzętach autorstwa zagranicznych pisarzy.
Brushstein, Alexandra „Droga prowadzi w dal”. Bulychev, Kir „Przygody Alicji”. Wołkow, Aleksander „Czarnoksiężnik ze Szmaragdowego Miasta”.
Książki o kosmosie i gwiazdach dla dzieci – recenzja. Aby opowiedzieć siedmioletniemu dziecku o historii astronautyki, książka Aleksandra Tkachenko „Latające gwiazdy” z ilustracjami „Droga prowadzi na odległość” Aleksandry Brushtein: los autora i książki jest idealny.
Aleksandra Brushstein, biografia. Przyszły pisarz urodził się w 1884 roku w Wilnie, będąc pierwszym dzieckiem lekarza, pisarza i humanisty Jakowa Wygodskiego i Eleny...
„Droga prowadzi w dal” Alexandry Brushtein: losy autora i książki. Poeta Dmitrij Bykow w artykule o „Drodze” nazwał ją „księgą bez zasad”. Burdak Anastazja. Wywiad z autorką ciekawych książek i mamą cudownych dzieci.
Podziel się współczesnymi autorami, których czytają Twoje dzieci? Jako dziecko czytałem serię powieści Aseevy o Dince, ale takie książki nie są już dla mnie jasne i nieciekawe, jest za dużo „Droga prowadzi daleko” Alexandry Brushtein: losy autorki i książka.
„Droga prowadzi w dal” Alexandry Brushtein: losy autora i książki. „Nie jest pochylona, jak można by się spodziewać” – zaczęłam opowieść o „Baba Szurze”. Chciałabym spojrzeć na to dziecko, według zalecanego wieku, które przeczytało wszystkie te książki.
„Droga prowadzi w dal” Alexandry Brushtein: losy autora i książki. Do treści. Książka o Saszence Janowskiej. Droga prowadzi w dal. Polecili mi książkę dla dziecka. Dostałam ją od mamy, która jako dziecko czytała ją z przyjemnością, a dla mnie jest taka łatwa…
Brustein, Aleksandra. Droga prowadzi w dal. Wasilenko, I. Artemka. A. Brushstein Droga prowadzi w dal. Kochani, czy ktoś wie, czy ta książka jest w sprzedaży? nagle, nagle zapragnąłem...
Bisset, Donald. Bajki. Brustein, Aleksandra. Droga prowadzi w dal. Wasilenko I. Artemka.
Izraelskie dziewczyny. Dziewczyny, oświećcie mnie! Alexandra Brushtein w swojej książce „Droga prowadzi daleko” ma małą postać - żydowską dziewczynę Pinyę.
Droga prowadzi w dal. Edukacja. Zagraniczne 7. Życie Rosjan za granicą: emigracja, wizy, praca, mentalność, wychowanie dzieci. I na niej wychowała się moja mama – za jej radą kiedyś ją przeczytałam. Mamy książkę rodzinną. Swoją drogą, przywiozłem ją tutaj.
Brustein, Aleksandra. A. Brushstein Droga prowadzi w dal. Kochani, czy ktoś wie, czy ta książka jest w sprzedaży? nagle, nagle zapragnęłam przeczytać to jeszcze raz, a raczej chciałam...
„Droga prowadzi w dal” Alexandry Brushtein: losy autora i książki. Do treści. Droga prowadzi w dal. Polecili mi książkę dla dziecka. Dostałam ją od mamy, która jako dziecko chętnie ją czytała, a ja właśnie miałam ją na biurku...Pamiętam...
„Droga prowadzi w dal” Alexandry Brushtein: losy autora i książki. Alexandra Brushtein napisała książkę o artyście bez rąk, który malował stopami. Nawet portrety karykaturalne. Ekaterina Strizhenova: „Mój zięć poprosił o rękę naszej córki na Skype”.
A. Brushstein Droga prowadzi w dal. Kochani, czy ktoś wie, czy ta książka jest w sprzedaży? nagle, nagle zapragnęłam przeczytać ją jeszcze raz, a raczej chciałam przeczytać całą trylogię na nowo, ale żeby znaleźć wszystko...