Что такое любовь? Какова ее роль в жизни человека? Такие вопросы поднимает автор текста М. М. Пришвин.
Писатель раскрывает данную проблему на примере истории о мужчине, пытавшегося найти ответ на вопрос: «..Что есть любовь?» Герой, который был счастлив видеть лист орешника, бегущую холодную воду в реке, который просто наслаждался природой, пришел к выводу, что любовь у каждого своя, это «неведомая страна», и каждый плывет туда на своем корабле, выбрав собственный путь… Он пытался довести до читателя, что человек должен сам найти ту «истинную любовь», сохранить ее и сберечь.
На этом аргументы автора не заканчиваются. Он показывает, что любовь необходима всем, что каждый к ней стремится, пытается найти «свою», большую, обнимающую весь мир, или же простую, семейную. Человек, обретший любовь, обретает и чувство радости, покоя, безмятежности…
Наши эксперты могут проверить Ваше сочинение по критериям ЕГЭ
Эксперты сайта Критика24.ру
Учителя ведущих школ и действующие эксперты Министерства просвещения Российской Федерации.
М. М. Пришвин считает, что о любви можно сказать только одно, что «в ней содержится стремление к бессмертию и вечности», что это что-то «непонятное и необходимое», которое способно «оставлять после себя более или менее прочные вещи».
Нельзя не согласиться с мнением автора. Действительно, любовь – сложное явление, дать определение которому практически невозможно. Это чувство способно оживить человека, воодушевить или же ранить, даже убить… Поэтому следует бережно относиться к такому хрупкому чувству, как любовь.
Многие писатели в своих произведениях затрагивали поднятую автором проблему. Так, например, в повести А. И. Куприна «Гранатовый браслет» рассказывается о бедном чиновнике Жеткове, который безнадежно влюблен в княгиню и даже способен на самопожертвование ради спокойствия своей избранницы. Он пишет бесконечные письма Вере, дарит свою семейную реликвию – гранатовый браслет. Но чувства героя не взаимны. Он совершает самоубийство, когда запрещают любить эту женщину. В прощальном письме, очень похожем на молитву, Желтков говорит о неразделимой любви как о величайшем человеческом счастье.
Не менее ярким литературным аргументом является роман М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита». Ради любимого человека Маргарита способна на любое преступление или жертву. Она продает свою душу, согласившись быть королевой на балу у сатаны, чтобы спасти Мастера. Несмотря на все грехи, героине даровано прощение за то, что «любила и страдала». Она обрела вечный покой вместе с любимым человеком.
Таким образом, проблема, поднятая М. М. Пришвиным, актуальна во все времена. Любовь – необходимая составляющая в жизни. Обретая ее, человек обретает смысл жизни. Приведенные аргументы из литературы это только подтверждают.
Обновлено: 2017-07-03
Внимание!
Спасибо за внимание.
Если Вы заметили ошибку или опечатку, выделите текст и нажмите Ctrl+Enter
.
Тем самым окажете неоценимую пользу проекту и другим читателям.
Если бы писатель Михаил Пришвин встретил предназначенную ему судьбою суженую не на склоне лет, а хотя бы немного раньше, он бы вошел в историю литературы не как «певец русской природы», а как певец любви. Дневники Михаила Пришвина , которые он вел в течение полувека и которые называл главной своей книгой, полны лирических высказываний. А дневник любви «Мы с тобой», который Пришвин написал вместе со своей возлюбленной Валерией Лебедевой (Лиорко), можно назвать одной из самых прекрасных книг о любви.
«Любовь похожа на море, сверкающее цветами небесными. Счастлив, кто приходит на берег и, очарованный, согласует душу свою с величием всего моря. Тогда границы души бедного человека расширяются до бесконечности, и бедный человек понимает тогда, что и смерти нет...» - к этому пониманию Пришвин шел всю свою жизнь. «Доведу любовь свою до конца и найду в конце ее начало бесконечной любви переходящих друг в друга людей. Пусть наши потомки знают, какие родники таились в эту эпоху под скалами зла и насилия», - писал Пришвин. Чтобы понять, как выглядели усвоенные писателем уроки любви, стоит обратиться к его дневникам.
Любовь не должна быть плотской
Точнее, любовь не должна быть основана только на плотском чувстве. В любовном дневнике Пришвин вспоминает случай, который сильно подействовал на него: «Это было в детстве. Я - мальчик и она - прекрасная молодая девушка, моя тетка, приехавшая из сказочной страны Италии. Она пробудила во мне впервые чувство всеохватывающее, чистейшее, я не понимал еще тогда, что это - любовь. Потом она уехала в свою Италию. Шли годы. Давно это было, не могу я теперь найти начала и причин раздвоенности моего чувства - этот стыд от женщины, с которой сошелся на час, и страх перед большой любовью».
Позже Пришвин встретился со своей «Марьей Моревной», как он ее называл, и признался в мучительном раздвоении. «А ты соедини, - загадочно ответила былая возлюбленная. - Но в этом же и есть вся трудность жизни, чтобы вернуть себе детство, когда это все было одно». Это осознание греховности плоти, отрицание любви без участия души Пришвин пронес через всю жизнь. Он считал, что именно «отрицание соблазна» помогло ему стать писателем. После череды тех случаев, когда чувство было основано исключительно на страсти, Пришвин будет искать в любви прежде всего духовное начало: «Тут ничего не может прийти со стороны, в этом же и есть твое личное дело - соедини, и создашь любовь настоящую, без стыда и без страха».
Поэтому: на одной лишь страсти отношения построить невозможно. Пришвин всегда предупреждал «опасаться страстей», их темная сила затмевает разум. По-настоящему крепкие отношения включают в себя и голос разума, и плотские наслаждения , и нежность сердца одновременно.
Любовь не должна быть духовной
Все хорошо в меру. После столкновения с «темной стороной» плотского влечения и разочарования в нем Пришвин на долгие годы становится аскетом. «Любовный голод или ядовитая пища любви? - его выбор однозначен. - Мне достался любовный голод». В 1902 году, путешествуя по Европе после окончания Лейпцигского университета, Пришвин знакомится в Париже с Варварой Измалковой, русской студенткой Сорбонны. Платонический роман длился очень недолго, всего три недели, и закончился разрывом из-за разных устремлений влюбленных. Пришвин, с его горьким опытом «бездуховной», плотской любви, искал соединения душ, видел в Вареньке «Прекрасную даму», объект поклонения, но не живую женщину со всеми ее достоинствами и недостатками. Варвара же мыслила более приземленно, как и большинство девушек в ее годы, она ждала предложения руки и сердца, помолвки, подвенечного платья и прочих приятных бытовых забот, которые совершенно не интересовали молодого писателя-идеалиста. Он не знал, как соединить желание обладать возлюбленной, сделать ее женой со стремлением поклоняться ей издали, как богине на пьедестале: «В этом и состоял роковой роман моей юности на всю жизнь: она сразу согласилась, а мне стало стыдно, и она это заметила и отказала. Я настаивал, и после борьбы она согласилась за меня выйти. И опять мне стало скучно быть женихом. Наконец, она догадалась и отказала мне в этот раз навсегда и так сделалась Недоступной». Всю жизнь Пришвин вспоминал об этих отношениях: «К той, которую я когда-то любил, я предъявлял требования, которые она не могла выполнить. Я не мог унизить ее животным чувством - в этом было мое безумие. А ей хотелось обыкновенного замужества. Узел завязался надо мной на всю жизнь».
Поэтому: духовная любовь без телесного влечения тоже не приносит счастья. Отношения должны быть максимально полными. Стоит исключить один «ингредиент», и вот уже наступает разлад… Пришвин недаром сравнивал любовь с морем: «Но другой приходит к морю не с душой, а с кувшином и, зачерпнув, приносит из всего моря только кувшин, и вода в кувшине соленая и негодная. «Любовь - это обман», - говорит такой человек и больше не возвращается к морю». Если вы из всего спектра отношений выбираете только одну их сторону, будьте готовы к разочарованию.
Любовь не должна быть жалостливой
Беда многих женщин в том, что они принимают жалость за любовь. Но и мужчины, оказывается, этому подвержены. Все еще переживая разрыв с Варварой Измалковой, терзаясь незаконченностью этих отношений, Пришвин встретил крестьянку Ефросинью Павловну Смогалеву. После развода с мужем она одна растила сына. Пришвин с его идеализмом решил, что, раз ему не удалась роль рыцаря, воспевающего Прекрасную даму, значит, можно попробовать себя в не менее романтичной роли спасителя. «Я думал: любить женщину - это открывать в ней девушку. И только тогда женщина пойдет на любовь, когда ты в ней откроешь это: именно девушку, хотя бы у нее было десять мужей и множество детей», - так считал Пришвин в то время.
Любовь, основанная только на разуме, не задалась с самого начала. На смену жалости пришло взаимное недовольство, раздражение. Павловна, как называл супругу Пришвин, понимала, что муж ее не любит и вымещала разочарование в злости. Пришвин же страдал молча, сносил бесконечные попреки жены, постоянное унижение - а Ефросинья могла, например, начать грубо отчитывать его при детях - и винил во всем себя: «В любви моей была спешка эгоистическая с неспособностью вникнуть в душу другого человека». Он будто искупал самопожертвованием прошлые неудачные отношения.
Примириться с неудачным браком помогало писательство. А еще страсть к красивым вещам, в которые Пришвин влюблялся, «как в молодости влюбился в невесту». Купленную в комиссионном магазине старинную трость с золотым набалдашником он мог положить с собой в постель. Этот «вещизм» был своего рода средством психологической защиты от печальной действительности. «И, конечно, Павловна явилась мне тогда не как личность, а как часть природы, часть моего дома. Вот отчего в моих сочинениях «человека» и нет», - так отвечал Пришвин на обвинение Зинаиды Гиппиус, которая назвала его «бесчеловечным писателем».
Поэтому: самообман не делает людей счастливыми. Если в отношениях нет ни духовной, ни чувственной составляющей, они превращаются в «смертоносное болото». Еще с давних времен известна мудрость: влечение тел порождает страсть, влечение душ порождает дружбу, влечение умов порождает уважение, и только соединение всех трех влечений порождает любовь. Ни страсти, ни дружбы, ни уважения не было в браке Михаила Михайловича и Павловны. «Зачем это я сделал, зачем тратил на забаву или самообман драгоценную человеческую жизнь! - сокрушался Пришвин в конце жизни. - Для нас не было светлого дня. Одно неудовольствие за другим…»
Любить никогда не поздно
Но судьба всегда поощряет терпеливых людей, и в возрасте 67 лет Пришвин встречает свою первую настоящую любовь. Валерии Дмитриевне 40 лет, и она пришла в дом Пришвина устроиться секретарем по рекомендации общего знакомого.
Валерия Пришвина
К моменту их знакомства у Валерии тоже был опыт несчастливой любви за плечами. Ее первый возлюбленный, философ, «гнушался браком» и звал к высокому идеалу отношений. Он хотел вместе с Валерией отправиться странствовать и проповедовать новое учение, но она не могла бросить мать. Позже девушка вышла замуж за друга, который давно добивался ее руки. Но этот брак по расчету не принес ей счастья. По ложному доносу ее вместе с мужем арестовали и отправили в ссылку. Спустя несколько лет Валерия, не в силах больше жить с нелюбимым, попросила у мужа развода. С таким «грузом прожитого» она приходит к Пришвину.
«Это была женщина не воображаемая, не на бумаге, а живая, душевно-грациозная, и я понял, что настоящие счастливые люди живут для этого, а не для книг, как я; что для этого стоит жить…» - скоро запишет в своем дневнике Пришвин. С этого взаимного восхищения и уважения началась дружба, которая переросла в любовь. Пришвин осознал прошлые ошибки и понял, что любовь не всегда бывает сложной, а может явиться вот в таком простом обличье: «И вот захотелось с этого мрачно-насиженного трона сбежать». Возможно, впервые в жизни Пришвин готов забыть о своих идеалах и наслаждаться близостью простой «земной» женщины.
Если писатель сначала и мучился, думая, чем он заслужил такое счастье, то тяжелый развод с Ефросиньей успокоил его сомнения. Та не погнушалась даже сходить в Союз писателей пожаловаться на «преступную связь» супруга. После пережитой «войны», как говорил Пришвин о своем разводе, счастье с Валерией стало полным. Им обоим было ясно, что это уже навсегда. Последние годы жизни Михаил Михайлович Пришвин прожил с ощущением, что «Бог создал меня самым счастливым человеком и поручил мне прославить любовь на Земле».
Поэтому: никогда не поздно разорвать отношения, которые делают вас несчастными, для того чтобы начать новые, встретив человека, в котором вы чувствуете родную душу. За любовь стоит бороться в любом возрасте, ведь жить без чувства - все равно что «быть замаринованным в стеклянной банке», как говорил Пришвин о своем первом браке. Он же добавлял: «Если женщина помогает создавать жизнь, хранит дом, рожает детей или участвует в творчестве с мужем, то ее надо почитать как царицу. Суровой борьбой она нам дается. И оттого, может быть, я ненавижу слабых мужчин … В любви надо бороться за свою высоту и сим побеждать. В любви надо самому расти и расти».
Елена САНДЕЦКАЯ
Михаил Пришвин: «...Утверждаю, что на земле у людей существует великая любовь»
Мать добивается для сына разрешения уехать в Германию, где Михаил продолжил образование в Лейпцигском университете. А незадолго до получения диплома он едет к друзьям в Париж, где и произошла его «роковая» встреча с русской студенткой Сорбонны Варварой ИЗМАЛКОВОЙ. На него обрушивается любовь. Отношения начались стремительно, страстно и... так же быстро оборвались.
Пламя неосуществленной любви зажгло его, как писателя, и он пронес его до старости, до того часа, когда в 67 лет произошла встреча с женщиной, о которой мог сказать: «Это Она! Та, которую я так долго ждал». Вместе они прожили 14 лет. Это были годы настоящего счастья в полном единодушии и единомыслии. Об этом Валерия Дмитриевна и Михаил Михайлович рассказали в своей книге «Мы с тобой».
Всю жизнь ПРИШВИН вёл дневник, который вобрал в себя всё, что пережил писатель. Вот некоторые его размышления о любви:
«…Есть такой особенный страх близости к человеку, основанный на всеобщем опыте в том, что каждый таит в себе какой-нибудь личный грех и всеми силами старается укрыть его от постороннего глаза красивой завесой. Встречая незнакомого, мы тоже показываемся ему с хорошей стороны, и так мало-помалу создается общество укрывателей личных грехов от постороннего глаза.
Тут есть наивные, верящие в реальность этой условности между людьми; есть притворщики, циники, сатиры, умеющие условностью пользоваться как соусом для вкусного блюда. И есть очень немногие, которые, не удовлетворяясь иллюзией, укрывающей грех, ищут пути к безгрешному сближению, полагая в тайниках души, что есть такой Он или Она, могущие соединиться безгрешно и навсегда и жить на земле как праотцы до грехопадения.
По правде говоря, райская история повторяется и до сих пор бесчисленно: почти каждая любовь начинается раем».
«…Если в творчестве женщина мешает, то с ней надо, как Степан Разин, а если сам не хочешь, как Степан, то на тебя найдется свой Тарас Бульба, и пусть он тебя застрелит.
Но если женщина помогает создавать жизнь, хранит дом, рожает детей или участвует в творчестве с мужем, то ее надо почитать как царицу. Суровой борьбой она нам дается. И оттого, может быть, я ненавижу слабых мужчин».
«…Когда люди живут в любви, то не замечают наступления старости, и если даже заметят морщину, то не придают ей значения: не в этом дело. Итак, если б люди любили друг друга, то вовсе бы и не занимались косметикой».
«…Итак, всякая любовь есть связь, но не всякая связь есть любовь. Истинная любовь — есть нравственное творчество».
«…Знаешь ли ты ту любовь, когда тебе самому от нее нет ничего и не будет, а ты все-таки любишь через это все вокруг себя, и ходишь по полю и лугу, и подбираешь красочно, один к одному синие васильки, пахнущие медом, и голубые незабудки».
«...Утверждаю, что на земле у людей существует великая любовь, единая и беспредельная. И в этом мире любви, предназначенной человеку для питания души в той же мере, как воздух для крови, я нахожу единственную, которая соответствует моему собственному единству, и только через это соответствие, единство с той и с другой стороны вхожу я в море всеобщей любви человеческой.
Вот почему даже самые примитивные люди, начиная свою короткую любовь, непременно чувствуют, что не им одним, а всем хорошо на земле жить, и если даже очевидно, что хорошая жизнь не выходит, то все-таки возможно человеку и должно быть счастливым. Итак, только через любовь можно найти самого себя как личность, и только личностью можно войти в мир любви человеческой: любви — добродетели».
«…Каждый несоблазненный юноша, каждый неразвращенный и незабитый нуждой мужчина содержит в себе свою сказку о любимой женщине, о возможности невозможного счастья. А когда, бывает, женщина является, то вот и встает вопрос:
— Не ОНА ли это явилась, та, которую я ждал?
Потом следуют ответы чередой:
— Как будто, она!
— Нет, не она!
А то, бывает, очень редко, человек, сам не веря себе, говорит:
— Неужели ОНА?
И каждый день, уверяясь днем в поступках и непринужденном общении, восклицает: «Да, это ОНА!»
А ночью, прикасаясь, принимает в себя восторженно чудодейственный ток жизни и уверяется в явлении чуда: сказка стала действительностью — это ОНА, несомненно ОНА!
«…О, как опошлено французское «ищите женщину»! А между тем, это истина. Все музы опошлены, но священный огонь продолжает гореть и в наше время, как горел он с незапамятных времен истории человека на земле. Вот и мое писательство все от начала до конца есть робкая, очень стыдливая песнь какого-то существа, поющего в весеннем хоре природы единственное слово: «Приди!»
Любовь — это неведомая страна, и мы все плывем туда каждый на своем корабле, и каждый из нас на своем корабле капитан и ведет корабль своим собственным путем».
«…Нам, неопытным и выученным по романам, кажется, что женщины должны стремиться ко лжи и т.д. Между тем, они искренни до такой степени, что мы и вообразить это себе без опыта не можем, только эта искренность, сама искренность, совсем не похожа на наше понятие о ней, мы смешиваем ее с правдой».
«…Ночью думал, что любовь на земле, та самая обыкновенная и к женщине, именно к женщине, — это все, и тут Бог, и всякая другая любовь в своих границах: любовь-жалость и любовь-понимание — отсюда.
«…Думаю с любовью об отсутствующей Ляле. Мне сейчас становится ясно, как никогда не было, что Ляля это самое лучшее, что я в своей жизни встречал, и всякое раздумье о какой-то личной «свободе» надо отбросить как нелепость, потому что нет свободы большей, чем та, что дается любовью. И если я всегда буду на своей высоте,— она никогда меня не разлюбит. В любви надо бороться за свою высоту и сим побеждать. В любви надо самому расти и расти.
Я сказал:
— Люблю тебя всё больше и больше.
— Ведь я же это говорила тебе с самого начала, что ты будешь любить всё больше и больше.
Она это знала, а я не знал. Я воспитал в себе мысль, что любовь проходит, что вечно любить невозможно, а что на время — не стоит труда. Вот в этом и есть разделение любви и наше общее непонимание: одна любовь (какая-то) проходящая, а другая вечная. В одной человеку необходимы дети, чтобы через них продолжаться; другая, усиливаясь, соединяется с вечностью».
«В любви можно доходить до всего, все простится, только не привычка...».
«…Женщина протянула руку к арфе, тронула пальцем, и от прикосновения пальца ее к струне родился звук. Так и со мной было: она тронула — и я запел.
Самое удивительное и особенное было в полнейшем отсутствии у меня того дразнящего изображения женщины, которое впечатляется при первой встрече. Меня впечатляла ее душа — и ее понимание моей души. Тут было соприкосновение душ, и только очень медленно, очень постепенно переходящее в тело, и без малейшего разрыва на душу и плоть, без малейшего стыда и упрека. Это было воплощение».
«— Друг мой! В тебе единственном мое спасение, когда я в несчастье... Но когда я бываю счастлив в делах своих, то, радуясь, приношу тебе свою радость и любовь, и ты ответь — какая любовь дороже тебе: когда я в несчастье или когда я здоров, богат и славен, и прихожу к тебе как победитель?
— Конечно,— ответила она, — выше та любовь, когда ты победитель. А если ты в несчастье хватаешься за меня, чтобы спастись, так это же ты для себя любишь! Так будь же счастлив и приходи ко мне победителем: это лучше. Но я сама тебя люблю одинаково — и в горе, и в радости».
«…Что есть любовь? Об этом верно никто не сказал. Но верно можно сказать о любви только одно, что в ней содержится стремление к бессмертию и вечности, а вместе с тем, конечно, как нечто маленькое и само собою понятное и необходимое, способность существа, охваченного любовью, оставлять после себя более или менее прочные вещи, начиная от маленьких детей и кончая шекспировскими строками».
Сколько нежности и света в этих мудрых мыслях Михаила ПРИШВИНА. Жаль, что истина настоящей любви открывается далеко не всем.
ЛЮБОВЬ
Когда человек любит, он проникает в
суть мира.
Белая изгородь была вся в иголках мороза, красные и золотые кусты. Тишина такая, что ни один листик не тронется с дерева. Но птичка пролетела, и довольно взмаха крыла, чтобы листик сорвался и, кружась, полетел вниз.
Какое счастье было ощущать золотой лист орешника, опушенный белым кружевом мороза! И вот эта холодная бегущая вода в реке... и этот огонь, и тишина эта, и буря, и все, что есть в природе и чего мы даже не знаем,все входило и соединялось в мою любовь, обнимающую собой весь мир.
Любовь - это неведомая страна, и мы все плывем туда каждый на своем корабле, и каждый из нас на своем корабле капитан и ведет корабль своим собственным путем.
Я пропустил первую порошу, но не раскаиваюсь, потому что перед светом явился мне во сне белый голубь, и когда я потом открыл глаза, я понял такую радость от белого снега и утренней звезды, какую не всегда узнаешь на охоте.
Вот как нежно, провеяв крылом, обнял лицо теплый воздух пролетающей птицы, и встает обрадованный человек при свете утренней звезды, и просит, как маленький ребенок: звезды, месяц, белый свет, станьте на место улетевшего белого голубя! И такое же в этот утренний час было прикосновение понимания моей любви, как источника всякого света,всех звезд, луны, солнца и всех освещенных цветов, трав, детей,всего живого на земле.
И вот ночью представилось мне, что очарование мое кончилось, я больше не люблю. Тогда я увидел, что во мне больше ничего нет и вся душа моя как глубокой осенью разоренная земля: скот угнали, поля пустые, где черно, где снежок, и по снежку - следы кошек.
Что есть любовь? Об этом верно никто не сказал. Но верно можно сказать о любви только одно, что в ней содержится стремление к бессмертию и вечности, а вместе с тем, конечно, как нечто маленькое и само собою непонятное и необходимое, способность существа, охваченного любовью, оставлять после себя более или менее прочные вещи, начиная от маленьких детей и кончая шекспировскими строками.
Физкультурница в штанах и белом халате, брови у нее подбриты в ниточку, глаза красивые, как у баранов. Приходит она точно в 8 1/2, мерит пульс и начинает упражнения. Утром мне всегда хорошо думается, и я думаю о своем, а упражнения делаю, не думая, гляжу на нее и, как она, так и я, как она, так и я.
Вот о чем я думал сегодня, разводя руками по счету, сжимая кулаки и приседая. Я думал, что Л. в духовном мире для меня то же была, что и эта физкультурница на гимнастике. Я, постепенно глядя на Л., замечая приемы ее служения мне, почти механически начал ей тоже служить, как умею.
Так она меня и учит любви, но надо сказать, что, конечно, поздновато мне это далось, и оттого так впечатляется. Вообще же говоря, это дело не новое: в хороших семьях издавна воспитывались путем обоюдного служения.
А может быть, и у всяких народов, и даже у самых диких, по-своему, по-дикому была всегда такая же физкультура добра или служения одного человека другому.
Друг мой! В тебе единственном мое спасение, когда я в несчастье... Но когда я бываю счастлив в делах своих, то, радуясь, приношу тебе свою радость и любовь. И ты ответь - какая любовь дороже тебе: когда я в несчастье или когда я здоров, богат, и славен, и прихожу к тебе как победитель?
Конечно, - ответила она, - выше та любовь, когда ты победитель. А если ты в несчастье хватаешься за меня, чтобы спастись, так это же ты для себя любишь! Так будь же счастлив и приходи ко мне победителем: это лучше. Но я сама тебя люблю одинаково - и в горе и в радости.
Маленькая льдина, белая сверху, зеленая по взлому, плыла быстро, и на ней плыла чайка. Пока я на гору взбирался, она стала бог знает где там вдали, там, где виднеется белая церковь в кудрявых облаках под сорочьим царством черного и белого.
Большая вода выходит из своих берегов и далеко разливается. Но и малый ручей спешит к большой воде и достигает даже и океана.
Только стоячая вода остается для себя стоять, тухнуть и зеленеет.
Так и любовь у людей: большая обнимает весь мир, от нее всем хорошо. И есть любовь простая, семейная, ручейками бежит в ту же прекрасную сторону.
И есть любовь только для себя, и в ней человек тоже, как стоячая вода.
ВООБРАЖАЕМЫЙ КОНЕЦ РОМАНА. Они были так обязаны друг другу, так обрадовались своей встрече, что старались отдать все хранимое в душе богатство свое как бы в каком-то соревновании: ты дал, а я больше, и опять то же с другой стороны, и до тех пор, пока ни у того, ни у другого из своих запасов ничего не осталось. В таких случаях люди, отдавшие все свое другому, считают этого другого своей собственностью и этим друг друга мучат всю оставшуюся жизнь.
Но эти двое, прекрасные и свободные люди, узнав однажды, что отдали друг другу все, и больше меняться им нечем, и выше расти в этом обмене им некуда, обнялись, крепко расцеловались и без слез и без слов разошлись.
Будьте же благословенны, прекрасные люди!
Смерть токовика. Свинец попал ему в бок и поразил сердце, но он, верно, подумал, что это ударил его противник, потому что подпрыгнул и упал, и крылья его уже хлопали в агонии, а он, из горла вырывая звук любви, токовал...
В ней для меня все нашлось, и через нее во мне все сошлось.
Женщина протянула руку к арфе, тронула пальцем, и от прикосновения пальца ее к струне родился звук.
Так и со мной было: она тронула - и я запел.
Перемена в жизни березы с тех пор, как первый яркий и еще холодный предвесенний луч покажет девственную белизну ее коры.
Когда теплый луч нагреет кору и на белую бересту сядет большая сонная черная муха и полетит дальше; когда надутые почки создадут такую шоколадного цвета густоту кроны, что птица сядет и скроется; когда в густоте коричневой на тонких веточках изредка некоторые почки раскроются, как удивленные птички с зелеными крылышками; когда появится сережка, как вилочка о двух и о трех рожках, и когда вдруг в хороший день сережки станут золотыми и вся береза стоит золотая; и когда, наконец, войдешь в березовую рощу и тебя обнимет всего зеленая прозрачная сень, - тогда по жизни одной любимой березки поймешь жизнь всей весны и всего человека в его первой любви, определяющей всю его жизнь.
Нет уж, други, с этим я никогда не соглашусь, что первым человеком в раю был Адам. Первым человеком в раю была женщина, и это она насадила и устроила сад. И после в устроенный сад пришел Адам со своей мечтой.
Мы часто видим, что мужчина кое-какой, а женщина превосходная. Это значит, мы не знаем скрытого достоинства этого мужчины, оцененного женщиной: это любовь избирательная и, вероятно, и есть настоящая любовь.
Если в творчестве женщина мешает, то с ней надо, как Степан Разин, а если сам не хочешь, как Степан, то на тебя найдется свой Тарас Бульба, и пусть он тебя застрелит.
Но если женщина помогает создавать жизнь, хранит дом, рожает детей или участвует в творчестве с мужем, то ее надо почитать как царицу. Суровой борьбой она нам дается. И оттого, может быть, я ненавижу слабых мужчин.
Тот человек, кого ты любишь во мне, конечно, лучше меня: я не такой. Но ты люби, я постараюсь быть лучше себя.
Знаешь ли ты ту любовь, когда тебе самому от нее нет ничего и не будет, а ты все-таки любишь через это все вокруг себя, и ходишь по полю и лугу, и подбираешь красочно, один к одному синие васильки, пахнущие медом, и голубые незабудки.
Если думать о ней, глядя ей прямо в лицо, а не как-нибудь со стороны, или "по поводу", то поэзия ко мне прямо ручьем бежит. Тогда кажется, будто любовь и поэзия - два названия одного и того же источника. Но это не совсем верно: поэзия не может заменить всю любовь и только вытекает из нее как из озера.
Любовь, как большая вода: приходит к ней жаждущий, напьется или ведром зачерпнет и унесет в свою меру. А вода бежит дальше.
Нам почему-то кажется, если это птицы - то они много летают, если это лани или тигры, то непрерывно бегают, прыгают. На самом деле птицы больше сидят, чем летают, тигры очень ленивые, лани пасутся и только шевелят губами.
Так и люди тоже.
Мы думаем, что жизнь людей наполняется любовью, а когда спросим себя и других - кто сколько любил, и оказывается - вот так мало! Вот как мы тоже ленивы!
Все что-то делают...
А разве это не дело - складывать две жизни в одну?
Начало любви - во внимании, потом в избрании, потом в достижении, потому что любовь без дела мертва.
Наконец он пришел, мой неведомый друг, и больше меня не покидает. Я теперь больше не спрашиваю, где он живет: на востоке, на западе, на юге или на севере.
Теперь я знаю: он живет в сердце моей возлюбленной.
10-е апреля 1940 года. Знаменитый писатель Михаил Пришвин в Загорске (так тогда назывался Сергиев Посад) прощается со своей женой, Евфросиньей Павловной. Они прожили вместе больше трех десятков лет, вырастили двух сыновей. И вот теперь он собирает вещи. Чтобы уйти к другой. В 67 лет!
Расстаться по-хорошему не получилось. Супруга грозит расправой и смертью. Советует сушить сухари и бояться стрихнина. Дети тоже не в восторге от решения отца. Но по-другому он поступить не может. Своему дневнику позже писатель доверит такие строки:
Хоть под старость имею я право пожить с другом, который близок душе моей? Да, Евфросинью Павловну я любил и жил с ней согласно, а знаете ли Вы, что я всегда был одинок? Ведь она, хоть и умна, никогда не понимала меня.
Но почему Пришвин решился на болезненный разрыв с женой лишь через три десятка лет совместной жизни? Почему всю жизнь ему снилась другая? И как он влюбился на пенсии?
Позорная ошибка
Пришвин однажды записал: «Первое трудное дело в жизни - это жениться счастливо, второе, еще более трудное - счастливо умереть». Свое семейное счастье Михаил Михайлович искал всю жизнь. Первый раз нашел в Париже. В городе любви будущий писатель оказался не по своей воле. В 1897 году, когда из искры только возгоралось пламя, за участие в деятельности марксистского кружка он был арестован и на год помещен в одиночную камеру. После освобождения Пришвин вынужден уехать за границу, учиться на инженера-землеустроителя. И там, во Франции, он встречает ее, Вареньку. Варвару Петровну Измалкову. Прекрасную даму, Версальскую деву, «утреннюю звезду».
Студентка исторического факультета Сорбонны, дочь крупного петербургского чиновника, в будущем - корреспондентка Александра Блока. Три недели они крутят роман. Дело идет к свадьбе, но вдруг - без видимых причин - Пришвин его резко обрывает:
К той, которую я когда-то любил, я предъявлял требования, которые она не могла выполнить. Я не мог унизить ее животным чувством - в этом было мое безумие. А ей хотелось обыкновенного замужества. Узел завязался надо мной на всю жизнь, и я стал горбатым.
Спустя год он предпринимает попытку разрубить этот узел. Отправляет Варваре письмо - с просьбой начать все сначала. Она приезжает в Петербург и назначает ему свидание. Казалось бы, вот оно - долгожданное счастье! Но судьба распорядилась иначе. Много лет спустя Михаил Михайлович назовет это «позорнейшим моментом своей жизни». В это трудно поверить, но он… перепутал день. Оскорбленная девушка уезжает обратно в Париж и присылает ему прощальное послание, в котором умоляет никогда больше не искать с ней встречи. Иначе грозит наложить на себя руки. Вскоре Пришвин узнает: Варвара вышла замуж. За человека без повышенных требований и с хорошей памятью. Позже выяснится: это неправда. Но изменить все равно уже ничего нельзя. Потерянная невеста будет сниться ему до старости. В первые месяцы после расставания с ней Михаил Михайлович панически боится острых предметов и верхних этажей. Чтобы отвлечься, с головой уходит в работу. Идет в агрономы. Изучать картофель… в огородной и полевой культуре.
Душевные страдания
Однажды свои невеселые мысли он доверяет бумаге. Становится как будто легче. Так рождаются первые произведения Пришвина. Он перестает заниматься картошкой. Всерьез берется за перо и уезжает подальше от тяжелых воспоминаний. В страну непуганых птиц. Кольский полуостров, Соловецкие острова, Архангельск, Северный Ледовитый океан. Из дальних командировок привозит сказки, рассказы, очерки. Но в душе продолжает страдать. Чтобы унять душевную боль, сходится с простой неграмотной «первой попавшейся и очень хорошей женщиной» - крестьянкой Евфросиньей Павловной. Будущей матерью двоих сыновей Пришвина.
Вместе они были в радости и в горе. После революции, на нищей Смоленщине, домом для писателя и его семьи служил… сенной сарай. Казалось бы, сложности должны сплотить супругов, однако этого не происходит. С каждым новым днем писатель понимает: Евфросинья Павловна - эта не та женщина, которую он искал всю жизнь…
Наш союз был совсем свободный, и я про себя думал так, что если она задумает уйти к другому, я уступлю её без боя. А о себе думал - если придет другая, настоящая, то я уйду к настоящей.
Но где ее искать, эту настоящую? Ведь ему уже под 70, большая часть жизни - прожита. А по-настоящему близкого, любимого человека рядом - до сих пор нет. Зато есть тоска и депрессия. Один, совсем один… В декабре 39-го года помощница писателя по дому, опасаясь за его душевное здоровье, принесла из церкви медный крестик на черном шнурке. Надеть его для Пришвина значило навсегда покончить с мечтой найти любимую женщину и друга. Успокоиться и коротать остаток дней с семьей. Принять свой крест…
Заветное желание
Новый, 1940-ой год Пришвин встречает в кругу семьи у себя - в Лаврушинском. Когда куранты бьют 12, домочадцы загадывают желания, пишут на бумажках и сжигают на огне кумирни, которую сын писателя Лева привез из Бухары. Михаил Михайлович тоже взял в руки карандаш. Написал слово крест и протянул руку к огню. Но в последний момент - отдернул. Написал «Приди» и записочку сжег.
Она пришла 16 января 1940 года. В самый холодный день самой холодной московской зимы. Незадолго до этого Пришвин бросает клич среди друзей: найдите мне девушку с русской душой. Чтобы помогла привести в порядок личный архив. Через много лет гениальный писатель запишет в своем дневнике:
День нашей встречи с Л. праздник отмороженной ноги
Л. Лиорко Валерия Дмитриевна. Ляля. С первого взгляда она не понравилась Пришвину настолько, что первая их встреча обещала стать последней. Про себя он назвал ее Поповной и на прощание дал шерстяные носки. Но ноги она все равно отморозила
Первая встреча надолго уложила Валерию Дмитриевну в постель. От боли не могла ходить. И тоже с неприязнью вспоминала знаменитого автора «Жень-Шеня»:
Откинув назад седую голову, коренастый, на редкость моложавый для своих лет, он выражал уверенность в себе и пренебрежение. Я сидела под белой венецианской люстрой, кружевной, как невеста, и знала, что в ее свете на мне рассматривают каждый волос, каждое пятно. Сердце мое защемило: я поняла, что попала в чужое место.
Спустя месяц Валерия Дмитриевна пришла в дом писателя еще раз. И это было уже не чужое место. Семь часов они говорили обо всем, кроме работы. Пришвин - о своем одиночестве. Она тоже излила душу. Прикованная болезнью к постели мать, тяжелая работа. Погибшая любовь, арест и ссылка… Писатель был потрясен:
Такой несчастной жизни я, пожалуй, не знаю.
Через несколько дней Михаил Михайлович скажет ей:
А если влюблюсь?
И запишет в дневнике:
… внимание наше другу к другу чрезвычайное. И жизнь духовная продвигается вперед не на зубчик, не на два, а сразу одним поворотом рычага на всю зубчатку
Вскоре прекрасная колдунья поселится в доме писателя. Пришвин счастлив, влюблен и любим по настоящему - впервые в жизни. Он зовет ее своей вечерней звездой. И признается: как будто выросли крылья:
После нее остался у меня голубь в груди, с ним я и уснул. Ночью проснулся: голубь трепещет. Утром встал - все голубь.
Лишь одно омрачало его счастье: он был женат. И отлично понимал, что объяснение с женой будет непростым. Еще бы! Седина в бороду, бес в ребро. Знаменитый писатель, отец двух детей бросает семью ради «молодухи» с лагерным прошлым, у которой «в активе» лишь комнатушка в коммуналке, где она даже не прописана, да больная мать на руках…
Коварная разлучница
Экспозиция семейной драмы развернулась на пороге писательской квартиры. Завязка мгновенная: или мы, родная семья, или эта женщина - разлучница, коварная хищница, которая всеми силами старается заморочить писателю голову ради четырехкомнатной квартиры. Кульминацию Пришвин описал в своем дневнике:
Диккенсовская картина! Лева кричал на меня в своем безумии, что «женку» мою посадят, а с меня ордена снимут. Это было так непереносимо больно и ужасно, что во мне что-то оборвалось навсегда.
«Отбить» отца и мужа - не удалось. Много лет спустя, перед смертью, Евфросинья Павловна, брошенная жена, скажет:
Муж мой - не простой человек, писатель, значит, я должна ему служить. И служила всю жизнь как могла…
Новая избранница - Валерия Дмитриевна, которая якобы только за квартирой Пришвина и охотилась - не на шутку встревожилась. Не за жилье - за жизнь и здоровье любимого. И впервые призналась ему в своих чувствах:
Со вчерашнего дня я узнала, что жить без Вас тревожно, места себе не нахожу. Я думаю, это оттого, что я узнала об опасности: нас хотят разлучить. Вы этого, признаться, добивались - вот и получайте: теперь я могу быть только с Вами или совсем без Вас.
С тех пор они не расставалась ни на один день. Вместе по-настоящему счастливо прожили полтора десятка лет. Так сложилось, что день их встречи - 16 января - стал днем смерти писателя. После его ухода из жизни Валерия Дмитриевна стала наследницей огромного литературного архива Михаила Михайловича. Именно благодаря ей увидели свет многие произведения Пришвина.
человек поделились статьей