Михаил Ширвиндт – талантливый продюсер и телеведущий, придумавший множество развлекательных передач, которые запомнились любителям проводить досуг перед экраном телевизоров. Наверное, мало на свете людей, которые ни разу не смотрели «Дог-шоу. Я и моя собака» и занимательную программу «Хочу знать».
Детство и юность
Михаил Ширвиндт родился 14 августа 1958 года в столице России. До семилетнего возраста будущий телеведущий жил в девятикомнатной коммунальной квартире, находящейся в Скатертном переулке, что в центре Москвы. Михаил рос и воспитывался в не лишенной творчества семье.
Карьера
В «Сатириконе» Михаил Александрович проработал около 8 лет, и однажды выступать на подмостках театра ему наскучило.
«Но уже тогда я понял, что это не мое. Артист – это на 100% зависимое от воли режиссера существо. Мы с папой в этом смысле не пересекаемся», – вспоминал Михаил в интервью.
Поэтому Ширвиндт переквалифицировался в телеведущего и начал новую, творческую биографию перед телевизионными камерами. В 1992-ом Михаил Ширвиндт предстал перед телезрителями в шоу «Лотто-Миллион», которое транслировалось в прямом эфире по четвергам.
В том же году талантливый телеведущий вместе с Александром Коняшовым создал студию «Весы» («Живые новости»), а через три года стал вести популярную передачу «Дог-шоу. Я и моя собака», которая была закрыта 28 августа 2005 года по той причине, что «Первый канал» (раньше шоу транслировалось на НТВ) изменил концепцию вещания.
В этой телевизионной игре принимали участие хозяева и их питомцы, любители собак демонстрировали таланты четвероногих друзей, причем в программе выступали все породы псов. Таким образом, дворняги, спаниели, тойтерьеры, лабрадоры и другие хвостатые показывали разные трюки перед членами жюри, среди которых были известные личности, например, и другие звезды шоу-бизнеса.
Зрители восторженно наблюдали за дрессировкой домашних животных, но Михаил делился в интервью, что на передаче «Дог-шоу. Я и моя собака» бывали и казусные ситуации, например, однажды большой дог справил нужду на провода и ноги режиссера. Ширвиндт вместе с товарищами придумал это шоу неспроста: Михаил, словно Малыш из сказки , на протяжении всего детства хотел собаку, но условия коммунальной квартиры не позволяли обзавестись подобной роскошью. Когда Ширвиндт стал взрослым и самостоятельным человеком, он завел себе лабрадора.
Помимо прочего, Михаил Александрович выступал как продюсер телепередач, благодаря ему зрители увидели «Путешествия натуралиста», где Павел Любимцев рассказывал о невиданных красотах нашей планеты, «Растительную жизнь» с , «Хоббитов с » и другие развлекательно-познавательные шоу, которые помогали набрать знаний в копилку.
В 2007 году Михаил Александрович Ширвиндт стал автором телепроекта «Хочу знать», где рассказывал взрослым и детям о самых удивительных открытиях и вещах, происходящих в странах мира. Например, ведущий выяснил, кто придумал пиццу, как готовить словацкие галушки с сыром, и узнал, откуда пошло выражение «точить лясы».
Шоу просуществовало до 2013 года. Примечательно, что на вопросы любознательных зрителей отвечал не только Михаил Александрович, но и другие шоумены - , и т.д.
Личная жизнь
Телеведущий был женат дважды, от первой супруги Елены у него родился сын Андрей, названный в честь актера . Андрей Михайлович Ширвиндт выбрал научную стезю и стал заниматься юриспруденцией. Вторая жена Михаила, Татьяна Морозова, раньше выступала на подмостках театра, танцевала в трио , а потом стала заниматься журналистским ремеслом. От второго брака родилась дочь Александра, посвятившая жизнь искусствоведению.
Что касается личной жизни, то Ширвиндт – примерный семьянин, однако журналисты привыкли придумывать сенсационные новости, порочащие репутацию медийных персон. Несколько лет назад в СМИ появился слух о том, что телеведущий развелся и окунулся в романтические отношения с блондинкой .
«Когда я впервые услышал, что он трезвонит журналистам о моем романе с Юлией, просто обалдел. Марку (Рудинштейну) нужен был скандал, чтобы привлечь внимание к фестивалю… Я уже не говорю про то, что он рассказал об и !» – делился Ширвиндт.
Стоит сказать, что Михаил Александрович реализовался не только как продюсер и телеведущий, а также возымел опыт ресторанного бизнеса. Ширвиндт инвестировал в «Bronco», «Штольц» и кафе кошерной еврейской кухни «Семь сорок».
Михаил Ширвиндт сейчас
Ширвиндт перестал мелькать на федеральных каналах, так как Михаил Александрович не приемлет современное телевидение, в котором действуют законы джунглей. По его словам, телеведущий решил дождаться того момента, когда все встанет на свои места.
«Меня заменили кричащие люди – ведь на нашем ТВ теперь все орут», – признавался Ширвиндт.
Помимо прочего, Михаил Александрович говаривал, что не интересуется политикой, так что в передачах и его увидеть нельзя.
По слухам, в 2017 году Ширвиндт путешествует и разрабатывает «Гастрономический путеводитель», в котором будет исследована кулинарная жизнь главных туристических центров. Он и соавторы расскажут об изысканных шедеврах шеф-поваров и осветят «невкусные» места, которые нахваливают местные путеводители.
Проекты
- 1995-2005 – «Дог-шоу. Я и моя собака»
- 2007-2013 – «Хочу знать»
- 1999-2009 – «Путешествия натуралиста»
- 2000-2006 – «Растительная жизнь» с Павлом Лобковым
- 2006 – «Охотники за рецептами» с Любовью Полищук и Сергеем Цигалем»
- 2004 – «Хоббиты с Василием Уткиным»
- 2007 – «От смешного до великого»
МИХАИЛ Ширвиндт, ведущий программы "Дог-шоу" на НТВ, на своего отца совсем не похож. Только продолжительные театральные паузы в монологе выдают "ширвиндтскую" кровь. Но сегодня речь идет не о взаимоотношениях отца и сына. Мы говорим... о собаках!
Почему "ругается" болонка?
Михаил, вас в детстве когда-нибудь кусала собака?
Никогда. Я легко с ними общаюсь. Почему-то многие думают, что собака не чувствует флюидов человека. А ведь доказано: если человек боится собаки, она это чувствует, главным образом, она чует запах адреналина. Разумеется, тебя может с ног до головы "отругать" тщедушная болонка, если почует, что ты ее боишься. Я считаю, что животных вообще и собак в частности не любят только ущербные люди.
Но я, допустим, не то что не люблю собак, боюсь некоторых...
Не понимаю, когда говорят: "Я зол, как собака". Вот я, например, могу с гордостью сказать, что я добр, ну прямо как собака какая-то!
У вас в детстве были четвероногие друзья?
Сколько себя помню, постоянно. Мой первый четвероногий друг - дворняга Тоша - дал мне очень многое. Его подарил моей бабушке Сергей Владимирович Образцов. Возможно, это звучит несколько высокопарно, но я, пацан, с помощью Тошки научился терпеливости, стал трудолюбив, более ответственен. Дальше "собачья линия" не прерывалась.
А кому в звездной семье вменялось в обязанность выгуливать Тошку и позже всех остальных?
Когда я жил с родителями на Котельнической набережной, у меня была уникальная возможность не выгуливать собак. Мы жили на третьем этаже здания, которое построил какой-то сумасшедший архитектор. Мраморный балкон был настолько огромен, что можно было играть там в футбол. А Тоша нигде не хотел ходить в туалет, кроме балкона. Что сделаешь, его все любили, поэтому потакали всем прихотям. А убирали очень просто: водой из шланга смывали Тошкины испражнения прямо на улицу, в центр города...
Я знаю, что уже несколько лет у вас есть друг. Чёс его зовут, кажется?
Верно, это шикарный лабрадор. Не сочтите за рекламу породы, но это олицетворение классического пса. Он умен, устойчив, физически развит. Совершенно не умеет... кусаться! Может лаять (причем очень грозно) до посинения, но когда познакомишься с ним близко - залижет до смерти.
У нас проблема бездомных собак решается варварски...
Во всем мире эта проблема решается цивилизованно. Сучек стерилизуют. Пример: живут во дворе две бездомные собачки, когда-то их выловят и убьют. Но свято место пусто не бывает: в этот двор придут другие собаки. На Западе уже давно стерилизуют суку и возвращают туда, где взяли. Это ее, сукин, двор, и пусть какая-нибудь шавка попробует туда сунуть свой нос... А стерилизованная сучка больше никогда не будет рожать, и постепенно мы сократим количество бродяжек.
Когда-нибудь российские собаководы будут ходить по улице с пакетиками для испражнений?
Этого в России не будет никогда. Мы сами засрем всю страну. Многим из нас надо дать такие пакетики, чтоб в лифтах и подъездах не гадили.
Педагогика для Шарика
К вам на улице подходят собаководы за консультацией?
Постоянно. И я никого не разочаровываю, не говорю, что не профессионал. А иногда просто доходит до курьезного. Полгода назад ко мне на улице подходит дама бальзаковского возраста, смотрит прямо в глаза и тихим голосом говорит: "Гав, гав". Можете мне не верить, но потом подобное было еще раз пять точно. Может, оттого, что гавкают, они получают удовольствие?
На экране вы производите впечатление бесстрашного ведущего, который гладит даже очень лютых с виду собак.
Не всегда. Если перед началом программы меня предупреждают, что нрав у собаки далеко не ангельский, то я никогда близко к ней не подойду.
Существуют ли собаки, которые стесняются камеры?
Конечно, к собакам нужен подход. Они, как люди, разные. Насупившиеся, вялые, бодрые, грустные. Есть пофигисты. И каждой собаке должен помогать ее хозяин - вот что главное.
Личное дело
Михаил Александрович Ширвиндт (60 лет) родился в Москве, в семье известного актера, народного артиста РСФСР Александра Ширвиндта и архитектора Натальи Белоусовой, племянницы ученого Бориса Белоусова. Первые семь лет Миша прожил в двух комнатах коммунальной квартиры вместе с мамой, папой, родителями папы, его бабушкой. В остальных семи комнатах коммуналки жили еще семь семей.
Путем нескольких обменов Ширвиндты перебрались в высотку на Котельнической набережной. В высотке было несколько корпусов, в центральном жила культурная «знать»: Михаил Жаров, Фаина Раневская, Галина Уланова. Корпус, выходящий на Москву-реку, в котором поселились Ширвиндты, занимали семьи сотрудников КГБ. В квартире была огромная лоджия, которая служила основным местом сбора родительских компаний. Среди ближайших друзей Александра Ширвиндта были Михаил Державин, Андрей Миронов, Зиновий Гердт с супругой Татьяной, Григорий Горин, Марк Захаров, Эльдар Рязанов, Михаил Козаков, Евгений Евтушенко. В этой артистической среде прошло детство Михаила.
В 1965 году он пошел в школу, что стало настоящим кошмаром для учителей. Сын актера не любил учиться, но зато обожал доводить преподавателей до белого каления. В его дневнике стояли двойки по всем предметам, кроме уроков труда и физкультуры, и вместо того, чтобы корпеть над учебниками, юный Ширвиндт тащил из кабинета по химии порошки и ставил эксперименты в школьном туалете: заворачивал реактивы в газету и спускал их в унитаз. Из-за таких вольных «экспериментов» Мишу отчислили из школы, потом - еще из одной. Он вспоминал, что ездил на учебу с тремя пересадками, потому что в школы рядом с домом его уже не принимали.
В 1975 году Михаил поступил в Театральное училище им. Щукина, но в 1977 году его выгнали из института «за поступок, несовместимый со званием комсомольца». 7 ноября, в день празднования 60-летия советской власти, он с друзьями забрался на крышу архитектурного института, сорвал советский флаг и разорвал полотнище. Они слезли с крыши и попытались удрать, но милиция устроила погоню, подключили кинологов с собаками, и всех участников действа поймали. В тот день это была единственная антисоветская акция, и вокруг случившегося поднялась шумиха, о случае даже рассказывали «Голос Америки» и Би-би-си. Михаил с друзьями чудом избежали тюрьмы за свой поступок.
Позже по мотивам этих событий был снят фильм «Русский регтайм», продюсером которого стал Михаил Ширвиндт.
В период после отчисления из училища он в театре «Современник» монтировал декорации, которые умудрился разбить, и его выгнали. Чтобы не сидеть без дела, устроился в ВИА «Самоцветы» и стал мастером на все руки: грузчиком, радистом, монтировщиком декораций. Он даже нянчил маленьких Дмитрия Маликова и Владимира Преснякова-младшего, пока их родители выступали.
В 1979 году Михаил Ширвиндт женился на девушке Елене, экономисте по образованию. В 1981 году у пары родился сын. Мальчика назвали Андреем в честь актера Андрея Миронова, одного из друзей деда, Александра Ширвиндта, который и стал его крестным отцом. Однако молодежный союз не выдержал испытания временем и распался.
После истории с флагом Михаила выгнали из комсомола, а без членства в ВЛКСМ было невозможно восстановиться в институте. Однако выяснилось, что Андрей Миронов учился в одном классе с тогдашним секретарем Московского горкома комсомола Виктором Мишиным, который в результате помог. Чтобы решить вопрос с Ширвиндтом, на бюро горкома собрались около 200 человек, заседание продолжалось три часа, Михаила буквально довели до слез. В итоге «антисоветчика» восстановили условно, с занесением записи в учетную карточку.
В 1981 году Ширвиндт все-таки окончил обучение и сразу поступил на работу в театр «Сатирикон» под руководством Аркадия Райкина. Там он познакомился со второй женой, Татьяной Морозовой, которая в 1986 году родила ему дочь Александру, названную в честь деда.
В 1989 году Михаил Ширвиндт вместе с женой ушел из театра, поняв, что актерская карьера - это «не его».
Из актера он переквалифицировался сначала в кинопродюсера и с 1989 года по 1995 год работал над фильмами «Русский регтайм», «Летние люди», «Священный груз» (США).
В 1992 Михаил Ширвиндт предстал перед телезрителями в шоу «Лотто-Миллион», которое транслировалось в прямом эфире по четвергам. В том же году вместе с Александром Коняшовым он создал студию «Весы» (позже — «Живые новости»).
С апреля 1995 по август 2005 года вел собственную передачу «Дог-шоу. Я и моя собака» изначально на телеканале НТВ, затем — на «Первом канале». В этой телевизионной игре принимали участие хозяева и их питомцы, любители собак демонстрировали таланты четвероногих друзей, причем в программе выступали все породы. Собаки показывали различные трюки перед членами жюри, среди которых были известные личности, звезды шоу-бизнеса. Зрители восторженно наблюдали за дрессировкой домашних животных, но Михаил делился в интервью, что на передаче «Дог-шоу. Я и моя собака» бывали и казусные ситуации, например, однажды большой дог справил нужду на провода и ноги режиссера.
Спустя десять лет после первого выхода в эфир передачу закрыли, потому что «Первый канал» изменил концепцию вещания.
После этого Михаил продюсировал программы «Живые новости с Татьяной Морозовой», которые вела его вторая жена, «Путешествия натуралиста с Павлом Любимцевым», «Растительную жизнь с Павлом Лобковым», «Путевку в жизнь с Родионом Нахапетовым», «Охотников за рецептами с Любовью Полищук и Сергеем Цигалем», «Музыкальную историю», «Хоббитов с Василием Уткиным», «От смешного до великого».
Энергичный продюсер не обошел стороной и документальное кино. Успел поработать над фильмами «Роберт Стуруа репетирует Гамлета», «Процесс Синявского и Даниэля», «Великий Октябрь: голая правда» и другими.
В 2007-2009 годах Михаил вернулся к роли телеведущего и вместе со своим отцом Александром Ширвиндтом участвовал в передаче «Браво, артист!» на канале «ТВ Центр».
В 2007 году Михаил Ширвиндт стал автором телепроекта «Хочу знать», где рассказывал взрослым и детям о самых удивительных открытиях и вещах, происходящих в странах мира. Первые четыре выпуска вышли с названием «Хочу все знать», которое рождало ассоциации с советским ежемесячным детским научно-популярный киножурналом, который впервые увидел свет в 1957 году.
В названии нового шоу было небольшое дополнение: «с Михаилом Ширвиндтом», что спасло создателей передачи при рассмотрении иска об авторских правах, который подали люди, имеющие отношение к советской передаче 40-летней давности. Процесс тянулся очень долго. У передачи сменили название, убрав слово «все», но позже создателям нового шоу удалось доказать, что те, кто подал в суд, утратили какие-либо права на название старой передачи.
Проект просуществовал до 2013 года.
В 2017 году Михаил выпустил автобиографическую книгу «Мемуары двоечника». А в декабре того же года решил освоить и труд блогера, открыв собственный канал на YouTube. Он делает проект «Съедобное несъедобное», в котором рассказывает о своих гастрономических путешествиях.
«Я рассказываю о том, что, по моему мнению, в мире интересно, что не интересно, что вкусно, что не вкусно, что меня поразило, удивило.
Ещё я буду давать вам советы, как не нарваться на кошмарный "туризмус" при выборе точки питания, как распознать "правильную" забегаловку, да и про конкретные проверенные места вам расскажу. В общем составляю эдакий путеводитель для друзей со всей ответственностью», - описал свой новый проект сам Ширвиндт.
Чем знаменит
Михаил Ширвиндт известен в первую очередь как бессменный ведущий программы «Дог-шоу». Это шоу стало уникальным проектом для российского телевидения. Ни до, ни после аналогичных программ не выходило. «Мы с моим другом сидели и думали, что надо создать оригинальную развлекательную передачу для семейного просмотра. Причем мы были уверены, что хотим придумать что-то свое, а не воспользоваться западными наработками коллег, как это модно сейчас. Пока мы перебирали возможные форматы такой передачи, вокруг меня крутился мой спаниель, который и натолкнул меня на эту "собачью" тему. Так родилась программа "Дог-шоу", которая просуществовала 10 лет ровно в том формате, который мы написали в своей полустраничной заявке в тот знаменательный день», - рассказывал Ширвиндт.
В 1996 году «Дог-шоу» было признано лучшей программой в категории «для детей», в 1998 году — «лучшей развлекательной программой». В 1997 году Ширвиндт получил премию как лучший ведущий. Сейчас подобные шоу идут на телевидении в Англии и Японии.
Также Михаил Ширвиндт является обладателем премии ТЭФИ 2001 года как лучший продюсер в номинации «Научно-популярная программа» за «Путешествия натуралиста», которые в 2002 году получили еще и ТЭФИ в номинации «Просветительская программа».
О чем надо знать
У Ширвиндта имеется опыт ресторанного бизнеса. В 2000 году они вместе с Антоном Табаковым открыли на Саввинской набережной ресторан «Штольц», который в 2007 году отняли рейдеры. После этого Ширвиндт надолго зарекся иметь дело с ресторанным бизнесом.
Однако в дальнейшем он инвестировал в кафе кошерной еврейской кухни «Семь сорок» и в кафе Bronco на Малой Бронной.
Прямая речь
Об отношении к собакам: «Я вырос с дворнягами. На даче у нас жили сторожа, и их собак всегда звали Диками - один Дик за другим у меня появлялся. Они были злобные и сидели на цепи, но я этого не знал, поэтому выгонял их из конуры и там сидел. А они в шоке стояли на улице, ничего не понимая. Я никогда не боялся собак, у меня всегда с ними были хорошие отношения».
О телевидении: «ТВ всюду одинаково. Идет деградация культуры. Есть ненавистное мне понятие "рейтинг", но не только на телевидении, он везде. В советские времена не было никаких рейтингов, только установка ЦК. Но люди, курировавшие культуру, все-таки к культуре имели некое отношение. И даже если народ хотел беспрерывно слушать или смотреть дрянь, все равно была какая-то квота и на дрянь. Сейчас этого нет. То, что приносит цифры, а стало быть, деньги, то и будет на телевидении».
О карьере актера: «Я понял, что это не мое. Артист - это на 100% зависимое от воли режиссера существо. Мы с папой в этом смысле не пересекаемся».
О съемках программы «Хочу знать»: «Например, зрители меня спрашивают: "Как растет крапива?" За ответом я отправляюсь в Норвегию, вызывая зависть, которую вполне понимаю и разделяю. Только всем кажется, что я трачу время и деньги на одну поездку. На самом деле, пока не накопится 25-35 тем, я никуда не еду.
Потом разводим эти сюжеты по разным выпускам, ведь довольно скучно смотреть подряд несколько историй из одной страны. К примеру, три года назад я съездил во Вьетнам, а сюжеты оттуда выходят в эфир до сих пор».
5 фактов о Михаиле Ширвиндте
- Михаил Ширвиндт отказывался от всех предложений сняться в кино.
- В восемь лет влюбился в 18-летнюю актрису и носил ей домой цветы, пока однажды не увидел, как от нее выходит артист Александр Збруев.
- Потерял при банкротстве «МММ» внушительную сумму. Ширвиндт, по его словам, вложил в эту финансовую пирамиду все семейные средства семьи и еще столько же денег, взятых на работе. МММ рухнула именно в тот день, когда он должен был забрать свой удвоившийся вклад. На нервной почве Михаил свалился с двусторонним воспалением легких и попал в реанимацию.
- Собирает утюги. Его коллекция насчитывает более 300 глиняных, фарфоровых, деревянных и пластмассовых утюгов из 40 стран мира.
- Старший сын Андрей Ширвиндт занимается юриспруденцией. Был магистром права Манчестерского университета, аспирантом РАН, является ассистентом кафедры гражданского права юридического факультета МГУ. Преподает, планирует заниматься наукой. Жена Татьяна работает на телевидении в телекомпании «Живые новости». Дочь Александра — искусствовед, занимается галереями.
Материалы о Михаиле Ширвиндте:
На бенефисе Александра Ширвиндта, праздновавшемся во вторник в Театре Вахтангова, гости говорили первым делом о «нечеловеческом чувстве юмора» артиста. Марк Захаров, например, сравнил Ширвиндта с Фаиной Раневской: мол, такие люди могут блестяще работать артистами, но их главное качество – «мощный поток целебного и живительного юмора, который подпитывает нашу культуру, оплодотворяет страну».
Бенефис Александра Ширвиндта был приурочен к 20-летию первой театральной премии «Хрустальная Турандот» (негосударственная творческая награда), в рамках которой ежегодно отмечается все самое интересное и самобытное, что создано за последний сезон в столичном театре. За два десятилетия лауреатами премии становились Абдулов, Горин, Гундарева, Ульянов, Табаков, Чурикова, Этуш, Неелова, Кваша, Захаров, Фоменко и многие другие. У каждого из них, как говорили в советском театроведении, – особый путь в искусстве. И если использовать такую терминологию, то путь Ширвиндта состоит из юмора, обаяния, гротеска и, конечно, экспромта. Об этом говорил на вечере Марк Захаров: «Главный его талант – гипнотическое воздействие на зрителей. Он может довести до гомерического хохота огромное пространство, заполненное людьми. Я присутствовал на таких «акциях», когда Александр Анатольевич доводил всех до эпилептического состояния, публика хохотала навзрыд, до слез, не могла прийти в себя, и это был феерический поток импровизаций. У него редкостный дар. С первых дней знакомства меня удивлял этот образ веселого, иронического мышления. Например, я оказался однажды дома у Ширвиндта (к тому времени его мама Раиса Самойловна уже ослепла), но Александр Анатольевич ей говорил: «Мама, не горюй, совершенно не на что смотреть».
В этот вечер со сцены звучало так много признаний в любви, что в какой-то момент ловишь себя на мысли: хорошо, что виновник торжества не сидит на сцене, а занял самую выгодную в таких случаях позицию. Его место было среди зрителей в зале, да и большую часть вечера он предпочел молчать, а только лишь изредка (словно не сдержавшись) комментировал в микрофон происходящее. Например, когда Алексей Кортнев перед песней «Снежинка» извинился, что прозвучит слово «жиды», – Ширвиндт сказал: «Мой бенефис без этого слова не обходится». А после того как Антон и Виктория Макарские передали привет от родственников из Белоруссии и исполнили «Хаву Нагилу», – Александр Анатольевич, как всегда без тени улыбки на лице, подытожил: «Какой мелодичный народ белорусы». И в зале, конечно, раздался хохот.
Парадокс: в голосе артиста есть металл. Иногда он звучит в подкрепление безапелляционному суждению, властно и неоспоримо. Иногда снисходительно. Но по каким-то неписаным законам эффект всегда один – публика смеется. Наверное, поэтому у артиста нет особой тяги к представительству. Он мыслит, и зрители идут за движением его мысли. Они видят, как рождается этот юмор. Но в то же время Александр Ширвиндт умеет быть эмоциональным, не привлекая для этого все наличные сценические средства. Он пользуется их минимумом: в его игре не найдешь излишеств, он не ставит жирной точки, а оставляет залу простор для додумывания.
В спектакле по пьесе Горина «Счастливцев–Несчастливцев» артист играл Несчастливцева российским Дон Кихотом. У него привычно непроницаемое выражение лица и напряженный голос, выдающий неравнодушную натуру столичного артиста. Не только сцены из высоких трагедий, но и слова «от себя» Несчастливцев тоже подавал как театральный монолог, нарочито торжественно, напыщенно, наслаждаясь оторопью, в которую ввергает провинциальных зрителей. И в этом Несчастливцев был похож на Ширвиндта, который тоже любит держать зрителей в напряжении, приобщая их к моменту выбора. Так происходит и в спектакле «Кабала святош», когда наблюдаешь, что творится с душой повергнутого Мольера. Ширвиндт дотошен в поиске глубинных причин того состояния, в котором оказался его персонаж. Не бичует, не пригвождает, а старается понять. И эта сторона жизни тоже известна друзьям и коллегам Ширвиндта.
Поздравить артиста пришли Михаил Державин, Ольга Аросева, Аркадий Арканов, Василий Лановой, Александр Олешко, Юлий Ким, Федор Добронравов, Пелагея и многие другие. Ольга Аросева вышла на сцену в образе суматошной дамы, которая повсюду ищет талант. «Худруков нет, худруки исчезают буквально на глазах. Хорошо, что у нас есть литовские друзья – помогают, – сказала она, имея в виду Туминаса, Карбаускиса, Някрошюса, Гинкаса, Коршуноваса. – Мы тоже идем в ногу со временем. Наш Ширвиндт мне тоже признался: он ведь не Ширвиндт, а Ширвиндтас. Я была в Литве там есть речка Ширвиндт, правда, в свои литовские воды Александр Анатольевич немножко намешал воды с одесского причала. Но вы же понимаете: Литва – явление временное, а Одесса – это навеки».
Под занавес виновник торжества появился, наконец, на сцене: «Сегодня я нарочно посмотрел в словаре: бенефис в российском театре – это представление, которое давалось раз или два раза в год для актера или актрисы с тем, чтобы весь гонорар от выручки давался бенефецианту, а также на год оплачивалась квартира и выдавались дрова. Пока что дров не подвезли». А после аплодисментов продолжил: «Мы живем в век мимикрирования. Ощущение, что у нас гражданское общество мимикрировало. Наша профессия все больше мимикрируется. Любовь тоже часто мимикрируется. Но когда я вижу сегодня ваш зал – ощущение, что мы друг дружке нужны. Это единственное, что остается».
Артисту было всего 46 лет, когда он ушел навсегда в образе бессмертного оптимиста Фигаро. И сам остался бессмертен. Неподражаем. Обожаем. Навечно любим. «Подарок женщинам» — так близкие шутливо называли Андрея Александровича, поскольку он родился точнехонько в Международный женский день. В этом марте Андрею Миронову могло бы исполниться 75 лет… В преддверии этой даты корреспондент «ТН» пообщалась с Александром Анатольевичем Ширвиндтом и Михаилом Михайловичем Державиным, составлявшими в свое время вместе с Мироновым бесподобное трио, точно охарактеризованное Валентином Гафтом: «Любимцы публики, кумиры, / Без выходных играют дней. / Три Мастера одной «Сатиры». / Одной и той же — так точней». Результатом беседы с двумя Мастерами стали, как и хотелось, спонтанные, хаотичные воспоминания-зарисовки, передающие флер их отношений в той навсегда исчезнувшей жизни.
Ширвиндт:
Это сейчас Миронов стал легендарным, великим, а тогда мы просто дружили. Он — Дрюсик, я — Маска. Такие прозвища… Я знал Андрюшку с детства, с его шестилетнего возраста, наши родители близко общались. Долгое время он был для меня мелюзгой, шелупонью.
Неудивительно: когда я, будучи уже человеком выпивающим, оканчивал школу, он учился в четвертом классе. Когда студентом-четверокурсником я выступал в шоу в Театре эстрады, Андрюшины родители — Александр Семенович Менакер и Мария Владимировна Миронова, — сидя в зрительном зале, говорили своему сыну-восьмикласснику: «Видишь, Шура уже артистом работает». А когда Андрей поступил в наше Театральное училище имени Щукина при Театре имени Вахтангова, я уже начал там преподавать и в качестве педагога делал ему дипломный водевиль «Спичка меж двух огней».
Державин: Да, в юности разрыв в возрасте казался очень внушительным. Я познакомился с Андрюшей, когда он, став студентом нашего училища, образовался у нас в компании. Казалось бы, младше меня на пять лет, но и я, и все мы относились к нему как к младшему брату. По устоявшейся традиции он помогал нам, старшекурсникам: таскал декорации к спектаклям, занавес открывал, в массовках участвовал… А вот ведь как вышло: годы спустя именно Андрей переманил нас в Театр сатиры, где мы служим до сих пор.
Слева — Лариса Голубкина, справа — Наталия Белоусова. На руках у Александра Анатольевича — Маша Голубкина (на даче у Ширвиндтов в Новом Иерусалиме, 1970-е)
Ширвиндт: После выхода на экраны картины «Бриллиантовая рука» мой сын купил открытку из серии «Актеры советского кино» с портретом Миронова, а потом попросил у него автограф. Тот не смог отказать отпрыску своего товарища и коллеги и написал на обороте: «Миша, твой папа тоже хороший артист. С уважением, Андрей Миронов». Таким образом Мишка завоевал безусловный авторитет среди соучеников. А я сделал правильный вывод по поводу своего места в профессии.
Если серьезно, отношение к труду у Андрея было совершенно гипертрофированное — просто запойный трудоголик. Жил по принципу, который сам и сформулировал: надо стараться все делать хорошо — плохо оно само получится. И если уж он брался за что-то… Например, невероятных усилий мне стоило затащить Миронова на радио. Но когда он все-таки соглашался, строго предупреждал: «Имей в виду — на четверть часа, не больше!» И потом на протяжении двух часов (!) записывал моноложек в юмористической программе — десятки разных вариантов предлагал. Эх,
как жаль, что это не сохранилось! Но покидал он студию все равно абсолютно недовольный результатом, так же гневно вскрикивая: «Вот к чему приводит дружба — к полуфабрикату!»
Державин: Правда, Андрюша крайне серьезно подходил к творчеству, хотя играл веселые, комичные роли. Говорил: «Отношение к актерской работе как к приятному времяпрепровождению может быть только по недоразумению». Каждый эпизод в кино, каждую сцену в театре, каждый номер на эстраде он репетировал тысячи раз, доводя до филигранности, до совершенства.
Долгие годы Андрей страдал от жестокого заболевания — фурункулеза. На теле образовывались жуткие фурункулы, которые мучили его болями, гноились, лопались. Приходилось то и дело менять рубашки, за один концерт он переодевался несколько раз… Водолазки с воротом, закрывающим шею, в которых все привыкли его видеть, — лишь маскировка заболевания. Андрей не мог допустить, чтобы зрители узнали о его проблеме. Допустим, на спектакле «Ревизор» всегда были овации, особенно в том месте, где Хлестаков падает со стола на руки Бобчинского и Добчинского (мы с Шурой). Каждый раз мы договаривались, с какой стороны ловить Андрея — как ему будет менее болезненно. Перед спектаклем он просил: «Сегодня давайте на правый бок упаду». Много раз мы предлагали отменить эту мизансцену, но он категорически отказывался: «Ни в коем случае, это же так эффектно!» Уникальный человек — мужественный, терпеливый, никогда не жаловался…
В спектакле «Ревизор». На заднем плане: Александр Ширвиндт и Михаил Державин в ролях Добчинского и Бобчинского
При этом он был очень остроумный. Помню премьеру «Вишневого сада», где я играл Епиходова. Она состоялась на Малой сцене Театра сатиры, а там нет кулис. Пьеса, как известно, заканчивается словами Фирса: «А человека-то забыли…» В нашем спектакле он, по замыслу Валентина Плучека, после этих слов умирает. Играл его Георгий Менглет. Дальше — поклоны. Первым кланяется Андрей Миронов, исполнявший роль Лопахина, за ним — мы. Не видя, умер уже Фирс или еще нет, Андрюша, выдержав небольшую паузу, стремительно выходит на поклон и… так же стремительно возвращается — со словами: «Рано вышел, Фирс еще агонизирует…»
В том же «Вишневом саде» в одной из сцен Лопахин говорит Епиходову: «Что у тебя сапоги так скрипят?» Но как сделать, чтобы они действительно заскрипели? Я купил детские резиновые игрушки, заложил их в брюки и нажимал, чтобы они пищали. Когда отыграли сцену, Андрюша обратился ко мне с пафосом: «Патологический неуспех!» Зрители не восприняли моей тонкой придумки и никак на нее не отреагировали.
На сцене Андрей был очень смешлив, и я не мог отказать себе в удовольствии «колоть» его. Ради этого то грим видоизменял (по секрету от него приклеивал себе усы или лысину, нос, уши оттопыривал, с костюмом какую-то хохму придумывал — разлетающиеся пуговицы, например), то реквизит забавный отыскивал. Миронов постоянно ждал от меня очередного розыгрыша, на сцене давился от хохота, а потом со смехом пенял мне: «Сволочь! Что ж ты творишь, паршивец?!»
Державин: на сцене Андрей был очень смешлив, и я не мог отказать себе в удовольствии «колоть» его. В спектакле «Трехгрошовая опера» (1980)
Ширвиндт:
Без импровизации на сцене существовать невозможно. Играя спектакль несколько лет подряд, сам себе становишься фонограммой. «Безумный день, или Женитьбу Фигаро» мы с Мироновым сыграли 450 раз! Чтобы хоть как-то оживить происходящее, вызвать непосредственные реакции, устраивали друг другу неожиданные провокации. Помню, Андрей произносит свой монолог — текст пулеметной
очередью от зубов отскакивает, — а я вдруг вставляю: «Это что за хамство?!» От неожиданности он вздрагивает, в глазах замирает вопрос: «Ты что?!», немыслимым усилием воли перебарывает желание рассмеяться, и… мы начинаем играть органично.
Вообще, вели мы себя, безусловно, не как солидные люди, отцы семейств. Вваливались к кому-нибудь домой гурьбой среди ночи, расходились под утро. Вместе нам всегда было очень хорошо и весело. Дурачились, пели, пили, часто не в меру. Изрядно выпив, включали наш гимн — музыку Нино Роты из фильма Феллини «8 1/2», брались за руки и вели по кругу хоровод — сначала в одну сторону, потом, по сигналу, в другую.
Ширвиндт: мы вели себя не как солидные люди. Вваливались к кому-нибудь домой, расходились под утро. С Ларисой Голубкиной в гостях у Веры Васильевой (начало 1970-х)
Однажды ночью у Андрюши возникло свежее предложение — дернуть в Шереметьево нашей большой компанией и устроить там пикник. Дернули. Даже сына моего маленького, Мишку, взяли — помогать разжигать костры. Практически на взлетной полосе пирушку организовали. Когда над головами пролетали самолеты, Марк Захаров, всегдашний участник всех наших затей, вскакивал и гнал их криком: «Кыш отсюда!» А Миронов носился по полю и руками делал знаки, приглашая приземлиться у наших костров. Жены нас за все эти выходки ненавидели…
Собирались после спектаклей часто, и заводилой, как правило, был Андрей. В антракте я звонил домой с предупреждением. Варианта было два: «Будь в напряжении!» (что означало: мы отправляемся к кому-то) или «Сервируй!» (то есть гости идут к нам).
Любили «пугануть» — неожиданнно нанести визит ничего не подозревающему человеку. Когда Андрюшка женился на Ларисе Голубкиной, по завершении свадебного пиршества молодожены поехали на дачу жениха в Красную Пахру. А наша компания — я с женой Татой, Марк Захаров и Гриша Горин с супругами — решила разнообразить их брачную ночь. Нагрянули с воплями, стали стучать в окна. Андрей, кстати, страшно обрадовался. И мы тут же устроили пикник.
Ширвиндт: мы часто собирались после спектаклей, и заводилой, как правило, был Андрей. Снимок сделан Наталией Белоусовой, женой Александра Анатольевича (начало 1980-х)
В другой раз решили «пугануть» Дрюсика в Ленинграде, где он снимался. Денег на дорогу не было, взяли у Татьяны Ивановны Пельтцер — у нее всегда водились. Более того, она вместе с нами поехала в Шереметьево. Компания собралась внушительная: Марк Захаров с женой Ниной, мы с Татой и Пельтцер. Прилетев в пункт назначения, мы направились в гостиницу, где жил Андрей. Но за время нашего перелета ему позвонила мама, Мария Владимировна, и лаконичным сообщением «Жди!» предупредила о нашей безумной затее. Видимо, ей кто-то донес. Когда мы
подъехали к «Астории», при входе нас встречал Андрей — в красной ливрее, с салфеткой на согнутой руке. На полном серьезе бесстрастно сказал: «Ваш столик — номер два». Дальше был ужин, потом ночная прогулка по Ленинграду с танцами и хоровым исполнением нашего «гимна», затем, по предложению Марка, — попытка взять Зимний дворец, к которому мы добирались в кузове грузовика, развозившего почту. Почему мы его в результате не взяли, уже не помню. Под утро пили кофе на Московском вокзале — из громадного бака с краниками и прикованной цепью кружкой. Андрюша нас провожал, и какой-то человек, проходя мимо, пропел: «Весь покрытый зеленью, абсолютно весь…» Выглядели мы жалко…
Ширвиндт: вместе нам всегда было очень хорошо и весело. Дурачились, пели, пили… С Марком Захаровым на съемках фильма «Умеете ли вы жить?» (Харьков, 1970)
Во всех наших сумасшедших молодежных сборищах — где бы мы ни встречались — всегда присутствовала актерская составляющая, они сопровождались розыгрышами, капустниками. Особенно дни рождения Андрея. Однажды все пришли к нему с поздравлениями, а на столах — пусто, только бутылка водки и рюмки. Мы, конечно, выпили — в уверенности, что все яства припрятаны. Заглянули на балкон — пусто, в холодильник — тоже ничего. Все уголки в квартире облазили — нет никакой еды! «Андрей, — говорим, — ну хватит, что за ерунда!» А он в ответ: «Ну, выпили же, отметили день рождения, вот и спасибо!» Выходим, матерясь, на улицу, и в этот момент из автобуса, стоящего перед
подъездом, грянул марш «Прощание славянки». Андрей приглашает нас в автобус, где расположился духовой оркестр, и мы все едем в загородный ресторан на Москве-реке, где рассаживаемся за шикарным банкетным столом…
Державин: А как же весело мы снимались в фильме «Трое в лодке, не считая собаки»! Основные съемки — на реке Неман. Нас троих загружали в лодку и, чтобы не гонять туда-сюда, на весь день отправляли на середину речки. Между нами и съемочной группой, которая оставалась на берегу, курсировали дежурные водолазы. Мы обустраивались с комфортом: протаскивали с собой закусочку, выпивку и в перерывах потчевали себя. С берега иногда через мегафон доносился голос: «Что вы там делаете?!» Мы кричали в ответ: «Репетируем». Разумеется, выпивки не хватало, и мы посылали одного из водолазов, в котором были точно уверены: не настучит, не ляпнет сдуру, что, мол, ребята там пьют. Деньги, чтобы ненароком не промокли, мы, свернув в трубочку, прятали в… презервативы.
Державин: на съемках фильма «Трое в лодке, не считая собаки» мы обустраивались с комфортом: протаскивали с собой в лодку закусочку, выпивку и в перерывах потчевали себя (1979).
Ширвиндт: А зарубежные гастроли! Однажды театр был в Италии. По обыкновению, все мы практически без денег. Знакомые, из местных, повели нас с Андрюшкой на вещевой рынок. Приятель, когда-то учившийся во ВГИКе, подкинул нам деньжат. Мы попали в гигантское сооружение, напоминающее катакомбы, где в полумраке разглядывали товар — неисчислимое количество дешевого тряпья, бывшего в употреблении. Словом, комиссионка, по-нынешнему секонд-хенд. Я купил себе замшевую куртку. Был счастлив: осуществилась давняя, затаенная мечта… Когда дома с гордостью ее надел, на спине обнаружилась дырка от пули. Потом нам рассказали, что горы тех товаров собирали после разборок итальянских мафиозных группировок. И пришлось мне ходить много лет с простреленной спиной.
Поскольку к модным вещам я всегда относился философски-отвлеченно и собственного стиля в одежде не выработал, по сути, я всю жизнь ходил в обносках. На театральном языке это называется «костюмы из подбора» — сшитые для других исполнителей. В основном я был одет благодаря Андрюше Миронову — он не только отдавал мне свои вещи, вышедшие из моды, но и таскал меня к своему портному.
Однажды в Москву приехал , и переводчицей у него была Регина — тогдашняя жена Михаила Михайловича Козакова. Миронов хотел познакомиться со знаменитым артистом, и мы уговорили Регину затащить его к Андрюше. Собрались при свечах. Все принарядились по случаю торжественно — костюмы, галстуки… Почетный гость пришел в потертых джинсах, растянутой футболке и шлепанцах. Мы, ошарашенные, спрашиваем: «Как же так — мировая знаменитость, а одет как оборванец?» И он сказал: «Ребята, я желаю и вам достичь такого же уровня. Когда в Нью-Йорке я выхожу на улицу в таком виде, все считают, что раз Де Ниро так одевается, значит, это последний писк моды».
Державин: Андрея вполне можно было причислить к законодателям моды, он одевался элегантно, со вкусом.
Ширвиндт: Андрей жил по принципу: надо стараться все делать хорошо — плохо само получится. На гастролях в Одессе.
Ширвиндт:
Да, только на это нужны были деньги, а их всегда катастрофически не хватало. И Дрюсик частенько говорил со смехом: «Обидеть художника может каждый, а материально помочь — никто!» Периодически мы давали бесплатные, так называемые шефские концерты. Но хотелось же хоть что-то зарабатывать. Для этого существовали творческие вечера, а проще говоря, «халтуры», «левые» концерты. Договаривались примерно так. Звонят, допустим, из фармацевтического управления и просят выступить у них Восьмого марта. А мы в прошлом году на «женский день» уже были у них с «шефским». Прикрыв телефонную трубку, я шепотом пересказываю Миронову суть предложения. Андрюша машет руками: «Ни в коем случае!» Я вежливо формулирую отказ: «Видите ли, мы у вас уже выступали, так что не имеет смысла». — «Ну и что,
наши сотрудницы просят только вас». — «Извините, но поймите и нас, мы же, как артисты, должны новую программу подготовить…» — «Ну, пожалуйста, хоть что-нибудь, мы так надеялись…» Андрей кричит: «Не вздумай соглашаться! Прекрати разговор!» Я протягиваю трубку ему: «Скажи сам». Андрюша бодро вступает: «Уважаемые, отнеситесь с пониманием: мы замечательно выступили у вас в прошлом году, но теперь это уже невозможно. Не можем же мы выйти к зрителям просто с улыбкой…» Дальше зависает небольшая пауза, после чего Андрей хватает ручку и бросает в трубку: «Ясно, диктуйте адрес!» Мне поясняет: «Понимаешь, они с сожалением сообщили, что у них отложено на нас 500 рублей. Едем!..»
Державин: На самом деле Андрюша был человеком очень деликатным и ранимым. Проявления звездности — гонор, осознание собственной значимости — в нем отсутствовали напрочь. Просто он очень любил жизнь и жил на полную катушку. Когда его не стало, я точно понял: он спешил жить. Однажды Андрей сказал: «Надо особенно ценить мгновения счастья и радости — они делают людей добрыми». Он ценил. Потому и был добрым.
Ширвиндт: Я никогда не соглашусь со сталинским утверждением, что незаменимых людей нет. Это ложь. Есть те, кто не-за-ме-ним. Неповторим. Необходим. Не потому, что исчезли таланты. Молодежь талантливая есть. Но это ничего не меняет. Просто некоторые утраты компенсировать невозможно. Допустим, в «Женитьбе Фигаро» после Миронова никого не представишь…
Редакция выражает благодарность сотрудникам Театра сатиры Лиане Бединадзе и Марине Александровне Калининой за помощь в подготовке материала