Perché Solzhenitsyn e Shalamov furono imprigionati. N. Ganuschak. Shalamov e Solzhenitsyn: relazione e confronto. Annotazione in un quaderno separato “Solzhenitsyn”

“La disputa di Solženicyn con Varlam Shalamov attraversa tutto il secondo volume. L'autore di "Arcipelago" ha quasi escluso Kolyma dallo "ambito del suo libro", perché è stata "fortunata": Varlam Shalamov è sopravvissuto lì... Solzhenitsyn scrive di Shalamov in modo molto gentile, valutando positivamente le sue storie sul campo su Kolyma e le sue ricerche su ladri: "tranne alcuni Su punti particolari, non c'è mai stato disaccordo tra noi nella spiegazione dell'Arcipelago. Abbiamo valutato l'intera vita nativa, in generale, allo stesso modo. L'esperienza del campo di Shalamov è stata più amara e più lunga della mia, e ammetto rispettosamente che è stato lui, e non io, a toccare il fondo della brutalità e della disperazione a cui ci stava trascinando l'intera vita del campo." Ma ci sono differenze tra Solzhenitsyn e Shalamov, e riguardano innanzitutto un problema di principio: Solzhenitsyn si oppone alla conclusione principale raggiunta dopo molti anni di campo di Kolyma: “... il campo è una scuola di vita completamente e completamente negativa. Nessuno porterà via nulla di utile o di utile da lì." Solzhenitsyn scrive: "Benedizioni a te, prigione!" La disputa tra Solzhenitsyn e Shalamov va ben oltre la discussione sul comportamento dei prigionieri nel campo. Riguarda l'anima del "Le persone, le sue capacità. Questa disputa riguarda il futuro del Paese: può trovare la forza per la liberazione interna."
Michail Geller, "Alessandro Solženicyn" , 1989

“Non c’è dubbio”, scrisse una volta il poeta David Samoilov, “che il culmine del krusciovismo avrebbe potuto essere segnato da un’altra opera letteraria diversa da “Ivan Denisovich”, per esempio, i racconti di Shalamov. Ma la cresta più alta dell'onda non è arrivata a questo. Serviva un'opera meno veritiera, con tratti di conformismo e velatezza, con un eroe positivo sovietico. Questo è esattamente ciò che si è rivelato essere "Ivan Denisovich"...”
Aleksej Pimenov, “La missione di un profeta va oltre le capacità di chiunque”, dal sito web della stazione radio Voice of America

“Abbiamo camminato insieme per la città, è venuto a casa mia o alla Gazzetta letteraria. A Varlam Tikhonovich Solzhenitsyn non piaceva. Non lo ha nemmeno riconosciuto come la prima cosa che ha stupito tutti: la storia "Un giorno nella vita di Ivan Denisovich".

“Penso che la fama di Solzhenitsyn negli anni ’60 e nei primi anni ’70 abbia colpito Varlam Tikhonovich. Ma, secondo me, a quel tempo la scala di Solzhenitsyn, l'autore di "Arcipelago", la scala di Solzhenitsyn come il più grande scrittore russo, e forse nella storia mondiale, che ha influenzato la storia del suo paese e del mondo intero, non era ancora chiaro. Poi c'erano semplicemente due scrittori, con l'una o l'altra esperienza del campo, che scrivevano più o meno sullo stesso argomento. E tutto si è rivelato ingiusto rispetto a Shalamov... Ora sto cercando di ricostruire la comprensione delle relazioni negli anni '60 e all'inizio degli anni '70. A quel tempo non era ancora chiaro se Solzhenitsyn avesse un pensiero storico veramente globale. Ciò non era evidente né a Shalamov né a molti altri...[...]
Ma è facile contrapporre Solzenicyn e Shalamov... È più difficile, ma forse è più corretto parlare oggi del loro rifiuto generale di ciò che ci è successo e ci sta succedendo, della loro scoperta di un nuovo mondo interno (in Shalamov) e sociale. dell’umanità, la ricerca di una via d’uscita dalla catastrofe, che l’umanità condanna da sola. Direi che ciò che li unisce non è tanto un’esperienza comune quanto la consapevolezza della catastrofe imminente”.
Sergej Grigoryants, "Immaginò il mondo non umano", dal sito dell'autore

Lidia Chukovskaja:
"Ho letto i "Record" di Shalamov. Gli attacchi contro Solzhenitsyn sono meschini, orgogliosi e decisamente invidiosi. Nel frattempo, "Arcipelago" è una prosa fantastica, nuova non solo con nuovo materiale, ma anche con nuova arte. Ecco perché leggi. "Storie di Kolyma " di Shalamov non può essere letto. Questo è un mucchio di orrori: uno in più, uno in più. Un contributo preziosissimo alla nostra conoscenza dei campi di Stalin. Una reliquia. E niente di più.
Rimprovera Solzhenitsyn di essere troppo professionale. SÌ. L'intelligenza artificiale è professionale. Ma cosa? Nel tuo lavoro. (10 ore al giorno.) E a disposizione denaro: darlo ai prigionieri politici. Adesso soffre della malattia disperata di un amico: Mozhaev. Dagli appunti di Shalamov non è chiaro se abbia sofferto per qualcuno (tranne se stesso). Crudele. A volte piuttosto perspicace e intelligente."
“Buon incontro spirituale. A proposito di Solženicyn"

Una piccola sciocchezza per la varietà:

"Come capire Shalamov? "New World" pubblica Solzhenitsyn, una cosa da campo: Shalamov invia una lunga lettera, elogi e lodi... E all'improvviso - la rabbia, la rabbia irrompe: non ci sono ladri, Alexander Isaevich, nel tuo campo, il vostro campo è senza pidocchi, il servizio di sicurezza non è responsabile del piano e non lo mette fuori combattimento con il calcio dei fucili! Un gatto gira per il campo! E i prigionieri non l'hanno mangiato?!
Si scopre che l'autore, Alexander Isaevich stesso, non sembrava essere in prigione: se un gatto vive in caserma, se gli studenti misurano il tessuto shag con un bicchiere, lasciano il pane nel materasso e nessuno lo ruba, se le baracche sono calde, anzi accoglienti, se nella sala da pranzo c'è il cibo a cucchiaiate!... - Dov'è questo meraviglioso accampamento? - grida Shalamov, - almeno siediti lì per un anno! Sei pagine di elogi - all'improvviso salta fuori questo paragrafo, scritto apparentemente a tarda sera, con la vodka, e la vodka, come sapete, è la bevanda più onesta del mondo, l'effetto dà... Potente.[...]
Shalamov è un vero genio e una persona davvero infelice. Uno dei risultati è la sua lettera? Il paragrafo sul gatto che ha cancellato tutto? Shalamov non ha accettato l'aiuto di Alexander Isaevich, è morto in un ospedale psichiatrico... - ma è colpa sua, Alexander Solzhenitsyn, se Krusciov ha letto "Ivan Denisovich", ma non "I racconti di Kolyma" (Tvardovsky non l'avrebbe mai trasmesso a lui manoscritto a Krusciov, sarebbe come un suicidio fallito per Alexander Trifonovich) ... - è davvero colpa sua, Solzhenitsyn, se viene improvvisamente nominato per il Premio Lenin, e Shalamov morirà presto in un ospedale psichiatrico?
Da un romanzo di un giornalista televisivo Andrej Karaulov


Shalamov e Solzhenitsyn iniziarono come colleghi scrittori sul tema del campo. Ma gradualmente si allontanarono l'uno dall'altro. Alla fine degli anni '60, Shalamov iniziò a considerare Solzenicyn un uomo d'affari, un grafomane e un politico calcolatore.

Shalamov e Solzhenitsyn si incontrarono nel 1962 nella redazione di Novy Mir. Ci siamo incontrati più volte a casa. Abbiamo corrisposto. Solzhenitsyn diede il via libera alla pubblicazione delle lettere di Shalamov, ma non permise che le sue lettere fossero pubblicate. Tuttavia, alcuni di essi sono conosciuti dagli estratti di Shalamov.

Shalamov, subito dopo aver letto Un giorno nella vita di Ivan Denisovich, scrive una lettera dettagliata con un'altissima valutazione dell'opera nel suo insieme, del personaggio principale e di alcuni personaggi.

Nel 1966, Shalamov inviò in una lettera una recensione del romanzo "Nel primo cerchio". Fa una serie di commenti. In particolare, non accettava l'immagine di Spiridon come infruttuosa e poco convincente, e considerava deboli i ritratti femminili. Tuttavia, la valutazione generale del romanzo non dà luogo a discrepanze: "Questo romanzo è una prova importante e vivida dei tempi, un'accusa convincente".

Solzhenitsyna gli scrisse in risposta: "Ti considero la mia coscienza e ti chiedo di vedere se ho fatto qualcosa contro la mia volontà, che potrebbe essere interpretato come codardia, un adattamento".

In “Arcipelago”, Solzhenitsyn cita le parole di Shalamov sull’influenza corruttrice del campo e, in disaccordo con esse, fa appello alla sua esperienza e al suo destino: “Shalamov dice: tutti coloro che erano poveri nei campi sono spiritualmente poveri. E non appena ricordo o incontro un ex detenuto del campo, quella è la mia personalità. Con la tua personalità e le tue poesie non confuti il ​​tuo stesso concetto?”


Dopo la rottura (il rifiuto di Shalamov di diventare coautore di "Arcipelago"), anche le recensioni delle opere sono cambiate.

Ecco un estratto dalla lettera di Shalamov del 1972 ad A. Kremensky: “Non appartengo a nessuna scuola “Solzhenitsyn”. Ho un atteggiamento riservato nei confronti delle sue opere in termini letterari. Sulle questioni legate all'arte, al collegamento tra arte e vita, non sono d'accordo con Solzhenitsyn. Ho idee diverse, formule, canoni, idoli e criteri diversi. Insegnanti, gusti, origine del materiale, metodo di lavoro, conclusioni: tutto è diverso. Il tema del campo non è un'idea artistica, non una scoperta letteraria, non un modello di prosa. Il tema del campo è un argomento molto vasto; potrebbe facilmente ospitare cinque scrittori come Lev Tolstoj e un centinaio di scrittori come Solzhenitsyn. Ma anche nell’interpretazione del campo sono fortemente in disaccordo con “Ivan Denisovich”. Solzhenitsyn non conosce né capisce il campo”.

A sua volta, Solzhenitsyn ha espresso rimproveri per il livello artistico delle opere di Shalamov, attribuendole al periodo di comunicazione amichevole: “Le storie di Shalamov non mi soddisfacevano artisticamente: in tutte mi mancavano personaggi, volti, il passato di queste persone e qualche tipo di visione separata della vita di ognuno. Un altro problema con le sue storie è che la loro composizione è confusa, vi sono pezzi che, a quanto pare, è un peccato perdere, non c’è integrità e ciò che la memoria ricorda è annebbiato, sebbene il materiale sia il più solido e indubbio”.

“Spero di poter dire la mia nella prosa russa”, è uno dei motivi per cui Shalamov si è rifiutato di lavorare al loro lavoro congiunto su “Arcipelago”. Questo desiderio è comprensibile sia di per sé che sullo sfondo del successo di Solzhenitsyn, che è già stato pubblicato, ed è già conosciuto in tutto il paese, e "Kolyma Tales" si trova ancora nel "Nuovo Mondo". Questo motivo di rifiuto verrà in seguito collegato alla definizione di Solzhenitsyn come “uomo d’affari”. Nel frattempo, suona la domanda-dubbio (come ricordava e scriveva Solzhenitsyn): "Devo avere una garanzia per chi lavoro".



"Fratelli del campo", non potevano collaborare e, essendosi separati, non volevano più capirsi. Shalamov ha accusato Solzhenitsyn di predicazione e interesse personale. Solzhenitsyn, già in esilio, ripeté informazioni non verificate sulla morte di Shalamov, ed era ancora vivo, ma molto malato e viveva di mano in bocca.

"Laddove Shalamov maledice la prigione che ha distorto la sua vita", scrive A. Shur, "Solzhenitsyn crede che la prigione sia sia una grande prova morale che una lotta, dalla quale molti emergono come vincitori spirituali". Il paragone è continuato da Yu Schrader: “Solzhenitsyn sta cercando un modo per resistere al sistema e sta cercando di trasmetterlo al lettore. Shalamov testimonia la morte delle persone schiacciate dal campo”. Lo stesso significato di paragone è nell'opera di T. Avtokratova: “Solzhenitsyn ha scritto nelle sue opere come la prigionia ha paralizzato la vita umana e come, nonostante ciò, l'anima ha acquisito la vera libertà nella prigionia, trasformandosi e credendo. V. Shalamov ha scritto di qualcos’altro – di come la prigionia paralizza l’anima”.

Solzhenitsyn dipinse il Gulag come una vita accanto alla vita, come un modello generale della realtà sovietica. Il mondo di Shalamov è un inferno sotterraneo, il regno dei morti, vita dopo vita.

La posizione di Shalamov riguardo al lavoro nel campo era irremovibile. Era convinto che questo lavoro potesse solo causare odio. Il lavoro nei campi, accompagnato dall’indispensabile slogan su “una questione di onore, valore ed eroismo”, non può ispirare, non può essere creativo.

Shalamov rifiuta non solo il lavoro nel campo ma, a differenza di Solzhenitsyn, qualsiasi creatività: “Non sorprende che Shalamov non permetta la possibilità di alcuna creatività nel campo. Forse! - dice Solženicyn."


Ricordando la sua comunicazione con Shalamov, Solzhenitsyn si pone la domanda: “Era possibile combinare le nostre visioni del mondo? Dovrei unirmi al suo feroce pessimismo e ateismo?" Forse dovremmo essere d'accordo con l'obiezione di L. Zharavina su questo argomento: "L'autore di "Arcipelago" apre nei suoi eroi un centro religioso, al quale erano rivolte le linee principali della loro visione del mondo e del loro comportamento disegnato. Ma anche Shalamov ha un centro simile. Solzhenitsyn si contraddice chiaramente quando, sottolineando l’ateismo del suo avversario, osserva che egli “non ha mai, in alcun modo, né a parole né a parole, espresso la sua repulsione nei confronti del sistema sovietico”. Nonostante il fatto che Shalamov stesso abbia ripetutamente parlato del suo ateismo, ha sempre sottolineato che sono state le "persone religiose" a resistere meglio e più a lungo nelle condizioni disumane di Kolyma.

Un altro punto di disaccordo è legato alla questione dell'amicizia e della fiducia, della gentilezza. Shalamov ha sostenuto che nei terribili campi di Kolyma le persone erano così torturate che non c'era bisogno di parlare di sentimenti amichevoli.

Varlam Shalamov su Solzhenitsyn (dai quaderni):

Solženicyn ha una frase preferita: “Non l’ho letto”.

La lettera di Solzhenitsyn è sicura, di buon gusto, dove, secondo le parole di Krusciov: “Ogni frase è stata controllata da un avvocato in modo che tutto fosse nella “legge”.

Attraverso Khrarovitsky ho informato Solzhenitsyn che non consento l'uso di un singolo fatto delle mie opere per le sue opere. Solzhenitsyn è la persona sbagliata per questo.

Solzhenitsyn è come il passeggero di un autobus che, a tutte le fermate su richiesta, grida a squarciagola: “Autista! Esigo! Ferma la carrozza! La carrozza si ferma. Questa prelazione sicura è straordinaria.



Solzhenitsyn ha la stessa codardia di Pasternak. Ha paura di attraversare il confine, che non gli sarà permesso di tornare indietro. Questo è esattamente ciò di cui Pasternak aveva paura. E sebbene Solzhenitsyn sappia che "non giacerà ai suoi piedi", si comporta allo stesso modo. Solzhenitsyn aveva paura di incontrare l'Occidente e non di oltrepassare il confine. Ma Pasternak ha incontrato l’Occidente un centinaio di volte, per ragioni diverse. Pasternak apprezzava il caffè mattutino e una vita ben consolidata all'età di settant'anni. Perché abbiano rifiutato il bonus per me è del tutto incomprensibile. Pasternak ovviamente credeva che ci fossero cento volte più “mascalzoni” all'estero, come disse, che qui.

Le attività di Solzhenitsyn sono le attività di un uomo d'affari, mirate strettamente al successo personale con tutti gli accessori provocatori di tali attività. Solzenicyn è uno scrittore del calibro di Pisarzhevskij, il livello di regia del talento è più o meno lo stesso.

Il 18 dicembre Tvardovsky morì. Con le voci sul suo infarto, pensavo che Tvardovsky usasse esattamente la tecnica di Solzhenitsyn, voci sul suo stesso cancro, ma si è scoperto che è morto davvero. Uno stalinista puro, distrutto da Krusciov.

Non una sola stronza dell’“umanità progressista” dovrebbe avvicinarsi al mio archivio. Proibisco allo scrittore Solzhenitsyn e a tutti coloro che hanno i suoi stessi pensieri di conoscere il mio archivio.

In una delle sue letture, in conclusione, Solzhenitsyn ha toccato le mie storie: “Le storie di Kolyma... Sì, le ho lette. Shalamov mi considera un verniciatore. Ma penso che la verità sia a metà strada tra me e Shalamov”. Considero Solzhenitsyn non un verniciatore, ma una persona che non è degna di toccare una questione come Kolyma.

Su cosa fa affidamento un simile avventuriero? Sulla traduzione! Sulla completa impossibilità di apprezzare oltre i confini della lingua madre quelle sottigliezze del tessuto artistico (Gogol, Zoshchenko) - perse per sempre per i lettori stranieri. Tolstoj e Dostoevskij divennero famosi all'estero solo perché trovarono dei buoni traduttori. Non c'è niente da dire sulla poesia. La poesia è intraducibile.

Il segreto di Solzhenitsyn è che è un grafomane poetico senza speranza con la corrispondente composizione mentale di questa terribile malattia, che ha creato un'enorme quantità di prodotti poetici inadatti che non potranno mai essere presentati o pubblicati da nessuna parte. Tutta la sua prosa da "Ivan Denisovich" a "La corte di Matryonin" era solo una millesima parte in un mare di spazzatura in versi. I suoi amici, rappresentanti dell'“umanità progressista”, a nome della quale ha parlato, quando ho espresso loro la mia amara delusione per le sue capacità, dicendo: “In un dito di Pasternak c'è più talento che in tutti i romanzi, opere teatrali, sceneggiature di film, racconti e racconti e poesie di Solzhenitsyn", mi hanno risposto così: "Come? Ha poesia?



E lo stesso Solzhenitsyn, con l'ambizione caratteristica dei grafomani e la fede nella propria stella, probabilmente crede sinceramente - come ogni grafomane - che tra cinque, dieci, trenta, cento anni verrà il momento in cui le sue poesie sotto qualche millesimo raggio saranno leggete da destra a sinistra e dall'alto verso il basso e il loro segreto sarà svelato. Dopotutto, erano così facili da scrivere, così facili da scrivere, aspettiamo altri mille anni.

Ebbene", ho chiesto a Solzhenitsyn a Solotch, "hai mostrato tutto questo a Tvardovsky, il tuo capo?" Tvardovsky, qualunque sia la penna arcaica che usa, è un poeta e qui non può peccare. - L'ho mostrato. - Beh, cosa ha detto? - Che non è ancora necessario mostrarlo.

Dopo numerose conversazioni con Solzhenitsyn, mi sento derubato, non arricchito.

"Banner", 1995, n. 6

Il XX secolo si è rivelato un periodo storico molto difficile per la Russia. Tre rivoluzioni, due guerre mondiali, due cambiamenti nel sistema politico hanno lasciato un segno indelebile nella vita sociale dello stato russo, introducendo talvolta cambiamenti fondamentali nella percezione consolidata della realtà. Ciò non poteva che incidere sul patrimonio culturale e, in particolare, sulla letteratura, che alla fine appariva al lettore come multipolare, “eterogenea”, più orientata alla modernità che alle tradizioni della letteratura precedente. La mancanza di armonia, la perdita di una persona in circostanze in costante cambiamento, la precarietà dell'esistenza: questo è ciò che ha accompagnato l'uomo per tutto il XX secolo.

Il periodo dall'inizio degli anni '90 è il periodo della comprensione più intensa di V. Shalamov: scrittore, poeta, pubblicista. Il picco di interesse per Shalamov si spiega principalmente con l'interesse per il tema del “campo”. Ma molti ricercatori hanno visto nei lavori su questo argomento non solo e non tante prove quanto la tragedia di un intero popolo. Secondo gli scienziati, una delle posizioni di spicco in questo argomento è stata assunta da Varlam Shalamov, le cui opere rappresentano un ricco materiale artistico che contiene la risposta a molte domande sulla creatività letteraria dell'epoca.

Tra la gamma di opere dedicate all'opera di V. Shalamov, attualmente non ci sono praticamente studi che implementino una visione olistica di ciò che lo scrittore ha creato nella sua interezza.

Tutto ciò, consapevolmente o involontariamente, crea un'idea dell'opera di V. Shalamov come una certa combinazione di creazioni creative più o meno eterogenee e spesso di natura contraddittoria, e dell'artista stesso come una natura priva di qualità di integrità.

Nel frattempo, una tale visione, a nostro avviso, è incompatibile con la vera essenza del patrimonio creativo dello scrittore, deforma l'immagine dell'artista così come era realmente.

L'attuale livello di ricerca sull'opera di V. Shalamov consente di analizzare le sue opere in prosa, i suoi testi e le visioni estetiche dal punto di vista della loro integrità, il che consentirà di comprendere le connessioni interne, profonde e quindi significative che collegano solo a prima vista elementi incompatibili del mondo artistico del notevole scrittore russo.

Nel corso dello studio dell'individualità creativa dell'artista della parola, così come nello studio del processo storico e letterario, è molto importante definire il concetto della forma principale e più ampia di sviluppo artistico, in relazione alla quale tutte le altre formazioni artistiche agiscono come varietà interne. Alla fine del XX secolo, nella nostra critica letteraria, a questa forma di sviluppo storico della letteratura è stato assegnato sempre più spesso il termine sistema artistico.

Senza entrare in polemica sulle definizioni letterarie e teoriche, riteniamo opportuno notare che la realtà della vita si fonde nel processo di creatività con l'atteggiamento dell'autore nei confronti della vita, ne è fecondata, a seguito della quale una nuova caratteristica artistica di un certo tipo è nato. Questa caratteristica tradotta artisticamente con la sua relazione con il mondo circostante costituisce il contenuto artistico stesso, un'integrità artistica significativa che ha una struttura ben definita, le cui componenti principali sono il tipo di caratteristica e il tipo delle sue connessioni con il mondo come Totale. Questa comprensione della natura del rapporto tra creatività artistica ed esperienza di vita dello scrittore ci sembra particolarmente rilevante quando si studia questo tipo di artista, che è rappresentato dal destino e dalle opere di Varlam Tikhonovich Shalamov. Allo stesso tempo, ciò ha permesso di determinare il modo principale di studiare il suo patrimonio creativo - attraverso la comprensione dell'essenza degli aspetti più significativi del mondo artistico dello scrittore nella loro unità organica - sistemica. Questo approccio ci permetterà di mettere i puntini nel rapporto tra Varlamov e Solzhenitsyn.

Sin dai tempi di Belinsky, è noto e dimostrato che la letteratura in Russia è un concetto più ampio rispetto al senso europeo. Secondo la corretta osservazione di M. Gorky, "ogni scrittore era veramente e nettamente individuale, ma tutti erano uniti da un desiderio comune: comprendere, sentire e indovinare il futuro del paese, il destino della sua gente". Sicuramente tante persone quante sono le opinioni. Pertanto, nelle sue aspirazioni a “comprendere, sentire, indovinare”, la letteratura non poteva essere omogenea nei giudizi estetici, sociali e politici. Ecco perché la storia della letteratura russa non si limita solo alla storia della creazione del materiale estetico e alla diversità dell'analisi di ciò che è stato creato. Non è un segreto che il XX secolo sia stato ricco di confronti nell'ambiente politico e letterario, che, di regola, era diviso tra coloro che erano “a favore” e coloro che erano “contro”. Ma c'erano conflitti di tipo completamente diverso: guerre peculiari che non si limitavano alle polemiche nel campo puramente estetico, passando a livelli sociali, ideologici, e talvolta le "guerre letterarie" tra Bunin e Mayakovsky, Pasternak e Nabokov divennero fatti nella storia della letteratura russa del XX secolo. Uno dei più inaspettati, duri e misteriosi è stata la lotta letteraria tra due premi Nobel, due grandi scrittori: M.A. Sholokhov e A.I. Solženicyn. Ma se questo confronto può essere spiegato, allora il confronto tra scrittori dello “stesso campo” e lo stesso tema sembra del tutto incomprensibile.

Relazioni complesse, confuse e contraddittorie collegano V.T. Shalamov e A.I. Solženicyn. Questo tipo di relazione può essere definita un conflitto? Alcuni studiosi di Shalamov tendono a descrivere la storia del rapporto tra due scrittori proprio come lo sviluppo di un conflitto. La corrispondenza tra Salamov e Solzhenitsyn può costituire il materiale per supporre tali conclusioni. Ad oggi è stato pubblicato. O meglio, è stata pubblicata quella parte della corrispondenza appartenuta a Varlam Tikhonovich. Da parte di Alexander Isaevich ci sono restrizioni sulla pubblicazione delle sue lettere. Così, nel 1990, Solzhenitsyn scrisse a Sirotinskaya, l'erede dell'opera di Shalamov: “Cara Irina Pavlovna! Hai bisogno anche del permesso per stampare le lettere di Shalamov per me, e io te lo concedo. Sono anche di interesse pubblico.

Al contrario, le mie lettere che hai a lui (la tua raccolta non è completa, non sono tutte qui) non sono di tanto interesse. Inoltre, non voglio incoraggiare la stampa di una valanga di mie lettere, di solito senza chiedere. Le mie lettere a V.T. Non ti permetto di stampare."

La spiegazione di Alexander Isaevich non sembra del tutto sincera, anche se questa è solo la nostra supposizione. È estremamente difficile mettere tutti i punti in "i", il tempo lo farà. Tuttavia, oggi è chiaro che è necessario parlare della gamma di questioni che sono diventate oggetto di controversia tra i due grandi scrittori del XX secolo.

La gamma di questi problemi non è così ampia e può essere indicata solo da due posizioni:

1. Relazioni personali.

2. Idee estetiche.

V. Shalamov e A. Solzhenitsyn si incontrarono nella redazione di Novy Mir nel 1962. Tutto li univa: il loro destino nei campi, la loro profonda comprensione delle cause della violenza totale e la loro feroce intransigenza nei suoi confronti.

Solzhenitsyn visse poi a Ryazan, visitò spesso Mosca, si incontrarono e corrispondevano. La corrispondenza copre gli anni 1962-1966. Shalamov fu più aperto in questa corrispondenza: le sue lettere sono ricordi di Kolyma, un credo, un'analisi profonda della prosa di Solzhenitsyn e saggi sulla prosa camp in generale. A volte la bozza della lettera si trasformava in una registrazione delle impressioni della conversazione con Solzhenitsyn, come se continuasse e trovasse nuovi argomenti.

Le lettere di Solzhenitsyn sono più sobrie e professionali, brevi, ma è sempre attento ai pochi successi di Shalamov (libro, pubblicazione) e apprezza molto la sua poesia e prosa: “... E credo fermamente che vivremo fino a vedere il giorno quando verranno pubblicati anche “Kolyma” notebook” e “Kolyma Stories”. Ci credo fermamente! E poi scopriranno chi è Varlam Shalamov”.

La posizione di Shalamov oggi è rappresentata da Sirotinskaya, che incontrò Varlam Tikhonovich nel 1966, quando la sua relazione con A.I. Solzhenitsyn non è stato ancora interrotto. Secondo lei, Shalamov riponeva alcune speranze nel "rompighiaccio" - la storia "Un giorno nella vita di Ivan Denisovich", che avrebbe aperto la strada alla prosa camp, alla verità-verità e alla verità-giustizia. Le crepe nella relazione iniziarono ad emergere nel 1966 e crebbero in modo incontrollabile. Le conversazioni non erano soddisfacenti: semplicemente non si capivano. Solzhenitsyn era ben lungi dall'avere problemi di scrittura puramente professionali: "Semplicemente non capisce di cosa sto parlando". E non c'era alcuna possibilità di discutere problemi ideologici e morali. Alexander Isaevich era impegnato con questioni tattiche, "facilitando" e "perforando" le sue storie, drammi e romanzi. Varlam Tikhonovich viveva a un livello diverso.

Uno è un poeta, filosofo e l'altro è un pubblicista, un personaggio pubblico, non sono riusciti a trovare un linguaggio comune.

Varlam Tikhonovich è rimasto con un sentimento di dolorosa delusione da queste conversazioni: “Questo è un uomo d'affari. Lui mi consiglia: non potrai vivere in Occidente senza religione…” Fu lo sfruttamento dell'insegnamento sacro a respingere Shalamov. Lui, che più di una volta pubblicizzava la sua irreligione, veniva insultato per la sua religione, che trattava con grande rispetto. Riteneva inaccettabile utilizzarlo per raggiungere obiettivi pratici personali: “Non sono religioso. Non data. È come l’orecchio per la musica: o ce l’hai o non ce l’hai”.

Secondo la natura della sua personalità, V.T. semplicemente non riusciva a pensare e sentire in questa direzione: come aveva bisogno di scrivere per avere successo, per essere pubblicato a Mosca o Parigi. È possibile immaginare che stia rifacendo "Kolyma Tales" per compiacere qualcuno? Oppure insegna al paese, allo scienziato e al contadino come vivere nella verità.

Molte polemiche e giudizi furono causati dalla lettera di Shalamov del 1972 alla Literaturnaya Gazeta con rabbiose rinunce a pubblicazioni e letture straniere basate sulle “voci” dei suoi racconti. Anche Solženicyn condanna questa lettera. Accusa Shalamov, infatti, di tradimento: abbandonare l'argomento che è diventato il suo destino e la sua vita!

Rabbia V.T. abbastanza comprensibile - è stato utilizzato senza un rimorso di coscienza e senza il consenso dell'autore nella "Guerra Fredda", "in piccoli pezzi", distruggendo il tessuto dell'opera, e il libro non è stato pubblicato (è stato pubblicato per la prima volta a Londra nel 1978). “Kolyma Stories” venne pubblicato a New York dal New Journal, che mantenne il monopolio sui testi di Varlam Tikhonovich. È così che Guerra e Pace possono essere rovinate. Questo è esattamente il modo in cui Shalamov percepiva queste pubblicazioni distruttive, distruttive per la sua prosa. E inoltre hanno bloccato il sottile flusso delle sue pubblicazioni poetiche in Russia. E poesie per V.T. erano l’unico sbocco e significato di quella vita.

E poi, negli anni ’60, si sentiva già chiaramente la crescente alienazione nei confronti dell’“uomo d’affari”, come lui chiamava l’intelligenza artificiale. Raccontò a Sirotinskaya delle conversazioni fallite a Solotch nell'autunno del 1963, dove andò a visitare A.I. Una sorta di incompatibilità biologica e psicologica tra ex amici è stata rivelata dopo un contatto così lungo. Invece del previsto V.T. conversazioni sulle “cose più importanti” - alcune piccole conversazioni. Forse l'A.I. semplicemente non era così dispendioso nelle conversazioni e nella corrispondenza come V.T., conservava tutto per un uso futuro nei suoi manoscritti e V.T. era generoso e schietto nella sua comunicazione, sentendo l'inesauribilità dei suoi poteri spirituali e intellettuali.

Dopo aver letto il romanzo manoscritto “Nel primo cerchio”, V.T. ha detto: “Questo è uno spaccato verticale della società, da Stalin al custode”. La brevità di questa valutazione dà l'idea che sia obbligatoria: molto probabilmente V.T. considerava un dovere morale sostenere ogni parola rabbiosa contro lo stalinismo. Negli appunti di Shalamov c'è un'altra affermazione sul romanzo: "La forma del romanzo è arcaica e il ragionamento dei personaggi non è nuovo". Questo programma educativo filosofico, introdotto con insistenza nel tessuto di un'opera d'arte, turbava e irritava V.T., come tutte le "attività profetiche" (come chiamava) Solzhenitsyn, pretenziose, moralmente inaccettabili per uno scrittore, secondo l'opinione di V.T.

Le speranze di un aiuto amichevole da parte di A.I. non si sono avverate: Solzhenitsyn non ha mostrato le storie di Shalamov a Tvardovsky. Forse questa è stata una mossa naturale per uno stratega e un tattico: era un carico molto pesante che doveva essere sollevato - "Kolyma Tales".

A.I. conoscenza ritardata con V.T. con L. Kopelev. Lo stesso Kopelev lo ha aiutato a trovare la strada per il "Nuovo Mondo" e, infine, per l'Occidente.

E difficilmente volevo condividere la mia fortuna. In Occidente era importante essere il primo e, per così dire, l'unico. E l'A.I. fece del suo meglio per persuadere V.T. non inviare le tue storie in Occidente.

Negli anni '70, Shalamov parlava raramente e in modo irritato di Solzhenitsyn, soprattutto da quando udì le parole di condanna del suo ex amico, "fratello" (come disse Solzhenitsyn), caduto con tanta facilità e crudeltà dal prospero Vermont ("Varlam Shalamov morì") riguardo lui, ancora vivo, senza diritti, ma storpio e non ancora ucciso.

Alexander Isaevich spiega la situazione del conflitto a modo suo. Nella rivista "New World" (1999, 4), sotto il titolo "Diario di uno scrittore", è stato pubblicato il materiale "Con Varlam Shalamov". Questi non sono solo i ricordi dello scrittore, ma anche le sue spiegazioni riguardo alle accuse sia dello stesso Shalamov, espresse durante la vita dello scrittore, sia di Sirotinskaya. Questa pubblicazione si distingue per il tono dell'autore. Solzhenitsyn in esso non si permette il disprezzo verso V. Shalamov che risuona negli articoli su I. Brodsky, D. Samoilov, Yu. Nagibin nel ciclo “Dalla collezione letteraria”. Solzhenitsyn inizia il suo saggio “Con Varlam Shalamov” consacrando la storia della sua conoscenza con il suo eroe, esponendo in dettaglio i dettagli che indicano la loro reciproca simpatia. Solzhenitsyn si sofferma anche sui disaccordi con Shalamov, ma senza entrare nei dettagli. Questi disaccordi sono spiegati dal "pessimismo" di Shalamov, dalla sua antipatia per la parola "zek", "introdotta" da Solzhenitsyn, e dalle peculiarità della percezione dei segni sintattici (punto e virgola). Ma in sostanza, l’articolo di Solzhenitsyn su Shalamov dà al lettore un’idea delle differenze di natura estetica e morale-filosofica che separano i due grandi “figli del Gulag”.

È difficile determinare quale delle differenze (ideologiche, estetiche, etiche) tra Solzhenitsyn e Shalamov abbia predeterminato la loro inevitabile rottura, incomprensibile per i non iniziati e dolorosa per i partecipanti. Quando Solzhenitsyn sta appena iniziando a presentare le circostanze del fallimento della sua collaborazione con Shalamov nel lavoro su "L'arcipelago Gulag", il lettore dell'articolo che ha familiarità con il lavoro di A.I. Solženicyn e V.T. Shalamov, dovrebbe essere chiaro che l’idea della co-paternità era destinata al fallimento fin dall’inizio.

È chiaro al lettore, ma Solzhenitsyn non riesce ancora a far fronte allo shock che ha vissuto al momento del rifiuto di Shalamov di collaborare in modo creativo con lui. “Ho delineato”, ricorda A. Solzhenitsyn, “con entusiasmo l'intero progetto e la mia proposta di co-paternità. Se necessario, correggi il mio piano e poi dividi chi scriverà quali capitoli. E ho ricevuto un rifiuto rapido e categorico, per me inaspettato”.

Senza entrare nei dettagli dell'articolo, diremo solo che in esso c'è un dialogo tra due autori, che non poteva concludersi con una riconciliazione, concludersi nella correttezza dell'ultima parola, la parola di Solzhenitsyn, una parola che non era del tutto gentile, che suona in una certa misura come una frase.

Il dialogo deve continuare. Pertanto oggi parliamo proprio di questo. È noto che un certo numero di ricercatori (Sirotinskaya I., Mikhailik E., Esipov V.) sono inclini a spiegare le differenze nelle opinioni dei due scrittori sia con le diverse esperienze del campo sia con il fatto che Shalamov e Solzhenitsyn sono essenzialmente scrittori di diverse generazioni: Shalamov entrò nella vita e nella letteratura negli anni '20, quando il pluralismo estetico era preservato, Solzhenitsyn - negli anni '30, quando il realismo socialista era già dominante; e il fatto che gli scrittori abbiano visioni del mondo artistico diverse: tragica in Shalamov e gravitante verso la calma epica in Solzhenitsyn.

Sembra solo che un approccio sistematico alla valutazione del patrimonio creativo di Shalamov aiuterà a risolvere la disputa che continua ancora oggi. E la vitalità dei sistemi artistici dimostrerà al lettore chi ha ragione.

Questo accadeva quasi vent’anni fa, alla fine dell’era Breznev. Un piccolo gruppo di persone - una quarantina di persone - accompagnò lo scrittore, quasi dimenticato dai suoi contemporanei, nel suo ultimo viaggio.

Molti lo consideravano morto da tempo. "Varlam Shalamov è morto", ha annunciato A. Solzhenitsyn al mondo intero in America. E Shalamov allora, negli anni '70, passeggiava ancora per Mosca: lo incontrarono a Tverskaya, dove a volte usciva a fare la spesa dal suo armadio. Il suo aspetto era terribile, barcollò come un ubriaco, cadde. La polizia della "città modello comunista" era in allerta, Shalamov si alzò e lui, che non aveva preso in bocca un grammo di alcol, tirò fuori un certificato della sua malattia - la malattia di Meniere, che peggiorò dopo i campi e fu associato ad una compromissione della coordinazione dei movimenti. (Questo certificato, che lo scrittore ha sempre portato con sé negli ultimi anni, si trova nel Museo Shalamov di Vologda).

Inoltre era quasi cieco, sordo e nel 1979, quando aveva già 72 anni, fu collocato in un collegio per disabili. Era solo, senza famiglia, e riceveva la visita di rari amici e conoscenti, nonché di corrispondenti esteri. A questo proposito, anche il KGB non ha dormito. In ospedale ha continuato a scrivere poesie. Non c’era politica in loro, ma c’era la sua tenacia, quella di Shalamov:

Come sempre, farò a meno della candela.
Come sempre, farò a meno del jack...

Anche agenti in borghese erano al cimitero quando Shalamov fu sepolto. In totale c'erano una quarantina di persone al funerale.

Perché ricordarlo adesso? Dopotutto, molti dettagli sono noti. Per tutti coloro che hanno letto i "Racconti di Kolyma" di Shalamov e hanno apprezzato la sua grandezza letteraria e umana, questi dettagli hanno sempre evocato un sentimento di bruciante vergogna per il suo destino. Così come per la sorte di coloro che furono distrutti e mutilati dal regime stalinista. Quindi, nei primi anni della “perestrojka”, si credeva che questa vergogna potesse diventare purificatrice per la nostra società.

Sfortunatamente, questo non accade. I due tristi fatti che voglio segnalare non sono in alcun modo collegati tra loro, ma ciascuno di essi separatamente può servire come simbolo dell'odierna demoralizzazione della Russia, simbolo della sua storia recente.

Nel giugno 2000, il monumento a Varlam Shalamov fu distrutto nel cimitero di Kuntsevo a Mosca. Ladri sconosciuti strapparono e portarono via la testa di bronzo dello scrittore, lasciando un solitario piedistallo di granito. Questi barbari appartengono senza dubbio agli eredi di quello strato di criminali particolarmente cinici che lo scrittore conosceva bene nel campo e descriveva nei suoi racconti. Questo crimine, come molti altri crimini commessi in Russia, non è stato risolto.

Il secondo fatto accadde un anno prima. Alexander Solzhenitsyn, tornato dall'America, ha pubblicato le sue memorie su Shalamov sulla rivista "New World" (n. 4, 1999), che può essere definita solo come regolare i conti personali con un collega deceduto e indifeso.

Il lettore ora apprende che "I racconti di Kolyma" "non hanno soddisfatto" Solzhenitsyn artisticamente. E il patriottismo di Shalamov è piuttosto debole ("ha davvero sete di salvare la Patria?"). E con l'antisovietismo (“Non ha mai espresso in alcun modo, né a penna né verbalmente, la sua repulsione per il sistema sovietico, né gli ha inviato un solo rimprovero, traducendo l'intera epopea del Gulag solo su un piano metafisico”). E anche in apparenza, a quanto pare, era antipatico (“una faccia magra con occhi un po' pazzi”). Tutto ciò dimostra che l'autore di Arcipelago Gulag, nonostante l'età avanzata, non è diventato più obiettivo e tollerante nei suoi giudizi. La cosa più triste è che il suo attacco tagliente e privo di tatto è passato sotto il silenzio della stampa russa (l’unica eccezione è stata la risposta dell’erede dei diritti di Shalamov, l’archivista I. Sirotinskaya nel n. 8 di Novy Mir dello stesso anno). Si ha l'impressione che la società liberale russa abbia fatto voto di criticare Solzhenitsyn e continui nello stesso senso la tradizione sviluppatasi nei silenziosi anni '60.

Probabilmente è necessario ricordare alcuni fatti della vita letteraria di quel periodo, quando la prosa del campo - la verità sul regime stalinista - stava appena emergendo in superficie, provocando un'ondata di delusione e insoddisfazione per il sistema esistente, che alla fine portò alla “perestrojka” di Gorbaciov e al successivo sviluppo catastrofico degli eventi nel paese.

Shalamov iniziò a scrivere le sue storie nel 1954, quando tornò nella regione di Mosca dopo aver trascorso 17 anni nei campi di Kolyma e visse in un remoto villaggio operaio. Anche prima, mentre lavorava come paramedico nel campo nella taiga, iniziò a scrivere poesie. Entrambi non potevano essere stampati allora e distribuiti tra le persone vicine.

In una delle lettere di Shalamov a B. Pasternak (1956) ci sono righe significative:

"La questione se essere pubblicato o meno è una questione importante per me, ma non primaria. Ci sono una serie di barriere morali che non posso superare."
Lo scrittore rifiuta il principio stesso dell'adattamento alla censura: inizialmente si concentra sulla verità come norma della letteratura e norma dell'esistenza. Dietro questo c'è la sua enorme fiducia nell'inestirpabilità dei valori umani assoluti, che, prima o poi, torneranno nel suo Paese. Sarebbe assurdo parlare di “elevarsi” al di sopra della realtà, di stare “al di sopra della battaglia” rispetto a Shalamov. Partecipa alla battaglia al più alto livello spirituale, essendo saggio nella verità che "l'arte è l'immortalità della vita".

In sostanza, Varlam Shalamov, all'epoca in cui lavorava a “Kolyma Tales”, non corrispondeva molto all'immagine dello “scrittore clandestino” disegnata da Solzhenitsyn nel libro “The Calf Butted an Oak Tree” e che aveva un distinto carattere politicizzato. sovratoni. Shalamov è più vicino all'immagine del monaco Pimen di Pushkin, che scrive un "racconto lacrimoso" nella sua cella nella speranza che le generazioni future lo ascoltino - con l'unica differenza che invece della "buona natura" di Pimenov vediamo in Shalamov un santo e giusto indignazione, rivestita di una forma d'arte insolitamente compressa e ascetica.

L'eremo di Shalamov nelle sue fondamenta più profonde proveniva dai precetti dell'ascetismo disinteressato, estraneo a ogni vanità, così caratteristico della tradizione spirituale russa. Non ci sono quasi esempi di questo tipo nei tempi moderni. Sarà per questo che lo scrittore è rimasto largamente sconosciuto e sottovalutato?

Il dramma del destino letterario di Shalamov è realizzato in modo particolarmente acuto rispetto al destino di Solzhenitsyn. Nel 1962, quando fu pubblicato il racconto "Un giorno nella vita di Ivan Denisovich", che rese Solzhenitsyn famoso in tutto il mondo, Shalamov aveva scritto circa 60 racconti e saggi del ciclo Kolyma. Nel complesso ciò costituirebbe un volume abbastanza consistente. Ma nessuna di queste e le successive opere in prosa dello scrittore furono, come è noto, pubblicate in URSS durante la sua vita. In che modo le sue storie differivano dalle opere di Solzhenitsyn di quel tempo?

Cominciamo con una cosa, datata 1959, quando Solzhenitsyn, per sua stessa ammissione, realizzò una versione "più leggera" della sua storia "Shch-854", che in seguito divenne la storia di Ivan Denisovich. Shalamov allo stesso tempo scrisse la storia "L'ultima battaglia del maggiore Pugachev", una storia sulla fuga dal campo, intrisa di aperta ammirazione per i fuggitivi - questo non rientrava in nessun canone nemmeno della letteratura Thaw. Si trattava, infatti, di un attentato al dogma incrollabile dell'ideologia sociale: una persona ingiustamente condannata nell'era di Stalin doveva credere nella giustizia e, nell'attesa, obbedire rigorosamente allo stesso ordine per tutti. Una cellula di partito clandestina con studi su Marx, per favore. Una rivolta armata – assolutamente no. Nessun critico giurato accetterebbe questa forma di “resistenza a circostanze tragiche”. È necessario dire che Ivan Denisovich Shukhov, con la sua "non resistenza" più volte definita, è il diretto antipodo del maggiore Pugachev e dei suoi amici?

Per fare un confronto, possiamo citare un'altra storia di Shalamov, scritta nel 1959, "Typhoid Quarantine", in cui la psicologia di un "scagnozzo" del campo condannato a morte viene rivelata con una forza sorprendente. Ciò che lo salva non è la fede, né la speranza, né l'amore, e nemmeno la rabbia, ma l'istinto primitivo di autoconservazione, che gli fa dimenticare completamente il prossimo. Rimane in vita solo grazie all'inganno: invece di lui, nascondendosi, qualcun altro è stato mandato nella miniera, a morte certa. Inoltre, questa storia è più tipica dell’opera di Shalamov, poiché incarna la sua filosofia dell’uomo e afferma l’idea della potente forza degli “istinti animali” che governano il mondo più di quanto si pensi comunemente. La storia può servire come illustrazione dell'universalità dei principi della psicoanalisi e della filosofia esistenzialista, nonostante il fatto che Shalamov li conoscesse a malapena: questa è la sua scoperta artistica, che riecheggia le conclusioni dello studente di S. Freud B. Bettelheim, che fu prigioniero a Dachau e Buchenwald. "L'uomo sovietico non può trasformarsi in un animale, l'autore calunnia l'uomo sovietico!" - queste sarebbero probabilmente le recensioni più comuni se questa storia fosse stata pubblicata in URSS subito dopo essere stata scritta; e i critici probabilmente citerebbero come esempio Ivan Denisovich, che lavora nel campo e gode delle piccole gioie.

Infine, è interessante confrontare il racconto di Shalamov “Gli uccelli di Onge”, scritto anch'esso nel 1959, con il racconto di Solzhenitsyn “L'incidente alla stazione di Krechetovka”, pubblicato nel 1963. Il materiale in entrambe le opere è simile: è la vita di un stazione ferroviaria durante la guerra. In entrambi i casi, la base reale è costituita da fatti di cupa natura aneddotica. Solzhenitsyn mostra come fu arrestato un vecchio intellettuale, che distrattamente chiamò Stalingrado Tsaritsyn. Nel racconto di Shalamov, come in cambio della perdita di un prigioniero, le guardie misero in un vagone della prigione il primo turkmeno che non parlava russo che incontrava al mercato.

Cosa è paragonabile qui? Una misura di assurdità? Probabilmente è la stessa cosa. È ovvio che l’accento di Solzhenitsyn ricade sulla denuncia della “vigilanza” generale, personificata dal giovane tenente di turno. L'argomento è importante, ma non ancora nuovo per gli anni '60. E l'eroe, che ha dimenticato che la famosa città porta il nome del "Padre delle Nazioni" dal 1925, non è molto tipico dei tempi di guerra. Il rimpianto è forse l'unico sentimento che evoca la sua sfortuna.

Si è scoperto che lo strato di Shalamov è molto più profondo. Per la prima volta (e a quanto pare l’unica volta fino ad ora) il lato nascosto dell’“indistruttibile amicizia tra i popoli” è stato smascherato con tanta spietatezza. L’arbitrarietà viene riservata al “popolo nazionale” solo perché non parla russo ed è quindi indifeso.

Infine, la cosa più eloquente in questo confronto: la storia di Shalamov occupa solo 4 pagine, mentre la storia di Solzhenitsyn ne occupa ben 50. Se riconosciamo la brevità e l'accuratezza come il più alto risultato della prosa (come credeva Pushkin), allora la conclusione suggerisce si.

È facile capire perché Shalamov fosse piuttosto riservato nel valutare Ivan Denisovič. Rendendo omaggio al merito della storia, in una lettera espresse aspre osservazioni a Solzhenitsyn, mettendo in dubbio la veridicità della trama: “C'è un gatto che cammina vicino all'unità medica - incredibile per un vero campo - il gatto sarebbe stato mangiato da molto tempo fa... dov'è questo meraviglioso accampamento? Almeno potrei sedermi lì per un anno nel mio tempo libero. Nella grande lettera di Shalamov dedicata a questo argomento, non c'è alcun accenno al fatto che la natura "leggera" della storia fosse associata all'adattamento alla censura, al fine di soddisfare i gusti del "top man" Tvardovsky e del "top man" Krusciov. Shalamov non si limita a sottolineare l'esistenza di un mondo di campi diverso, incomparabilmente più oscuro. Stiamo parlando, in sostanza, di un diverso livello di verità - verità senza confini, senza convenzioni - la verità degli assoluti. Più tardi scriverà che il cosiddetto tema del campo è “la questione principale dei nostri giorni”, che si tratta di un argomento molto vasto che può ospitare un centinaio di scrittori come Solzenicyn e cinque scrittori come Lev Tolstoj. E nessuno si sentirà stretto."

Egli motiva la sua convinzione con la tesi: “Il campo è come il mondo”. Questa tesi sottolinea che il tema della resistenza alle circostanze disumane, “i denti della macchina statale”, è universale e senza tempo. Da qui la sua conclusione: "Le mie storie sono essenzialmente consigli a una persona su come comportarsi in mezzo alla folla".

Il rifiuto della prosa di Shalamov in URSS era associato non tanto a ragioni politiche, ma a ragioni estetiche e filosofiche. Le sue storie sono prive del pathos giornalistico di "smascherare il regime" - nella maggior parte dei casi sono semplici "immagini spaventose" oggettivate che toccano questioni eterne ed esistenziali dell'esistenza. Ciò andava oltre il quadro non solo della tradizione letteraria sovietica, ma anche dell'intera tradizione letteraria russa, e contraddiceva l'estetica normativa di massa, l'ottimismo e l'umanesimo generalmente accettati. La natura non ideologica dell’arte di Shalamov aveva le sue basi storiche, che riecheggiavano le ricerche morali dei rappresentanti più sensibili dell’intellighenzia occidentale. Proprio come T. Adorno affermava che “dopo Auschwitz non si può scrivere poesia”, Shalamov credeva “che dopo Kolyma la letteratura dovesse cambiare radicalmente”. “Gli scrittori umanisti russi della seconda metà del XIX secolo portano il grave peccato del sangue versato sotto la loro bandiera nel XX secolo”. “L’arte non ha il diritto di predicare.” "La sfortuna della letteratura russa è che si intromette negli affari degli altri, rovina i destini degli altri, parla di questioni in cui non capisce nulla", - in queste massime di Shalamov si può ovviamente sentire una polemica con Solzhenitsyn, che dalla metà del Gli anni '60 entrano in una lotta aperta con il regime, basandosi sulla tradizione conservatrice russa (Dostoevskij) e sull'esempio morale di Leone Tolstoj. In una delle sue lettere del 1972, Shalamov scrive direttamente: "Solzhenitsyn è tutto incentrato sui motivi letterari dei classici della seconda metà del XIX secolo", "tutti coloro che seguono i precetti di Tolstoj sono un ingannatore", "tali insegnanti, poeti, i profeti e gli scrittori di narrativa possono solo causare danni”. Secondo Shalamov, “qualsiasi inferno può ritornare, ahimè!” Basa la sua cupa previsione sul fatto che la Russia non ha realizzato la lezione principale del 20° secolo: “la lezione di smascherare la natura bestiale dei concetti più umanistici”.

L’unicità di un atteggiamento così negativo nei confronti delle attività di Solzhenitsyn è particolarmente evidente sullo sfondo dell’ammirazione allora generale per esso nei circoli liberali dell’URSS e in Occidente. Non è un caso che Shalamov sia diventato vittima del "terrore liberale" in questo periodo - dopo la sua lettera alla Literaturnaya Gazeta in cui protestava contro le pubblicazioni speculative delle sue "Storie di Kolyma" sulla rivista "Posev" e altre pubblicazioni con un odioso anticomunista reputazione. Molti rappresentanti filo-occidentali dell’intellighenzia liberale sovietica gli voltarono le spalle, considerando il passo di Shalamov come un segno di debolezza civica, come la “capitolazione” dello scrittore alle autorità (questo è esattamente ciò che Solzhenitsyn suona nel suo ultimo libro di memorie). Tuttavia, la lettera di Shalamov mirava principalmente a difendere la libertà dell’artista dal coinvolgimento politico. Questo desiderio naturale si intrecciava con l'esperienza del campo: sapeva bene dal campo cosa significava "essere usato" (questa parola nello slang carcerario aveva un doppio significato: "soccombere alla provocazione dell'NKVD" o "diventare un vittima di violenza sessuale da parte di ladri”). Il pubblico dissidente di Mosca voleva vedere in lui, un uomo disabile, un eroe. Disprezzava profondamente questo pubblico. Parlando senza fiato di Mandelstam, lei, nel frattempo, difendeva senza rimorso le dissertazioni sui poeti più ortodossi dell'era sovietica. Incapace di qualsiasi azione, ha diffamato gli scrittori (non solo Shalamov) per il coraggio apparentemente insufficiente. "Mi spingeranno in un buco e loro stessi scriveranno petizioni alle Nazioni Unite", ha detto Shalamov.

In una lettera a Litgazeta, lo scrittore respingeva con rabbia le affermazioni di coloro che volevano vedere in lui un alleato antisovietico, un “emigrante interno” sul tipo di Solzhenitsyn. Tenendo conto delle affermazioni di cui sopra, si può capire che si trattava di una posizione di principio profondamente consapevole, associata a una chiara comprensione delle conseguenze dell'inclusione nella politica, nella risoluzione dei problemi globali di un mondo fragile, dove l'ingenua buona volontà può trasformarsi in un nuovo male.

La confessione di Shalamov è interessante in relazione allo stile di scrittura, che a molti non sembrava affatto simile a quello di Shalamov, ma troppo diretto. Ha scritto: "Se stessimo parlando del quotidiano Times, avrei trovato un linguaggio speciale, ma per Posev non esiste altro linguaggio che imprecare". È simbolico che I. Brodsky, ritrovandosi in esilio nello stesso 1972, abbia pubblicato una lettera sul quotidiano New York Times, scritta in uno stile calmo e fermo, ma con gli stessi pensieri di Shalamov: “Sono piuttosto un privato persona “che una figura politica..., non mi sono permesso in Russia e, ancor di più, non mi permetterò qui di essere utilizzato in questo o quel gioco politico”. A proposito, Brodsky non ha subito alcun ostacolo da parte dei liberali per questo. Tutto ciò conferma chiaramente che una coscienza eccessivamente politicizzata spesso spaccia un pio desiderio, assegnando ad alcuni scrittori un ruolo che non è loro organicamente caratteristico.

È ora di passare alla questione complessa e piuttosto delicata se Shalamov avesse ragione o quanto avesse ragione nella previsione delle conseguenze storiche dell'attività letteraria e politica di Solzhenitsyn? Questo argomento, ovviamente, richiede approfondite ricerche specifiche e ciò che verrà presentato di seguito è inevitabilmente schematico e soggettivo. Tuttavia, è evidente la necessità di comprendere il “fenomeno Solzhenitsyn” alla luce dei cambiamenti odierni in Russia e nel mondo.

Innanzitutto, non vale la pena sopravvalutare il ruolo della letteratura “dissidente”, e di Solzhenitsyn in particolare, nell’influenzare la crisi dell’ideologia ufficiale nell’URSS. La crisi si è sviluppata negli anni '70 e '80 a causa di circostanze oggettive complesse e ha inevitabilmente richiesto una via d'uscita. L'immagine del “messia”, il salvatore del mondo dal “contagio comunista”, associata al nome di Solzhenitsyn, è stata ampiamente mitizzata, anche dallo stesso scrittore. Nonostante l'insoddisfazione della maggioranza della popolazione dell'URSS per le proprie condizioni di vita e un atteggiamento scettico nei confronti degli anziani leader del PCUS, nel paese non c'erano sentimenti anticomunisti diffusi. La società si appoggiava agli ideali del “socialismo dal volto umano”, che permetteva la libertà di espressione di opinioni diverse, un’economia multistruttura come la NEP, e il raggiungimento di questi ideali era pensato in modo evolutivo. Sulla base di questi sentimenti, Gorbaciov iniziò la “perestrojka”, che sembrò essere una tipica “rivoluzione dall’alto” per la Russia, cioè la Russia. ispirato dalle autorità di fronte a problemi globali e interni insolubili. E se Gorbaciov fosse riuscito a portare a termine il suo scenario fino alla fine, il destino dell'opera di Solzhenitsyn e l'atteggiamento nei suoi confronti in Russia e nel mondo avrebbero potuto essere completamente diversi da come sono ora, diciamo, più freddi. Basti ricordare che il presidente dell’URSS fu molto moderato nei confronti di Solzhenitsyn, definendolo addirittura “monarchico”. La confusione è stata messa a tacere grazie alle spiegazioni in televisione del consigliere presidenziale, il pubblicista Yu Karyakin.

È significativo che la prima pubblicazione de “L'Arcipelago Gulag” nel 1989 sulla rivista “New World” sia stata accompagnata da accese discussioni, presumibilmente non solo sanzionate dall'alto, ma anche sincere. In queste discussioni, il concetto storiosofico di Solzhenitsyn ha suscitato aspre critiche. Ad esempio, è possibile fare riferimento ai materiali della “Tavola Rotonda” della “Gazzetta Letteraria” del 17 gennaio 1990, intitolata “Storia. Rivoluzione. Letteratura”, dove le idee dell’autore di “La Ruota Rossa” venivano chiamate “retro-utopia”.

Negli ultimi 10 anni, l'atteggiamento nei confronti di Solzhenitsyn e delle sue idee in Russia è cambiato più volte. Se sotto Eltsin la principale carta vincente era l'anticomunismo di Solzhenitsyn, con l'avvento al potere di Putin l'accento è posto sul suo statalismo. (In linea di principio, nel complesso conglomerato delle idee di Solzhenitsyn, anche le figure ortodosse del Partito Comunista della Federazione Russa possono trovare qualcosa di simile: "Dopo tutto, era sempre contro il potere del denaro.") Ciò conferma la presenza oggettiva nel Il campo energetico dello scrittore ha diversi potenziali: distruttivo e creativo, il che è naturale con l'inclusione attiva di un artista ambizioso con “carisma” nella politica.

La situazione attuale in Russia è paradossale a questo riguardo. Da un lato, molti rappresentanti dell’intellighenzia liberale, anche quelli che in precedenza si opponevano aspramente a Solzenicyn, sono andati “sempre più in là” e si definiscono apertamente anticomunisti (non nel senso di opporsi al Partito Comunista della Federazione Russa, ma in senso la sensazione di negare completamente ciò che è stato realizzato in Russia sotto la bandiera del socialismo). D'altra parte, la vita quotidiana nel paese, soprattutto in provincia, è ancora piena di attributi dell'era sovietica (monumenti a Marx e Lenin, strade a loro intitolate). L’insegnamento della storia nelle scuole russe è stato solo leggermente modernizzato dalle crescenti critiche a Stalin e Breznev pur mantenendo la riverenza per Lenin (Lenin come figura di culto è stato solo rimosso dal sistema educativo). Anche la scienza accademica aderisce generalmente allo schema precedente della storia politica del paese: uno studio più attento delle tendenze conservatrici e politiche in opposizione al bolscevismo all'inizio del XX secolo non ha portato al rifiuto di riconoscere il modello della Rivoluzione d'Ottobre. Inoltre, c’è un crescente interesse per la NEP come alternativa allo stalinismo. Esiste un enorme divario tra l’ideologia dell’élite liberale e i sentimenti di massa – un divario che si incarna con la massima chiarezza nell’inaspettata, sebbene prevedibile, simbiosi dei nuovi simboli statali della Russia. E il fatto che l’argomentazione degli anticomunisti in un dialogo diretto e aperto sul ritorno della musica dell’inno dell’Unione Sovietica si sia rivelata demagogica e impotente rispetto alla “argomentazione della strada”, della gente comune che non voler “perdere il senso della vita”, indica, a mio avviso, una grave sconfitta di chi festeggiava la vittoria dieci anni fa. Ma è improbabile che la storia con l'inno possa essere considerata un segno di crescente simpatia tra i russi per il comunismo, e in particolare per Stalin. Le ragioni qui sono piuttosto psicologiche. Non è un caso che un grande pensatore moderno abbia recentemente ricordato l'aforisma di Balzac: "Un pennello duro strappa un tessuto morbido", citandolo per confermare la sua conclusione assolutamente giusta secondo cui il "disordine semantico", la confusione nella testa delle persone è il risultato di una violazione del livello della critica, che si è trasformata in un fattore di distruzione”.

Non c'è quasi nessun altro scrittore, eccetto A. Solzhenitsyn, nelle cui opere la “misura della critica” verrebbe superata nella stessa misura enorme. Ciò vale soprattutto per il suo libro principale, “L’arcipelago Gulag”, che ebbe un impatto senza precedenti sull’opinione pubblica mondiale durante la Guerra Fredda e creò un’immagine estremamente negativa dell’URSS come “impero del male”. Inutile dire che noti ambienti occidentali erano interessati alla diffusione di massa di “Arcipelago”. La prova che la prima edizione di questo libro sulla YMCA Press è stata sovvenzionata dai servizi segreti statunitensi sarà probabilmente integrata nel tempo con altri fatti dettagliati. Si può intuire che la consapevolezza da parte dell’autore di “Arcipelago” della triste verità che i suoi libri venivano usati in modo piuttosto utilitaristico abbia influenzato il suo disagio nell’emigrazione. Forse questo spiega il suo rifiuto dichiarato dei valori della democrazia occidentale, la sua attrazione per il fondamentalismo ortodosso, ecc. Allo stesso tempo, insistendo sulla pubblicazione prioritaria de “L’Arcipelago” e non di altre opere in URSS durante gli anni della “perestrojka”, Solzhenitsyn dimostrò di essere interessato principalmente all’effetto propagandistico del suo libro: mortale, in secondo lui, per "l'odiata ideologia comunista".

Perché l’atteggiamento critico nei confronti dell’“Arcipelago” in URSS ha lasciato il posto così rapidamente alle scuse? Non è facile rispondere a questa domanda. Molto dipese non solo dalla radicalizzazione dei cambiamenti sotto Eltsin, ma anche dalla tendenza dell'intellighenzia liberale all'idolatria, alla fiducia indivisa nelle autorità letterarie (cosa che notò anche Shalamov).

Quando, secondo l'arguta espressione di M. Rozanova (coeditore della rivista Syntax insieme ad A. Sinyavsky), in Russia iniziò la "solzhenizzazione dell'intero paese", si potevano osservare molte delle stesse metamorfosi avvenute ai cittadini rispettabili della Russia zarista dopo la Rivoluzione di febbraio. Coloro che non volevano essere conosciuti come conservatori e si iscrissero rapidamente al Partito Socialista Rivoluzionario (e ce n’erano decine di migliaia) furono soprannominati “socialisti di marzo”. Per analogia, possiamo parlare dei "democratici di agosto" - coloro che iniziarono immediatamente a comprendere la storia del loro paese "secondo Solzhenitsyn" e iniziarono a parlare con dimostrativo disprezzo dell '"ideologia avanzata del marxismo", equiparando Stalin a Lenin, Bukharin, Trotsky e altri dicono: "Sono tutti comunisti". Alcuni dogmi furono sostituiti da altri, di significato opposto. La divulgazione di questi dogmi è stata ripresa dai media. Di conseguenza, ciò che è accaduto nel linguaggio scientifico è chiamato "disturbo della coscienza collettiva", "perdita dell'identità socioculturale e degli orientamenti di valore tradizionali" o semplicemente "confusione delle menti" - di portata enorme e di natura catastrofica. Le conseguenze economiche, demografiche, criminali e di altro tipo della “rivoluzione sociale russa della fine del XX secolo” sono ben note. M. Bulgakov ha scritto sulla misura in cui la devastazione della vita è collegata alla “devastazione delle menti”. Ed è possibile evitare la domanda: fino a che punto Solženicyn è coinvolto in questi nuovi disordini in Russia? - "È questo che volevi, Georges Dandin?"

“La dannata questione del prezzo delle idee”, sollevata da Solzhenitsyn, ha significato non solo in relazione al passato, alle idee del socialismo. Poiché l'autore de “L'Arcipelago Gulag” non cessa, con una strana ossessione, dopo un secolo, di incolpare K. Marx per la sua colpa nella Rivoluzione russa d'Ottobre del 1917 (“Quindi Marx avrebbe dovuto avere la testa prima!” - recentemente abbiamo letto un passaggio così ingenuo in una delle ultime pubblicazioni Solzhenitsyn), quindi con gli stessi motivi si possono avanzare accuse contro di lui stesso - per la sua dottrina dell'anticomunismo militante, che ha trovato i suoi proseliti. E sebbene Solzhenitsyn possa dire di “non volerlo”, di aver messo in guardia dal pericolo di uno sviluppo schiacciante degli eventi dopo la caduta del comunismo e di aver dato consigli concreti ai leader dell’URSS e della Russia, difficilmente è possibile contesta il fatto che il vero inizio distruttivo nelle sue attività letterarie e politiche abbia ripetutamente prevalso su quello creativo utopico. Pur riconoscendo a Solzhenitsyn il dovuto merito come critico delle forme perverse del “socialismo reale”, non si può fare a meno di ammettere che il frenetico autore di “L’Arcipelago”, “La Ruota Rossa” e “Lenin a Zurigo” ha contribuito più di chiunque altro trasformare l’intero periodo storico sovietico in un “buco nero” e quindi fare a pezzi quelle “fortificazioni spirituali” che potrebbero condurre la società lungo un percorso molto meno distruttivo, lungo il percorso dell’evoluzione dal socialismo falsamente militarizzato alla vera socialdemocrazia. Alla fine, i politici sono responsabili della demoralizzazione e della crescente arretratezza della Russia. Ma non è anche questa una punizione per il recente entusiasmo liberale per il “permesso” Solženicyn?

L'onestà ci costringe ad ammettere che Shalamov aveva ragione sotto molti aspetti. Almeno è impossibile avanzare tali affermazioni contro di lui stesso; è pulito davanti alla storia. E invano Solzhenitsyn nelle sue memorie cerca di presentarsi come vincitore in una disputa con Shalamov, invano incolpa Shalamov per il fatto che “nonostante l'esperienza di Kolyma, un tocco di simpatizzante della rivoluzione e degli anni '20 è rimasto nella sua anima .” Perché senza questo “raid”, che rimane anche presso la maggioranza della popolazione russa, è impossibile raggiungere l’accordo e il rispetto di sé di cui il Paese ha tanto bisogno.

I recenti eventi in Russia dimostrano che l’anticomunismo si è rivelato inaccettabile per la massa della società, principalmente a causa della sua distruttività e dell’atteggiamento nichilista nei confronti del passato. Le masse si sono rivelate più sagge di altri pubblicisti e personaggi culturali, se non altro perché sono spontaneamente inclini a vedere il mondo nelle contraddizioni viventi, nella fusione di “cattivo” e “buono”, “oscuro” e “luce” e non non accettare l'unidimensionalità, indovinando giustamente in essa il desiderio di chi per qualche vantaggio politico. Per questo, probabilmente, Arcipelago Gulag viene letto sempre meno.

La questione delle differenze ideologiche tra Shalamov e Solzhenitsyn sarà di attualità per molto tempo. È difficile non toccare un momento significativo. È possibile, ad esempio, immaginare che le seguenti righe appaiano sulle pagine di Arcipelago Gulag?

"Sono morti tutti... Nikolai Kazimirovich Barbe, uno degli organizzatori del Komsomol russo, un compagno che mi ha aiutato a estrarre una grossa pietra da un pozzo stretto, è morto, è stato fucilato per non aver realizzato il piano per il sito... È morto Dmitry Nikolaevich Orlov, ex assistente di Kirov, con lui abbiamo segato la legna durante il turno di notte nella mia... È morto l'economista Semyon Alekseevich Sheinin, un uomo gentile... Ivan Yakovlevich Fedyakhin, filosofo, contadino di Volokolamsk, organizzatore di è morta la prima fattoria collettiva della Russia... È morto Fritz David. Era un comunista olandese, operaio del Comintern, accusato di spionaggio. Aveva dei bellissimi capelli ricci... "

La storia di Shalamov "L'orazione funebre", da cui vengono fornite le battute, è stata scritta nel 1960. Come altre storie del suo genere, viene spesso dimenticata. Ma furono proprio questi martiri semidimenticati e senza nome - milioni di persone distrutti dal regime - che per lo scrittore costituivano le forze vive della Russia e la garanzia di un suo possibile sano autosviluppo. Loro - coloro che rientrano nella categoria degli "idioti" o "ben intenzionati" secondo Solzhenitsyn - rappresentavano, senza dubbio, un fenomeno molto più complesso e tragico.

La lugubre intonazione da requiem di “The Funeral Word” è il diapason dell’intera prosa Kolyma di Shalamov. È possibile rilevare qui anche solo una nota di rimprovero? L’idea stessa di dividere le persone in “puri” e “impuri” su basi ideologiche è blasfema per lo scrittore. Tutti coloro che credevano sinceramente nella giustizia di iniziare una nuova vita e, essendo diventati vittime del terrore, conservavano l'umanità in se stessi, ai suoi occhi meritano solo compassione. In questo calore di comprensione, non gravato da alcun pregiudizio, c'è l'elevata correttezza morale di Shalamov.

Inutile dire che questa verità è costruttiva, poiché non richiede la ricerca di “nemici” (passati e presenti), non una nuova spaccatura nella società e un confronto senza fine, ma la consapevolezza della vera tragedia del percorso storico della Russia in il 20esimo secolo. Tale consapevolezza esclude interpretazioni semplici e inequivocabili di quanto accaduto in 80 anni, lasciando spazio alla riflessione non solo sulle “dita di Aurora”, ma anche sulle realtà degli anni '20, quando il mercato era ancora molto più importante del campo; non solo sui “cattivi bolscevichi”, ma anche sul potere di fattori come la carestia, le guerre, le passioni umane e gli errori umani, che, sfortunatamente, tendono a ripetersi.

Appunti

Tutti i diritti per distribuire e utilizzare le opere di Varlam Shalamov appartengono ad A.L.. L'uso dei materiali è possibile solo con il consenso degli editori di ed@site. Il sito è stato creato nel 2008-2009. finanziato dalla sovvenzione della Fondazione umanitaria russa n. 08-03-12112v.

Materiali per la biografia. 2012 435 pag.

Varlam Shalamov su Solženicyn
(dai quaderni)

Perché non ritengo possibile collaborare personalmente con Solzhenitsyn? Innanzitutto perché spero di dire la mia parola personale in prosa russa, e di non apparire all'ombra di un uomo d'affari, in generale, come Solzhenitsyn...

S/Olzhenitsyn/ ha una frase preferita: “Non l’ho letto”.

La lettera di Solzhenitsyn è sicura, di buon gusto, dove, secondo le parole di Krusciov: “Ogni frase è stata controllata da un avvocato in modo che tutto fosse nella “legge”. Ciò che manca ancora è una lettera di protesta contro la pena di morte e /nrzb./ astrazioni.

Attraverso Khrarovitsky ho informato Solzhenitsyn che non consento l'uso di un singolo fatto delle mie opere per le sue opere. Solzhenitsyn è la persona sbagliata per questo.

Solzhenitsyn è come il passeggero di un autobus che, a tutte le fermate su richiesta, grida a squarciagola: “Autista! Esigo! Ferma la carrozza! La carrozza si ferma. Questo guinzaglio sicuro è straordinario...

Solzhenitsyn ha la stessa codardia di Pasternak. Ha paura di attraversare il confine, che non gli sarà permesso di tornare indietro. Questo è esattamente ciò di cui Pasternak aveva paura. E sebbene Solzhenitsyn sappia che "non giacerà ai suoi piedi", si comporta allo stesso modo. Solzhenitsyn aveva paura di incontrare l'Occidente e non di oltrepassare il confine. Ma Pasternak ha incontrato l’Occidente un centinaio di volte, per ragioni diverse. Pasternak apprezzava il caffè mattutino e una vita ben consolidata all'età di settant'anni. Perché abbiano rifiutato il bonus per me è del tutto incomprensibile. Pasternak ovviamente credeva che ci fossero cento volte più “mascalzoni” all'estero, come disse, che qui.

L'attività di Solzhenitsyn è l'attività di un uomo d'affari, mirata strettamente al successo personale con tutti gli accessori provocatori di tale attività... Solzhenitsyn è uno scrittore del calibro di Pisarzhevskij, il livello di direzione del talento è più o meno lo stesso.

Il 18 dicembre Tvardovsky morì. Con le voci sul suo infarto, pensavo che Tvardovsky usasse esattamente la tecnica di Solzhenitsyn, voci sul suo stesso cancro, ma si è scoperto che è morto davvero /.../ Uno stalinista puro, che fu distrutto da Krusciov.

Non una sola stronza dell’“umanità progressista” dovrebbe avvicinarsi al mio archivio. Proibisco allo scrittore Solzhenitsyn e a tutti coloro che hanno i suoi stessi pensieri di conoscere il mio archivio.

In una delle sue letture, in conclusione, Solzhenitsyn ha toccato le mie storie. - Storie di Kolyma... Sì, le ho lette. Shalamov mi considera un verniciatore. Ma penso che la verità sia a metà strada tra me e Shalamov. Considero Solzhenitsyn non un verniciatore, ma una persona che non è degna di toccare una questione come Kolyma.

Su cosa fa affidamento un simile avventuriero? Sulla traduzione! Sulla completa impossibilità di apprezzare oltre i confini della lingua madre quelle sottigliezze del tessuto artistico (Gogol, Zoshchenko) - perse per sempre per i lettori stranieri. Tolstoj e Dostoevskij divennero famosi all'estero solo perché trovarono dei buoni traduttori. Non c'è niente da dire sulla poesia. La poesia è intraducibile.

Il segreto di Solzhenitsyn è che è un grafomane poetico senza speranza con la corrispondente composizione mentale di questa terribile malattia, che ha creato un'enorme quantità di prodotti poetici inadatti che non potranno mai essere presentati o pubblicati da nessuna parte. Tutta la sua prosa da "Ivan Denisovich" a "La corte di Matryona" era solo una millesima parte in un mare di spazzatura poetica. I suoi amici, rappresentanti dell'“umanità progressista”, a nome della quale ha parlato, quando ho espresso loro la mia amara delusione per le sue capacità, dicendo: “In un dito di Pasternak c'è più talento che in tutti i romanzi, opere teatrali, sceneggiature di film, racconti e racconti e poesie di Solzhenitsyn", mi hanno risposto così: "Come? Ha poesia? E lo stesso Solzhenitsyn, con l'ambizione caratteristica dei grafomani e la fede nella propria stella, probabilmente crede sinceramente - come ogni grafomane - che tra cinque, dieci, trenta, cento anni verrà il momento in cui le sue poesie sotto qualche millesimo raggio saranno leggete da destra a sinistra e dall'alto verso il basso e il loro segreto sarà svelato. Dopotutto, erano così facili da scrivere, così facili da scrivere, aspettiamo altri mille anni. "Ebbene", ho chiesto a Solzhenitsyn a Solotch, "hai mostrato tutto questo a Tvardovsky, il tuo capo?" Tvardovsky, qualunque sia la penna arcaica che usa, il poeta qui non può peccare. - L'ho mostrato. - Beh, cosa ha detto? - Che non è ancora necessario mostrarlo.

Dopo numerose conversazioni con S/Olzhenitsyn/ mi sento derubato, non arricchito.

"Banner", 1995, n. 6