Momenti di Yu Bondarev. Yuri Bondarev: Momenti. Storie (raccolta). Miniature - schizzi lirici e giornalistici

28.06.2019

MOMENTI
MOSAICO DELLA VITA UMANA

Romanzi di Y. BONDAREV
letto da V. LARIONOV

Lato 1-23.10
UN MOMENTO DI UN MOMENTO
MADRE.
VEDOVA.
SCHIMNIK

Lato 2 - 23.46
BELLEZZA.
PRIMO AMORE.
ASPETTATIVA

JOSIF LIFSHITS, pianoforte
Musica utilizzata nella composizione
BEETHOVEN, BRAHMS, RACHMANINOV

L'artista popolare della RSFSR Vladimir Andreevich Larionov è uno dei principali maestri della scuola di lettura artistica di Leningrado. Si distingue per il gusto rigoroso nella selezione del materiale letterario, lo stile impeccabile e l'alta cittadinanza, così caratteristici dell'arte teatrale russa. V. A. Larionov è salito sul palco del concerto come artista drammatico già affermato. A quel tempo, sul palcoscenico teatrale aveva interpretato molti ruoli del repertorio classico e moderno, a testimonianza dell'ampiezza del suo raggio d'azione: Leicester (“Mary Stuart” di F. Schiller). Duke ("Misura per misura" di W. Shakespeare), Protasov ("Figli del sole" di M. Gorky). Konstantin (“Children of Vanyushin” di S. Naydenov), Molchalin (“Woe from Wit” di A. Griboedov), Dzerzhinsky (“Kremlin Chimes” di N. Pogodin), Kondratenko
(nella drammatizzazione del romanzo di A. Stepanov “Port Arthur”) e altri. Le prime esibizioni di Larionov il lettore ebbero luogo durante gli anni della guerra in Estremo Oriente. Larionov lavorò poi al Nuovo Teatro di Leningrado (ora Teatro Lensovet) e partecipò a concerti di mecenatismo con i quali gli artisti si esibivano per i marinai della flotta dell'Estremo Oriente. Nel 1948, Vladimir Larionov (a quel tempo un artista del Teatro drammatico accademico statale di Leningrado intitolato a Pushkin) presentò per la prima volta al pubblico un programma creato sulla base delle storie di Alexander Green. Il suo lavoro successivo fu una composizione basata sul romanzo di E. Voynich "The Gadfly". È stata lei a decidere il futuro destino di Larionov: d'ora in poi si dedicherà interamente al mondo artistico. La vita creativa del lettore sulla scena letteraria è inseparabilmente legata al regista E.N. Smirnova, con il quale ha realizzato le opere più significative. Ecco un elenco tutt'altro che completo dei programmi di Larionov: Pushkin, Lermontov, Gogol, Blok Bunin, Maupassant, Hemingway, serate di poesia sovietica. L'antologia poetica di Larionov “Pagine di testi russi”, che comprende poesie di molti poeti - da Derzhavin a Pasternak, ha un nobile carattere educativo - fa involontariamente ricordare i famosi versi di V. Zhukovsky:

A proposito di piccoli satelliti che sono la nostra luce
Ci hanno dato la vita con la loro compagnia,
Non parlare tristemente: non esistono,
Ma con gratitudine: lo erano.

Questo atteggiamento attento, riverente (con gratitudine) attraversa tutte le serate di Larionov, in cui si ascoltano le creazioni immortali della letteratura mondiale “La Divina Commedia” di Dante e i sonetti di Petrarca, “Faust” di Goethe e i testi di Heine. La migliore prosa di Bunin e i racconti di Maupassant. La performance di Larionov è intrisa del forte spirito della modernità, che si tratti di classici o di opere del XX secolo. Il tema della responsabilità e del talento verso la società accomuna opere che sembrano così distanti tra loro, come il “Ritratto” di Gogol e “La neve del Kilimangiaro” di Hemingway. Mostrando il crollo della personalità dell'artista in "Le nevi del Kilimangiaro", Larionov rivela allo stesso tempo l'angoscia mentale dell'eroe, che esprime su se stesso il giudizio più alto. Ecco perché la sua morte è accettata come espiazione. Larionov continua ad esplorare il tema dell '"artista nella società" nel racconto di Gogol "Ritratto". Per l'artista, questo non è solo un appello a una delle opere più significative dei classici russi, ma il suo desiderio, come artista che ha fatto molta strada nell'arte, di ricordargli la responsabilità del talento prima della sua epoca. L’appello dell’artista agli studi filosofici “Moments” di Yuri Bondarev non è un caso. E per lo scrittore, e dopo di lui per il lettore, questo lavoro è per molti versi definitivo, Yu.V. Bondarev appartiene a una generazione la cui giovinezza è stata bruciata dalla guerra. Entrò nella letteratura contemporaneamente a V. Bykov e G. Baklanov. V. Nosov, V. Astafiev, V. Kurochkin. "Tutti noi, scrittori di prima linea, provenivamo dai "Battaglioni" di Bondarev", ha scritto V. Bykov.
"Battalions Ask for Fire" è la seconda opera principale dello scrittore, preceduta dal racconto "Youth of Commanders". C'era molto accumulato durante la guerra. I suoi romanzi e racconti "The Last Salvos", "Silence", "Hot Snow", "Relatives" sono stati pubblicati con brevi pause. La particolarità del talento di Bondarev è stata definita con precisione dal critico V. Chalmaev, definendolo "un cronista lirico del tempo di guerra". In effetti, la prosa di prima linea di Bondarev è caratterizzata da un lirismo intenso, a volte nascosto, che affascina completamente il lettore, rendendolo complice degli eventi in corso. Bondarev ha scritto di uno dei suoi eroi: "Il destino lo ha punito con memoria e responsabilità". Memoria e responsabilità, tratti che sono stati eternamente inerenti alla letteratura russa, lasciati in eredità dall'autore di "Il racconto della campagna di Igor", sono il tema principale dell'opera di Bondarev. “The Shore” è un romanzo filosofico sulla creatività e allo stesso tempo è un libro sulla guerra. Entrambi i temi si fondono in un unico tema: il tema della comprensione reciproca, senza la quale l'esistenza umana è impossibile. I destini paralizzati dalla guerra sono il tema del romanzo “Choice”. A volte la vita diventa l'espiazione per i tragici errori commessi e la persona stessa ne stabilisce il prezzo. Questa è la verità più alta. Gli eroi di Bondarev vanno da lei molto spesso lungo le strade della guerra, proprio come ha fatto lo scrittore stesso. “Tutta la mia biografia”, dice Bondarev, “come la biografia dei miei coetanei, è piena di guerre. Ma cosa è più impresso nella tua memoria? Battaglie? No, grazie a Dio, non hanno oscurato le persone. Sai cosa ricordo in modo più penetrante e vivido? Volti, una serie infinita di volti e voci di persone.”
I volti e le voci delle persone, le loro biografie, i loro destini... Di questo parlano i brevi schizzi lirici e filosofici di “Moments”, compressi dallo scrittore in un “mosaico della vita umana”. Bondarev ti fa apprezzare questi momenti. Lo scrittore ci ricorda momenti di elevazione spirituale che a volte possono illuminare un'intera vita. Gli eterni problemi della vita e dell'arte - amore, creatività, infanzia, morte - si svolgono in quest'opera unica, catturati sia come rapidi schizzi, sia come storie quotidiane o come parabole.
“Cosa unisce di più le persone: l'amore o l'arte? Non sono sinonimi? - chiede lo scrittore. Forse nella letteratura russa questi sono sinonimi. Questo intendeva Gorkij quando parlava della grande generosità della letteratura russa e dei suoi creatori. "Il cuore dello scrittore russo era una campana d'amore."
La natura associativa dei “Momenti” di Bondarev permette di sentire la continuità delle tradizioni umanistiche dell’arte. Ciò ha segnato il lavoro di V. A. Larionov, che ha apportato il suo tocco personale al materiale letterario, espresso in brevi epigrafi poetiche su Tyutchev, Blok, Pasternak e nella musica di Beethoven e Brahms. Rakhmaninov, che suona in questo programma. Questa volta l'artista ha rifiutato il ruolo di interprete e si è trasformato in un lettore di Yuri Bondarev, grato a lui per la resurrezione delle nobili verità, senza le quali la vita umana è impossibile, così come l'arte è impossibile senza la lotta per queste verità, verso il quale ci sono diversi percorsi che le persone stanno arrivando.
Galina Kovalenko

Il genere delle miniature in prosa occupa un posto speciale nell'opera di Yu Bondarev. All'inizio della sua carriera di scrittore, credeva che il suo destino nella letteratura fosse uno schizzo lirico-paesaggistico, un romanzo psicologico, e sebbene le storie fossero seguite da racconti e romanzi, Yu Bondarev non smise mai di scrivere nel genere della prosa breve. Di tanto in tanto, racconti, giornalismo letterario e novelle molto brevi apparivano nei periodici (sul giornale “Russia sovietica”, sulle riviste “Znamya”, “New World”, “Ogonyok”, “Friendship of Peoples”, “Our Contemporary ”), inizialmente accompagnato dal sottotitolo “Pagine di un taccuino”. Nel 1977 fu pubblicata una raccolta separata chiamata "Momenti", che fu ripubblicata più volte, includendo sempre più nuove miniature, e attualmente Yu Bondarev continua a pubblicare sempre più "momenti" nei periodici.

Il risultato sono libri piuttosto unici che sono difficili da definire chiaramente per genere. Includono le miniature che hanno definito i titoli, i racconti (compresi i primi) “Perdonaci!”, “Il gioco”, “Late in the Evening”, “Il fiume”, “Skvortsov”, nonché alcuni testi letterario-giornalistici e discorsi critico-letterari di piccoli volumi, frammenti di interviste. Sono state le miniature ad allarmare molti critici e lettori. Negli ambienti letterari si esprimeva addirittura l'opinione che opere così piccole fossero solo alcuni preparativi abbandonati dei suoi libri "grossi", o si sentivano rimproveri ben intenzionati "per essere stati troppo generosi", poiché molti "momenti" avrebbero potuto essere inclusi in parti del romanzo. Cioè, è stato completamente trascurato che il punto qui è la differenza tra generi e forme.

La maggior parte dei “Momenti” sono miniature, ma anche i più brevi, nella loro essenza e forma, sono opere completamente completate e indipendenti. L'autore stesso insiste su questo, sottolineando ripetutamente che i “Momenti” non sono annotazioni di diario, “non pagine di un taccuino (anche se alcuni di essi sono stati pubblicati con quel titolo), non schizzi per un libro futuro, non “riassunti di romanzi” ( come ha detto ho un solo critico), ma cose del tutto indipendenti” (5, 290). Secondo Yu Bondarev, questo genere disciplina il pensiero, richiede un rigore speciale nella selezione del materiale, misure rigorose nel riempimento di questo materiale, la sua esecuzione artistica e, nonostante il suo piccolo volume, alcune miniature vivono nella mente “come un intero romanzo. " E tutte le miniature insieme sono qualcosa di più di un romanzo. Nell'introduzione a una delle pubblicazioni di Moments, Yu Bondarev ha scritto: “Ogni libro inizia molto prima di quanto viene scritta la prima riga. Molti anni fa, ho deciso di scrivere non una storia, non un romanzo, non una cronaca, ma un libro: un mosaico della vita umana, in cui i momenti dell'esistenza catturati sarebbero estremamente generalizzati, acuirebbero i sentimenti delle persone, costringendole a pensare a se stessi. Mi sembrava che ciò potesse essere fatto facendo appello come complici alla spietata brevità, all'umore, alla chiarezza della trama e, soprattutto, alla duplice forza fusa di pensiero e sentimento” (12, 263).

Quindi, vediamo che il genere della miniatura non è stato scelto per caso da Yu Bondarev. Questa forma ti permette di dire qualcosa di importante all’autore “nel modo più personale e sincero”. Offre l'opportunità “di creare la propria concezione del mondo circostante, di abbracciare la diversità dei segni e delle caratteristiche del tempo e, in definitiva, di esprimere il proprio atteggiamento nei confronti del nostro contemporaneo” (12, 260).

Molto è già stato detto nella critica sull'inizio personale chiaramente espresso di "Moments", sulla sincera emozione lirica dei sentimenti, sulla speciale intonazione confessionale di molte miniature - tutto questo è realmente presente nelle miniature di Yu Bondarev, il lirismo del la narrativa è una caratteristica distintiva della miniatura come genere, la cosa principale che distingue “Momenti” “- un vivo interesse per i cosiddetti problemi filosofici ed etici, i cosiddetti problemi eterni. Schizzi estremamente brevi e specifici, che aumentano i sentimenti delle persone, li costringono non solo a simpatizzare ed entrare in empatia con ciò che sta accadendo, ma anche a pensare molto. Si può con buona ragione unirsi all'opinione espressa da V. Korobov riguardo a “Momenti”: “Sia i sentimenti e le ricerche morali più intensi, sia l'alta tragedia, sia le profonde problematiche filosofiche di molti momenti... sono indubbi, significativi e globali ... La cosa principale è che, leggendo questi momenti, pensi con noncuranza alle eterne domande dell'esistenza, ti senti sempre più responsabile del destino dei vicini e dei lontani, responsabile del mondo e di tutto ciò che accade in questo mondo "(15, 224).

Come osserva Yu Idashkin, la tendenza filosofica nella prosa sovietica russa, che prima era associata principalmente al nome di Leonov, ora è sempre più associata al nome di Yu Bondarev. Tutti i ricercatori notano l'orientamento mentale, morale e filosofico dei suoi ultimi lavori. "Penso", scrive Yu Bondarev, "che nel nostro secolo, le opere ispirate solo dallo stato d'animo lirico dell'artista e progettate solo per evocare uno stato d'animo di risposta nel lettore, che rimane solo entro i limiti della descrittività emotiva, non possono porre pretesa di profonda conoscenza artistica della verità del tempo. Questa conoscenza è multistrato dove l'elemento narrativo si fonde con quello mentale e dove il dettato dell'immagine e il dettato del pensiero entrano in una simbiosi reciprocamente vantaggiosa, formando un'autocrazia... Oggigiorno, quelle opere in cui non solo la “biografia” degli avvenimenti”, ma anche la “biografia dei pensieri” (12, 252).

A questo proposito, E. Gorbunova osserva che sebbene la tendenza generale nello sviluppo della letteratura sia accuratamente notata, una categoricità alquanto eccessiva nella separazione tra immagine e intelletto può causare controversia. Molto probabilmente, il futuro dell'arte appartiene all'unità dialetticamente mobile dell'immagine figurativo-plastica (“disegno”) con intelligenza e analiticità. Ciò è confermato sia dalla storia della letteratura mondiale che dall'opera dello stesso Yu Bondarev, che è sempre moderna, tocca gli attuali problemi della vita sociale, a volte aspramente dibattuti, non evitando il giornalismo diretto e allo stesso tempo pittoresco, liricamente ricco (11, 423). Convinto e propositivo, Yu Bondarev crea quello che, in vari discorsi, chiama sempre più un nuovo tipo di romanzo: "morale e filosofico con tessuto visivo e mentale", vedendo il suo sistema radicale nelle opere di Goethe e L. N. Tolstoy. (12, 263).

A questo proposito, spiccano soprattutto gli ultimi romanzi di Yu Bondarev "Shore", "Choice", "Game", "Temptation". In essi, varie posizioni e idee morali e filosofiche si scontrano in un dibattito aperto, che evoca non solo una risposta mentale, ma anche emotiva, e scene ed episodi di natura movimentata sono organicamente inclusi in una serie di pensieri in continuo sviluppo. Un esempio interessante della ricerca creativa di Y. Bondarev è un libro inaspettato per la maggior parte dei lettori e degli specialisti come "Moments". I romanzi sopra citati e "Momenti" combinano "un vivo interesse per le questioni filosofiche ed etiche, un'associatività approfondita e strumenti artistici più sottili per esplorare le sfere più nascoste e intime del mondo interiore di una persona" (12, 264). .

Nelle miniature risulta particolarmente espressivo il connubio tra un'intensa narrazione emotivo-associativa e divagazioni di carattere prettamente giornalistico. Tuttavia, in diverse opere, questi due "componenti" sono mescolati in proporzioni diverse, quindi le miniature di Yu Bondarev stupiscono con la loro sorprendente diversità e sorprendente dissomiglianza. Differiscono tematicamente, lessicalmente, stilisticamente, compositivamente... Come nota lo stesso autore in una delle interviste, "alcuni di essi (momenti) provenivano dal pensiero, altri dal sentimento, altri da qualsiasi frase fugace ascoltata per caso" (5 , 292). Questo è probabilmente il motivo per cui alcune miniature sono dominate dal giornalismo, altre sono monologhi lirici emozionati e altre sembrano schizzi di tutti i giorni o brevi novelle.

Abbiamo diviso tutte le miniature (ovviamente questa divisione è molto arbitraria) in tre gruppi principali in base al fattore genere-stile:

miniature liriche (prosa lirica);

miniature - bozzetti lirici e giornalistici;

miniature della trama (narrativa epica).

1. Miniature liriche

Le miniature liriche, che costituiscono circa un terzo di Momenti, sono una narrazione associativa senza trama in cui l'autore fornisce ai lettori un mosaico di stati d'animo e sensazioni causati da strani sogni, un grido udito inaspettatamente nella notte o un flusso di ricordi. Come in ogni opera lirica, in queste miniature l'importante non è l'immagine dell'oggetto, ma l'identificazione delle associazioni (pensieri, ricordi, sensazioni) provocate da questo oggetto realmente esistente; le più sottili fratture e traboccamenti dello stato mentale dell'oggetto l'eroe lirico viene alla ribalta. (A causa della terminologia non sviluppata, qui e sotto usiamo il termine eroe lirico, poiché combina il punto di vista del soggetto della narrazione, organizzando l'immagine epica, e il soggetto, organizzando la percezione lirica del raffigurato.)

Il mondo oggettivo entra nella narrazione solo come motivo dell'esperienza o come una sorta di impronta della stessa. Così, nella miniatura “Parigi, domenica” (chiamiamola anche “Venezia”, “Sera”, “Città di Arnhem, a 100 km da Amsterdam”), la maggior parte dello spazio narrativo è occupato da un paesaggio, ma un paesaggio di un tipo speciale. L'autore non descrive tanto la città, cercando di creare una certa immagine visiva, ma piuttosto elenca le sue caratteristiche individuali: “...i platani erano verdeggianti sui Grand Boulevards... una folla rumorosa scorreva intorno, circondata da una specie di di una donna dall'aspetto spagnolo, con gli occhi segnati dalle rughe, che predicavano il futuro con le linee del palmo di un'adolescente insolente, nella stessa folla ridevano, consigliavano qualcosa, e vicino alla grande pubblicità del cinema Paramount vendevano caldarroste.. ...e tutt'intorno il caldo luccichio delle automobili, il fumo dei gas di scarico, le edicole..., un mercatino di uccelli, allegro, luminoso, un po' puerilmente rumoroso..., ovunque banchi di sole tra i platani. .., l'allegro cinguettio degli uccelli, il tubare dei piccioni...", ecc. - come fotografie istantanee “scattate” per le strade di una grande città lampeggiano in un caleidoscopio. (7) Questi dettagli luminosi, spesso contrastanti e inaspettati, estivi, creano un'atmosfera, trasmettono "la pura inevitabilità della giovinezza, la dolce diversità della vita in una città con milioni di abitanti", in cui tutti hanno fretta di vivere .

È proprio questa atmosfera di rumoroso giovane entusiasmo “fino al dolce dolore” che ricorda all'eroe lirico la sua stessa giovinezza. All'improvviso si ricorda dei vicoli Zamoskvoretsky ricoperti di tigli, così diversi da Parigi, il trambusto dei piccioni nelle mangiatoie, il cinguettio dei passeri nei fienili, l'odore particolarmente gradevole della legna da ardere di betulla, della canapa fritta e delle piume: gli odori dell'infanzia.

In generale, i ricordi, e in particolare i ricordi dell'infanzia, occupano un posto significativo in "Momenti". In molte miniature, l'eroe lirico cerca di ricordare, di far risorgere immagini, sentimenti, sensazioni vaghe dell'infanzia. La ragione, l'impulso per tali ricordi può essere un odore familiare fin dall'infanzia ("Morning"), o uno stato d'animo speciale fugace, improvvisamente ripetuto ("Childhood Star", "Childhood Star"), o una combinazione sottilmente familiare di luce e ombra, la situazione in casa (“In Kolomna”, “La sera”), o una situazione di vita che si è ripetuta molti anni dopo (“Due temporali”). Il lettore di queste miniature, insieme all'eroe lirico, ricorda “impressioni del passato più lontano, dove, secondo Tolstoj, i sogni si fondono con la realtà” (5, 420).

Tali miniature sono caratterizzate da un cronotopo aperto, in cui il tempo è bidimensionale; l'eroe lirico, trovandosi nel tempo reale e oggettivo, è immerso nei ricordi della sua infanzia (tempo soggettivo), ma lo valuta dal punto di vista di un adulto. Molto interessante a questo proposito è la “Steppa” in miniatura. (5, 421-423)

In questa miniatura, l'eroe lirico cerca di ricordare “i suoi primi contatti con il mondo”, e di ricordare non solo e non tanto gli eventi accaduti durante l'infanzia, non le persone che una volta lo circondavano, ma i suoi sentimenti, le sue emozioni, i suoi la visione del mondo dell'infanzia, l'atteggiamento verso la vita, verso i suoi genitori..., ricorda con la speranza che questo possa riportarlo “al tempo ingenuo delle felici sorprese, del vago piacere e del primo amore”.

Tre episodi del lontano passato, che nessuno vicino a me ricorda, tre “frammenti di metà realtà e metà sogno” costituiscono il centro compositivo della miniatura. Cos'è questo, si chiede l'eroe lirico: un sogno, un'immaginazione, un evento che si è spostato nel tempo o una spinta del sangue dei trisnonni? “Da dove nasce questa straordinaria realtà di immagini, colori, suoni, odori? Perché l’erba rigogliosa, carica di rugiada, è così chiaramente visibile, l’alta sponda del fiume su cui è situato l’accampamento e alcune persone apparentemente molto vicine?” (5, 421). Comunque sia, ricordando questi tempi che potrebbero non essere mai accaduti, l'eroe lirico sperimenta "una calma indescrivibile, una felicità che cattura... con morbidi abbracci..., una gioia inevitabile di fronte a un mondo dolce e incomprensibile". Questa sensazione di felicità è data dalla natura.

La prosa di Y. Bondarev non è sempre stata indifferente alla pittura, ma nel piccolo spazio narrativo delle miniature questo è particolarmente evidente, quasi fisicamente percepibile, basti ricordare le miniature "Ancient Sound", "Special Sensations", "That Was a Unique Era" , "All'ora del tramonto, nel pieno agosto." Questo è ciò che ricorda l'eroe lirico della miniatura “Steppa”, che abbiamo considerato sopra: “... guardiamo tutti, come incantati, la mostruosamente enorme palla cremisi del sole che sorge dall'erba dall'altra parte, così incredibilmente vicino, così scintillante negli occhi con schizzi di raggi, tutti riflessi in mezzo alla rosa immobilità dell'acqua, che noi, nel felice silenzio, nella nascosta gioia rituale dell'attesa, ci fondiamo con il suo calore mattutino, già sentito da noi sulla riva bagnata di rugiada di un fiume di steppa senza nome”; “Nel mezzo dell'oscurità, ero sdraiato su un carro nel fieno profumato, così speziato, dolce come il miele, che mi girava la testa e insieme girava sopra la mia testa il nero cielo stellato, terribilmente lontano, enormemente infinito, che solo accade nella steppa notturna, e davanti ai miei occhi tremolanti pungenti, le costellazioni si muovono, bruciano, si riorganizzano segretamente, la Via Lattea scorre in alto con un fumo bianco splendente, la Via Lattea diverge in due corsi d'acqua, qualcosa stava accadendo, accadendo lì , nelle profondità oscure del cielo, spaventoso, felice, incomprensibile...”

Che paesaggio luminoso e spirituale. Qui non ci sono solo le immagini dell'alba, del cielo notturno stellato, c'è anche l'umore, lo stato, il paesaggio spirituale di chi ha scoperto, visto tutto questo e ha visto dietro i colori qualcosa di più della semplice luce e colore. È questo stato d'animo, il sentimento di “unità, fusione con il cielo, quella gioia silenziosa di fronte a tutte le cose che ho sperimentato allora durante l'infanzia” e mai più sperimentate, che l'eroe lirico di questa miniatura sogna di tornare. Vediamo qualcosa di simile in altre miniature che ricreano ricordi d'infanzia e d'infanzia.

Pertanto, nelle miniature liriche di Yu Bondarev, a seconda dello specifico compito artistico, il soggetto della narrazione organizza il mondo spazio-temporale dell'opera in modi diversi. Il principale dispositivo stilistico è l'identificazione di un nuovo soggetto della narrazione, che introduce un'atmosfera, un'idea e idee diverse. L'interazione di due mondi artistici sullo stesso spazio testuale non solo determina l'individualità creativa dello scrittore, ma contribuisce anche all'espressione dell'idea dell'autore.

2. Miniature: schizzi lirici e giornalistici

Circa un terzo delle miniature pubblicate in raccolte separate sono opere in cui emergono i pensieri dell'autore. Oggetto di grande attenzione in essi è la letteratura e l'arte, le vie del loro sviluppo, realismo e modernismo, alcune categorie filosofiche ed etiche, quindi accade spesso che lo scrittore di prosa per qualche tempo dia il primato al pubblicista, tuttavia, per la maggior parte In parte, i pensieri dell'autore non perdono la loro qualità lirica, la loro colorazione. Qualunque cosa venga discussa in queste miniature, il ruolo dominante appartiene alla personalità dell'autore. Yu Bondarev non si preoccupa che i suoi pensieri siano strutturati logicamente, rivestiti di formule accademiche indiscutibili, rimane se stesso in ogni cosa, con la sua gamma di idee e peculiarità di visione del mondo, convinzioni morali ed etiche, passioni e antipatie. Queste miniature sono una sorta di invito a una riflessione non vana sul mondo, sull'uomo, sulla letteratura e sull'arte.

Molte miniature (chiamiamo “Standard”, “Arma”, “Balistes Capriscus”, “Mistero”, “Bellezza”, “Istinto”) sono dedicate alla riflessione su cosa sia la bellezza. Yu Bondarev considera la bellezza la logica sia della vita che della letteratura, uno strumento di influenza sulle anime umane e l'obiettivo finale dell'arte. Così, nella miniatura “Bellezza”, l'autore riflette sulla connessione tra la bellezza oggettiva del mondo e quella dell'uomo. Se una persona scomparisse, scomparirebbe la bellezza, perché la bellezza non può conoscere se stessa, «la bellezza ha bisogno di uno specchio, ha bisogno di un saggio conoscitore, di un contemplatore gentile o ammirato» (6, 96). Il valore della vita umana sta nel fatto che l'individuo è un riflesso e custode della bellezza della natura, e la bellezza, secondo l'autore, dà a una persona un sentimento di vita, amore, speranza, fede immaginaria nell'immortalità, poiché la bellezza evoca il desiderio di vivere.

Troviamo una svolta peculiare su questo tema nella miniatura “Instinct”. Il mondo che ci circonda, la natura è bellezza, gli animali, gli uccelli, le piante sono belli, l'uomo stesso è bello. Ma tra le persone ci sono così spesso «persone malvagie, avide, invidiose, per le quali la vita del loro prossimo è del tutto indifferente e che sono del tutto indifferenti a tutto tranne che all'istinto di afferrare e masticare» (6, 98). E la vita dei cigni, la vita stessa della bellezza e della grazia, consiste solo nel saturare la carne elegantemente modellata, e l'intero regno degli animali e degli uccelli comincia a sembrare solo rosicchiare, cacciare, uccidere. Cos'è questo? L'imperfezione del mondo, “in cui la più alta bellezza vive inseparabilmente dalla bassezza degli istinti e dai disgustosi omicidi per amore della continuazione della vita” (6, 98). Una domanda alla quale ci sono molte risposte sagge e non ce n'è nessuna: quella principale.

Incontriamo un altro paradosso nella miniatura “Arma”. In ogni momento, le persone apprezzavano le armi, le decoravano riccamente e le ammiravano. La “bellezza aliena e languida” degli ufficiali parabellum richiede “potere su un'altra persona, minaccia e repressione”, i Browning e i piccoli Walter brillano di “tenerezza femminile”, nei loro minuscoli e leggeri proiettili c'è “affettuosa bellezza mortale”, e quanto talento umano è stato investito per costruire uno Schmeisser tedesco così armonioso e perfetto nella forma! “Perché”, si chiede ripetutamente l'autore e il lettore, “perché le persone, soggette, come tutti gli altri sulla terra, a morte prematura o tardiva, hanno realizzato e reso le armi belle, perfino eleganti, come un oggetto d'arte? Ha senso che la bellezza del ferro uccida la bellezza più alta della creazione: la vita umana? (6, 40). Un’altra domanda a cui è difficile, se non impossibile, rispondere.

Nelle miniature liriche e giornalistiche di Yu Bondarev, l'autore-narratore è completamente fuso con il soggetto che organizza il testo e l'oggetto appartiene a entrambi. L'immagine del mondo oggettivo è piuttosto rara e svolge una funzione ausiliaria (le miniature liriche e giornalistiche utilizzano un minimo di mezzi artistici); i paesaggi, le descrizioni di eventuali dettagli del mondo circostante o le scene quotidiane sono un'illustrazione di una certa struttura logica, oppure un motivo, uno spunto per una riflessione. Non c'è sviluppo della trama in queste miniature, è sostituito da un movimento di pensiero, ma questo movimento è frammentario, nella forma queste miniature assomigliano a un saggio, ma invece di una struttura logica dettagliata, qui vengono presentate solo parti di essa: il motivo stesso, una svolta di pensiero inaspettata o solo la conclusione.

Pertanto, tutte le miniature di questo gruppo sono accomunate dal desiderio dell'autore di comprendere il mondo che lo circonda, le persone e se stesso in questo mondo. L'autore non pretende di conoscere la verità, il suo obiettivo principale è far riflettere il lettore sulla sua vita, sulla vita umana in generale.

3. Miniature favolose.

In questo gruppo abbiamo combinato miniature in cui le caratteristiche epiche della narrazione erano manifestate più chiaramente che in altre opere. Molte miniature (chiamiamo "Fuga", "Lo sguardo", "Informazioni sull'orso", "Vedova", "Nella taiga", "Davanti allo specchio", "Cacciatore e pescatore", ecc.) Hanno un aspetto simile alle storie ; contengono sufficiente La trama è espressa, ci sono elementi della caratterologia dei personaggi, tuttavia, il centro di gravità in queste opere è spostato “nella sfera dell'attività emotiva e mentale del lettore, il che rende la situazione della trama apparentemente limitata più capiente» (11, 408).

Nella miniatura “La vedova”, il narratore descrive come, lasciando la sala del banchetto, dove “il rumore dell'ubriaco stava già soffocando le parole di magnifici saluti”, nel corridoio deserto vide “una magra figura femminile, tutta vestita di nero a lutto”. , perfino i guanti neri venivano tirati fino ai gomiti sottili”. Uno strano cappello nero che quasi le copriva il “viso pallido e asciutto dallo sguardo vitreo”, mani deboli, occhi trasparenti e ghiacciati...

Questa donna gli sembrava un segno formidabile tra i suoni del divertimento, del marmo e dei ricchi lampadari di cristallo... La vedova di un grande scienziato, l'ex fondatore e direttore dell'istituto, il cui posto “fu preso da un altro scienziato, meno famoso, ma più riuscita, più decisiva, di cui oggi l'istituto ha celebrato solennemente il cinquantesimo anniversario “- che dolore ha provato nella sala dei banchetti, invitata da qualcuno, non voluta da nessuno, dimenticata, come suo marito, ed è del tutto insopportabile per il narratore sento che ora entrerà “nella stessa irreparabile solitudine”...

L’effetto morale in questa miniatura è ottenuto “in modo extra-evento”. Il raggiungimento del risultato desiderato (impatto diretto sui sentimenti del lettore) è facilitato dallo sviluppo specifico della trama, dalla poetica del contrasto e della scomposizione drammatica, che in questa e in altre miniature determinano il ruolo dominante dello stato psicologico del narratore, narratore o carattere e non intrighi esterni con le sue fasi canoniche di sviluppo.

L'amico del narratore, l'ingegnere della miniatura "Disperazione", ha assistito a una scena terribile: un ragazzo nel cortile ha catturato un piccione e gli ha tagliato le gambe con le forbici. L'ingegnere si precipitò verso di lui e il ragazzo rispose con timore e in silenzio: "Non può volare senza gambe". L'ingegnere lo portò dai suoi genitori; nell'appartamento c'era un solo padre, che fece scricchiolare la sua protesi mentre si alzava barcollante dal tavolo. Ascoltò l'ingegnere e sbatté il pugno sul tavolo. "- Perché sei venuto? - gridò con la disperazione di un ubriaco che precipita nel baratro. "Ti ha tagliato le gambe?"

La trama, come vediamo, non è esterna, ma interna, "si svolge secondo la sua legge speciale non tanto nel movimento della trama, ma in dimensioni situate, per così dire, al di sopra della trama e al di fuori dei suoi eventi diretti" (11, 418). Il sentimento di coinvolgimento nel dolore, nella disperazione, nella sofferenza di qualcun altro per il dolore inflitto a un essere debole, così come la spietatezza della vergogna e l'autoaccusa morale in miniatura coincide con il culmine della trama e la risoluzione del conflitto. Una risoluzione contenuta non in un'azione che cambia la situazione iniziale (non esiste un'azione del genere nelle trame delle miniature), ma in quello shock spirituale e in quella intuizione del lettore.

Creare, catturare, mostrare in pochi paragrafi, in poche pagine, un carattere generalizzato, un tipo di persona, la dialettica dell'anima, la parte più essenziale e spesso segreta in lui - è anche parte del compito dello scrittore e appare più chiaramente nei momenti “altri”, nei monologhi e nei dialoghi, come verrebbero registrati con enfasi da parte dei relatori. Esistono un gran numero di tali miniature, queste sono "Donna con un ombrello", "Flair", "Personaggio", "Severity", "Girlfriends", "At the Tobacco Kiosk", "Restorer". Non c’è alcuna enfasi in nessuna di queste miniature, né il tentativo dell’autore di spingere il lettore a una certa conclusione. Si rivelano interlocutori numerosi e dissimili. Proprio come nelle miniature satiriche “Toast”, “Talkative”, “Defender of Justice”. "Immergendo il suo lettore nell'elemento dell'automovimento artistico, lo scrittore lo incoraggia a ricostituire e pensare in modo indipendente la "morale" non detta (consapevolmente non detta), coinvolgendolo attivamente nella rivelazione dell'essenza dell'idea artistica, spesso nascosta non nel testo diretto, ma nel sottotesto, in un dettaglio evidenziato su larga scala, caratteristica del viso o comportamento di un personaggio" (11, 408)

Pertanto, tutte le miniature di questo gruppo sono progettate per “l’attività emotiva e mentale” del lettore. Molti momenti evocano un sentimento molto specifico, che fin dai tempi delle antiche tragedie greche è stato chiamato “catarsi” e tradotto approssimativamente come “purificazione”.

Dopo aver esaminato questi gruppi di opere, possiamo concludere che le miniature, così come le storie, i saggi critici letterari inclusi in "Momenti", entrano organicamente nel sistema estetico di Yu Bondarev, nel suo mondo artistico, rivelando la sua scrittura da diversi lati visione del mondo. Colpisce la diversità tematica e ideologica di queste miniature: rivelano davvero l’intera vita di una persona, tessuta da molti momenti significativi e poco significativi.

La bellezza non è un riflesso della natura da parte dell'uomo, come la conoscenza?

E immaginavo che la nostra terra fosse irrimediabilmente orfana. Immaginate: non c'è più una persona su di esso, la desolante desolazione del vuoto fruscia nei corridoi di pietra delle città, non disturbato da una voce, o da una risata, o da un grido di disperazione - e perderebbe immediatamente il significato più alto di essere un nave, la valle della vita perderebbe all’istante la sua bellezza. Perché non esiste un uomo e la bellezza non può riflettersi in lui ed essere apprezzata da lui. Per chi? Cosa serve?

La bellezza non può conoscere se stessa, come può fare un pensiero sofisticato, una mente raffinata. La bellezza nella bellezza e per la bellezza è priva di significato, assurda, proprio come, in sostanza, la ragione è per la ragione: in questo divorante egocentrismo non c'è libero gioco, attrazione e repulsione, quindi è destinata alla distruzione.

La bellezza ha bisogno di uno specchio, ha bisogno di un saggio conoscitore, di un contemplatore gentile o ammirato: questo è un sentimento di vita, amore, speranza, fede nell'immortalità, il bello che ci fa venire voglia di vivere.

Sì, la bellezza è legata alla vita, la vita all'amore, l'amore all'uomo. Se queste connessioni vengono interrotte, la bellezza muore insieme alla persona.

Un libro scritto su una terra morta, anche se fosse pieno dell'armonia più brillante, è solo carta straccia, spazzatura, perché lo scopo del libro non è un grido nello spazio, la trasmissione di pensieri, la trasmigrazione di sentimenti.

Specchio

Non mi ha visto dormire dietro il paravento e mi sono svegliato dai passi nella stanza, dalla sua voce strascicata:

– Come sono felice di vederti!..

Lei, nuda, stava davanti allo specchio, guardandola attentamente negli occhi, sorrise, aggrottò la fronte, si toccò i capelli corti, si accarezzò i piccoli seni con la punta delle dita, osservando questi tocchi, poi, sorridendo di nuovo, disse con un gemito come era spaventoso, e alzò le braccia, le afferrò la nuca, vidi i suoi seni sollevati e le isole scure delle sue ascelle...

Con una sorta di incomprensibile espressione di dolore, chiuse gli occhi, si avvicinò allo specchio e aprì le labbra per incontrare altre labbra, socchiuse, pronte per un bacio. La superficie liscia dello specchio si annebbiò con il suo respiro e la sentii sussurrare:

- È davvero così? Davvero?... Che paura...

Si chiedeva, no, lo chiedeva a qualcuno, trasformata in un'immagine speculare, e si fidava tutta del suo abbraccio, convinta che nessuno la vedesse, una dea nuda, spudorata, con la sua purezza giovanile e con qualcosa di nuovo, inevitabile, ciò che era collegato a questo doppio nello specchio.

E la mia purezza di ragazzo fu sconvolta per la prima volta dall’insicurezza di una donna, da questo gioco d’amore, non ancora vissuto, da lei atteso. Con innocente distacco, voleva vedere, immaginare se stessa, e io, bruciando di vergogna, provai ostilità nei suoi confronti, mi coprii la testa con una coperta, la forza spaventosa della sua nudità, il suo sussurro stupito e urlante:

-Sei sveglio? Non stai dormendo?

La coperta mi fu improvvisamente tolta dalla testa. E, vedendo i suoi occhi arrabbiati, ho capito che mi aveva sentito, e sono rimasto in silenzio, pronto a morire per la vergogna.

- Allora non hai dormito, inutile ragazzo? Hai visto? – chiese, chinandosi su di me, guardando nelle mie pupille con uno sguardo di orrore spietato. -Mi hai visto allo specchio, schifoso? - ripeté sottovoce e socchiuse gli occhi, le sue ciglia tremarono. "Allora ascolta, mascalzone, hai sognato tutto, hai sognato tutto!" Tutto, tutto era un sogno!..

Mi tirò dolorosamente l'orecchio e, mordendosi le labbra, corse in un'altra stanza.

Ebbene, questa vecchia toeletta enorme, in piedi tra due finestre, che quindi aveva una speciale profondità argentata, mi ha sempre attratto e mi ripugnava allo stesso tempo. Diverse volte durante l'infanzia ha messo la mia anima in contatto con la volontà mistica di qualcun altro, subordinandola potentemente alla curiosità del subconscio, di cui sono sorpreso ancora oggi: tutti quelli che sono venuti da mio padre, nel nostro piccolo appartamento a Yakimanka, amici e conoscenti, per per qualche motivo prestavano attenzione alla toletta, potevano starci davanti per minuti. Ma dopo aver visto per caso davanti allo specchio il mio lontano parente, che allora viveva con noi, era già imbarazzante vedere mia madre al mattino pettinarsi con cura i capelli, come se il viso familiare in ogni dettaglio potesse cambiare nello specchio.

Tuttavia cominciai a provare un'avversione ripugnante per la vecchia toeletta quando un giorno venne da noi da Sverdlovsk un amico di mio padre, con il quale in gioventù avevano instaurato il potere sovietico negli Urali. L’amico di mio padre lavorava alla costruzione di uno stabilimento ed è arrivato a tarda sera, senza lettera di avvertimento, senza telegramma. C'era quest'uomo con un berretto di cuoio, stivali e un impermeabile che odorava di carrozza affollata e di stazioni ferroviarie di provincia, e portava nell'appartamento un caustico soffio di ansia, avvertibile nelle sopracciglia accigliate del padre, nel volto del madre.

Chiusa la porta della stanza attigua, parlarono tutta la notte, bevvero vodka, gridarono non ad alta voce, ma sottovoce; L'amico di mio padre, mi sembrava, piangeva goffamente, in qualche modo terribilmente, come se implorasse aiuto, ripetendo il nome di suo padre: "Mitya, Mitya, capisci..." - e ricordo l'indiscutibile esclamazione di mio padre nel silenzio: " No, Stepan, no alle tue scuse..."

Già all'alba mia madre entrava nella mia stanza, stanca e lenta, e cominciava a preparare il letto per il suo ospite sul divano, voltandosi ogni tanto a guardare la porta, dietro la quale continuavano voci soffocate.

Non riuscivo a dormire, sentivo che nella stanza accanto stava accadendo qualcosa di allarmante e pericoloso, legato alla nostra famiglia, a mio padre e mia madre, simile a un tardivo avvertimento sui guai che l'amico di mio padre aveva portato oggi.

Ben presto il sonno mi sopraffece e quando mi svegliai c'era luce nella stanza e qualcuno camminava dietro lo schermo, gemendo, borbottando a intermittenza, come sotto tortura. Amico di padre; dopo essersi spogliato in mutande, a piedi nudi, goffamente, come un toro, corse per la stanza da un angolo all'altro, sbattendo contro le sedie, massaggiandosi la grande faccia ubriaca con entrambe le mani, sembrava che volesse urlare, ma solo suoni rauchi gli sfuggì dalla gola. “Signore, perdonami!...” disse all'improvviso in modo così convulso che chiusi gli occhi dal suo grido di supplica. - Non volevo! - ripeté, fermandosi davanti alla toeletta, enorme, in canottiera e mutande, e cominciò a scrutare il suo viso ruvido, bagnato di lacrime. - Non è colpa mia... non volevo... Mitya, non volevo!..

Stava accanto allo specchio, tenendosi le guance, vacillante, come una donna del villaggio in uno stato di dolore, e sbatteva le palpebre, gemeva di disgusto, come se stesse descrivendo a se stesso un gioco senza speranza nel dolore, e c'era una sorta di miscuglio innaturale di sincera disperazione e un tentativo di ritrarre, di vedere allo specchio la tua disperazione. Cos'era? Autocommiserazione? Godersi la follia del rimorso? Il risultato della caduta spirituale? Allo stesso tempo, voltò il viso ora a destra, ora a sinistra, scoprendo i denti, spremendo le lacrime dagli occhi con singhiozzi, sussurrando qualcosa di odioso allo specchio.

Poi lo vidi cadere in ginocchio e con gli occhi, rinunciando a se stesso, scuotendo il viso sfigurato in un pentimento voluttuoso, guardando nello specchio la sua seconda forma pentita riflessa da clown, disse con voce supplichevole e rauca:

- Signore, perdonami!.. Mitya, perdonami, perdonami... o uccidimi!.. Sono un mascalzone, un mascalzone, un mascalzone!..

E, singhiozzando, strisciò in ginocchio fino al divano, vi cadde sopra con il petto, mormorando parole incomprensibili nel cuscino, poi all'improvviso tacque, cominciò a tirare su col naso, il tumulo della sua ampia schiena si alzò e si abbassò sotto il sibilo della morva pesante .

Non l'ho visto partire la mattina, quindi non so se suo padre lo ha salutato oppure l'ospite è partito senza salutare nessuno, evitando le parole non dette durante la notte.

Con il mio istinto infantile, intuii che l’ospite inatteso aveva tradito l’antica amicizia di mio padre e portato con sé un senso di colpa imperdonabile, che aveva cambiato sensibilmente la pace nella nostra famiglia. Mio padre divenne silenzioso e ritirato; più di una volta di notte mi svegliavo da una conversazione tranquilla in un'altra stanza, vedevo la figura di mio padre e la figura di mia madre alla finestra attraverso la porta aperta, sbirciavano da dietro il scostò la tenda nell'oscurità del cortile. E lì, mi sembrò, ci furono dei passi sull'asfalto, la portiera di una macchina che sbatté leggermente, e lui uscì, dirigendosi verso la nostra porta di casa; nessuno suonò il campanello di mio padre. E poi mio padre accese in fretta un fiammifero, accese una sigaretta (la luce si accese e si spense nell'altra stanza), e mia madre, abbracciandolo con un sospiro di sollievo, gli baciò il mento e la luce lattiginosa della luna sul pavimento, e il fruscio nell'altra stanza e il sussurro rassicurante di mia madre rimasero nella mia memoria insolitamente chiari.

Odiavo questo specchio, che immagazzinava troppe cose, quando ero ragazzo, vi guardavo non il volto eroico della persona che volevo essere, ma un sorriso imbarazzato, i brufoli sulla fronte, il collo lungo...

Era il mio doppio, apparire in spazi piatti, l'apparenza della verità, disadorna, la naturalezza stessa - e la conoscenza infantile e deludente della mia stessa carne mi opprimeva con un desiderio insopportabile di trovare coraggio. Dov'ero e dove non ero? Chi mi ha guardato con così lunga attenzione dalla seconda vita dello specchio?

Mi sembra ancora che lo specchio sappia di noi più di quanto noi sappiamo di lui, che abbia il potere della verità e un severo promemoria dell'inevitabile finitezza dei desideri.

Quando al mattino noti sul volto del tuo doppio il pallore della stanchezza di una triste esperienza, nuove rughe intorno agli occhi, non ti sembra che campane lontane suonino sempre più continuamente, sempre più insistentemente?

Pubblicato con il sostegno finanziario dell’Agenzia federale per la stampa e le comunicazioni di massa nell’ambito del programma target federale “Cultura russa (2012–2018)”

Momenti

La vita è un momento

Un attimo è la vita.

Preghiera

... E se è la Tua Volontà, allora lasciami per un po' in questa mia vita umile e, ovviamente, peccaminosa, perché nella mia nativa Russia ho imparato molto della sua tristezza, ma non ho ancora riconosciuto pienamente la bellezza terrena, il suo mistero, la sua meraviglia e il suo fascino.

Ma questa conoscenza sarà data a una mente imperfetta?

Furia

Il mare tuonò come il ruggito di un cannone, colpì il molo ed esplose con proiettili in una linea. Spruzzando polvere salata, le fontane svettavano sopra l'edificio del terminal marittimo. L'acqua cadde e rotolò di nuovo, schiantandosi sul molo, e un'onda gigantesca divampò di fosforo come una montagna contorta e sibilante. Scuotendo la riva, ruggì, volò verso il cielo ispido, e si poteva vedere come il veliero a tre alberi "Alpha" penzolava all'ancora nella baia, dondolandosi e lanciandosi da una parte all'altra, coperto da un telone, senza luci, barche agli ormeggi. Due barche con le sponde rotte furono gettate sulla sabbia. Le biglietterie del terminal marittimo erano ben chiuse, c'era deserto ovunque, non una sola persona sulla spiaggia notturna tempestosa, e io, tremando per il vento satanico, avvolto in un mantello, camminavo con stivali cigolanti, camminavo da solo, godendomi il la tempesta, il ruggito, le raffiche di esplosioni gigantesche, il tintinnio dei vetri delle lanterne rotte, gli schizzi di sale sulle labbra, sentendo allo stesso tempo che stava accadendo una sorta di mistero apocalittico dell'ira della natura, ricordando con incredulità che proprio ieri era una notte di luna, il mare dormiva, non respirava, era piatto come il vetro.

Tutto ciò non assomiglia alla società umana, che in un'imprevista esplosione generale può raggiungere l'estremo furore?

All'alba dopo la battaglia

Per tutta la vita la mia memoria mi ha chiesto enigmi, strappando e avvicinando ore e minuti al tempo della guerra, come se fosse pronta per essere inseparabile da me. Oggi è apparsa all'improvviso una mattina di inizio estate, sagome sfocate di carri armati distrutti e vicino alla pistola due volti, assonnati, nel fumo della polvere da sparo, uno anziano, cupo, l'altro completamente infantile - ho visto questi volti così prominenti che mi è sembrato : non è stato ieri che ci siamo lasciati? E le loro voci mi arrivavano come se risuonassero in una trincea, a pochi passi di distanza:

- L'hanno portato via, eh? Quelli sono i crucchi, al diavolo! La nostra batteria ha messo fuori combattimento diciotto carri armati, ma ne sono rimasti otto. Guarda, conta... Dieci, si sono allontanati di notte. Il trattore ronzava tutta la notte in folle.

- Com'è possibile? E noi - niente?...

- "Come come". Scosso! Lo agganciò con un cavo e lo tirò verso di sé.

- E non l'hai visto? Non ho sentito?

– Perché non hai visto né sentito? Visto e sentito. Per tutta la notte ho sentito il motore nel burrone mentre dormivi. E lì c'era movimento. Allora andai a riferire al capitano: non c'era verso, si preparavano ad attaccare di nuovo di notte o di mattina. E il capitano dice: stanno trascinando via i carri armati danneggiati. Sì, dice, tanto non lo trascineranno via, andremo avanti presto. Forza, muoviamoci presto, preside della tua scuola!

- Oh grande! Sarà più divertente! Sono stanco di stare sulla difensiva qui. Stanco della passione...

- Questo è tutto. Sei ancora stupido. Fino all'assurdità. Guida l'offensiva senza scuotere il sedere. Solo gli sciocchi e gli ussari come te si divertono in guerra...

È strano, mi è rimasto nella memoria il nome dell’anziano soldato che venne con me nei Carpazi. Il cognome del giovane scomparve, così come lui stesso scomparve nella prima battaglia dell'offensiva, sepolto alla fine dello stesso burrone da cui di notte i tedeschi tiravano fuori i carri armati danneggiati. Il cognome dell'anziano soldato era Timofeev.

Non amore, ma dolore

– Stai chiedendo cos’è l’amore? Questo è l'inizio e la fine di ogni cosa in questo mondo. Questa è nascita, aria, acqua, sole, primavera, neve, sofferenza, pioggia, mattina, notte, eternità.

– Non è troppo romantico oggigiorno? La bellezza e l’amore sono verità arcaiche nell’era dello stress e dell’elettronica.

– Ti sbagli, amico mio. Ci sono quattro verità incrollabili, prive di civetteria intellettuale. Questa è la nascita di una persona, amore, dolore, fame e morte.

– Non sono d’accordo con te. Tutto è relativo. L'amore ha perso i suoi sentimenti, la fame è diventata un mezzo di cura, la morte è un cambio di scenario, come pensano molti. Il dolore che resta indistruttibile può unire tutti... l'umanità non molto sana. Non bellezza, non amore, ma dolore.

Felicità

Mio marito mi ha lasciata e io sono rimasta con due figli, ma a causa della mia malattia sono stati allevati da mio padre e mia madre.

Ricordo che quando ero a casa dei miei genitori non riuscivo a dormire. Sono andato in cucina a fumare e a calmarmi. E la luce era accesa in cucina, e mio padre era lì. Di notte scriveva un lavoro e andava anche in cucina a fumare. Sentendo i miei passi, si voltò e il suo viso sembrava così stanco che pensai che fosse malato. Mi è dispiaciuto così tanto per lui che ho detto: “Ecco, papà, io e te non dormiamo entrambi e siamo entrambi infelici”. - "Infelice? – ripeté e mi guardò, apparentemente senza capire nulla, sbattendo le palpebre con i suoi occhi gentili. - Di cosa stai parlando, caro! Di cosa stai parlando?... Sono tutti vivi, tutti sono riuniti a casa mia, quindi sono felice! Ho singhiozzato e lui mi ha abbracciato come una ragazzina. Per stare tutti insieme, non aveva bisogno di nient'altro ed era pronto a lavorare giorno e notte per questo.

E quando uscii per andare al mio appartamento, loro, mamma e papà, stavano sul pianerottolo, e piangevano, salutavano e ripetevano dietro di me: "Ti amiamo, ti amiamo...". Quanto e poco una persona ha bisogno di sii felice, non è vero?

Aspettativa

Giacevo nella luce bluastra di una lampada notturna, non riuscivo ad addormentarmi, la carrozza andava alla deriva, dondolava nell'oscurità settentrionale delle foreste invernali, le ruote gelate sotto il pavimento stridevano, come se il letto si stesse allungando, tirando prima a a destra, poi a sinistra, e mi sentivo triste e solo nel freddo doppio scompartimento, e affrettavo la corsa forsennata del treno: presto, presto a casa!

E all'improvviso sono rimasto stupito: oh quanto spesso ho aspettato questo o quel giorno, quanto irragionevolmente ho contato il tempo, affrettandolo, distruggendolo con ossessiva impazienza! Cosa mi aspettavo? Dov'ero di fretta? E sembrava che quasi mai nella mia giovinezza mi pentissi, non mi rendessi conto del tempo che passa, come se davanti a me ci fosse un felice infinito, e che la vita terrena di tutti i giorni - lenta, irreale - avesse solo pietre miliari individuali di gioia, tutto il resto sembrava siano intervalli reali, distanze inutili, corse da stazione a stazione.

Da bambino correvo freneticamente il tempo, aspettando il giorno per comprare un temperino, promesso da mio padre per il nuovo anno, correvo con impazienza i giorni e le ore nella speranza di vederla, con una valigetta, in un vestito leggero, in calzini bianchi, calpestando con cautela le lastre del marciapiede davanti al nostro cancello delle Case. Aspettavo il momento in cui lei mi passava vicino, e, raggelato, con il sorriso sprezzante di un ragazzo innamorato, godevo dello sguardo arrogante del suo naso all'insù, del suo viso lentigginoso, e poi, con lo stesso segreto amore, la guardavo a lungo alle due trecce che ondeggiavano sulla sua schiena dritta e tesa. Allora non esisteva nulla se non i brevi minuti di questo incontro, così come nella mia giovinezza l'esistenza reale di quei tocchi, stando nell'ingresso vicino al radiatore a vapore, quando sentivo il calore intimo del suo corpo, l'umidità dei suoi denti, il suo le labbra morbide, gonfie nella dolorosa inquietudine dei baci, non esistevano. Ed entrambi, giovani, forti, eravamo sfiniti da una tenerezza irrisolta, come in una dolce tortura: le sue ginocchia erano premute contro le mie, e, tagliati fuori da tutta l'umanità, soli sul pianerottolo, sotto una fioca lampadina, eravamo su l'ultimo limite dell'intimità, ma non abbiamo oltrepassato questo limite: siamo stati trattenuti dalla timidezza della purezza inesperta.

Fuori dalla finestra gli schemi quotidiani scomparivano, il movimento della terra, le costellazioni, la neve smise di cadere sui vicoli all'alba di Zamoskvorechye, sebbene cadesse e cadesse, come bloccando i marciapiedi nel vuoto bianco; la vita stessa cessò di esistere e non c'era morte, perché non pensavamo né alla vita né alla morte, non eravamo più soggetti né al tempo né allo spazio - abbiamo creato, creato qualcosa di particolarmente importante, un'esistenza in cui siamo nati completamente una vita diversa e una morte completamente diversa, incommensurabile per la durata del XX secolo. Stavamo tornando da qualche parte nel passato, nell'abisso dell'amore primordiale, spingendo un uomo verso una donna, rivelando loro la fede nell'immortalità.

Molto più tardi, mi sono reso conto che l'amore di un uomo per una donna è un atto di creatività, dove entrambi si sentono come gli dei più santi, e la presenza del potere dell'amore rende una persona non un conquistatore, ma un sovrano disarmato, subordinato a tutto -bontà avvolgente della natura.

E se allora mi avessero chiesto se ero d'accordo, se ero pronto a rinunciare a parecchi anni della mia vita pur di incontrarla in quell'ingresso, vicino al radiatore a vapore, sotto una lampadina fioca, per amore delle sue labbra, suo respiro, avrei risposto con gioia: sì, sono pronto! .

A volte penso che la guerra sia stata come una lunga attesa, un periodo doloroso di incontri interrotti con gioia, cioè tutto ciò che abbiamo fatto era oltre i lontani confini dell'amore. E più avanti, dietro i fuochi di un orizzonte fumoso tagliato da cingoli di mitragliatrice, la speranza di sollievo ci faceva cenno, il pensiero del calore in una casa tranquilla in mezzo alla foresta o sulla riva del fiume, dove una sorta di incontro con il passato incompiuto e il futuro irraggiungibile dovrebbero avere luogo. La paziente attesa prolungava i nostri giorni sui campi crivellati di proiettili e nello stesso tempo purificava le nostre anime dal fetore di morte che incombeva sulle trincee.

Ricordo il primo successo della mia vita e la telefonata che lo precedette, che conteneva la promessa di questo successo, che aspettavo da tempo. Ho riattaccato il telefono dopo la conversazione (non c'era nessuno in casa) ed esclamo in un impeto di felicità: "Dannazione, finalmente!" E saltò in piedi come un capretto vicino al telefono e cominciò a camminare per la stanza, parlando da solo, massaggiandosi il petto. Se qualcuno mi avesse visto in quel momento da fuori, probabilmente avrebbe pensato che davanti a loro c'era un ragazzo matto. Tuttavia non stavo impazzendo, ero proprio sulla soglia di quella che sembrava essere la tappa più importante del mio destino.

Prima del giorno significativo in cui avrei dovuto essere completamente soddisfatto, sentire il mio “io” come una persona felice, ho dovuto aspettare ancora più di un mese. E se mi chiedessero ancora se darei parte della mia vita per abbreviare il tempo, per avvicinare la meta desiderata, risponderei senza esitazione: sì, sono pronto ad abbreviare il periodo terreno...

Avevo mai notato prima la velocità fulminea del tempo che passa?

E ora, avendo vissuto gli anni migliori, avendo varcato la linea di mezzo del secolo, la soglia della maturità, non provo la precedente gioia del completamento. E non darei più un'ora del mio fiato vivo per l'impaziente soddisfacimento di questo o quel desiderio, per un breve istante di risultato.

Perché? Sono invecchiato? Stanco?

No, ora capisco che il percorso di una persona veramente felice dalla nascita fino all'ultima dissoluzione nell'eternità è la gioia dell'esistenza quotidiana nel mondo che ci circonda, rallentando l'inevitabile oscurità della non esistenza, e mi rendo conto tardi: che insensatezza è affrettare e cancellare i giorni, cioè l'unicità dei momenti, aspettando i traguardi che la vita ci ha dato una volta come un dono prezioso.

Eppure: cosa aspetto?..

Arma

C'era una volta, molto tempo fa, al fronte, adoravo guardare le armi catturate.

Il metallo levigato dei parabellum dell'ufficiale sembrava acciaio azzurrato, il manico scanalato sembrava chiedere di essere abbracciato dal palmo, il ponticello, anch'esso lucidato fino a diventare scivoloso, chiedeva di essere accarezzato, di infilare l'indice nell'elasticità del grilletto; il pulsante di sicurezza si mosse, rilasciando le cartucce dorate per l'azione; nell'intero meccanismo, pronto a uccidere, c'era una bellezza aliena, languida, una sorta di forza schietta di una chiamata al potere su un'altra persona, alla minaccia e alla repressione.

Browning e piccoli "Walter" stupivano con le loro miniature giocattolo, ricevitori in nichel, accattivanti impugnature in madreperla, graziosi mirini sopra le uscite rotonde della volata: tutto in queste pistole era comodo, ben cesellato, con tenerezza femminile e c'era una tenerezza , bellezza mortale nella luce e nei piccoli proiettili freddi.

E con quanta armonia è stata progettata la "Schmeisser" tedesca, una mitragliatrice senza peso perfetta nella sua forma, quanto talento umano è stato investito nella sua armonia estetica di linee rette e curve di metallo, che invita all'obbedienza e come se aspettasse di essere toccata.

Poi, molti anni fa, non capivo tutto e pensavo: le nostre armi sono più rozze di quelle tedesche, e solo inconsciamente sentivo una certa innaturalità nella raffinata bellezza dello strumento di morte, progettato come un giocattolo costoso dalle mani delle persone loro stessi, mortali, di breve durata.

Ora, camminando per le sale dei musei ricoperti di armi di tutti i tempi - archibugi, sciabole, pugnali, pugnali, asce, pistole, vedendo i lussuosi intarsi dei calci delle armi, i diamanti incastonati nelle impugnature, l'oro nelle impugnature delle spade, mi chiedo con un sentimento di resistenza: “Perché le persone, soggette, come tutti gli altri sulla terra, a morte prematura o tardiva, hanno realizzato e reso le armi belle, perfino eleganti, come un oggetto d'arte? Ha senso che la bellezza del ferro uccida la bellezza più alta della creazione: la vita umana?

Stella dell'infanzia

Campi argentati scintillavano sopra il villaggio addormentato, e una delle stelle, verde, tenera come l'estate, brillava per me in modo particolarmente gentile dalle profondità della Galassia, dalle altezze trascendentali, si muoveva dietro di me mentre camminavo lungo la polverosa strada notturna, si fermava tra gli alberi quando mi fermai sul bordo di una betulla, sotto il fogliame silenzioso, e mi guardai raggiante con gentilezza, affettuosamente da dietro il tetto nero, quando raggiunsi la casa.

“Eccola”, ho pensato, “questa è la mia stella, calda, comprensiva, la stella della mia infanzia! Quando l'ho vista? Dove? E forse le devo tutto ciò che c'è di buono e puro in me? E forse su questa stella sarà la mia ultima valle, dove sarò accolto con la stessa affinità che sento ora nel suo gentile, rasserenante scintillio?

Questa comunicazione con il cosmo, che è ancora spaventosamente incomprensibile e bella, non era forse come i misteriosi sogni dell'infanzia?!

Grido

Era autunno, le foglie cadevano e scivolavano sull'asfalto oltre i muri delle case riscaldate dall'estate indiana. In quest'angolo della strada di Mosca, le ruote delle automobili, come abbandonate lungo i bordi delle strade, erano già sepolte in mucchi fruscianti fino ai mozzi. Le foglie giacevano sulle ali, raccolte a mucchi sui parabrezza, e io camminavo e pensavo: “Com'è buono il tardo autunno, il suo odore di vino, le sue foglie sui marciapiedi, sulle macchine, la sua freschezza di montagna... Sì, tutto è naturale e quindi meraviglioso!.. »

E poi ho sentito che da qualche parte nella casa, sopra questi marciapiedi, macchine solitarie, coperte di foglie, una donna urlava.

Mi sono fermato, guardando le finestre superiori, trafitto da un grido di dolore, come se lì, ai piani superiori di una normale casa moscovita, torturassero, torturassero qualcuno, costringendolo a contorcersi e dimenarsi sotto un ferro rovente. Le finestre erano chiuse ermeticamente nello stesso modo pre-invernale, e l'urlo della donna o si spense al piano di sopra, oppure si trasformò in un urlo disumano, un grido e un singhiozzo di estrema disperazione.

Cosa c'era? Chi l'ha torturata? Per quello? Perché piangeva così terribilmente?

E tutto si è spento in me - sia la caduta delle foglie donata da Dio a Mosca, sia la tenerezza a volte dell'estate indiana, e sembrava che fosse l'umanità stessa a gridare di dolore insopportabile, avendo perso il senso del bene di tutte le cose - la sua esistenza unica.

La storia di una donna

Quando ho visto mio figlio partire per il servizio militare, ho messo gli occhiali neri e mentre camminavo ho pensato: piangerò se non mi vede così. Volevo che mi ricordasse come bella...

C'era la fisarmonica, i ragazzi erano familiari, tutti si salutarono e venne mio zio, Nikolai Mitrich, aveva quattordici medaglie alla guerra ed era già ubriaco. Guardò, guardò i ragazzi, le ragazze, la mia Vanja e cominciò a ruggire, come un bambino. Non voglio dare fastidio a mio figlio, ho gli occhiali neri, lo sopporto, gli dico: “Non guardare quel ragazzo, sta bevendo, ha versato una lacrima. Vai nell'esercito sovietico, ti manderò un pacco, dei soldi, non prestare attenzione..."

E lui tirò la borsa e se ne andò, voltandomi le spalle per non mostrare i suoi nervi, la sua frustrazione. E non mi ha nemmeno baciato, perché non succedesse qualcosa. È così che ho salutato Vanja... gli mando dieci...

E per me è bellissimo, le ragazze gli hanno regalato i guanti. Un giorno viene e dice: "Lidka mi ha regalato questi guanti, devo pagarla, mamma, o cosa?" "E tu", dico, "dalle qualcosa anche a lei, e sarà bello."

Ha lavorato come tornitore, ma i trucioli gli sono entrati negli occhi, poi è diventato autista, e ha buttato giù dei cancelli con la sua macchina, era ancora stupido, e poi si è arruolato nell'esercito. Adesso è un soldato serio, fermo al suo posto. Nelle sue lettere scrive: “Sono al mio posto, mamma”.

Padre

È una sera d'estate dell'Asia centrale, i pneumatici delle biciclette frusciano seccamente lungo un sentiero lungo un aryk ricoperto di olmi, le cui cime sono bagnate in un tramonto incredibilmente calmo dopo un inferno solare.

Mi siedo sul telaio, stringo il volante e posso azionare un campanello d'allarme con una testa semicircolare nichelata e una linguetta tesa che respinge il mio dito quando viene premuto. La bicicletta rotola, il campanello suona, rendendomi adulto, perché dietro la mia schiena mio padre gira i pedali, la sella di cuoio scricchiola e sento il movimento delle sue ginocchia: mi toccano costantemente i piedi nei sandali.

Dove stiamo andando? E andiamo alla casa da tè più vicina, che si trova all'angolo tra Konvoynaya e Samarkandskaya, sotto i vecchi gelsi sulle rive del fossato, che borbotta la sera tra gli adobe duvals. Poi ci sediamo a un tavolo, appiccicoso, coperto di tela cerata, che odora di melone, papà ordina birra, parla con il proprietario della casa da tè, baffuto, affabilmente rumoroso, abbronzato. Pulisce la bottiglia con uno straccio, ci mette davanti due bicchieri (anche se la birra non mi piace), mi fa l'occhiolino come se fossi un adulto, e infine serve mandorle tostate in piattini, cosparse di sale... Io ricordo il sapore dei cereali che scricchiolano sui denti, dietro la casa da tè, le sagome dei minareti al tramonto, i tetti piatti circondati da pioppi piramidali...

Mio padre, giovane, in camicia bianca, sorride, mi guarda, e noi, come uomini uguali in tutto, ci godiamo qui dopo una giornata di lavoro, il mormorio serale del fosso, le luci che si accendono in città, la birra fresca e mandorle profumate.

E un'altra sera è molto chiara nella mia memoria.

In una stanzetta siede con le spalle alla finestra, e nel cortile è il crepuscolo, la tenda di tulle ondeggia leggermente; e la giacca color kaki che indossa e la striscia scura di cerotto sopra il sopracciglio mi sembrano insoliti. Non ricordo perché mio padre è seduto vicino alla finestra, ma mi sembra che sia tornato dalla guerra, sia ferito, stia parlando di qualcosa con sua madre (entrambi parlano con voci impercettibili) - e la sensazione di la separazione, il dolce pericolo dello spazio incommensurabile che si trova oltre il nostro cortile, il coraggio paterno che è stato mostrato da qualche parte mi fanno sentire una vicinanza speciale a lui, simile alla gioia al pensiero dell'intimità della nostra famiglia riunita in questa piccola stanza.

Non so di cosa abbia parlato con sua madre. So che allora non c'era traccia della guerra, ma il crepuscolo nel cortile, il gesso sulla tempia di mio padre, la sua giacca dal taglio militare, il viso pensieroso di mia madre: tutto ha avuto un tale impatto sulla mia immaginazione che anche adesso sono pronto a credere: sì, quella sera mio padre, ritornò ferito dal fronte. Ma ciò che più colpisce è un'altra cosa: nell'ora del ritorno vittorioso (nel 1945), io, come mio padre, sedevo alla finestra nella stessa camera dei genitori e, come da bambino, sperimentavo di nuovo tutta l'improbabilità del incontro, come se il passato si ripetesse. Forse è stato un presagio del mio destino di soldato e ho seguito il percorso previsto per mio padre, ho realizzato ciò che era incompiuto, non realizzato da lui? All'inizio della nostra vita esageriamo invano le capacità dei nostri padri, immaginandoli come cavalieri onnipotenti, mentre sono comuni mortali con preoccupazioni ordinarie.

Ricordo ancora il giorno in cui ho visto mio padre come non l'avevo mai visto prima (avevo dodici anni) - e questo sentimento vive in me come senso di colpa.

Era primavera, stavo sgomitando con i miei compagni di scuola vicino al cancello (giocando a palla dura sul marciapiede) e, all'improvviso, ho notato inaspettatamente una figura familiare non lontano da casa. Mi colpì che fosse basso, la sua giacca corta era brutta, i suoi pantaloni, ridicolmente alzati sopra le caviglie, sottolineavano la taglia delle sue scarpe vecchio stile un po' logore, e la sua cravatta nuova, con una spilla, sembrava un ornamento inutile. per un povero. Questo è davvero mio padre? Il suo viso esprimeva sempre gentilezza, mascolinità fiduciosa e non stanca indifferenza; non era mai stato così di mezza età, così antieroicamente senza gioia.

E questo era chiaramente indicato - e tutto in mio padre improvvisamente sembrava ordinario, umiliando sia lui che me di fronte ai miei compagni di scuola, che in silenzio, sfacciatamente, trattenendo le risate, guardavano queste grandi scarpe logore da clown, evidenziate dalla pipa- pantaloni sagomati. Loro, i miei compagni di scuola, erano pronti a ridere di lui, della sua andatura ridicola, e io, rosso di vergogna e risentimento, ero pronto, con un grido difensivo che giustificava mio padre, a lanciarmi in una lotta brutale e ripristinare il sacro rispetto con il mio pugni.

Ma cosa mi è successo? Perché non mi sono affrettato a litigare con i miei amici: avevo paura di perdere la loro amicizia? Oppure non rischiava di sembrare divertente?

Allora non pensavo che sarebbe arrivato il momento in cui un giorno anch'io mi sarei rivelato essere il padre buffo e assurdo di qualcuno e loro si sarebbero vergognati anche di proteggermi.