Virginia Woolf
Onde
Romanzo
Traduzione dall'inglese di E. Surits
Editoriale
"Onde" (1931) è il romanzo più insolito nella costruzione artistica della scrittrice inglese Virginia Woolf, il cui nome è ben noto ai lettori di "IL". Nel corso della sua vita creativa, Woolf si è adoperata per un rinnovamento radicale dei modelli narrativi tradizionali, credendo che fosse passato il tempo per un "romanzo di ambiente e personaggi" con i suoi tipici conflitti socio-psicologici, uno sfondo d'azione accuratamente scritto e un lento dispiegamento di intrighi. . Un nuovo "punto di vista" in letteratura - i saggi più importanti di Wolfe furono scritti a sua giustificazione - significava il desiderio e la capacità di trasmettere la vita dell'anima nella sua spontaneità e confusione, raggiungendo allo stesso tempo l'integrità interna di entrambi i personaggi. e l'intera immagine del mondo, che viene catturata "senza ritocchi", ma come viene vista e compresa dagli eroi.
Nel romanzo "Le Onde" ce ne sono sei, la loro vita è ripercorsa dall'infanzia, quando erano tutti vicini di casa nella casa che sorgeva in riva al mare, e fino alla vecchiaia. Tuttavia, questa ricostruzione avviene esclusivamente attraverso i monologhi interni di ciascuno dei personaggi, e i monologhi sono uniti da collegamenti associativi, metafore ripetitive, echi di eventi spesso uguali, ma ogni volta percepiti a modo loro. Nasce un'azione interna attraverso, e sei destini umani passano davanti al lettore, e nasce non per autenticità esterna, ma attraverso la costruzione polifonica, quando l'obiettivo più importante non è tanto l'immagine della realtà quanto la ricreazione di eterogenei, stravaganti, reazioni spesso imprevedibili a ciò che sta accadendo di ciascuna delle persone che agiscono. Come onde, queste reazioni si scontrano, si confluiscono - il più delle volte appena percettibili - l'una nell'altra, e il movimento del tempo è indicato da pagine o paragrafi in corsivo: delineano anche l'atmosfera in cui si svolge la trama drammatica.
Considerato a lungo uno dei testi canonici del modernismo europeo, il romanzo della Woolf suscita ancora il dibattito sulla questione se la soluzione artistica proposta dallo scrittore sia creativamente promettente. Tuttavia, il significato dell'esperimento portato avanti in questo libro, che è servito da scuola di eccellenza per diverse generazioni di scrittori, è riconosciuto incondizionatamente dalla storia della letteratura.
Di seguito pubblichiamo estratti dai diari di W. Wulf durante la creazione del romanzo "Waves".
La prima menzione di "Waves" - 14/03/1927.
VV ha terminato "Al faro" e scrive di sentire "il bisogno di una scappatella" (che presto soddisferà con l'aiuto di "Orlando") prima di intraprendere "un'opera molto seria, mistica, poetica".
Il 18 maggio dello stesso anno scrive già di "Farfalle" - così intendeva chiamare per la prima volta il suo romanzo:
"... un'idea poetica; l'idea di un flusso costante; non solo il pensiero umano scorre, ma tutto scorre: la notte, la nave e tutto scorre insieme, e il flusso cresce quando volano farfalle luminose. Un uomo e una donna parlano a tavola oppure tacciono: "Sarà una storia d'amore".
I pensieri su "Waves" ("Butterflies") non la lasciano andare, qualunque cosa scriva. Di tanto in tanto nel diario balenano riferimenti individuali.
28/11/1928 registrato:
"... Voglio saturare, saturare ogni atomo. Cioè, espellere tutta la vanità, la morte, tutto ciò che è superfluo. Mostrare il momento nella sua interezza, non importa di cosa sia pieno. La vanità e la morte provengono da questo terribile realistico narrativa: presentazione coerente degli eventi dal pranzo fino alla cena. Questa è una menzogna, una convenzione. Perché ammettere nella letteratura tutto ciò che non è poesia? Infastidisco i romanzieri perché non rendono difficile la selezione? I poeti: di solito selezionano in modo che non lascino quasi nulla.Voglio contenere tutto, ma saturare, saturare.Questo è quello che voglio fare in Butterflies.
Annotazione 04/09/1930:
"Voglio trasmettere l'essenza di ogni personaggio in poche righe ... La libertà con cui sono stati scritti "Al faro" o "Orlando" è impossibile qui a causa dell'inconcepibile complessità della forma. Sembra che questo sarà una nuova tappa, un nuovo passo. Secondo me, mantengo l'idea originale."
Documento del 23/04/1930:
"Questo è un giorno molto importante nella storia delle Onde. Mi sembra di aver condotto Bernard fino all'angolo dove inizierà l'ultima tappa del viaggio. Lui ora andrà dritto, dritto e si fermerà davanti alla porta: e per l'ultima volta volta ci sarà una foto delle onde."
Ma quante altre volte ha riscritto, riscritto, corretto!
Iscrizione 02/04/1931:
"Ancora qualche minuto e, grazie al cielo, potrò scrivere - ho finito "Waves"! Quindici minuti fa ho scritto - oh, Morte! .."
Ovviamente il lavoro non è finito qui...
Ci furono molte altre riscritture, correzioni...
Iscrizione 19/07/1931:
"Questo è un capolavoro," disse L. (Leonard), avvicinandosi a me, "e il migliore dei tuoi libri." Ma ha anche detto che le prime cento pagine sono molto difficili e non si sa se lo saranno per il lettore medio.
ONDE
Il sole non è ancora sorto. Il mare era indistinguibile dal cielo, solo il mare giaceva tutto in pieghe leggere, come una tela spiegazzata. Ma poi il cielo impallidì, l'orizzonte solcò una linea scura, tagliò il cielo dal mare, la tela grigia si coprì di pennellate spesse, pennellate, e correvano, al galoppo, correndo, sovrapponendosi, eccitati.
Proprio sulla riva, i tratti si alzarono, si gonfiarono, si spezzarono e coprirono la sabbia con pizzo bianco. L'onda aspetterà, aspetterà e di nuovo si ritirerà, sospirando come un dormiente, senza accorgersi né delle sue inspirazioni né delle sue espirazioni. La striscia scura all'orizzonte si schiarì gradualmente, come se il sedimento fosse caduto in una vecchia bottiglia di vino, lasciando il bicchiere verde. Poi tutto il cielo si schiarì, come se quel sedimento bianco fosse finalmente sprofondato nel fondo, o forse era stato qualcuno che aveva sollevato la lampada da dietro l'orizzonte e vi aveva sventagliato strisce piatte di bianco, giallo e verde. Quindi la lampada fu sollevata più in alto e l'aria divenne friabile, piume rosse e gialle sporgevano dal verde e tremolavano, lampeggiando come nuvole di fumo sul fuoco. Ma poi le piume infuocate si fusero in una foschia continua, un calore bianco, bollente, e lui si spostò, sollevò il pesante cielo grigio lanoso e lo trasformò in milioni di atomi dell'azzurro più chiaro. A poco a poco anche il mare divenne trasparente; E la mano che reggeva la lampada si alzò sempre più in alto, e ora divenne visibile un'ampia fiamma; un arco di fuoco scoppiò all'orizzonte e tutto il mare attorno divampò d'oro.
La luce inghiottiva gli alberi del giardino, ora una foglia diventava trasparente, un'altra, una terza. Da qualche parte in alto, un uccello cinguettava; e tutto era tranquillo; poi, più in basso, un altro cigolò. Il sole affilava le pareti della casa, cadeva come un ventaglio sulla tenda bianca e sotto la foglia vicino alla finestra della camera proiettava un'ombra azzurra, come l'impronta di un dito d'inchiostro. La tenda oscillava leggermente, ma dentro, dietro, tutto era ancora indefinito e vago. Fuori gli uccelli cantavano senza sosta.
"Vedo un anello", disse Bernard. - Mi sovrasta. Tremante e sospeso come un anello di luce.
«Capisco», disse Susan, «la macchia di liquido giallo si allarga, si allarga, e lui corre lontano finché non incontra una striscia rossa.
- Sento, - disse Rhoda, - il suono: cinguettio; cinguettio; sottosopra.
- Vedo una palla, - disse Nevil, - era appesa come una goccia sull'enorme fianco della montagna.
- Vedo un pennello rosso, - disse Ginny, - ed è tutto intrecciato con fili d'oro.
“Ho sentito,” disse Louis, “qualcuno che calpesta. Un'enorme bestia è incatenata per una gamba con una catena. E calpesta, calpesta, calpesta.
- Guarda - lì, sul balcone, nell'angolo della ragnatela, - disse Bernard. - E su di esso ci sono perle d'acqua, gocce di luce bianca.
"Le lenzuola si sono accumulate sotto la finestra e hanno drizzato le orecchie", ha detto Susan.
L'ombra si appoggiò sull'erba, disse Louis, con il gomito piegato.
"Isole di luce galleggiano sull'erba", ha detto Rhoda. - Sono caduti dagli alberi.
"Gli occhi degli uccelli ardono nell'oscurità tra le foglie", disse Nevil.
"Gli steli sono ricoperti di peli corti e duri," disse Ginny, e vi sono rimaste intrappolate gocce di rugiada.
- Il bruco si rannicchiò in un anello verde, - disse Susan, - tutti con le zampe smussate.
- La lumaca trascina il suo guscio grigio e pesante attraverso la strada e schiaccia i fili d'erba, - disse Rhoda.
"E le finestre si illumineranno, poi usciranno nell'erba", ha detto Louis.
"Le pietre mi stanno gelando le gambe", ha detto Nevil. - Li sento ciascuno: rotondo, acuto, - separatamente.
"Le mie mani sono in fiamme," disse Ginny, "solo i miei palmi sono appiccicosi e bagnati di rugiada."
- Ecco un gallo che canta, come se un ruscello rosso e stretto divampasse in uno spruzzo bianco, - disse Bernard.
- Gli uccelli cantano - su e giù, avanti e indietro, ovunque, ovunque oscilla il frastuono, disse Susan.
- La bestia calpesta; l'elefante è incatenato per una gamba; una terribile bestia calpesta la riva, - disse Louis.
“Guarda la nostra casa,” disse Ginny, “che tende bianco-bianche ha tutte le finestre.
- Già gocciolava acqua fredda dal rubinetto della cucina, - disse Rhoda, - nella bacinella, sullo sgombro.
“I muri diventavano crepe dorate”, disse Bernard, “e le ombre delle foglie si posavano come dita azzurre sulla finestra.
"La signora Constable adesso si sta mettendo le calze nere e spesse," stava dicendo Susan.
"Quando il fumo si alza, significa: il sogno si arriccia nella nebbia sopra il tetto", ha detto Louis.
"Gli uccelli cantavano in coro", ha detto Rhoda. “Ora la porta della cucina è aperta. E subito si sono dati alla fuga. Come se qualcuno avesse lanciato una manciata di chicchi. Solo uno canta e canta sotto la finestra della camera.
"Le bolle iniziano sul fondo di una pentola", ha detto Ginny. - E poi si alzano, sempre più velocemente, come una catena d'argento sotto la copertura stessa.
"E Biddy raschia le scaglie di pesce su una tavola di legno con un coltello scheggiato", disse Nevil.
"La finestra della sala da pranzo è blu scuro adesso", disse Bernard. - E l'aria trema nei tubi.
"Una rondine appollaiata su un parafulmine", disse Susan. E Biddy sbatté un secchio sui fornelli.
"Ecco il suono della prima campana", disse Louis. - E altri lo seguirono; bim-bom; bim-bom.
"Guarda come corre la tovaglia sul tavolo", ha detto Rhoda. “È bianco di per sé, e ha cerchi di porcellana bianca e trattini argentati accanto a ciascun piatto.
- Cos'è questo? Un’ape mi ronza nell’orecchio”, ha detto Nevil. - Eccola, eccola; eccola se n'è andata.
"Sono in fiamme, tremo dal freddo," disse Ginny. Questo è il sole, questa è l'ombra.
"Quindi se ne sono andati tutti," disse Louis. - Sono solo. Tutti andavano a casa a fare colazione, e io ero solo, vicino al recinto, tra questi fiori. È ancora presto, prima della scuola. Un fiore dopo l'altro lampeggia nella verde oscurità. Le foglie danzano come un arlecchino e i petali saltano. Gli steli si protendono dagli abissi neri. I fiori galleggiano su onde verdi e scure come pesci intrecciati di luce. Ho in mano un gambo. Io sono questo stelo. Metto radici nelle profondità più profonde del mondo, attraverso i mattoni secchi, attraverso la terra bagnata, lungo le vene dell'argento e del piombo. Sono tutto fibroso. La minima increspatura mi scuote, la terra preme forte sulle mie costole. Quassù i miei occhi sono foglie verdi e non vedono niente. Sono un ragazzo con un abito di flanella grigio con una cerniera color rame sulla cintura dei pantaloni. Lì, nel profondo, i miei occhi sono gli occhi di una statua di pietra nel deserto del Nilo, priva di palpebre. Vedo come le donne vagano con brocche rosse verso il Nilo; Vedo l'accumulo di cammelli, uomini in turbante. Sento il rumore, il fruscio, il fruscio intorno.
Qui Bernard, Nevil, Ginny e Susan (ma non Rhoda) lanciano rampe nelle aiuole. Le farfalle vengono rasate con rampe di fiori ancora dormienti. Pettinare la superficie del mondo. Il battito delle ali squarcia le reti. Gridano "Louis! Louis!" ma non mi vedono. Sono nascosto dietro un recinto. Ci sono solo piccoli spazi vuoti nel fogliame. Oh Signore, lasciali passare. Oh Dio, lascia che gettino le loro farfalle su un fazzoletto per strada. Contano i loro ammiragli, le cavolaie e i macaoni. Se solo non mi vedessero. Sono verde come un tasso all'ombra di questa siepe. Capelli: dal fogliame. Le radici sono al centro della terra. Il corpo è uno stelo. Sto schiacciando il gambo. La goccia viene spremuta dalla bocca, si versa lentamente, si gonfia, cresce. Ecco qualcosa di rosa che guizza oltre. Uno sguardo veloce scivola tra le foglie. Mi brucia con un raggio. Sono un ragazzo con un abito di flanella grigia. Mi ha trovato. Qualcosa mi ha colpito alla nuca. Mi ha baciato. E tutto si è ribaltato.
“Dopo colazione,” disse Ginny, “ho iniziato a correre. All'improvviso vedo: le foglie sulla siepe si muovono. Pensavo che l'uccello fosse seduto sul nido. Ho raddrizzato i rami e ho guardato; Vedo che non ci sono uccelli. E le foglie si muovono. Mi sono spaventato. Correndo oltre Susan, oltre Rhoda e Nevil con Bernard, stavano parlando nella stalla. Piango anch'io, ma corro e corro, sempre più veloce. Perché le foglie saltano così? Perché il mio cuore salta così velocemente e le mie gambe non mollano la presa? E mi sono precipitato qui e ho visto: sei in piedi, verde come un cespuglio, in silenzio, Louis, e i tuoi occhi sono congelati. Ho pensato: "All'improvviso è morto?" - e ti ho baciato, e il mio cuore batteva forte sotto il vestito rosa, e tremava, come tremavano le foglie, anche se ora non capiscono perché. Ed eccomi qui a sentire il profumo dei gerani; Sento l'odore della terra in giardino. Sto ballando. Sto trasmettendo in streaming. Sono stato gettato su di te come una rete, come una rete di luce. Scorro e la rete gettata su di te trema.
“Attraverso una fessura tra le foglie”, disse Susan, “ho visto che lo stava baciando. Alzai la testa dal geranio e sbirciai attraverso una fessura nel fogliame. Lo baciò. Si sono baciati: Ginny e Louis. Reprimo la mia tristezza. Lo terrò in un fazzoletto. Lo farò rotolare in una palla. Andrò alle lezioni nella faggeta, da solo. Non voglio sedermi al tavolo e sommare i numeri. Non voglio sedermi accanto a Ginny, accanto a Louis. Porrò il mio desiderio alle radici del faggio. Lo sistemerò, lo tirerò fuori. Nessuno mi troverà. Mangerò noci, cercherò le uova tra i rovi, i miei capelli si sporcheranno, dormirò sotto un cespuglio, berrò l'acqua di un fosso e morirò.
"Susan ci è passata accanto," stava dicendo Bernard. - Oltrepassò la porta della stalla e strinse un fazzoletto. Non ha pianto lei, ma i suoi occhi, perché sono così belli, stretti come quelli di un gatto quando sta per saltare. La seguirò, Neville. La seguirò silenziosamente, per essere vicino e consolarla quando lei entra, scoppia in lacrime e pensa: "Sono sola".
Eccola che cammina per il prato, sembra che non sia successo nulla, vuole ingannarci. Raggiunge la pendenza; pensa che nessuno la vedrà adesso. E corre stringendosi il petto con i pugni. Stringe questo nodo del fazzoletto. L'ho portato in direzione del faggeto, lontano dal chiarore mattutino. Eccola, allarga le braccia: ora nuoterà nell'ombra. Ma non vede nulla dalla luce, inciampa nelle radici, cade sotto gli alberi, dove la luce sembra esaurita e soffocata. I rami vanno su e giù. La foresta è preoccupata, aspetta. Buio. Il mondo trema. Allarmante. Strisciante. Le radici giacciono a terra come uno scheletro e le foglie marce sono ammucchiate sulle articolazioni. Fu qui che Susan diffuse la sua angoscia. Il fazzoletto giace sulle radici del faggio, e lei si rannicchia dove è caduta e piange.
"L'ho vista baciarlo", ha detto Susan. Ho guardato tra le foglie e ho visto. Danzava e brillava di diamanti, leggera come la polvere. E io sono grasso, Bernard, sono basso. I miei occhi sono vicini al suolo, distinguo ogni insetto, ogni filo d'erba. Il calore dorato nel mio fianco si trasformò in pietra quando vidi Ginny baciare Louis. Qui mangerò l'erba e morirò in un fosso sporco dove marciscono le foglie dell'anno scorso.
"Ti ho visto", disse Bernardo, "passavi davanti alla porta della stalla, ti ho sentito piangere: "Sono infelice". E ho posato il coltello. Neville e io scolpivamo barche nel legno. E i miei capelli sono arruffati perché la signora Constable mi ha detto di pettinarli, e ho visto una mosca nella rete e ho pensato: "Devo liberare la mosca? O lasciarla mangiare da un ragno?" Ecco perché sono sempre in ritardo. I miei capelli sono arruffati e in più ci sono delle scheggiature. Ti sento piangere, e ti ho seguito, e ho visto come metti un fazzoletto, e dentro è racchiuso tutto il tuo odio, tutto il risentimento. Non importa, presto tutto finirà. Adesso siamo molto vicini, siamo vicini. Mi senti respirare. Vedi uno scarabeo che trascina una foglia sul dorso. Girandosi, incapace di scegliere la strada; e mentre guardi lo scarabeo, il tuo desiderio per l'unica cosa al mondo (ora è Louis) vacillerà come la luce che ondeggia tra le foglie di faggio; e le parole rotoleranno oscure nel fondo della tua anima e spezzeranno il nodo stretto con cui hai stretto il fazzoletto.
“Amo”, disse Susan, “e odio. Ne voglio solo uno. Ho uno sguardo così duro. Gli occhi di Ginny brillano come mille luci. Gli occhi di Roda sono come quei fiori pallidi su cui scendono le farfalle la sera. I tuoi occhi sono pieni fino all'orlo e non si rovesciano mai. Ma so già cosa voglio. Vedo insetti nell'erba. La mamma mi lavora ancora i calzini bianchi e mi orla i grembiuli - sono piccola - ma mi piace; e odio.
“Ma quando ci sediamo fianco a fianco, così vicini”, ha detto Bernard, “le mie frasi fluiscono attraverso di te e mi sciolgo nelle tue. Siamo nascosti nella nebbia. Sul terreno mutevole.
"Ecco uno scarafaggio", disse Susan. - È nero, vedo; Vedo che è verde. Sono vincolato da parole semplici. E vai da qualche parte; tu scivoli via. Sali più in alto, più in alto su parole e frasi dalle parole.
- E ora, - disse Bernard, - esploriamo la zona. Ecco una casa bianca, è sparsa tra gli alberi. È profondamente sotto di noi. Ci immergeremo, nuoteremo, controllando leggermente il fondo con i piedi. Ci immergiamo nella luce verde delle foglie, Susan. Tuffiamoci in fuga. Le onde si chiudono su di noi, le foglie dei faggi si scontrano sulle nostre teste. L'orologio nella stalla brilla di lancette d'oro. Ed ecco il tetto della casa del padrone: pendenze, grondaie, tenaglie. Lo stalliere sguazza nel cortile con gli stivali di gomma. Questo è Elvedon.
Siamo caduti a terra tra i rami. L'aria non fa più rotolare su di noi le sue lunghe, povere onde viola. Stiamo camminando per terra. Ecco la siepe quasi spoglia del giardino del padrone. Le amanti sono dietro di lei, signora. A mezzogiorno vanno in giro, con le forbici, tagliano le rose. Entriamo nel bosco, racchiuso da un alto recinto. Elvedon. Ci sono segnali agli incroci e la freccia punta su "To Elvedon", l'ho visto. Nessuno ha ancora messo piede qui. Che odore brillante hanno queste felci e sotto di esse sono nascosti i funghi rossi. Abbiamo spaventato le taccole addormentate, non hanno mai visto persone in vita loro; camminiamo su noci d'inchiostro, rosse di vecchiaia, scivolose. Il bosco è circondato da un alto recinto; nessuno viene qui. Ascolti! È un rospo gigante che si dimena nel sottobosco; questi coni primitivi frusciano e cadono a marcire sotto le felci.
Metti il piede su quel mattone. Guarda oltre la recinzione. Questo è Elvedon. La signora siede tra due alte finestre e scrive. I giardinieri spazzano il prato con enormi scope. Siamo venuti qui per primi. Siamo scopritori di nuove terre. Congelare; Se i giardinieri lo vedono, gli spareranno immediatamente. Crocifisso con chiodi, come ermellini, sulla porta della stalla. Accuratamente! Non si muova. Prendi una presa più salda sulla felce sulla siepe.
- Capisco: c'è una signora che scrive. Vedo i giardinieri che spazzano il prato, disse Susan. - Se moriamo qui, nessuno ci seppellirà.
- Corriamo! Bernard ha parlato. - Corriamo! Il giardiniere dalla barba nera ci ha notato! Adesso ci spareranno! Ti spareranno come delle ghiandaie e li inchioderanno alla recinzione! Siamo nel campo dei nemici. Dobbiamo nasconderci nella foresta. Nascondersi dietro i faggi. Ho rotto un ramo mentre venivamo qui. C'è un percorso segreto qui. Piegati in basso. Seguimi e non voltarti indietro. Penseranno che siamo volpi. Corriamo!
Ebbene, siamo salvi. Puoi raddrizzarti. Puoi allungare le mani, toccare l'alto baldacchino nella vasta foresta. Non sento niente. Solo la voce di onde lontane. Eppure una colomba sfonda la chioma di un faggio. La colomba batte l'aria con le sue ali; la colomba batte l'aria con le ali della foresta.
“Stai andando da qualche parte”, disse Susan, “componendo le tue frasi. Ti alzi come le linee di un palloncino, sempre più in alto, attraverso gli strati di foglie, non mi dai. Qui è in ritardo. Mi tiri il vestito, ti guardi intorno, componi frasi. Non sei con me. Ecco il giardino. Recinzione. Roda sul sentiero scuote i petali dei fiori in una bacinella scura.
- Bianco-bianco - tutte le mie navi - disse Rhoda. - Non ho bisogno di rose rosse e gerani. Lascia che gli albumi galleggino quando faccio oscillare il bacino La mia armata nuota da una costa all'altra. Lancerò un chip: una zattera per un marinaio che sta annegando. Lancerò un sasso e le bolle saliranno dal fondo del mare. Nevil era andato da qualche parte, e Susan se n'era andata; Ginny è in giardino a raccogliere ribes, probabilmente con Louis. Puoi stare da solo per un po' mentre la signorina Hudson sistema i libri di testo sul tavolo della scuola. Sii libero per un po'. Ho raccolto tutti i petali caduti e ho galleggiato. Alcune saranno gocce di pioggia. Qui metterò un faro: un rametto di euonymus. E farò oscillare avanti e indietro il bacino oscuro affinché le mie navi superino le onde. Alcuni annegano. Altri si romperanno sugli scogli. Ne resterà solo uno. La mia nave. Nuota verso caverne ghiacciate, dove un orso polare abbaia e le stalattiti pendono in una catena verde. Le onde si stanno alzando; schiuma degli interruttori; dove sono le luci sugli alberi superiori? Tutti si sono sgretolati, tutti sono annegati, tutti tranne la mia nave, e taglia le onde, lascia la tempesta e si precipita in una terra lontana, dove i pappagalli chiacchierano, dove le liane si arricciano...
- Dov'è questo Bernard? Neville parlò. Se n'è andato e ha preso il mio coltello. Eravamo nel fienile a intagliare barche e Susan oltrepassò la porta. E Bernard scese dalla barca, la seguì e afferrò il mio coltello, ed è così affilato che con quello tagliarono la chiglia. Bernard - come un filo penzolante, come un campanello rotto - suona e suona. Come un'alga appesa fuori da una finestra, a volte è bagnata, a volte è secca. Mi abbatte; corre dietro a Susan; Susan piangerà e lui tirerà fuori il mio coltello e le racconterà delle storie. Questa grande lama è l'imperatore; Lama di razza - Negro. Non sopporto tutto questo penzolare; Odio tutto ciò che è bagnato. Odio la confusione e la confusione. Bene, chiama, faremo tardi adesso. Devi lasciare i giocattoli. E tutti entrano in classe insieme. I libri di testo sono disposti uno accanto all'altro su un panno verde.
“Non coniugerò quel verbo,” disse Louis, “finché non lo avrà coniugato Bernard. Mio padre è un banchiere di Brisbane, parlo con un accento australiano. Sarà meglio che aspetti e ascolti prima Bernard. È un inglese. Sono tutti inglesi. Il padre di Susan è un prete. Rhoda non ha padre. Bernard e Nevil provengono entrambi da buone famiglie. Ginny vive con sua nonna a Londra. Qui: tutti rosicchiano le matite. Giocherellano con i quaderni, guardano di traverso la signorina Hudson, contano i bottoni della sua camicetta. Bernard ha una scheggiatura nei capelli. Susan sembra in lacrime. Entrambi sono rossi. E sono pallido; Sono pulito, i miei pantaloni sono legati con una cintura con chiusura a serpentina di rame. Conosco la lezione a memoria. Tutti loro nella vita non sanno quanto so io. Conosco tutti i casi e i tipi; Saprei tutto del mondo, se solo lo volessi. Ma non voglio rispondere alla lezione davanti a tutti. Le mie radici si ramificano come fibre in un vaso di fiori, si ramificano e intrecciano il mondo intero. Non voglio trovarmi davanti a tutti, sotto i raggi di questo enorme orologio, così giallo e ticchettio, ticchettio. Ginny e Susan, Bernard e Nevil si stanno scagliando per frustarmi. Ridono della mia pulizia, del mio accento australiano. Lasciami provare, come Bernard, a tubare sottovoce in latino.
“Quelle sono parole bianche”, disse Susan, “come i ciottoli che raccogli sulla spiaggia”.
"Fanno roteare la coda, colpiscono a destra e a sinistra", ha detto Bernard. Torcono la coda; battere con la coda; gli stormi si librano nell'aria, si girano, si affollano, volano via, si uniscono di nuovo.
"Oh, che parole gialle, parole come il fuoco," disse Ginny. - Vorrei un vestito, giallo, fuoco, da indossare la sera.
“Ogni tempo del verbo”, ha detto Neville, “ha il suo significato speciale. C'è ordine nel mondo; ci sono differenze, ci sono divisioni nel mondo sul quale mi trovo. E tutto è davanti a me.
- Bene, - disse Rhoda - la signorina Hudson ha sbattuto il libro. Ora inizia l'orrore. Ecco, ha preso il gesso, ha disegnato i suoi numeri, sei, sette, otto, e poi una croce, poi due trattini sulla lavagna. Che risposta? Stanno tutti guardando; guardare e capire. Louis scrive; Susan scrive; Neville scrive; Ginny scrive; anche Bernard - e cominciò a scrivere. E non ho niente da scrivere. Vedo solo numeri. Tutti consegnano le risposte, una per una. Ora è il mio turno. Ma non ho alcuna risposta. Sono stati tutti rilasciati. Sbattono la porta. La signorina Hudson se n'è andata. Rimasi solo a cercare una risposta. I numeri ormai non significano più nulla. Il significato è scomparso. L'orologio sta ticchettando. Le carovane di frecce si estendono attraverso il deserto. I trattini neri sul quadrante sono oasi. Una lunga freccia si fece avanti per esplorare l'acqua. Brevi inciampi, poverina, sulle pietre calde del deserto. È nel deserto a morire. La porta della cucina sbatte. I cani randagi abbaiano in lontananza. È così che l'anello di questa figura si gonfia, si gonfia con il tempo, si trasforma in un cerchio; e tiene il mondo intero. Mentre scrivo la figura, il mondo cade in questo circolo, e io rimango in disparte; quindi porto, chiudo le estremità, stringo, allaccio. Il mondo è rotondo, finito, e io mi faccio da parte e grido: "Oh! Aiuto, salvami, sono stato buttato fuori dal cerchio del tempo!"
“Rhoda è seduta lì, a fissare la lavagna in classe”, disse Louis, “mentre noi ci allontaniamo, raccogliendo una foglia di timo qui, un mazzetto di assenzio da qualche parte, e Bernard che racconta storie. Le sue scapole convergono sulla schiena come le ali di una farfalla così piccola. Guarda i numeri e la sua mente si blocca in quei cerchi bianchi; scivola tra gli anelli bianchi, da solo, nel vuoto. I numeri non le dicono nulla. Non ha una risposta per loro. Non ha un corpo come gli altri. E io, figlio di un banchiere di Brisbane, io, con il mio accento australiano, non la temo come temo gli altri.
- E ora strisceremo sotto il baldacchino del ribes, - disse Bernard, - e racconteremo storie. Popoliamo gli inferi. Entriamo da padroni nel nostro territorio segreto, illuminato come candelabri, bacche pendenti, scarlatto scintillante da un lato, nero dall'altro. Vedi, Ginny, se ci accovacciamo bene, possiamo sederci fianco a fianco sotto il baldacchino di foglie di ribes e guardare l'incensiere dondolarsi. Questo è il nostro mondo. Gli altri seguono tutti la strada. Le gonne della signorina Hudson e della signorina Curry fluttuano accanto come spegnitori di candele. Ecco i calzini bianchi di Susan. Le scarpe di tela lucida di Luis lasciano segni evidenti sulla ghiaia. L'odore di foglie marce, di verdure marce, si diffonde a raffiche. Siamo entrati nella palude; nella giungla della malaria. Ecco un elefante, bianco dalle larve, colpito da una freccia che colpì l'occhio. Gli occhi luminosi degli uccelli - aquile, falchi - saltano nel fogliame. Ci prendono per alberi caduti. Viene beccato un verme - questo è un serpente dagli occhiali - e lasciato con una cicatrice purulenta per essere fatto a pezzi dai leoni. Questo è il nostro mondo, illuminato da stelle scintillanti, lune; e grandi foglie torbide-trasparenti chiudono le campate con porte viola. Tutto è senza precedenti. Tutto è così grande, tutto è così piccolo. I fili d’erba sono possenti, come i tronchi di querce secolari. Le foglie sono alte, alte, come la spaziosa cupola di una cattedrale. Tu ed io siamo giganti, se vogliamo faremo tremare tutta la foresta.
«...»
“Prima era tutto diverso”, ha detto Bernard, “prima, quando vuoi, sussulti ed entri nel fiume. E ora: quante cartoline, quante telefonate per scavare questo pozzo, questo tunnel su cui siamo confluiti, tutti insieme, a Hampton Court! Come vola velocemente la vita da gennaio a dicembre! Siamo stati tutti presi e trasportati da un flusso di assurdità assoluta, così familiare da non gettare più ombra; non all'altezza dei confronti; di me e te, Dio non voglia, ricordalo in fretta; e in un tale dormiveglia ci lasciamo trasportare dalla corrente, e rastrelliamo con le mani le canne che hanno circondato il ristagno. Combattiamo, galoppiamo come un pesce che vola sull'acqua per prendere il treno di Waterloo. Ma non importa come decollerai, cadrai comunque di nuovo in acqua. Non navigherò mai verso i mari del sud, mai, mai. Un viaggio a Roma è il limite dei miei pellegrinaggi. Ho figli e figlie. Colpisco come un cuneo uno spazio predeterminato nell'immagine pieghevole.
Ma questo è solo il mio corpo, l'apparenza - l'anziano signore, che tu chiami Bernard, è fissata una volta per tutte - così mi piace pensare. Adesso ragiono in modo più astratto, più libero che in gioventù, quando, con l'attesa natalizia di un bambino che fruga in una calza, cercavo me stesso: “Oh, cosa c'è? E qui? Ed è tutto? C'è un'altra sorpresa? - e inoltre con lo stesso spirito. Ora so cosa c'è nei pacchi; e non mi interessa davvero. Mi spargi a destra e a sinistra, largo, come un seminatore sparge i semi, e cadono attraverso il tramonto viola, cadono nella terra lucida, nuda, arata.
Frase. Frase non cotta. E cosa sono le frasi? Mi hanno lasciato così poco e niente da mettere sul tavolo accanto alla mano di Susan; insieme al salvacondotto di Nevil da tirare fuori dalla tasca. Non sono un'autorità in giurisprudenza, medicina o finanza. Sono coperto di frasi come paglia umida; Brillo di luce fosforescente. E ognuno di voi si sente quando dico: “Sto brillando. Sono illuminato." I ragazzi, ricordo, pensavano: “Non male! Ho rifiutato!” quando le frasi mi ribollivano sulle labbra sotto quegli olmi vicino al campo da cricket. E loro stessi bollirono; sono scappati dopo le mie frasi. Ma sto appassendo da solo. La solitudine è la mia morte.
Vado di porta in porta, come quei monaci del Medioevo che ingannavano vergini e mogli ingenue con invettive e ballate. Sono un vagabondo, che pago la notte con una ballata; Sono poco esigente, sono un ospite indulgente; a volte mi sdraio nelle stanze migliori sotto un baldacchino; e poi mi sguazzo sulla paglia nuda della stalla. Non ho nulla contro le pulci, ma non mi dispiace neanche la seta. Sono eccezionalmente tollerante. Non sono un moralista. Capisco fin troppo bene quanto sia fugace la vita e quante tentazioni riservi di mettere tutto sugli scaffali. Anche se - non sono così ottuso, come concludi - concludi? - secondo le mie chiacchiere. In caso di incendio, ho in serbo una vera e propria lama di scherno. Ma mi distraggo facilmente. Questo è il punto. Scrivo storie. Posso creare giocattoli dal nulla. La ragazza è seduta sulla porta di una casa di paese; in attesa; ma chi? L'hai sedotta, poverina, o non l'hai sedotta? Il regista vede un buco nel tappeto. Sospiri. Sua moglie, passandosi tra le dita i capelli ancora magnifici, riflette... eccetera. Un gesto della mano, un intoppo all'incrocio, qualcuno getta una sigaretta nel canale di scolo: tutte storie. Ma quale ne vale la pena? Non lo so. E allora conservo le mie frasi come stracci in un armadio, e aspetto: magari qualcuno ci andrà. Quindi aspetto, penso, poi prenderò un appunto, poi un altro, e non mi aggrappo davvero alla vita. Scuotimi di dosso come un'ape da un girasole. La mia filosofia, sempre assorbente, ribolle ogni secondo, come il mercurio si diffonde in direzioni diverse, immediatamente in direzioni diverse. Ma Louis, duro, severo nonostante tutto il suo aspetto selvaggio, nella sua soffitta, nel suo ufficio, emetteva verdetti incrollabili su tutto ciò che si supponeva fosse noto.
Si rompe, - disse Louis, - il filo che filo; la tua risata la lacera, la tua indifferenza e anche la tua bellezza. Ginny ha rotto quel filo molto tempo fa quando mi ha baciato in giardino. Quei millantatori a scuola si sono presi gioco del mio accento australiano e lei è stata derubata. "Il punto è", dico; ma subito inciampo dolorosamente: per vanità. “Ascolta”, dico, “l'usignolo che canta in mezzo al clamore della folla; conquista e viaggio. Credimi ... ”- e subito mi lacera in due. Mi faccio strada su piastrelle rotte, su vetri rotti. Alla luce di strane luci, la vita quotidiana diventa maculata, come un leopardo, e aliena. Qui, diciamo, il momento della riconciliazione, il momento del nostro incontro, il momento del tramonto, e il vino, e le foglie ondeggiano, e il ragazzo in pantaloni di flanella bianca viene dal fiume, portando un cuscino per la barca - ma per per me tutto diventa nero per le ombre delle segrete, per il tormento e l'oltraggio che uno ripara all'altro. Sono così sfortunato che non riesco a nascondermi dietro il viola del tramonto dalle accuse più gravi che la mia mente sta discutendo e discutendo contro di noi - anche adesso, anche mentre sediamo così insieme. Dov'è l'uscita, mi chiedo, dov'è quel ponte...? Come posso riunire queste visioni accecanti e danzanti in un'unica linea che assorba e colleghi tutto? Quindi penso intensamente; e intanto guardi male la mia bocca serrata, le mie guance infossate, la mia fronte eternamente nuvolosa.
Ma, ti prego, presta attenzione finalmente al mio bastone, al mio panciotto. Ho ereditato una solida scrivania di mogano in uno studio tappezzato di mappe. Le nostre navi sono invidiabilmente famose per il lusso delle loro cabine. Ci sono piscine e palestre. Adesso indosso un gilet bianco e controllo il mio taccuino prima di fissare un appuntamento.
In modo così ironico e astuto ti distraggo dalla mia anima tremante, tenera, infinitamente giovane e indifesa. Dopotutto, sono sempre il più giovane, ingenuo; Sono il più facile da prendere alla sprovvista; Corro avanti, pronto con simpatia per tutto ciò che è imbarazzante e divertente: come fuliggine sul naso, come una mosca sbottonata. Sento in me tutte le umiliazioni del mondo. Ma sono duro, sono di pietra. Non capisco come si possa parlare di fortuna nella vita stessa. La tua infantilità, le tue delizie: ah! come bolle un bollitore, ah! con quanta delicatezza il vento solleva la sciarpa screziata di Ginny, galleggia nelle ragnatele - sì, per me è come lanciare nastri di seta negli occhi di un toro infuriato. Ti condanno. Eppure il mio cuore desidera te. Verrei con te fino alla fine del mondo. Eppure sto meglio da solo. Mi crogiolo nell'oro e nel viola. Eppure più di tutto amo la vista dei camini; gatti che si grattano la schiena magra su piastrelle porose; finestre rotte; il rauco tintinnio delle campane che cadono da qualche impercettibile campanile.
Vedo quello che ho davanti, - disse Ginny. - Questa sciarpa, queste macchie rosso vino. Questo bicchiere. Mostarda. Fiore. Adoro le cose che puoi toccare e assaporare. Adoro quando la pioggia si trasforma in neve e puoi toccarla. Ma, sapete, sono focoso e sono molto più coraggioso di tutti voi, e quindi non diluisco la mia bellezza con la noia per paura di scottarmi. Lo ingoio puro; è fatto di carne; ecco da cosa. Il corpo governa le mie fantasie. Non sono così intricati e limpidi come quelli di Luis. Non mi piacciono i tuoi gatti magri e le tue pipe rognose. Le pietose bellezze di questi tuoi tetti mi fanno tristezza. Uomini e donne, in uniforme, parrucche e abiti, cappelli a bombetta, magliette da tennis con un colletto meravigliosamente aperto, stracci da donna infinitamente vari (non me ne perderò nemmeno uno): questo è ciò che adoro. Insieme a loro mi riverso nei corridoi, nei corridoi, di qua e di là, ovunque vadano. Mostra un ferro di cavallo. Questo chiude e apre i cassetti della sua collezione. Non sono mai solo. Seguo il reggimento dei miei fratelli. Mia madre, non altrimenti, è andata al richiamo del tamburo, mio padre al richiamo del mare. Sono come un cane che marcia lungo la strada al ritmo della musica del reggimento, ma poi si ferma a studiare l'odore di un albero, o annusa un punto interessante, o all'improvviso corre dall'altra parte della strada dietro a un volgare bastardo, e poi, alzandosi la sua zampa, prende un respiro ammaliatore dalla porta della carne. Ovunque mi abbia portato! Uomini - e quanti erano! - si staccò dai muri e corse da me. Devi solo alzare la mano. Volano come graziosi piccoli al luogo dell'incontro designato: alla sedia sul balcone, alla vetrina all'angolo. I tuoi tormenti, i tuoi dubbi si risolvono con me di notte in notte, a volte con un solo tocco di un dito sotto la tovaglia quando siamo seduti a cena - il mio corpo è diventato così fluido che dal semplice tocco di un dito si riversa una goccia, e scintilla, trema e cade nell'oblio.
Ero seduto davanti a uno specchio, come ci si siede e si scrive o si aggiungono cifre alla scrivania. E così, davanti allo specchio, nella tempia, in camera da letto, esaminavo criticamente il mio naso e il mio mento; e labbra: si aprono in modo che le gengive siano visibili. Ho sbirciato. Ho notato. Raccolto: giallo, bianco, lucido o opaco, dritto o rigoglioso, a seconda di quale sia più adatto. Con uno sono ventoso, con l'altro sono teso, ho freddo, come un ghiacciolo d'argento, ardo come la fiamma di una candela dorata. Mentre correvo, volavo come una freccia, mi precipitavo con tutte le mie forze, fino a cadere. La sua camicia, laggiù nell'angolo, era bianca; poi era rosso; fiamme e fumo ci avvolsero; dopo un violento incendio - non abbiamo alzato la voce, ci siamo seduti sul tappeto accanto al caminetto e abbiamo sussurrato i segreti dell'anima in silenzio, in silenzio, come in una conchiglia, in modo che nessuno nella casa addormentata ci sentisse, solo una volta Ho sentito il cuoco girarsi e rigirarsi, ma una volta che abbiamo accettato il ticchettio delle ore come gradini, siamo bruciati al suolo e non è rimasta traccia, né un osso, né un ricciolo, da tenere in un medaglione, come è consuetudine con te . E ora sto ingrigindo; folle; ma sotto il sole splendente mi guardo allo specchio, vedo perfettamente il naso, il mento, le labbra, che si aprono in modo che le gengive siano visibili. Ma non ho paura di niente.
C'erano delle lanterne, - disse Rhoda, - e gli alberi non avevano ancora perso le foglie, lì, sulla strada della stazione. Era ancora possibile nascondersi dietro queste foglie. Ma non l'ho fatto. Sono andato dritto da te, non mi sono schivato, come sempre, per ritardare l'orrore del primo minuto. Ma ho solo forato il mio corpo. Le mie viscere non sono addestrate a nulla; Ho paura, ti odio, ti amo, ti disprezzo - e ti invidio, e non sarò mai, mai gentile con te. Avvicinandomi dalla stazione, abbandonando l'ombra protettiva del fogliame e delle cassette della posta, ho visto da lontano, accanto ai tuoi impermeabili e ai tuoi ombrelli, che eri in piedi, appoggiato a qualcosa di antico, comune; che stai saldamente in piedi; hai il tuo atteggiamento nei confronti dei bambini, del potere, della fama, dell'amore e della società; e non ho niente. Non ho una faccia.
Qui, nell'atrio, vedi corna, calici; saliere; macchie gialle sulla tovaglia. "Cameriere!" Bernardo dice. "Pane!" Susan dice. E arriva il cameriere. Porta il pane. E vedo il bordo della coppa, come una montagna, e solo una parte delle corna, e il bagliore su questo vaso, come una fenditura dell'oscurità, con smarrimento e orrore. Le tue voci sono come il crepitio degli alberi in una foresta. Lo stesso con i tuoi volti, i loro rigonfiamenti e cavità. Com'erano belli, lontani, immobili, a mezzanotte, accanto alla staccionata della piazza! Dietro di te, bianca, spumeggiante, scivola la luna neonata, i pescatori in capo al mondo scelgono le reti, le gettano. Il vento scompiglia le foglie più alte degli alberi primordiali. (Siamo seduti a Hampton Court.) I pappagalli gridano nel silenzio mortale della giungla. (Un tram stridette alla svolta.) La rondine immerge le ali negli stagni di mezzanotte. (Stiamo parlando.) Questi sono i limiti che cerco di cogliere mentre siamo seduti insieme. Dobbiamo sopportare questa penitenza - Hampton Court - alle sette e mezza in punto.
Ma dal momento che questi graziosi bagel e bottiglie di vino, e i vostri volti, belli con tutti i rigonfiamenti e le cavità, e una piacevole tovaglia, accoglienti macchie gialle - i tentativi della mente alla fine si trasformano in una lucentezza (come sogno quando il letto vola sotto di me nello spazio) per abbracciare il mondo intero, dovrai addentrarti nei balzi degli individui. Tremerò quando salirai da me con i tuoi figli, le tue poesie, i brividi - beh, cos'altro ti diverte e ti tormenta. Ma non puoi ingannarmi. Non importa come ti arrampichi o mi chiami, cadrò comunque attraverso un lenzuolo sottile negli abissi infuocati - da solo. E non affrettarti ad aiutare. Più spietato dei carnefici medievali, mi lascerai cadere e, quando cadrò, mi farai a pezzi. Eppure, ci sono momenti in cui le pareti dell'anima diventano più sottili; e non si separa da nulla, assorbe tutto in sé; e sembra allora che insieme potremmo far esplodere una bolla di sapone così incredibile che il sole vi sorgerebbe e vi tramonterebbe, e porteremmo con noi l'azzurro di mezzogiorno e l'ombra di mezzanotte e fuggiremo da qui e ora.
Goccia dopo goccia, - disse Bernard, - cadono minuti di silenzio. Le anime scorrono sotto il pendio e si lasciano cadere nelle pozzanghere. Per sempre solo, solo, solo: ascolto come le pause cadono e divergono in cerchi, cerchi. Pieno e bevuto, a suo agio e con la solidità dell'età. La solitudine è la mia morte, ma qui faccio pause, goccia dopo goccia.
Ma queste pause, cadendo, mi fanno butterare, mi rovinano il naso, come un pupazzo di neve lasciato nel cortile sotto la pioggia. Mi diffondo, perdo lineamenti, non riesco più a distinguermi dagli altri. Eka importanza. Bene, cosa è importante? Abbiamo cenato benissimo. Il pesce, le cotolette di vitello, il vino smorzavano il dente aguzzo dell'egoismo. L'ansia si calmò. Louis, il più vanitoso di noi, non è più esausto: cosa penseranno di lui. L'angoscia di Neville si calmò. Lasciamo che gli altri prosperino: questo è ciò che pensa. Susan sente contemporaneamente il dolce annusare di tutti i suoi bambini assonnati. Dormi, dormi, sussurra. Rhoda guidò le sue navi verso la riva. Sono annegati, ancorati: non le importa più. Siamo pronti, senza alcun capriccio, ad accettare ciò che il mondo ci offrirà. E mi sembra addirittura che la nostra terra sia semplicemente un ciottolo caduto accidentalmente da una faccia soleggiata, e in tutti gli abissi dello spazio non c'è vita da nessuna parte, da nessuna parte.
In un tale silenzio, sembra, disse Susan, che non cadrà mai una foglia e che un uccello non volerà mai.
Era come se fosse accaduto una specie di miracolo, - disse Ginny, - e la vita fece il suo corso e si fermò sul posto.
E, - ha detto Rhoda, - non abbiamo più bisogno di vivere.
Ma ascolta, - disse Louis, - come il mondo attraversa gli abissi dello spazio. Tuona; scorrono le luci illuminate del passato, i nostri re, regine; siamo andati; la nostra civiltà; Nilo; e tutta la vita. Ci siamo sciolti: gocce separate; ci siamo estinti, perduti nell'abisso del tempo, nell'oscurità.
Le pause cadono; le pause cadono, - ha detto Bernard. - Ma ascolta; tic-tac, tic-tac; tu-u, tu-u; Il mondo ci chiama a sé, indietro. Ho sentito per un momento il tonante vento dell'oscurità mentre uscivamo dalla vita; e poi - tick-tock, tick-tock (orologi), too-too, too-too (automobili). Siamo atterrati; scese a terra; siamo seduti tutti e sei al tavolo. Il pensiero del mio naso mi riporta in me. Mi alzo; "Dobbiamo combattere", urlo, ricordando la forma del mio naso. - Dobbiamo combattere! - e batti bellicosamente il cucchiaio sul tavolo.
Per opporsi a questo caos incommensurabile, diceva Neville, a questa stupidità informe. Quel soldato che pomicia con la tata sotto un albero è più affascinante di tutte le stelle del cielo. Ma a volte una stella tremante sorge nel cielo, e all'improvviso penserai a quanto è meravigliosamente bello il mondo, e noi stessi siamo larve, che distorcono anche gli alberi con la loro lussuria.
(- Eppure, Louis, - disse Rhoda, - non c'è stato silenzio a lungo. Eccoli che stanno lisciando i tovaglioli vicino ai loro elettrodomestici. "Chi verrà?" - dice Ginny; e Neville sospira, ricordando che Percival non verrà mai. Ginny allo specchio si guardò come un'artista, si passò il piumino da cipria sul naso e, dopo un attimo di esitazione, diede alle sue labbra la giusta quantità di rubino, proprio la giusta quantità, esattamente. si sta preparando per?
Dicono a se stessi, Louis ha detto: “È ora. Non sono ancora niente", dicono. "Il mio viso apparirà bello nell'oscurità degli spazi infiniti..." Non finiscono le frasi. "È ora, è ora", dicono. "Allora il parco sarà chiuso." E noi andremo con loro, Rhoda, trascinati dalla corrente, ma resteremo un po' indietro, vero?
Come cospiratori che hanno qualcosa su cui sussurrare, disse Rhoda.)
Sì, davvero, - disse Bernardo, - eccoci qui, camminando lungo questo vicolo, e ricordo bene che qui un re cadde da cavallo in un granello di sabbia. Ma non è strano immaginare una minuscola figura con una teiera d'oro in testa sullo sfondo degli abissi vorticosi del tempo infinito? Le figurine, diciamo, stanno gradualmente riacquistando la loro importanza ai miei occhi, ma ecco cosa indossano in testa! Il nostro passato inglese è un bagliore momentaneo. E la gente si mette le teiere in testa e dice: "Io sono il re!" No, mentre camminiamo lungo il vicolo, cerco onestamente di ripristinare la mia comprensione del tempo, ma a causa di questa oscurità fluttuante nei miei occhi, mi sfugge. Per un momento questo palazzo diventa senza peso, come una nuvola che si alza nel cielo. Un tale gioco mentale: mettere i re sui troni, uno dopo l'altro, con le corone in testa. Ebbene, e noi stessi, quando camminiamo fianco a fianco, a cosa ci opponiamo? Con un fuoco fugace e senza casa dentro di noi, che chiamiamo mente e anima, come possiamo affrontare una simile valanga? E cos'è per sempre? Anche le nostre vite scorrono lungo i vicoli bui, oltre questa striscia di tempo, non identificata. Una volta Nevil mi lanciò delle poesie in testa. All'improvviso, credendo immutabilmente nell'immortalità, ho gridato: "E so la stessa cosa che sapeva Shakespeare". Ma quando fu...
È incomprensibile, divertente, - ha detto Nevil, - stiamo vagando e il tempo sta tornando indietro. Corre, lungo galoppo del cane. La macchina è in funzione. Le porte diventano grigie dall'antichità. Tre secoli si stanno sciogliendo come un attimo. Il re Guglielmo sale a cavallo con una parrucca, le dame di corte spazzano le formiche con crinoline ricamate. Sono pronto a credere che il destino dell'Europa sia una cosa di enorme importanza e, sebbene sia ancora terribilmente divertente, la base delle fondamenta è la battaglia di Blenheim. Sì, lo dichiaro mentre attraversiamo questa porta, questa è la cosa reale; Sono un suddito di Re Giorgio.
Mentre camminiamo lungo il vicolo," disse Louis, "mi chino leggermente verso Ginny, Bernard a braccetto con Neville, e Susan mi stringe la mano, è così difficile trattenersi dal piangere, chiamarci bambini, pregare che il Signore ci protegga noi finché non dormiamo. Com'è dolce cantare, tenendosi per mano, con paura del buio, mentre la signorina Curry suona l'armonium.
I cancelli di ghisa si aprirono, disse Ginny. - Le terribili fauci del tempo non risuonano più. Così abbiamo conquistato l'abisso degli spazi con rossetti, cipria, fazzoletti antigas.
Ho una presa, tengo duro, disse Susan. - Tengo saldamente questa mano, la mano di qualcuno, con odio, con amore; non ha importanza?
Lo spirito del silenzio, lo spirito dell'incorporeità ha trovato in noi, - ha detto Rhoda, - e godiamo di un momento di sollievo (non capita così spesso che ci si liberi dell'ansia), e le pareti dell'anima diventano trasparenti. Il Wren's Palace, come il quartetto che suonò per le persone sfortunate e insensibili in quella sala, forma un rettangolo. Il quadrato è posto sul rettangolo e noi diciamo: “Ecco la nostra abitazione. Il disegno è già visibile. Si adattano quasi tutti."
Quel fiore, - disse Bernard, - quel garofano che allora era in un vaso, sulla tavola, al ristorante, quando cenammo con Percival, divenne un fiore a sei facce; su sei vite.
E una misteriosa illuminazione, - disse Louis, - risplende attraverso questi tassi.
E quanto è difficile, con quali fatiche è stato costruito, - disse Ginny.
Matrimonio, morte, viaggio, amicizia, diceva Bernardo, città, natura; bambini e tutto il resto; sostanza multiforme scolpita nell'oscurità; fiore di spugna. Fermiamoci un attimo; Vediamo cosa abbiamo costruito. Lascia che brilli sullo sfondo dei tassi. Vita. Qui! E superato. Ed è uscito.
Stanno scomparendo, ha detto Louis. -Susan e Bernardo. Neville e Ginny. Bene, tu ed io, Rhoda, restiamo vicino a quest'urna di pietra. Chissà che canzone ascolteremo - ora che i due sono scomparsi sotto la chioma del boschetto e Ginny, fingendo di distinguere le ninfee, le indica con la mano guantata, e Susan dice a Bernard, che ha amato con tutto il cuore vita: “La mia vita rovinata, la mia vita perduta?” E Neville, tenendo in mano la penna dall'unghia color lampone di Ginny, sopra lo stagno, sopra l'acqua illuminata dalla luna, grida: "Amore, amore", e lei, impersonando un famoso uccello, fa eco: "Amore, amore?" Che canzone stiamo ascoltando?
Scompaiono, vanno allo stagno, - ha detto Rhoda. - Scivolano sull'erba furtivi e tuttavia fiduciosi, come se alla nostra pietà fosse stato mostrato il loro antico diritto: non essere disturbati. Si precipitò all'anima; li ho presi; ci hanno lasciato, non potevano farci niente. L'oscurità si chiuse dietro di loro. Di chi sentiamo la canzone: gufi, usignoli, re? La nave ronza; le scintille scivolano lungo i fili; gli alberi ondeggiano pesantemente, si piegano. Un chiarore gravava su Londra. La vecchia vaga pacificamente verso casa e un pescatore in ritardo scende lungo la terrazza con una canna da pesca. Nessun movimento, nessun suono: nulla ci nasconderà.
L'uccello sta volando a casa, disse Louis. - La sera apre gli occhi e si guarda intorno tra i cespugli con sguardo annebbiato prima di addormentarsi. Come capire come si inquadra quel messaggio indistinto, collettivo, che ci mandano, e non solo loro, ma quante altre ragazze, ragazzi, uomini e donne adulti morti vagavano da queste parti sotto quel re, sotto un altro?
Nella notte è caduto un carico - racconta Rhoda - e ha tirato giù tutto. Ogni albero diventa pesante per l'ombra, e non quella che esso stesso proietta. Sentiamo i tamburi sui tetti della città affamata, e i turchi sono traditori e avidi. Li sentiamo abbaiare come cani che abbaiano: “Apri! Aprire!" Senti come strideva il tram, come frusciavano le scintille lungo i binari? Sentiamo le betulle e i faggi che sollevano i rami, come se la sposa si fosse tolta la camicia da notte di seta, si avvicinasse alla porta e dicesse: "Apri, apri".
Tutto è vivo, - disse Louis, - non c'è morte stasera - da nessuna parte. La stupidità su questo volto maschile, la vecchiaia su quello femminile, a quanto pare, potrebbero già resistere all'incantesimo e rimettere in circolo la morte. Ma dov'è lei, la morte, stasera? Ogni maleducazione, ogni assurdità e torbidità, questo e quello, come schegge di vetro, vengono raccolti da questa risacca blu dalle pinne rosse, e rotola verso la riva, trasportando innumerevoli pesci, e si rompe ai nostri piedi.
Se fosse possibile così, insieme, alzarsi in alto, in alto, guardare in basso, - disse Rhoda, - e in modo che nessuno sostenesse, semplicemente non si toccasse, si alzasse e si alzasse; ma hai nelle orecchie un fruscio di lode e di scherno, e odio le concessioni e gli accordi, il bene e il male delle labbra umane, credo solo nella solitudine e anche nel potere della morte, e quindi siamo separati.
Per sempre, disse Louis, separati per sempre. Abbracci tra le felci e amore, amore, amore sullo stagno: abbiamo sacrificato tutto e stiamo, come cospiratori che hanno qualcosa da sussurrare, vicino a quest'urna di pietra. Ma guarda: mentre siamo in piedi, il moto ondoso passa lungo l'orizzonte. Più in alto, più in alto tira la rete. Eccola sulla superficie dell'acqua. Piccoli pesci argentati tremolano sulla superficie. Saltano, combattono, vengono gettati a riva. La vita rovescia la sua presa sull'erba. Ma qualcuno viene verso di noi. Uomini o donne? Conservano ancora le vele indistinte della risacca in cui si tuffarono.
Ebbene, - disse Rhoda, - passarono accanto a questo albero e acquisirono un aspetto umano ordinario. Solo uomini, solo donne. Sollevano le coperte delle onde, e lo stupore se ne va, l'orrore se ne va. La pietà ritorna quando, come i resti di un esercito sconfitto, passano sotto il raggio di luna, i nostri rappresentanti, che ogni notte (qui o in Grecia) escono in battaglia e tornano feriti, con la faccia morta. Qui la luce torna a splendere su di loro. Hanno facce. Sono ancora Bernard, Susan, Ginny e Nevil, quelli che conosciamo. Ma da dove viene questa paura? Questo tremore? Perché tale umiliazione? Tremo ancora, come sempre, dall'odio e dall'orrore, quando sento che mi agganciano con un uncino, mi trascinano; riconoscere, gridare, prendere per mano, ficcargli lo sguardo. Ma appena parlano, e fin dalle prime parole, un tono indimenticabile, instabile, sempre ingannevole, e le mani, che rastrellano con ogni movimento migliaia di giorni infossati, mi disarmano.
Qualcosa brilla e danza, disse Louis. - L'illusione ritorna mentre camminano verso di noi lungo questo vicolo. Ancora eccitazione, domande. Cosa penso di te? Cosa pensi di me? Chi sono? E tu? - e il polso accelera, e gli occhi brillano, e di nuovo si spegne e si accende, e la follia di un'esistenza intrinsecamente personale, senza la quale la vita crollerebbe e perirebbe, ricomincia. Eccoli nelle vicinanze. Il sole del sud splende su quest'urna; ci tuffiamo nella marea del mare malvagio e spietato. Dio ci aiuti a recitare la nostra parte mentre li salutiamo al nostro ritorno: Bernard e Susan, Ginny e Neville.
Abbiamo disturbato qualcosa con la nostra presenza, - ha detto Bernard. - Il mondo intero, forse.
Ma riusciamo a malapena a respirare, - disse Neville, - siamo così stanchi. Tale ottusità, tale tormento, che non fa altro che spingerci a unirci al corpo della madre, dal quale siamo stati strappati. Tutto il resto è disgustoso, forzato e noioso. La sciarpa gialla di Ginny divenne grigio-tarme alla luce; Gli occhi di Susan si svuotarono. Siamo quasi indistinguibili dal fiume. Solo la luce di una sigaretta per qualche motivo ci segna con un accento allegro. E la tristezza si mescola al piacere: perché è stato necessario lasciarti, strappare lo schema; cedendo alla tentazione di spremere fuori, in privato, un succo così più nero, più amaro, ma che contiene anche dolcezza. E qui siamo stanchi morti.
Dopo il nostro incendio", disse Ginny, "non è rimasto nulla che sia conservato nei medaglioni.
Resto, insoddisfatto, con la bocca aperta, prendo tutto, - disse Susan, - quello che mi è sfuggito, non l'ho capito: come un pulcino apre il becco.
Restiamo qui ancora un po'," disse Bernardo, "prima di partire. Vaga sul fiume, quasi da solo. Dopotutto è quasi notte. La gente è tornata a casa. Com'è confortante osservare quando si spengono le luci nelle vetrine dei negozianti dall'altra parte. Ecco: un fuoco si è spento, eccone un altro. Quali pensi che siano i loro guadagni oggi? È giusto pagare l'affitto, il cibo, la luce e i vestiti per i bambini. Ma giusto. Che senso di portabilità della vita ci danno queste luci nelle vetrine dei negozianti dall'altra parte! Arriverà sabato e forse ci si potrà permettere anche il cinema. Probabilmente, prima di spegnere la luce, escono nel cortile per ammirare il gigantesco coniglio, comodamente rannicchiato nella sua gabbia di legno. Questo è lo stesso coniglio che verrà mangiato la domenica a cena. E poi spengono la luce. E si addormentano. E per migliaia di persone, il sonno è solo calore, silenzio e divertimento momentaneo con qualche sogno stravagante. “Ho mandato una lettera”, pensa il fruttivendolo, “al giornale della domenica. E se avesse fortuna con questa borsa da calcio e guadagnasse cinquecento sterline? E uccideremo il coniglio. La vita è una cosa piacevole. La cosa bella è la vita. Ho inviato la lettera. Uccideremo il coniglio." E si addormenta.
E così via. Ma ascolta e basta. Una specie di suono, come il tintinnio dei dischi della frizione. Questa è una felice catena di eventi, uno dopo l'altro che seguono il nostro cammino. Toc-toc-toc-toc. Bisogno-bisogno-bisogno. Dobbiamo andare, dobbiamo dormire, dobbiamo svegliarci, alzarci: una parola sobria e misericordiosa che facciamo finta di rimproverare, che stringiamo al petto, senza la quale siamo subumani. Come idolatriamo questo suono: tintinnio-toc-toc-toc dei dischi della frizione.
Ma ora, lontano, sul fiume, sento il coro; il canto di quegli stessi vanagloriosi, che ritornano in autobus dopo una giornata di viaggio sul piroscafo. Ma cantano risolutamente nello stesso modo in cui cantavano per tutto l'inverno, il cortile notturno o le finestre estive aperte, quando si ubriacavano, rompevano i mobili - tutti con cappelli a strisce e le loro teste giravano in una direzione , come a comando, quando giravano angolo e righello; e come li volevo.
A causa di questo coro, dell'acqua vorticosa e del vento che borbotta sempre più evidente, ce ne andiamo. In qualche modo crolliamo. Qui! Qualcosa di importante è caduto. Voglio dormire. Ma dobbiamo andare; devi prendere il treno; tornare alla stazione è necessario, è necessario, è necessario. Zoppichiamo fianco a fianco, completamente vuoti. Non sono lì, mi bruciano solo i talloni e mi fanno male le cosce affaticate. Sembra che stiamo vagando da un'eternità. Ma dove? Non riesco a ricordare. Sono come un tronco che scivola silenziosamente in una cascata. Non sono un giudice. Nessuno ha bisogno del mio giudizio. Case e alberi si fondevano crepuscolare in uno solo. Cos'è un palo? Oppure sta arrivando qualcuno? Eccola, la stazione, e se il treno mi taglia in due, crescerò insieme dall'altra parte, uno, indivisibile. Ma stranamente, stringo ancora la metà del mio biglietto di ritorno per Waterloo tra le dita della mano destra, anche adesso, anche mentre dormo.
Tramonto. Cielo e mare divennero indistinguibili. Le onde, rompendosi, coprivano la riva con grandi ventagli bianchi, mandavano ombre bianche nelle profondità delle grotte sonore e, sospirando, correvano indietro lungo i ciottoli.
L'albero ondeggiò i rami, l'acquazzone spazzò via le foglie. Le foglie erano ammucchiate silenziosamente, condannate, ammucchiate a morire. Grigio e nero piovevano nel giardino dal recipiente che prima conteneva la luce rossa. Ombre nere si stendevano tra gli steli. Il tordo tacque e il verme risucchiò nella sua stretta tana. Ogni tanto la paglia grigia e vuota brillava dal vecchio nido, e si adagiava sull'erba scura, tra mele marce. La luce era scomparsa dal muro del fienile e la pelle di vipera pendeva vuota dal chiodo. Tutto nella stanza è cambiato, è cambiato in modo irriconoscibile. La linea chiara del pennello si gonfiò e divenne storta; armadi e sedie si fondevano in un'unica, solida, pesante oscurità. Tutto, dal pavimento al soffitto, era sospeso come un'ampia e tremolante cortina di oscurità. Lo specchio divenne scuro, come l'ingresso di una grotta ombreggiato da un'edera sovrastante.
Le montagne si sciolsero, divennero incorporee. I fuochi fatui tagliavano come soffici cunei le strade invisibili e infossate, ma non c'era luce nelle ali ripiegate delle montagne, e nessun suono se non il grido di un uccello che chiamava l'albero più solitario. Ai margini delle rocce, attraversando la foresta, l'aria rimbombava uniformemente e, rinfrescata nelle innumerevoli depressioni ghiacciate del mare, l'acqua rimbombava.
L'oscurità scorreva nell'aria a ondate, copriva case, montagne, alberi, come onde che lavavano i fianchi di una nave affondata. L'oscurità stava inondando le strade, turbinando attorno ai single a tarda notte, inghiottendoli; coppie lavate che si abbracciavano sotto l'oscurità piovosa dell'olmo in piena chioma estiva. L'oscurità rotolava le sue onde lungo i vicoli ricoperti di vegetazione, lungo la formica rugosa, inondava il solitario cespuglio spinoso e le vuote case delle lumache alle sue radici. Salendo sempre più in alto, l'oscurità inondò i pendii nudi degli altopiani e inciampò su cime frastagliate, dove la neve giace sempre sulle scogliere, anche quando i ruscelli ribollono nella valle e le foglie di vite gialle, e le ragazze guardano questa neve dalle verande, coprendosi il volto con i fan. Anche loro erano coperti dall'oscurità.
Bene, - disse Bernard, - tracciamo una linea. Ti spiegherò il senso della mia vita. Dato che non ci conosciamo (anche se una volta ti ho incontrato, mi sembra, a bordo di un piroscafo diretto in Africa), possiamo parlare senza nasconderci. Mi ha preso l'illusione che qualcosa sia fisso per un attimo, abbia peso, profondità, qualcosa sia completo. E sembra che questa sia la mia vita. Se solo fosse possibile, ve lo consegnerei integralmente. Lo spezzerei come si spezza un grappolo d'uva. Direi: “Scusate. Ecco la mia vita."
Ma purtroppo quello che vedo io (questa palla piena di immagini), tu non puoi vederlo. Vedi quello che è seduto di fronte a te al tavolo, un signore anziano, di corpo, con le tempie grigie. Guarda come prendo un tovagliolo, lo raddrizzo. Mi verso un bicchiere di vino. Guarda come la porta si apre dietro di me, qualcuno entra, esce. E perché tu mi capisca, per darti un'idea della mia vita, devo raccontarti una storia - e ce ne sono tante, tante - sull'infanzia, sulla scuola, sull'amore, matrimonio, sulla morte e così via; ed è tutta una bugia. Ma no, noi, come i bambini, ci raccontiamo storie e, per decorarle, componiamo frasi divertenti, colorate, belle. Quanto sono stanco di queste storie, di queste frasi, affascinanti, con tutte le zampe che cadono a terra! Sì, ma c'è poca gioia nel vedere chiari schizzi di vita su un pezzo di carta da lettere. Involontariamente, inizi a sognare il balbettio convenzionale che usano gli innamorati, un discorso brusco e incomprensibile, come se strascichi su un pannello. Inizi a cercare un piano più in linea con quei momenti di vittorie e fallimenti che si incontrano inconfutabilmente. Quando, diciamo, sono sdraiato in un fosso, è una giornata ventosa, piove e le nuvole fluttuano nel cielo, nuvole enormi, nuvole sfilacciate, brandelli. È questa confusione, questa altezza, questo distacco e rabbia che mi affascina. Le grandi nuvole cambiano all'infinito, fluttuano via; qualcosa di sinistro, inquietante vortica, si interrompe, si impenna, fa capriole e striscia via, e io, dimenticato, minuscolo, giaccio nel fosso. E non vedo alcuna storia, nessun piano quindi.
Eppure, mentre ceniamo, guardiamo queste scene, come i bambini girano le pagine di un libro illustrato e la tata punta il dito e dice: “Ecco un cane. Ecco la barca." Giriamo queste pagine e vi divertirò con le spiegazioni a margine.
Prima c'era un asilo nido, e le finestre davano sul giardino, e poi, al di là, c'era il mare. Ho visto qualcosa che brillava, non altrimenti la cassettiera. E poi la signora Constable si mette una spugna sopra la testa, la strizza e delle frecce affilate mi pungono, a sinistra, a destra, su tutta la spina dorsale. E dal momento in cui respiriamo, fino alla fine dei giorni, quando inciampiamo in una sedia, in un tavolo, in una donna, queste frecce ci trafiggono - quando vaghiamo per il giardino, beviamo questo vino. A volte passo davanti alla finestra illuminata della casa dove è nato il bambino e sono pronto a pregare che non spremano la spugna su questo corpicino nuovo di zecca. Sì, e poi c'era quel giardino, e una tettoia di foglie di ribes sembrava coprire tutto; fiori come scintille ardevano nelle verdi profondità; e un topo coperto di vermi sotto una foglia di rabarbaro; e una mosca ronzava, ronzava nella stanza dei bambini sotto il soffitto, e i piatti erano in fila, piatti con panini innocenti. Tutte queste cose accadono in un attimo e durano per sempre. Spuntano i volti. Correndo dietro l'angolo, "Ciao," dici, "ecco Ginny. Ecco Neville. Ecco Louis in pantaloni di flanella grigia con cerniera in vita. Ecco Roda. Aveva una ciotola del genere, vi faceva galleggiare dei petali bianchi. È stata Susan a piangere il giorno in cui ero nel capannone con Neville; e ha sciolto la mia indifferenza. Nevil non si è sciolto. "Quindi", dissi, "non sono Neville, sono da solo", una scoperta sorprendente. Susan stava piangendo e io l'ho seguita. Il suo fazzoletto era tutto bagnato, la sua schiena stretta tremava come il manico di una pompa, piangeva perché non riusciva a prenderlo - e i miei nervi non reggevano. "Questo è insopportabile", dissi, sedendomi accanto a lei su quelle radici di faggio, ed erano dure come uno scheletro. Poi per la prima volta ho sentito la presenza di quei nemici che cambiano, ma sono sempre lì; forze contro le quali combattiamo. Arrenditi con rassegnazione e non ci possono essere dubbi. “Per te, questa strada, questo mondo”, dici, “e per me, laggiù”. E - "Esploriamo la zona!" Ho urlato, sono saltato in piedi e sono corso giù per la collina, con Susan dietro di me, e abbiamo visto lo stalliere che sguazzava nel cortile con gli stivali di gomma. Molto, molto più in basso, dietro uno spesso strato di fogliame, i giardinieri spazzavano il prato con enormi scope. La signora sedeva e scriveva. Scioccato, sbalordito, ho pensato: “Non riesco a fermare un solo colpo di scopa. Spazzano e spazzano. E la signora scrive e scrive”. Che strano: non puoi fermare quelle scope, né scacciare questa signora. Quindi mi hanno accompagnato per il resto della mia vita. È come svegliarsi all'improvviso a Stonehenge, in un cerchio di pietre giganti, in un cerchio di spiriti, nemici. E poi quella colomba di legno svolazzò fuori dal fogliame. E - innamorandomi per la prima volta nella mia vita - ho composto una frase - poesie su una colomba della foresta da una singola frase, perché all'improvviso mi è venuto in mente qualcosa, una finestra, una trasparenza attraverso la quale tutto è visibile. E poi - ancora pane e burro, e ancora il ronzio delle mosche nella stanza dei bambini sotto il soffitto, e isole di luce tremano su di esso, pozzanghere instabili, iridescenti e blu scorrono dalle dita affilate dei lampadari agli angoli, vicino al camino. Giorno dopo giorno, seduti a prendere il tè, abbiamo guardato questa foto.
Ma eravamo tutti diversi. Quella cera, quella cera vergine che ricopre la colonna vertebrale, si scioglieva su ciascuno a suo modo. Il brontolio dello stalliere, che ha bocciato la ragazza tra i cespugli di uva spina; biancheria strappata da una corda; uomo morto in un fosso; un melo ghiacciato sotto la luna; ratto nei vermi; un lampadario versato di blu: cose diverse erano impresse sulla cera in modi diversi per ognuno. Louis era inorridito dalle proprietà della carne umana; Il tipo della nostra crudeltà; Susan non poteva condividere; Neville voleva l'ordine; Ginny: amore; e così via. Abbiamo sofferto terribilmente, diventando esseri separati.
Tuttavia, mi sono salvato da tali estremi, sono sopravvissuto a molti dei miei amici, sfocato, diventato grigio, un passero colpito, come si suol dire, per il panorama della vita, no, non dal tetto, ma dal quarto piano - questo è ciò che delizia me, e non che una donna lo abbia detto all'uomo, anche se quell'uomo sono io. E quindi, come potrei essere molestato a scuola? Come potrebbero avvelenarmi? Diciamo che il nostro direttore è entrato nella cappella, tutto proteso in avanti come in una tempesta, è uscito sul ponte di una nave da guerra e ha dato comandi attraverso il portavoce, perché le persone al potere sono sempre teatrali - l'ho odiato come Neville, l'ho odiato leggeva come Louis? Ho preso appunti mentre sedevamo insieme nella cappella. C'erano colonne, e ombre, e lapidi di rame, e i ragazzi si picchiavano e si scambiavano francobolli sotto la copertina dei libri di preghiere; pompa sibilante; il preside parlava di immortalità e che bisogna comportarsi da uomini; Percival si grattò la coscia. Ho preso appunti per le mie storie; disegnò ritratti sui margini di un taccuino e divenne così ancora più indipendente. Ecco l'una o l'altra immagine che ha salvato la memoria.
Percival sedeva guardando dritto davanti a sé, quel giorno nella cappella. Aveva un tale modo: alzare la mano e imbrattarsi la parte posteriore della testa. Ogni movimento era un miracolo impensabile. Abbiamo provato tutti a darci una pacca sulla nuca allo stesso modo: dove lì! Possedeva quella bellezza speciale che rifugge dalle carezze. Senza pensare al futuro, inghiottì tutto ciò che era stato scritto a nostra edificazione, senza alcun commento (il latino chiede solo di essere parlato), e con una maestosa inviolabilità, che poi lo protesse da tante bassezze e umiliazioni, credette che le trecce di lino e le guance rosee Lucy è l'apice della bellezza e della femminilità. Così custodito, il suo gusto è poi diventato straordinariamente sottile. Ma qui ci vorrebbe la musica, una specie di coro selvaggio. In modo che il canto della caccia volò attraverso la finestra, l'eco lontano di una vita veloce e inaspettata, come un grido in montagna, spazzò via, e se ne andò. Ciò che stordisce, ferisce, ciò che non riusciamo a capire, ciò che trasforma la simmetria in assurdità: tutto improvvisamente mi cade nell'anima quando ci penso. Quel dispositivo di sorveglianza è rotto. Le colonne crollarono; il regista vola via; All'improvviso provo un piacere incomprensibile. È stato disarcionato da cavallo al galoppo, e mentre camminavo oggi lungo Shaftesbury Avenue, quei volti vaghi e indistinti che emergono dalla porta della metropolitana, e molti indiani indistinguibili, e persone che muoiono di fame e malattie, e donne abbandonate, e picchiati cani e bambini in lacrime sembravano tutti piangerlo. Avrebbe stabilito la giustizia. Sarei il loro protettore. All'età di quarant'anni avrei scosso i poteri costituiti. Non mi è mai venuto in mente che tipo di ninna nanna potesse calmarlo.
Ma lasciatemi tuffarmi di nuovo e raccogliere con un cucchiaio un'altra di quelle piccole cose che presuntuosamente chiamiamo "i personaggi dei nostri amici", cioè Louis. Si sedette senza staccare gli occhi dal predicatore. Sembrava essere tutto un pensiero intenso; labbra compresse; gli occhi sono immobili, ma come all'improvviso si illuminano di risate. E aveva anche le articolazioni gonfie, il fastidio della cattiva circolazione. Senza felicità, senza amici, in esilio, nei momenti di franchezza, a volte, parlava di come le onde si infrangono sulla lontana riva nativa. E lo sguardo spietato della giovinezza gli perforava le giunture gonfie. Sì, ma molto presto ci siamo resi conto di quanto fosse capace, acuto, scrupoloso e severo, e con quanta naturalezza, sdraiati sotto gli olmi e presumibilmente guardando il cricket, aspettavamo la sua approvazione e raramente aspettavamo. Il suo dominio era tanto esasperante quanto affascinava il potere di Percival. Prudente, diffidente, camminava su e giù con l'andatura di un gallo... Ma c'era una leggenda secondo cui aveva rotto una porta con il pugno nudo. Ma quel picco era troppo pietroso e spoglio perché una simile nebbia vi si attaccasse. È stato privato di quei semplici dispositivi che legano una persona all'altra. Rimase in disparte; misterioso; uno scienziato capace di una scrupolosità ispirata, persino spaventosa. Le mie frasi (come descrivere la luna?) non hanno avuto alcuna risposta favorevole da parte sua. D'altra parte mi invidiava fino alla malinconia per quanto fossi disinvolto con la servitù. Naturalmente conosceva il prezzo dei suoi successi. Era proporzionato al suo rispetto per la disciplina. Da qui il suo successo - alla fine. Anche se la sua vita non era felice. Ma guarda, i suoi occhi sono diventati bianchi mentre giaceva nel mio palmo. Ma qui sono confuso, mi gira la testa. Lo restituisco a quell'elemento dove brillerà di nuovo.
Poi c'è Nevil, sdraiato sulla schiena, che guarda il cielo estivo. Aleggiava tra noi come lanugine di cardo selvatico, si sistemò languidamente nell'angolo del campo da gioco, non ascoltò, ma non si chiuse in se stesso. È da lui che ho raccolto concetti sui poeti latini, senza darmi la pena di verificarli da solo, e ho adottato quel pensiero travolgente, che porta Dio sa dove: che i crocifissi, per esempio, sono uno strumento del diavolo. Il nostro amore acido, il nostro odio freddo e l'incertezza in questa faccenda furono per lui un tradimento inesorabile. Il preside pesante e sonoro, che sedevo accanto al caminetto con le bretelle penzolanti, era per lui né più né meno che uno strumento dell'Inquisizione.
Con una passione che espiava completamente la pigrizia, si avventò su Catullo, Orazio, Lucrezio, giaceva mezzo addormentato, sì, ma osservava attentamente, con entusiasmo i giocatori di cricket, e la sua mente, come la lingua di un formichiere: acuta, veloce, appiccicosa, esplorava ogni svolta, ogni torsione della frase latina, e cercava una persona, sempre una persona, accanto a cui sedersi.
E le lunghe gonne delle mogli degli insegnanti passavano fischiando, minacciose come montagne; e le nostre mani sono volate fino ai cappucci. E pendeva una cosa magra enorme, grigia, irremovibile. E da nessuna parte, da nessuna parte, da nessuna parte, non una sola pinna balenò sulle onde piombo del deserto. Niente è successo per sollevarci da questo peso di noia insopportabile. Passarono i trimestri. Siamo cresciuti; abbiamo cambiato; Siamo animali, dopo tutto. Non siamo eternamente coscienti di noi stessi; respiriamo, mangiamo e dormiamo in modo completamente automatico. E esistiamo non solo separatamente, ma anche come grumi di materia indistinguibili. Una fila di ragazzi viene immediatamente raccolta con un mestolo e, si parte, giocano a cricket e calcio. L'esercito marcia in Europa. Ci riuniamo nei parchi e nei corridoi e denunciamo diligentemente gli apostati (Nevil, Louis, Rod) che preferiscono un'esistenza separata. Sono così fatto che, anche se riesco a distinguere un paio di melodie distinte cantate da Louis o Nevil, sono irresistibilmente attratto dal suono del coro che piange i loro vecchi, lamento della loro canzone quasi senza parole, quasi senza significato che vola attraverso il cortile di notte; che ronza ancora intorno a me e a te, mentre autobus e macchine portano la gente a teatro. (Ascolta, le macchine passano davanti al ristorante; all'improvviso suona una sirena sul fiume: il piroscafo prende il largo.) Se un commesso viaggiatore mi offre del tabacco in treno, beh, sono felice; Amo tutto ciò che non è troppo sottile, battuto quasi fino alla piattezza, quasi fino alla volgarità; conversazioni di uomini nei club e nei pub; o minatori, seminudi, in mutande - etero, senza pretese, che hanno tutto e si preoccupano della cena, di una donna, dei guadagni, e se solo non peggiorasse; e nessuna grande speranza, ideale, cose del genere per te; e senza pretese e, soprattutto, semplicemente senza storcere il naso. Adoro tutto questo. Così ha chiacchierato con loro, e Nevil ha tenuto il broncio, e Louis, il grande, che discute, ha voltato loro le spalle.
Quindi, non esattamente in modo uniforme, in un certo ordine, ma la mia copertura di cera si scioglieva in larghe strisce, lì cadeva una goccia, là un'altra. E in questa trasparenza cominciarono a risplendere beati pascoli, dapprima bianchi come la luna, splendenti, dove non un solo piede aveva messo piede; prati pieni di rose e crochi, ma anche sassi e serpenti; e qualcosa di macchiato si imbatté lì, e oscuro; scoraggiato, sconcertato, abbatté il pantalyk. Salta giù dal letto, apri la finestra; con che fischio prendono il volo gli uccelli! Conosci te stesso, questo fruscio d'ali, questo grido, gioia, confusione; slancio e ribollimento di voci; e ogni goccia brilla, trema, come se il giardino fosse un mosaico rotto, e scompare, tremola; non ancora raccolti; e un uccello canta proprio sotto la finestra. Ho sentito queste canzoni. Corri dietro a questi fantasmi. Ho visto Anna, Dorothies e Pamelas, di cui avevo dimenticato i nomi, vagare per i vicoli, fermarmi sui ponti ad arco e guardare l'acqua. E tra loro spiccano diverse figure individuali, uccelli, che, nel rapimento dell'egoismo giovanile, cantavano proprio sotto la finestra; cocalys di lumache sulle pietre; lanciarono i loro becchi in appiccicosi, viscosi; avidamente, duramente, crudelmente; Ginny, Susan, Rhoda. Sono andati in collegio sulla sponda orientale o su quella meridionale? Sono cresciute lunghe trecce e hanno acquisito l'aspetto di un puledro spaventato, il segno dell'adolescenza.
Ginny fu la prima ad avvicinarsi furtivamente al cancello per sgranocchiare un po' di zucchero. Lo prese molto abilmente dal palmo della mano, ma aveva le orecchie premute: stava per mordere. Rod: era selvaggia, Rod non poteva essere catturato. Spaventoso e imbarazzante. Susan: ecco chi per prima è diventata una donna, la femminilità stessa. È stata lei a versare per prima quelle lacrime sul mio viso, che sono terribili, belle; tutto in una volta; che sciocchezza. È nata nell'adorazione dei poeti, dopo tutto, dà affidabilità ai poeti; quelli che si siedono e cuciono, che dicono: “Amo, odio”, non soddisfatti, non prosperi, ma dotati di qualcosa che è simile alla bellezza alta e discreta dello stile impeccabile, di cui i poeti sono così avidi. Suo padre trascinava i piedi da una stanza all'altra, lungo i corridoi piastrellati, in una vestaglia svolazzante e pantofole logore. Nelle notti tranquille, un muro d'acqua crollava a un miglio dalla casa. Il vecchio cane strisciò con difficoltà sulla sedia. Dall'alto arrivò all'improvviso la risata di una cameriera stolta, mentre la ruota da cucito girava e girava.
Ho notato tutto questo anche nella mia confusione, quando, strappando il fazzoletto, Susan singhiozzava: “Amo; Io odio". "La cameriera inutile", ho notato, ho notato, "ride in soffitta", e questa piccola drammatizzazione mostra quanto siamo immersi in modo incompleto nelle nostre stesse esperienze. Alla periferia del dolore più acuto, l'osservatore si siede e punzecchia; e sussurra, come sussurrò a me quella mattina d'estate, in quella casa dove si sospira il pane proprio sotto le finestre: “Quel salice cresce vicino al fiume. I giardinieri spazzano il prato con enormi scope e la signora si siede e scrive. Così mi ha mandato a ciò che sta oltre le nostre agitazioni e i nostri tormenti; ciò che è simbolico e, forse, immutabile, se c'è qualcosa di immutabile nel nostro cibo, nel nostro respiro e nel nostro sonno, che consiste in una vita così animale, così spirituale e impossibile.
Quel salice cresceva vicino al fiume. Mi sono seduto su quell'erba soffice con Nevil, Baker, Larpent, Hughes, Percival e Ginny. Attraverso le piume sottili, tutte con le orecchie a punta, verdi in primavera e arancione vivo in autunno, vidi le barche; edifici; Ho visto donne anziane che correvano da qualche parte. Ho sepolto i fiammiferi nel tappeto erboso, uno dopo l'altro, segnando l'uno o l'altro passo nella comprensione della materia (sia essa la filosofia, la scienza, o me stesso), finché il margine non fisso del mio pensiero, fluttuando liberamente, ha assorbito quelle sensazioni lontane che la mente allora estrarrebbe per discernere; suono delle campane; fruscio, fruscio; immagini che si fondono; ecco quella ragazza in bicicletta, che all'improvviso ha scostato a mezz'aria il lembo della tenda, nascondendo l'indistinguibile, brulicante caos della vita che si precipitava alle sagome dei miei amici, al nostro salice.
Soltanto quel salice tratteneva la nostra continua fluidità. Perché continuavo a cambiare, cambiare; era Amleto, Shelley, era quell'eroe, oh, dimenticavo il nome, del romanzo di Dostoevskij; ha trascorso un intero trimestre, mi perdonerai, Napoleone; ma soprattutto ero Byron. Per settimane ho fatto la mia parte, entrando nei salotti con un'acidità diffusa e gettando guanti e mantello su una sedia. Ogni tanto facevo un salto allo scaffale per rinfrescarmi con l'elisir divino. E poi ha sparato con un colpo selvaggio delle sue frasi per un obiettivo del tutto inadatto: ora è sposata; ebbene, il Signore è con lei; tutti i davanzali delle finestre erano ricoperti di fogli di lettere incompiute alla donna che mi aveva fatto Byron. Bene, come finisci una lettera nello stile di un altro qualcuno? Mi sono precipitato da lei, insaponato; tutto era deciso; ma non l'ho mai sposata: non ero, ovviamente, tanto maturato.
Ma qui vorrei di nuovo la musica. Non quella canzone di caccia selvaggia, la musica di Percival; ma triste, gutturale, uterino, eppure svettante come un'allodola e rintoccante, sarebbe stato qui invece di questi tentativi stupidi e noiosi - che sforzi! e quanto costano poco! - custodire con le parole l'attimo fuggente del primo amore. Una rete viola scivola sulla superficie del giorno. Guarda la stanza prima che lei entrasse, prenditene cura. Guarda i sempliciotti fuori dalla finestra, che vanno per la loro strada. Non vedono nulla, non sentono nulla; vai da solo. Quando cammini tu stesso in quest'aria radiosa ma appiccicosa, quanto sei consapevole di ogni tuo movimento! Qualcosa si attacca, qualcosa si attacca saldamente alle tue mani, anche quando afferri semplicemente un giornale. E questo vuoto: vieni tirato, filato con ragnatele e ferito dolorosamente su una spina. Poi, come un tuono, completa indifferenza; la luce è spenta; poi ritorna una felicità impossibile, assurda; altri campi sembrano brillare di verde per sempre, e panorami innocenti sorgono come nella luce del primo mattino - per esempio, quel filone di smeraldo su Hempstead; e tutti i volti risplendono; tutti cospiravano per nascondere la loro tenera gioia; e poi questa mistica sensazione di pienezza, e poi queste frecce nere, frustate, lacerate, ruvide di paura agghiacciante: non ha risposto alla lettera, non è venuta. Il sospetto, l'orrore, l'orrore, l'orrore crescono come stoppia affilata - ma che senso ha dedurre diligentemente queste frasi logiche quando nessuna logica aiuta, solo abbaiare, solo gemere? E anni dopo, guardare una donna anziana togliersi il cappotto in un ristorante.
Sì, quindi di cosa sto parlando? Facciamo ancora finta che la vita sia una cosa così dura, come un mappamondo che giriamo tra le dita. Facciamo finta che abbiamo a disposizione una storia semplice e logica, e quando un argomento è finito - diciamo con amore - passiamo dignitosamente e nobilmente a un altro. Era dunque, dissi, lo stesso salice. Fili che cadono sotto un acquazzone, una corteccia nodosa e piegata - il salice incarna ciò che resta dall'altra parte delle nostre illusioni, non può trattenerli e, cambiando per un momento per la loro misericordia, silenziosamente, incrollabilmente li vede attraverso - con inesorabilità, cosa il tipo della nostra vita non è abbastanza. Ecco da dove viene il suo stupido commento; la scala che propone; ecco perché, mentre cambiamo e fluiamo, sembra misurarci. Nevil, diciamo, era seduto su quell'erba allora, e - cosa può esserci di più comprensibile? - mi dissi, seguendo il suo sguardo attraverso questi rami fino alla barca che scivolava lungo il fiume, e al giovane che tirava fuori le banane da un sacco. La scena era così nettamente ritagliata e così satura dei lineamenti del suo sguardo che per un attimo la vidi tutta; barca, banane, ben fatto - attraverso i rami di salice. Poi tutto è andato in fumo.<...>
Traduzione dall'inglese di E. Surits
Woolf Virginia
Virginia Woolf
Traduzione dall'inglese di E. Surits
Editoriale
"Onde" (1931) è il romanzo più insolito nella costruzione artistica della scrittrice inglese Virginia Woolf, il cui nome è ben noto ai lettori di "IL". Nel corso della sua vita creativa, Woolf si è adoperata per un rinnovamento radicale dei modelli narrativi tradizionali, credendo che fosse passato il tempo per un "romanzo di ambiente e personaggi" con i suoi tipici conflitti socio-psicologici, uno sfondo d'azione accuratamente scritto e un lento dispiegamento di intrighi. . Un nuovo "punto di vista" in letteratura - i saggi più importanti di Wolfe furono scritti a sua giustificazione - significava il desiderio e la capacità di trasmettere la vita dell'anima nella sua spontaneità e confusione, raggiungendo allo stesso tempo l'integrità interna di entrambi i personaggi. e l'intera immagine del mondo, che viene catturata "senza ritocchi", ma come viene vista e compresa dagli eroi.
Nel romanzo "Le Onde" ce ne sono sei, la loro vita è ripercorsa dall'infanzia, quando erano tutti vicini di casa nella casa che sorgeva in riva al mare, e fino alla vecchiaia. Tuttavia, questa ricostruzione avviene esclusivamente attraverso i monologhi interni di ciascuno dei personaggi, e i monologhi sono uniti da collegamenti associativi, metafore ripetitive, echi di eventi spesso uguali, ma ogni volta percepiti a modo loro. Nasce un'azione interna attraverso, e sei destini umani passano davanti al lettore, e nasce non per autenticità esterna, ma attraverso la costruzione polifonica, quando l'obiettivo più importante non è tanto l'immagine della realtà quanto la ricreazione di eterogenei, stravaganti, reazioni spesso imprevedibili a ciò che sta accadendo di ciascuna delle persone che agiscono. Come onde, queste reazioni si scontrano, si confluiscono - il più delle volte appena percettibili - l'una nell'altra, e il movimento del tempo è indicato da pagine o paragrafi in corsivo: delineano anche l'atmosfera in cui si svolge la trama drammatica.
Considerato a lungo uno dei testi canonici del modernismo europeo, il romanzo della Woolf suscita ancora il dibattito sulla questione se la soluzione artistica proposta dallo scrittore sia creativamente promettente. Tuttavia, il significato dell'esperimento portato avanti in questo libro, che è servito da scuola di eccellenza per diverse generazioni di scrittori, è riconosciuto incondizionatamente dalla storia della letteratura.
Di seguito pubblichiamo estratti dai diari di W. Wulf durante la creazione del romanzo "Waves".
La prima menzione di "Waves" - 14/03/1927.
VV ha terminato "Al faro" e scrive di sentire "il bisogno di una scappatella" (che presto soddisferà con l'aiuto di "Orlando") prima di intraprendere "un'opera molto seria, mistica, poetica".
Il 18 maggio dello stesso anno scrive già di "Farfalle" - così intendeva chiamare per la prima volta il suo romanzo:
"... un'idea poetica; l'idea di un flusso costante; non solo il pensiero umano scorre, ma tutto scorre: la notte, la nave e tutto scorre insieme, e il flusso cresce quando volano farfalle luminose. Un uomo e una donna parlano a tavola oppure tacciono: "Sarà una storia d'amore".
I pensieri su "Waves" ("Butterflies") non la lasciano andare, qualunque cosa scriva. Di tanto in tanto nel diario balenano riferimenti individuali.
28/11/1928 registrato:
"... Voglio saturare, saturare ogni atomo. Cioè, espellere tutta la vanità, la morte, tutto ciò che è superfluo. Mostrare il momento nella sua interezza, non importa di cosa sia pieno. La vanità e la morte provengono da questo terribile realistico narrativa: presentazione coerente degli eventi dal pranzo fino alla cena. Questa è una menzogna, una convenzione. Perché ammettere nella letteratura tutto ciò che non è poesia? Infastidisco i romanzieri perché non rendono difficile la selezione? I poeti: di solito selezionano in modo che non lascino quasi nulla.Voglio contenere tutto, ma saturare, saturare.Questo è quello che voglio fare in Butterflies.
Annotazione 04/09/1930:
"Voglio trasmettere l'essenza di ogni personaggio in poche righe ... La libertà con cui sono stati scritti "Al faro" o "Orlando" è impossibile qui a causa dell'inconcepibile complessità della forma. Sembra che questo sarà una nuova tappa, un nuovo passo. Secondo me, mantengo l'idea originale."
Documento del 23/04/1930:
"Questo è un giorno molto importante nella storia delle Onde. Mi sembra di aver condotto Bernard fino all'angolo dove inizierà l'ultima tappa del viaggio. Lui ora andrà dritto, dritto e si fermerà davanti alla porta: e per l'ultima volta volta ci sarà una foto delle onde."
Ma quante altre volte ha riscritto, riscritto, corretto!
Iscrizione 02/04/1931:
"Ancora qualche minuto e, grazie al cielo, potrò scrivere - ho finito "Waves"! Quindici minuti fa ho scritto - oh, Morte! .."
Ovviamente il lavoro non è finito qui...
Ci furono molte altre riscritture, correzioni...
Iscrizione 19/07/1931:
"Questo è un capolavoro," disse L. (Leonard), avvicinandosi a me, "e il migliore dei tuoi libri." Ma ha anche detto che le prime cento pagine sono molto difficili e non si sa se lo saranno per il lettore medio.
Il sole non è ancora sorto. Il mare era indistinguibile dal cielo, solo il mare giaceva tutto in pieghe leggere, come una tela spiegazzata. Ma poi il cielo impallidì, l'orizzonte solcò una linea scura, tagliò il cielo dal mare, la tela grigia si coprì di pennellate spesse, pennellate, e correvano, al galoppo, correndo, sovrapponendosi, eccitati.
Proprio sulla riva, i tratti si alzarono, si gonfiarono, si spezzarono e coprirono la sabbia con pizzo bianco. L'onda aspetterà, aspetterà e di nuovo si ritirerà, sospirando come un dormiente, senza accorgersi né delle sue inspirazioni né delle sue espirazioni. La striscia scura all'orizzonte si schiarì gradualmente, come se il sedimento fosse caduto in una vecchia bottiglia di vino, lasciando il bicchiere verde. Poi tutto il cielo si schiarì, come se quel sedimento bianco fosse finalmente sprofondato nel fondo, o forse era stato qualcuno che aveva sollevato la lampada da dietro l'orizzonte e vi aveva sventagliato strisce piatte di bianco, giallo e verde. Quindi la lampada fu sollevata più in alto e l'aria divenne friabile, piume rosse e gialle sporgevano dal verde e tremolavano, lampeggiando come nuvole di fumo sul fuoco. Ma poi le piume infuocate si fusero in una foschia continua, un calore bianco, bollente, e lui si spostò, sollevò il pesante cielo grigio lanoso e lo trasformò in milioni di atomi dell'azzurro più chiaro. A poco a poco anche il mare divenne trasparente; E la mano che reggeva la lampada si alzò sempre più in alto, e ora divenne visibile un'ampia fiamma; un arco di fuoco scoppiò all'orizzonte e tutto il mare attorno divampò d'oro.
La luce inghiottiva gli alberi del giardino, ora una foglia diventava trasparente, un'altra, una terza. Da qualche parte in alto, un uccello cinguettava; e tutto era tranquillo; poi, più in basso, un altro cigolò. Il sole affilava le pareti della casa, cadeva come un ventaglio sulla tenda bianca e sotto la foglia vicino alla finestra della camera proiettava un'ombra azzurra, come l'impronta di un dito d'inchiostro. La tenda oscillava leggermente, ma dentro, dietro, tutto era ancora indefinito e vago. Fuori gli uccelli cantavano senza sosta.
Il romanzo "The Waves" e il racconto "The Flush" della scrittrice modernista inglese Virginia Woolf sono riuniti sotto un'unica copertina. Il libro è stato letto da me all'età di 15 anni e ha subito preso il posto di apoteticamente geniale.
Il romanzo e la storia convergevano sulla base dell'originalità. "Waves" è piuttosto complesso, costruito su infinite catene di immagini e dipinti, e persino epiteti quasi musicali; romanzo molto sperimentale. "Flush" - "una sorta di scherzo letterario": una biografia di una poetessa inglese del XIX secolo nella vita reale, presentata al lettore attraverso la percezione del suo animale domestico, un cocker spaniel di razza, Flush.
The Flush è stato creato da Virginia come una sorta di tregua tra la scrittura di romanzi complessi e profondi. "Waves" è stato modificato più volte dall'autore e, quando hanno visto la luce, hanno suscitato reazioni molto contrastanti da parte di critici e lettori. Successivamente, dopo la morte di Woolf, "The Waves" fu riconosciuto come forse il romanzo più brillante dello scrittore.
Waves non è affatto di facile lettura. Il romanzo richiede completa immersione e dedizione da parte del lettore. Devo dire che la composizione di quest'opera è molto, molto insolita. "Waves" è diviso in nove capitoli da schizzi di paesaggi follemente pittoreschi e belli, che mostrano sempre il mare, la costa. I capitoli stessi sono continui monologhi alternati dei personaggi principali.
Nelle "creste" verbali di impensabile bellezza sembra essere indovinata l'insolita firma dell'autore di Virginia Woolf, come un'emozione espressa nelle immagini di onde o raggi di sole.
Il romanzo racconta di sei persone, sei amici. In linea di principio, come The Flash, è una sorta di film biografico, ma le somiglianze finiscono qui.
Tre uomini e tre donne nel corso della loro vita cercano se stessi, si separano e si riuniscono come parti di un tutto, pur essendo allo stesso tempo molto diversi. Nel romanzo, sono rimasto colpito dall'arte di Wolfe, dalla capacità di creare personaggi completamente diversi, con personaggi e visioni del mondo radicalmente diverse - e tuttavia lasciare una sorta di filo conduttore che è quasi impercettibile allo sguardo del lettore.
Bernardo. Per qualche ragione, mi sembrava che Virginia amasse particolarmente questo eroe. Non posso dire che sia mostrato più in profondità degli altri e le manifestazioni dell'amore dell'autore nel testo in quanto tale non possono essere notate. Tuttavia, i suoi monologhi sono più estesi, a volte contengono moltissimi pensieri interessanti. È con il monologo spaziale di Bernard che si conclude il romanzo.
Attore. È tutto, interamente composto da frasi inventate, senza la nascita delle quali non passa giorno, dalle immagini degli eroi dei libri che una volta leggeva, e lui stesso, nel periodo più ampio della sua vita, è Signore Byron.
Tipo. Una donna incomprensibile. Solitario, timido, molto mutevole e un po' infantile. Ho sempre avuto paura di questa vita e alla fine l'ho lasciata volontariamente. Non era davvero così.
Rhoda è molto dolce e commovente, come può essere commovente il fragile disegno di un fiocco di neve. Non c'è confusione o mancanza di significato nella sua confusione, non c'è spazio per la reclusione totale nel suo distacco, e le sue paure non sono paranoia.
Louis. Questo ragazzo è accompagnato in tutto il romanzo da un complesso dovuto al suo accento australiano e alla frase (e nel discorso degli altri - il ricordo della frase) "Mio padre è un banchiere di Brisbane". Ha collegato la sua vita con gli affari, tutto ciò che aveva era raccolto e ordinato. Tuttavia, il fatto che Rhoda sia stata la sua amante per qualche tempo la dice lunga. Lui, come lei, è perso e solo.
Ginny. Un narcisista ordinario, per il quale praticamente non conta altro che il proprio aspetto. Ama essere ammirata. Non può essere ignorata. Dopo aver letto il romanzo, provo antipatia nei suoi confronti, perché è vuoto. Non ha la profondità che hanno Bernard, Rod o Neuville...
Susanna. In apparenza: durezza. Negli occhi verdi - la stessa cosa. sembra che sarebbe dovuta diventare un'avvocatessa o una donna d'affari. Ma ha scelto una vita calma e misurata nel villaggio, con figli e marito. Nessuna confusione. Nessuna confusione. Mi è solidale proprio per la fermezza del suo carattere, l'immutabilità delle sue convinzioni, la costanza dei sentimenti e un certo pragmatismo.
Neville. Lascia che le sue parole parlino per me.
"- La gente va, va. Ma non mi spezzerai il cuore. Dopotutto, solo per questo momento, un solo e unico momento - siamo insieme. Ti stringo al petto. Mangiami, dolore, tormentami con i tuoi artigli. Fatemi a pezzi. Piango, piango".
Il lettore, affascinato, mano nella mano con ciascuno dei sei ripercorre il loro percorso dall'infanzia alla vecchiaia. Vive ogni evento del "mondo esterno": un nuovo incontro, il matrimonio di Bernard, la morte di Percival (un amico comune), la morte di Rod - come se accadesse a persone a lui vicine. Il testo delle "onde" crea dipendenza, ammaliante. E alcune frasi involontariamente restano impresse per sempre nella memoria.
Consiglio questo particolare romanzo a tutte le persone nei cui animi la percentuale di romanticismo supera il 40%.
La storia "Flush" è radicalmente diversa da "Waves" sia nella struttura compositiva che nella colorazione emotiva. La vita della poetessa inglese Elizabeth Barret-Browning non è mostrata dal suo viso, ma attraverso la percezione del suo cane Flush. Pertanto, questa storia non può in alcun modo essere classificata tra Beethoven, Garfield e altre creazioni simili. È scritto in un linguaggio raffinato e raffinato, molto facile, quasi volando dentro, letto e percepito con il botto.
Oltre ai dettagli biografici della vita di Elisabetta, il lettore apprenderà anche il destino di Flush, le sue esperienze, i rapporti con l'amante e altre persone (e alcuni cani), i dolori e le gioie di un Cocker di razza Spaniel.
A volte divertente, a volte toccante fino alle lacrime, la storia interesserà chiunque.
Piacevolmente sorpreso dall'articolo di N. Morzhenkova, riportato in postfazione. Morzhenkova parla anche della stessa Wolfe e analizza in dettaglio ciascuna delle sue opere. Questo articolo ti aiuterà a comprendere meglio il romanzo "The Waves" e le sue intenzioni, a chiarire alcuni dettagli per te stesso e anche a guardare la storia "Flush" attraverso gli occhi di un critico letterario esperto.
Un ottimo libro per iniziare con Virginia Woolf.
Virginia Woolf è una figura iconica della letteratura mondiale del XX secolo. E, come molte persone eccezionali, il destino dello scrittore, sia personale che creativo, è stato molto complesso, pieno di contraddizioni, gioie e tragedie, conquiste e amare delusioni.
Infanzia e giovinezza trascorse in una casa rispettabile nel centro di Londra, in un'atmosfera di culto dell'arte (ospiti del padre, storico e filosofo Sir Leslie Stephen, - i primi valori della cultura britannica di quel tempo); straordinaria educazione domestica - e continue molestie sessuali da parte dei fratellastri, la morte inaspettata di mamma, cose difficili con papà e forti esaurimenti nervosi, spesso accompagnati da tentativi di suicidio.Stretti rapporti con le donne - e lunghi, secondo Virginia Woolf stessa, felice matrimonio con lo scrittore Leonard Wolfe. Attività creativa produttiva, riconoscimento a vita e dubbi costanti sulle proprie capacità di scrittura. Una malattia che l'ha esaurita e le ha portato via forza e tempo preziosi nel suo lavoro, e una fine catastrofica: il suicidio. E l'immortalità delle opere scritte. Anno dopo anno, il numero di articoli di ricerca dedicati a vari aspetti del lavoro di Virginia Woolf cresce in modo esponenziale, così come il numero dei suoi ricercatori. Ma difficilmente qualcuno oserà parlare dell’esaurimento dell’argomento sotto il titolo di “fenomeno Virginia Woolf”.
Virginia Woolf fu un'innovatrice, un'audace sperimentatrice nel campo dell'arte verbale, ma in tutto questo era lontana dal generale rifiuto della tradizione, come molti dei suoi contemporanei modernisti. Janet Intersan osserva: “Virginia Woolf rispettava profondamente le tradizioni culturali del passato, ma capiva che queste tradizioni dovevano essere rielaborate. Ogni nuova generazione ha bisogno della propria arte viva, che sia collegata all’arte del passato, ma non la copi”. Le scoperte creative di Wolfe sono ancora vitali e le opere stesse continuano a influenzare in modo tangibile i creatori contemporanei. Lo scrittore sudamericano Michael Cunningham ha più volte ammesso in un'intervista che è stata la lettura dei romanzi di W. Wolfe a incoraggiarlo a scrivere, e il suo romanzo più riconoscibile, The Hours, ha ricevuto il Premio Pulitzer, per l'eroina del romanzo di Virginia Woolf Mrs. Delaway, dove lei stessa, la scrittrice, risulta essere una delle eroine dell'opera.
Virginia Woolf è conosciuta per la prima volta dai lettori di tutto il mondo grazie al romanzo "La signora Dalloway", ma, secondo la giusta affermazione di molti ricercatori, sia russi che stranieri, è il romanzo più complesso, più sperimentale, più "teso" " sia in termini di poetica che di riempimento problematico-tematico, c'è un romanzo "Le onde" (Le onde, 1931).
È chiaro che a Virginia Woolf non è stata data semplicemente una sola opera: le annotazioni del suo diario sono una cronaca di dolorose esitazioni, bruschi cambiamenti nell'attività creativa e impotenza creativa, infinite riscritture e modifiche. Ma il romanzo The Waves è stato particolarmente difficile da scrivere. Ciò era dovuto al fatto che il lavoro sul testo, iniziato nel 1929, veniva sempre interrotto da un'esacerbazione della malattia e al fatto che l'impresa richiedeva allo scrittore uno stress mentale indescrivibile. Le annotazioni del diario per il periodo dal 1928 (il periodo in cui si stavano ancora formando i piani per il prossimo romanzo) al 1931 ti permettono pienamente di sentire quanto fosse duro il lavoro.
Inizialmente Virginia Woolf intendeva intitolare il suo romanzo Farfalle. E nei suoi appunti del 7 novembre 1928, V. Wolfe scrive che il futuro romanzo dovrebbe diventare un “poema-dramma”, in cui ci si potrebbe “lasciare influenzare”, “permettersi di essere molto magico, molto astratto. " Ma come realizzare un’impresa del genere? Dubbi sulla forma dell'opera, sulla correttezza della scelta del metodo artistico, hanno accompagnato lo scrittore dalla prima all'ultima pagina del nuovo romanzo. Il 28 maggio 1929 scrive: “Delle mie farfalle. Come posso iniziare? Quale dovrebbe essere questo libro? Non sento un enorme sollievo, la fretta, un peso insopportabile di difficoltà. Ma ecco un altro articolo, datato 23 giugno dello stesso anno: “Appena penso alle“ Farfalle ”, e tutto dentro di me diventa verde e prende vita”. Maree di energia creativa si alternano a periodi di completa impotenza. L'incertezza sul titolo del romanzo interferisce con l'avvio del lavoro a pieno titolo sul testo - ecco la voce datata 25 settembre 1929: "Ieri mattina ho provato a ricominciare "Farfalle", ma il titolo deve essere cambiato." Nelle voci di ottobre dello stesso anno il romanzo esiste già con il titolo “Onde”. Le voci per il 1930 e il 1931 sono piene di emozioni contrastanti causate dal lavoro su "The Waves" - dall'interesse alla completa disperazione. E infine, il 7 febbraio 1931: “Ho solo un paio di minuti per segnare, grazie a Dio, la fine di The Waves. La sensazione fisica della vittoria e della libertà! Eccellente o cattivo: il caso è fatto; e, come ho sentito dal primo minuto, non solo realizzato, ma completo, finito, formulato. Ma questa era ben lungi dall'essere la fine: il manoscritto è stato corretto a lungo, i pezzi sono stati riscritti ancora e ancora (solo l'inizio del romanzo è stato riscritto 18 volte!), E dopo, come nel caso di ogni opera precedente di V Wolf, inizia un periodo di spasmodica attesa della reazione del pubblico e di critiche alla nuova creazione.
In un certo senso The Waves è stato un tentativo di raggiungere un nuovo livello, di generalizzare tutto ciò che era stato creato prima e di fare un salto di qualità. E lo scrittore ci è riuscito. In termini artistici, questo è il romanzo più affascinante e insolito di W. Wolfe, in cui il testo stesso esce dal suo quadro specifico. Per quanto riguarda il campo problematico-tematico, possiamo dire che il suono di temi trasversali alla creatività come la solitudine, raggiunge qui il suo culmine.
Il romanzo non è di facile lettura, e perché non è una storia ordinaria, dotata di una trama complessa e di un sistema morale, ma una tipica sintesi di parole, musica e pittura. Che il romanzo faccia appello alla vista e all'udito è già evidenziato dalle prime pagine. L'opera si apre con una descrizione impressionistica della costa del mare prima dell'alba, ricca di colori e suoni.
E le prime parole degli eroi del romanzo sono "vedo" e "sento". E questo non è casuale: il romanzo, con ogni riga, ogni parola, incoraggia il lettore a creare e ascoltare, a catturare ogni immagine, ogni suono del mondo che ci circonda, perché, secondo V. Wolfe, è esattamente così che noi comprendere il mondo attraverso suoni e colori.
Gli eroi del romanzo sono sei, e l'intero testo, che descrive una giornata al mare, dall'alba al tramonto (simbolismo trasparente: un giorno al mare è la vita umana, e le onde sono le stesse persone: vivono per un momento, ma appartengono ad un elemento infinito chiamato mare, sotto il titolo di vita), rappresenta le espressioni dei personaggi. In altre parole, possiamo dire che W. Wolfe ricrea anche qui la struttura polifonica già familiare dai lavori precedenti. Ma in “Waves” questa struttura diventa più complicata. In primo luogo, nonostante la frequente introduzione del verbo introdotto “parlare”, che precede la parola degli eroi (“Bernard parlò”, “Roda parlò”, ecc.), il lettore si rende presto conto che le espressioni degli eroi non sono espressioni nella lingua ordinaria consapevolezza, cioè, non espressioni rivolte ad alta voce all'interlocutore. Sono tipici monologhi interiori che assorbono ciò che una volta nella realtà veniva detto, pensato, anche visto e udito, ma non detto né ad alta voce né a se stessi (del resto, in realtà, da lontano, non tutto ciò che vediamo e sentiamo si “pronuncia” " , in altre parole, si realizza in parole), caro e ovvio - in altre parole, qui abbiamo una sostanza testuale complessa, un tipico "parlare interiore", che non è né un monologo interno nella consapevolezza classica, né un flusso di coscienza (dopo tutto, l'accuratezza delle frasi, la loro saturazione di metafore poetiche, il ritmo, il flusso di coscienza poco informativo e formalmente non ideale). Francesco Mulla definisce Le onde un “romanzo del silenzio” (un romanzo del silenzio), e questa definizione sembra ragionevole. Gli eroi dell'opera parlano a turno, il che puramente dall'esterno crea l'illusione del dialogo, ma non esiste un vero dialogo: gli eroi praticamente parlano da soli, il che è la scoperta di un fallimento di comunicazione e di completa solitudine tra persone simili a loro stessi.
Formalmente, i personaggi del romanzo passano dalla giovinezza alla maturità, ma se in un classico romanzo realistico una trama del genere è accompagnata dallo sviluppo della morale, allora questo non accade qui. E l'indicatore di ciò è la lingua dei personaggi. Si ritiene che all'inizio il romanzo sia parlato dai bambini, ma questa lingua è molto lontana da quella dei bambini normali.
Naturalmente, ci sono ancora personaggi nel romanzo, se non altro perché hanno nomi, sesso, anche se uno schizzo, ma viene comunque indicata una storia personale. Ma, come le onde del mare, si separano l'una dall'altra solo per un breve periodo, per poi unirsi nuovamente in un unico flusso. E collega insieme il sentimento di solitudine e la tormentosa ricerca di sé stessi.
Il romanzo "Onde" è un'espressione poetica che la vita di una persona è la vita di un'onda, un istante, ma è anche una particella dell'eternità, e l'essenza della vita è nella vita stessa; vivendo, ogni persona sfida la morte.