Memorie di Veresaev da leggere. Vikenty Versaev - ricordi. II. Durante gli anni da studente

26.06.2020

Ricordi

In memoria di mio padre Vikenty Ignatievich SMIDOVICH

E se ho riempito la mia vita di lotta
Per l'ideale di bontà e bellezza,
Oh, padre mio, mi commuovi per te,
A maggio hai acceso un'anima vivente.

I. Nella mia giovinezza

Hume inizia così la sua breve autobiografia: "È molto difficile parlare a lungo di se stessi senza vanità". È giusto.

Ma quello che sto descrivendo qui risale a cinquant'anni fa e più. Guardo il ragazzino Vitya Smidovich quasi come se fossi uno sconosciuto, non ho nulla di cui essere orgoglioso delle sue virtù, nulla di cui vergognarmi dei suoi vizi. E non è per un vano desiderio di lasciare una descrizione della mia vita ai "discendenti" che scrivo questa autobiografia. Mi interessava semplicemente l'anima del ragazzo, che avevo modo di osservare più da vicino di chiunque altro; Mi interessava l'ambiente non proprio ordinario e non proprio ordinario in cui è cresciuto, l'impronta peculiare che questo ambiente ha lasciato nella sua anima. Mi sforzerò solo per una cosa: trasmettere in modo assolutamente sincero tutto ciò che ho vissuto una volta - e con la massima precisione con cui tutto è rimasto nella mia memoria. Ci saranno molte contraddizioni. Se stessi scrivendo un'opera d'arte, avrebbero dovuto essere eliminati o riconciliati. Ma qui, lasciali stare! Ricordo il modo in cui lo descrivo, ma non voglio aggiungerlo.

Ho detto: per me questo ragazzo ormai è quasi un perfetto sconosciuto. Forse questo non è del tutto vero. Non so se altri sperimentano qualcosa di simile, ma per me è così: lontano nel profondo della mia anima, in un angolo molto oscuro di essa, si nasconde la consapevolezza che sono sempre lo stesso ragazzo Vitya Smidovich; e il fatto che io sia uno "scrittore", un "dottore", che sto per compiere sessant'anni - tutto questo è solo apposta; gratta un po 'e le bucce cadranno, un ragazzino Vitya Smidovich salterà fuori e vorrà buttare via qualcosa di birichino della portata più infantile.

Sono nato a Tula il 4/16 gennaio 1867. Mio padre era polacco, mia madre era russa. Il sangue in me è generalmente piuttosto misto: la madre di mio padre era tedesca, il nonno di mia madre era ucraino, sua moglie, la mia bisnonna, è greca.

Mio padre, Vikenty Ignatievich Smidovich, era un medico. Morì nel novembre 1894, dopo aver contratto il tifo da un uomo malato. La sua morte ha improvvisamente rivelato quanto fosse popolare e amato a Tula, dove ha lavorato per tutta la vita. Il suo funerale è stato grandioso. Nell'allora miglior settimanale medico "Vrach", pubblicato sotto la direzione del prof. V. A. Manasein, due necrologi di suo padre sono stati inseriti in due numeri di fila, gli editori hanno riferito di aver ricevuto altri due necrologi, che non hanno stampato per mancanza di spazio. Ecco alcuni estratti dai necrologi stampati. Il loro tono è il solito tono zuccherino ed elogiativo dei necrologi, ma in sostanza tutto è trasmesso correttamente. Un necrologio ha scritto:

Dopo aver completato il suo corso all'Università di Mosca nel 1860, Vikenty Ignatievich iniziò e terminò il suo servizio pubblico a Tula. Coltissimo e umano, estremamente attento a tutto ciò che è buono, operoso ed estremamente modesto nelle sue esigenze personali, dedicò tutta la sua vita al servizio della società cittadina. Non c'era un solo serio problema cittadino a cui, in un modo o nell'altro, Vikenty Ignatievich non avesse preso parte. Fu tra i fondatori della Society of Tula Doctors. Ha anche l'idea di aprire una clinica cittadina presso l'Ordine dei Medici, questa è l'unica istituzione della città accessibile a tutti. Tutti ricordano Vikenty Ignatievich come membro della Duma cittadina: nessun problema serio nell'economia cittadina è passato senza la sua partecipazione attiva. Ma il suo più grande merito è lo studio delle condizioni sanitarie della città. Osservazioni meteorologiche, studio della posizione delle acque sotterranee e della sua composizione chimica, studio del suolo urbano, direzione del deflusso: tutto questo è stato condotto da un certo Vikenty Ignatievich con sorprendente costanza e perseveranza. Ha preso parte attiva ai lavori del Comitato statistico, ha introdotto l'idea della necessità di un censimento di un giorno e, sviluppandolo dal punto di vista sanitario, ha gettato solide basi per le statistiche sanitarie a Tula. Ha organizzato la Commissione sanitaria cittadina e fino alla sua morte ne è stato il principale dirigente e lavoratore.

In tutte le istituzioni pubbliche a cui ha partecipato, - scrive l'autore di un altro necrologio, - Vikenty Ignatievich ha goduto di grande rispetto e autorità, grazie alla sua mente, fermezza di convinzioni nell'onestà. Ovunque era il membro più attivo, ovunque lavorava sodo - più di quanto sembrerebbe possibile con le sue attività estese e diversificate ... Godeva di grande popolarità a Tula, non solo come medico, ma anche come brava persona. Come spiegazione dell'atteggiamento della popolazione nei suoi confronti, posso citare, tra l'altro, il seguente fatto caratteristico: cattolico di religione, è stato scelto dai parrocchiani della chiesa ortodossa Alexander Nevsky come membro della tutela parrocchiale dei poveri. V. I. era una persona istruita e sembra che non ci fosse area scientifica a cui non fosse interessato. Aveva in casa un laboratorio chimico non male arredato, che diede prontamente alla Commissione Sanitaria, che all'inizio non aveva un laboratorio proprio. Vikenty Ignatievich ha lasciato una buona collezione mineralogica e una vasta biblioteca sui più diversi rami del sapere ... Apparteneva a quel raro tipo di persone che, insieme a una mente straordinaria naturale, hanno un'ampia educazione, un cuore gentile, un carattere nobile e la modestia di un vero filosofo ... Senza dubbio, ha notato uno dei necrologi, una biografia dettagliata di questa persona straordinaria apparirà nel prossimo futuro

("Dottore", 1894, nn. 47 e 48).

Tale era lui. E fino ai suoi ultimi giorni, ribolliva, cercava, si lanciava nel lavoro, si interessava ardentemente alla scienza, si rammaricava di avergli lasciato così poco tempo. Quando dovevo leggere articoli e storie sul fango risucchiante della vita di provincia, sulla morte di menti e talenti eccezionali in essa, ricordavo sempre mio padre: perché non è morto, perché non è sprofondato nella mentalità ristretta, nei drink e nelle carte nel club? Perché fino alla fine dei suoi giorni ha mantenuto la sua anima viva in tutta la bellezza del suo atteggiamento serio nei confronti della vita e della profonda nobiltà?

Ricordo - erano già gli anni Novanta, allora ero uno studente - mio padre dovette intraprendere una lunga e ostinata lotta con il governatore per l'approvvigionamento idrico. Il governatore di Tula a quel tempo era N. A. Zinoviev, in seguito membro di destra del Consiglio di Stato su appuntamento. A Tula era in costruzione un sistema di approvvigionamento idrico. C'era un pozzo Rogozhensky con acqua fine vicino alla città. La Society of Tula Physicians con il suo presidente, mio \u200b\u200bpadre, a capo, si è espressa energicamente a favore di quest'acqua. Ma per qualche motivo il governatore ha optato per il pozzo Nadezhda.

Che fosse per tirannia o per qualche altra ragione, mantenne testardamente la sua posizione. Nel frattempo, il pozzo Nadezhinsky produceva acqua molto dura, dannosa per le condutture, e si trovava in un luogo basso, non lontano da un insediamento lavorativo molto inquinato. Per due anni si trascinò la lotta del padre con il governatore. Suo padre gli si oppose nella duma cittadina, nella commissione sanitaria, nella società dei medici; ovviamente, ha perso il suo posto come medico di famiglia. L'onnipotente governatore prevalse e Tula ricevette acqua povera e piena di speranza per l'approvvigionamento idrico.

Mio padre era polacco e cattolico. Secondo la leggenda di famiglia, suo padre, Ignatius Mikhailovich, era un uomo molto ricco, partecipò alla rivolta polacca del 1830-1831, la sua proprietà fu confiscata e presto morì in povertà. Mio padre è stato accolto da suo zio, Vikenty Mikhailovich, proprietario terriero di Tula, capitano di stato maggiore in pensione del servizio russo, ortodosso. All'università mio padre aveva un gran bisogno; quando ha finito come medico, ha dovuto pensare a un pezzo di pane e lasciare Mosca. Un giorno mi disse:

- Allora le circostanze sarebbero diverse per me, -

Potrei essere nella terra dei padri

Non uno degli ultimi temerari.

Mio padre si stabilì a Tula, a Tula e si sposò. All'inizio ho prestato servizio come residente nell'ospedale dell'Ordine della Carità Pubblica, ma da allora, come ricordo, ho vissuto in uno studio medico privato. Era considerato uno dei migliori medici di Tula, la pratica era enorme, molto era gratuito: suo padre non rifiutava nessuno, seguiva la prima chiamata ed era molto popolare tra i poveri di Tula. Quando doveva camminare con lui per le strade povere - Serebryanka, Motyakinskaya e simili - artigiani dai volti verdastri e donne emaciate si inchinavano gioiosamente davanti a lui nelle loro miserabili casette. Volevo crescere per essere lo stesso, in modo che tutti amassero allo stesso modo.

Una volta c'era un caso del genere. A tarda notte, mio padre scese in slitta lungo una strada secondaria lontano dal malato. Tre giovani balzarono in piedi, uno afferrò il cavallo per le briglie, gli altri due iniziarono a strappare la pelliccia dalle spalle di mio padre. All'improvviso quello che teneva il cavallo gridò:

- Ehi ragazzi, tornate indietro! Questo è il dottor Smidovich! Il suo cavallo!

Rimasero senza fiato, si inchinarono profondamente al padre e iniziarono a scusarsi. E lo scortarono a casa per sicurezza. Papà rise e disse:

- Non è pericoloso per me guidare di notte: tutti i truffatori di Tula sono miei amici

Conduceva una vita sobria e misurata, le ore del pasto erano certe, si alzava e andava a letto a una certa ora. Ma spesso di notte squillavano le chiamate, lui partiva per un'ora, due per un malato d'urgenza; dopodiché si alzava la mattina con il mal di testa e camminava cupo tutto il giorno.

Vedeva la vita sotto una luce cupa e si aspettava sempre il peggio da essa. Ha percepito molto acutamente le nostre buffonate e peccati infantili e ne ha tratto una conclusione sul nostro futuro completamente senza speranza. Quando avevo dodici o tredici anni, un nuovo dolore costantemente rosicchiante è entrato nella vita di mio padre, questo è un declino graduale e sempre crescente nella pratica. Quando mio padre arrivò a Tula, c'erano cinque o sei dottori in tutta la città. Ormai c'erano già venti o trenta dottori, e ogni tanto venivano e si sistemavano nuovi giovani dottori. Il padre li ha incontrati molto cordialmente, aiutato con consigli, istruzioni, con tutto ciò che poteva. Ma il risultato naturale dell'aumento del numero dei medici fu che una parte della pratica passò ai nuovi arrivati. E la nostra famiglia era numerosa, abbiamo avuto otto figli, siamo cresciuti, le spese sono aumentate. Spesso, a quanto pare, il padre era sopraffatto dalla disperazione che lui stesso non sarebbe stato in grado di rimettere in piedi tutti i bambini - ea volte diceva a noi, i due fratelli maggiori:

“Ti ho cresciuto io, e sarà tuo compito, quando morirò, allevare fratelli e sorelle più giovani.

Deve essere che l'umore di mio padre sia entrato molto profondamente nella mia anima allora, perché anche adesso vedo spesso lo stesso sogno: siamo di nuovo tutti insieme, nella nostra casa natale di Tula, ridendo, gioendo, ma non c'è papà. Cioè, è lì, ma non lo vediamo. Arriva silenziosamente, si intrufola furtivamente nel suo ufficio e vive lì, senza mostrarsi a nessuno. E questo perché ora non ha più pratica e si vergogna di noi. E vado da lui, bacio le sue care vecchie mani con grandi lentiggini, e piango amaramente, e lo convinco che ha lavorato sodo e bene nella sua vita, che non ha nulla di cui vergognarsi, e che ora stiamo lavorando. E lui mi guarda in silenzio - e se ne va, e se ne va, come un'ombra, e scompare.

Gli affari di mio padre erano all'altezza del suo collo. Oltre alla pratica medica e alle attività sociali cittadine, ha sempre avuto molto lavoro e impegni. Di anno in anno ha condotto osservazioni meteorologiche. Tre volte al giorno venivano registrate le letture del barometro, dei termometri massimi e minimi, la direzione e la forza del vento. Nel cortile c'era una colonna di legno con un pluviometro, nelle profondità del cortile, vicino al capannone, si alzava un alto palo con una banderuola. I registri, tuttavia, erano per lo più tenuti dalla madre; spesso ci hanno affidato. Il padre ha condotto un ampio lavoro statistico; Ricordo il suo ufficio, tutto disseminato di pile di varie schede statistiche. Sia la madre che noi abbiamo aiutato il padre a smistare e contare. Un certo numero di lavori statistici di suo padre furono pubblicati su riviste. È stato anche pubblicato un libro separato: “Materiali per la descrizione della città di Tula. Saggio sanitario ed economico.

Quando ero ancora molto giovane, mio \u200b\u200bpadre amava molto il giardinaggio, era amico del giardiniere commerciante locale Kondrashov. Ivan Ivanovich Kondratov. All'inizio l'ho chiamato Pineapple-Kokok, poi zio Pencil. C'erano serre, c'era una piccola serra. Ricordo vagamente la sua aria calda e piena di vapore, le foglie di palma modellate, una parete e un soffitto di vetro polveroso, cumuli di terra sciolta e molto nera sui tavoli, file di vasi con talee piantate. E ricordo anche il sonoro, saldamente impresso nella memoria della parola "rododendro".

A tutto ciò che era intorno, il padre non poteva guardare senza cercare di metterci la sua conoscenza e creatività. Ricordo che sotto la sua guida i fornai posavano i fornelli nella sala da pranzo. Hanno alzato le spalle e hanno sostenuto che da questa stufa non sarebbe uscito nulla. Ma il padre, proveniente dai malati, ogni giorno controllava il loro lavoro, delineava cosa fare dopo e rideva bonariamente delle loro previsioni sull'inutilità di tutto il loro lavoro. La stufa fu posata, allagata; si è rivelato eccellente; la più piccola quantità di legna da ardere si è riscaldata notevolmente, la ventola al suo interno ha funzionato in modo eccellente. I fabbricanti di stufe si grattarono dietro le orecchie e scrollarono le mani per la sorpresa.

Mio padre amava inventarsi nuovi mobili; aveva un falegname per questo, al quale lo ordinò. Ogni tanto in casa nostra appariva una specie di struttura di mobili del tipo più inaspettato. Ricordo un letto matrimoniale in legno con montanti che sostenevano un ponte di legno su cui potevi mettere qualsiasi cosa. Uno o due anni dopo, il letto fu eliminato. Ricordo un enorme scrittoio a capanna nello studio di mio padre, dietro si poteva studiare solo stando in piedi; se seduto, allora su uno sgabello molto alto. Ai lati del tavolo era ricoperto di calicò verde, e all'interno del tavolo era sistemato un letto; suo padre ci ha dormito sopra per due anni. Posso immaginare quanto fosse soffocante! E questo edificio fu presto liquidato. In generale, non posso dire che le fantasie sui mobili di mio padre abbiano avuto particolare successo: dopo un anno o due di vita, ognuno di loro è andato a vivere la propria vita in un fienile o in una dispensa.

Strana vicenda! Mio padre era il pediatra più popolare di Tula, sapeva facilmente avvicinare i bambini malati e fare amicizia con loro, i bambini erano attratti da lui. Molto più tardi, ho spesso sentito parlare di lui dei ricordi più entusiasti dei suoi ex piccoli pazienti e delle loro madri. Ma noi, suoi stessi figli, provavamo di lui un certo rispettoso timore; come mi sembra anche adesso, era troppo serio e rigoroso, non capiva l'anima del bambino, le sue manifestazioni più naturali gli suscitavano sconcerto. Eravamo imbarazzati e un po' timidi, lo sentiva, e gli faceva male. Solo molto più tardi, con il risveglio degli interessi intellettuali, dai quattordici ai quindici anni, abbiamo cominciato ad avvicinarci al padre e ad amarlo.

Un'altra cosa è la madre. Non ci siamo allontanati da lei e non eravamo timidi. Per i primi dieci o quindici anni, ha lasciato l'impronta principale nelle nostre anime. Si chiamava Elizaveta Pavlovna. Nei miei primi ricordi, mi sembra: grassoccia, con una faccia chiara. Ricordo come, con una candela in mano, prima di andare a dormire, gira silenziosamente per tutte le stanze e controlla se le porte e le finestre sono chiuse, o come, in piedi con noi davanti all'icona con una lampada accesa, ci dice preghiere, e in questo momento i suoi occhi si irradiano come se avessero una luce propria e indipendente.

Era molto religiosa. La ragazza sarebbe persino andata al monastero. In chiesa la guardavamo con ammirato stupore: i suoi occhi erano illuminati da una luce speciale, si faceva lentamente il segno della croce, premendo con forza le dita sulla fronte, sul petto e sulle spalle, e sembrava che in quel momento la sua anima non fosse lì. Credeva rigorosamente nell'Ortodossia e credeva che solo nell'Ortodossia potesse esserci vera salvezza.

Tanto più sorprendente e commovente era il suo amore per il marito, cattolico e polacco; inoltre, al momento del suo matrimonio, mio padre era addirittura un materialista miscredente, un "nichilista". Il matrimonio della madre ha oltraggiato molti dei suoi parenti. Ed è successo proprio nel 1863, durante la rivolta della Polonia. Il cugino di mia madre, con il quale era molto amichevole, Pavel Ivanovich Levitsky, un ricco proprietario terriero di Efremov, poi un ardente slavofilo (in seguito un noto contadino), interruppe addirittura completamente ogni conoscenza con mia madre.

Da quando ho memoria, mio padre non era più un nichilista, ma profondamente religioso. Ma non pregava come tutti noi: non si battezzava con tre dita, ma con tutto il pennello leggeva preghiere in latino, non andava nella nostra chiesa. Quando pregava, i suoi occhi non brillavano della stessa luce di quelli di sua madre; stava con le mani giunte in segno di riverenza e gli occhi bassi, con un viso molto serio e concentrato. Durante le grandi feste, un prete di Kaluga veniva a Tula, e poi papà andava nella loro chiesa cattolica. E digiunava diversamente da noi, con il latte, con le uova. Ma quando ero già in palestra, papà è passato con noi a una comune tavola quaresimale ortodossa - senza uova e latte, spesso senza pesce, con olio vegetale. La mamma credeva profondamente nella sua anima che proprio come il papa arrivò alla fede dall'empietà, così sarebbe passato dal cattolicesimo all'ortodossia. Il Papa era indifferente ai riti, vedeva in essi solo il significato che educa l'anima, ma non si convertì all'Ortodossia. Quando stava morendo, sua madre gli parlò della conversione all'Ortodossia. Ma lui rispose confuso e angosciato:

“Lizochka, non chiedermelo. Come fai a non capire? Quando il nostro popolo e la nostra fede sono oppressi, rinunciare alla propria fede è rinunciare al proprio popolo.

La mamma aveva una scorta infinita di energia e vitalità. E ogni sogno che ha cercato immediatamente di realizzare. Papà, invece, amava solo sognare e fantasticare, senza necessariamente pensare a realizzare il suo sogno. Dirà, ad esempio: sarebbe bello mettere un gazebo vicino alla staccionata in giardino, avvolgerlo con uva selvatica. Il giorno dopo in giardino c'era già uno stridio di seghe, un colpo, schegge bianche volano sotto le asce dei carpentieri.

- Cos'è questo?

- Stanno costruendo un padiglione.

- Quale gazebo?

«L'hai detto tu stesso ieri.

“Quindi sono solo io…

La nostra famiglia era numerosa, la gestione della casa complessa; c'erano solo sei servi: una cameriera, una bambinaia, una cuoca, una lavandaia, un cocchiere, un custode. Ma per mia madre era come se tutti i guai con i bambini e le faccende domestiche non bastassero. Aveva sempre in mente qualcosa di molto grandioso. Quando avevo sei o sette anni ... continuerò a contare in base alla mia età, questo è l'unico calcolo che usa un bambino, quindi, quando avevo sei o sette anni, mia madre ha aperto un asilo (avendo precedentemente completato i corsi di formazione Froebel a Mosca). Andò bene, ma non diede reddito e assorbì tutti i guadagni del padre; dovuto chiuderlo. Quando avevo quattordici anni, fu acquistata una tenuta; la madre ha iniziato a introdurre ogni sorta di miglioramento in casa, ci ha messo tutte le sue forze. Ma la tenuta cominciò ad assorbire tutti i guadagni di mio padre. Tre o quattro anni dopo fu venduto in perdita. E sempre, in ogni impresa di mia madre, c'era una sorta di martirio e impresa sacrificale: lavoro fino all'estremo esaurimento, cibo in qualche modo, notti insonni, angoscia mentale che il peso è in perdita, cercando di coprirlo con una riduzione dei propri bisogni.

Ora, rievocando tutto nella mia memoria, penso che questa esigenza di trasformare il lavoro in una sorta di gioioso martirio sacrificale fosse nel profondo della natura di mia madre, nello stesso luogo in cui è nato questo desiderio di entrare in monastero. Quando finirono i periodi difficili della gestione di un asilo o della gestione di un maniero, si alzava ancora costantemente di fronte a sua madre - apparentemente come da sola, completamente contro le onde della madre - un tipo di lavoro che le richiedeva tutte le forze. Papà una volta disse:

- Ecco quante riviste abbiamo, quanti articoli e storie interessanti contengono. Sarebbe bello farne un dipinto sistematico: proprio quello che serve, ora lo troverai.

E per molte settimane mia madre ha lavorato alla pittura sistematica per tutto il suo tempo libero. Notte, silenzio, tutti dormono, e una sola candela arde vicino agli scaffali, e la mamma, dal viso mite e stanco, scrive, scrive...

Ricordo anche che per l'onomastico di mio padre, mia madre ha ricamato un tappeto con lana multicolore per appendere la porta del balcone nell'ufficio di mio padre in inverno: su uno sfondo nero, un ampio bordo giallo lilla e al centro - fiori multicolori sciolti. Nel mio ricordo, questo tappeto è rimasto come un continuo martirio, a cui siamo state coinvolte: per quanto abbiamo potuto, abbiamo anche aiutato la mamma, ricamando un fiore diverso.

E allo stesso tempo, la mamma sembrava avere un grande amore per la vita (papà non ce l'aveva affatto) e la capacità di vedere il meglio in futuro (nemmeno papà ce l'aveva). E un'altra piccola cosa che ricordo vividamente di mia madre: mangiava sorprendentemente gustosa. Quando eravamo veloci e lei mangiava magra, il nostro digiuno ci sembrava insapore: con un appetito così contagioso mangiava la sua zuppa di cavolo con funghi e porridge nero con cipolle marroni croccanti fritte in olio vegetale.

Il rapporto tra papà e mamma era raramente buono. Non li abbiamo mai visti litigare, se non a volte a voce alta. Penso - non potrebbe essere completamente senza litigi; ma sono passati dietro i nostri occhi. Papà era il centro della casa. Era la massima autorità per tutti, per noi - il più alto giudice e punitore.

Tranquilla via Verkhne-Dvoryanskaya (ora Gogolevskaya), palazzi a un piano e giardini intorno a loro. La strada è quasi ai margini della città, due isolati dopo c'è un campo. Le mucche filistee vengono portate lì a pascolare, la sera tornano in una nuvola di polvere, diffondendo intorno a sé l'odore del latte, ognuna si ferma alle proprie porte e muggisce a lungo. Sotto, nel bacino - la città. La sera è tutto in una foschia viola, e solo le croci dei campanili brillano sotto il sole al tramonto. Ci sono case una sopra l'altra, polvere, fetore di fogne, fumi di palude e malaria eterna. Al piano di sopra abbiamo quasi aria di campo, un mare di giardini e in primavera ci sono i lillà, i rimbombanti rintocchi dei trilli e dei clic dell'usignolo.

Papà aveva la sua casa in via Verkhne-Dvoryanskaya e io ci sono nato. All'inizio era una casetta di quattro stanze, con un immenso giardino. Ma man mano che la famiglia cresceva, venivano fatte sempre più aggiunte al retro della casa, alla fine la casa aveva dalle tredici alle quattordici stanze. Mio padre era un medico ed era molto interessato ai servizi igienico-sanitari; ma le stanze, soprattutto nelle sue dipendenze, erano per qualche motivo con soffitti bassi e piccole finestre.

All'inizio il giardino, come tutti quelli vicini, era quasi interamente frutteto, ma papà pian piano lo ha piantato con alberi spogli, e già nella mia memoria c'erano meli, peri e ciliegi solo qua e là. I robusti aceri e frassini crescevano e si allargavano, le betulle del grande viale si elevavano sempre più alte, i cespugli di lillà e di acacie gialle lungo le staccionate si facevano sempre più folti. Ogni cespuglio del giardino, ogni albero ci era intimamente familiare; sapevamo che in un angolo cupo sotto il muro della vicina stalla di Beyer cresce un cespuglio di canupper, che su un sentiero tortuoso c'è un neklen e su una tenda rotonda un ippocastano. Sì, non solo cespugli e alberi, e non solo in giardino. Tutti gli angoli e le fessure del giardino, del cortile e del cortile sul retro erano intimamente familiari, scrutati fino a ogni crepa nel recinto, a ogni crepa nel tronco. E c'erano i posti più eccellenti per tutti i tipi di giochi; sotto il balcone di mio padre, per esempio: una stanza buia e bassa dove bisognava camminare curvi, dove erano accatastati pale da giardino, rastrelli, barelle, vasi da fiori, e dove il sole splendeva dalla strada nella fessura tra le assi, fendendo il buio con lastre d'oro polverose. Molte malvagità sono state commesse in questa prigione, molte bande di ladri si sono nascoste, molti tormenti sono stati vissuti dai prigionieri ...

Questo è tutto per una comprensione generale di ciò che segue. E ora fermerò la storia coerente. Trasmetterò gli episodi in ordine cronologico man mano che mi vengono in mente, e non voglio diluirli con l'acqua per dare una narrazione coerente. Mi piace quello che dice Saint-Simon: “Il miglior edificio è quello con meno cemento. Quella macchina è la più perfetta, in cui ci sono meno saldature. Quel lavoro è più prezioso, in cui ci sono meno frasi destinate esclusivamente alla connessione di idee tra di loro.

Sembra che il primo dei miei ricordi sia il gusto. Bevo il tè con il latte da un piattino - non zuccherato e insapore: volutamente non ho mescolato lo zucchero. Poi verso la metà degli avanzi delle dimensioni di un piattino dalla tazza, densa e dolce. Ricordo vividamente il piacere acuto e divergente in tutto il corpo dal dolce. "Probabilmente il re beve sempre questo tè!" E penso: che re fortunato!

Ricordo molto vagamente un'anziana donna tedesca, Anna Yakovlevna. Corto, grassoccio, con qualche ciuffo particolare sulle tempie. L'ho chiamata Anakan.

Mi siedo nel mio letto e piango. Lei viene e mi porta giù:

- Beh, non piangere, non piangere; tu sei il mio signore!

- A-na-ka-ia!.. sono il tuo padrone!

Sei il mio padrone, sei il mio padrone!

"Sono il tuo padrone", ripeto, calmandomi e singhiozzando.

- Il mio padrone, il mio padrone ... Dormi!

Quando ci siamo seduti a fare colazione con mio fratello maggiore Misha, Anna Yakovlevna ci ha messo davanti un piatto di semolino e ha detto a Misha:

- Mishenka, Mishenka, iss schneller, sonst wird dieser bubble alles aufessen!

Il nonno Vikenty Mikhailovich godeva di grande onore e rispetto nella nostra casa; a volte veniva da noi a Tula dalla sua tenuta, il villaggio di Teploe. Era vedovo, capitano di stato maggiore in pensione, con una barba lunghissima e completamente grigia, sottile. Non era nostro nonno, ma lo zio di mio padre, il fratello di suo padre. Suo padre è stato allevato durante l'infanzia. Secondo confessioni separate sfuggite accidentalmente a mio padre, concludo che lì ebbe una vita molto dura; la moglie del nonno, Elizaveta Bogdanovna, era del carattere più rabbioso; Ha viziato i suoi due figli, della stessa età di suo padre, ma ha oppresso crudelmente mio padre - ha legato, sotto forma di punizione, a una gamba del tavolo, ecc. E il nonno, per quanto poteva, ha difeso suo padre, lo ha accarezzato e gli ha sussurrato all'orecchio:

"Non prestare attenzione a quella strega!"

Papà trattava il nonno con profondo rispetto e tenera gratitudine. Quando il nonno è venuto da noi, improvvisamente lui, e non papà, è diventato la persona principale e il padrone di tutta la nostra casa. Allora ero piccolo, ma sentivo anche che un mondo strano, vecchio, morente stava entrando nella nostra casa insieme al nonno, dal quale eravamo già andati molto avanti.

Papà, adulto, medico, padre di una famiglia numerosa, prima di andare a praticare, è venuto dal nonno e gli ha detto rispettosamente:

- Zio, devo andare dai malati. Permetterai?

E il nonno ha permesso:

- Vai, amico mio!

In generale, si è comportato in tutto non come un ospite, ma come il capo della casa, a cui l'ultima parola appartiene ovunque. Ricordo come una volta lui, in presenza di mio padre, mi rimproverò crudelmente e con rabbia per qualcosa. Non ricordo perché. Papà camminava in silenzio per la stanza, mordendosi il labbro e senza guardarmi. E avevo nel cuore la convinzione che, secondo mio padre, non c'era nulla da rimproverarmi, ma che non riteneva possibile contraddire il nonno.

A volte una governante grassa e rubiconda, Afrosinya Filippovna, veniva da Teploye. Aveva una figlia con lo strano nome Katola. Dall'atteggiamento rispettoso di padre e madre nei confronti di Afrosinya Filippovna, abbiamo sentito che non era solo una dipendente del nonno. Ma quando abbiamo cercato di sapere chi fosse, non abbiamo ricevuto risposta. Si sentiva che c'era qualcosa di sbagliato e vergognoso nel rapporto del nonno con lei, di cui mamma e papà, rispettando e amando il nonno, non potevano e non volevano parlare. E poi quando è morto mio nonno. Quella calda fu venduta dagli eredi, e Afrosinya Filippovna si trasferì con sua figlia a Tula, l'atteggiamento nei suoi confronti rimase ancora affine e caloroso.

Da bambino ero un grande ruggito. Il nonno mi ha dato una bottiglia e ha detto:

- Raccogli le lacrime in questa fiala. Quando sarà pieno, ti darò venti copechi.

Venti centesimi? Quattro bastoncini di cioccolato! Buon affare, ho accettato.

Ma non è stato possibile raccogliere una sola goccia nella fiala. Quando ho dovuto piangere, ho dimenticato la bolla; ma mi è capitato di ricordare - un tale fastidio: per qualche motivo, le lacrime hanno immediatamente smesso di scorrere.

Qualcuno mi ha offeso una volta, ho ruggito a lungo e noiosamente, la cena è stata servita. La mamma ha detto in tono professionale:

- Bene, Vitya, smettila di piangere e siediti a cena. E se pranzi, puoi continuare se vuoi.

Mi sono fermato e mi sono seduto a mangiare. Dopo cena ruggì di nuovo. La mamma ha chiesto sorpresa:

- Cosa sei, Vitya?

"Hai detto tu stesso che dopo cena puoi."

È così che questa storia figurava nelle nostre tradizioni familiari ed è stata sempre raccontata in questo modo. Ma ricordo che era diverso. Dopo cena, i fratelli e le sorelle mi circondarono di risate e cominciarono a dire:

- Bene, Vitya, ora puoi - ruggisci!

Ero offeso dal fatto che stessero ridendo di me, e ho ruggito, e loro hanno riso ancora di più

Eravamo all'albero di Natale dagli Sverbeev, i pazienti di mio padre. Ricordo che avevano una figlia molto carina, Eva, con lunghi capelli dorati fino alla vita. L'albero di Natale è stato meraviglioso, abbiamo ricevuto regali, tanti dolci. Ho un tubo pieghevole di rame lucido, che giace tra i trucioli in una scatola bianca.

Quando ci stavamo vestendo nell'ingresso, la signora Sverbeeva mi ha chiesto:

- Beh, Vitya, ti sei divertito? Ho pensato e ho risposto:

Ci ho pensato e ho aggiunto:

- È stato molto noioso.

In effetti, è stato molto divertente. Ma all'improvviso mi sono ricordato di un momento in cui tutti stavano bevendo il tè, ed ero già ubriaco, sono uscito nell'atrio e mi sono seduto da solo davanti all'albero di Natale per circa cinque minuti. In quei cinque minuti, però, era noioso.

La nostra tedesca, Minna Ivanovna, era terrorizzata, dappertutto. era indignata con me per strada, ma a casa l'ha detto a papà. Papà era molto arrabbiato e ha detto che è disgustoso, che non ho più bisogno che nessuno vada all'albero di Natale. E mia madre disse:

“A rigor di termini, perché sgridare un bambino? Gli hanno chiesto: ha detto la verità, cosa provava veramente.

Ricordo da bambino una paura del buio sbalorditiva e penetrante. È la codardia nei bambini - questa paura cauta ed elementare del buio? Migliaia di secoli tremano nel profondo di questa paura - migliaia di secoli di un animale diurno: non vede nulla nell'oscurità, e tutt'intorno i predatori osservano con i loro occhi scintillanti ogni suo movimento. Non è orrore? Ci si può solo meravigliare del fatto che impariamo così presto a superare questo orrore.

Non puoi confessarti se prima non ricevi il perdono da tutti quelli che potresti offendere. Prima della confessione, anche la mamma, anche il papà ha chiesto perdono a tutti noi e alla servitù. Ero molto interessato e ho chiesto a mia madre:

È necessario perdonare tutti?

- Necessariamente.

I desideri di ricatto iniziarono ad agitarsi in me.

- E cosa succederà - e se lo prendo e non ti perdono? La mamma ha risposto seriamente:

"Allora rimanderò il mio digiuno e cercherò di guadagnarmi il tuo perdono."

L'ho trovato molto lusinghiero. E a volte pensavo: potrei guadagnare un paio di caramelle con questo? La mamma verrà da me per chiedere perdono, e io: "Dammi due caramelle, poi perdonerò!"

Abbiamo preso la comunione. Una giovane donna in abito bianco con un ampio scollo quadrato si avvicinò per ricevere la comunione. Suor Julia mi sussurrò sorpresa:

- Vitya, guarda. Perché è nuda davanti? Probabilmente non abbastanza materiale.

Ho risposto con disprezzo:

- Questo è stupido! Non è per questo. Ma solo per rendere più facile il prurito quando le pulci mordono. Decomprimi niente. Metti la mano dentro e gratta.

I cani hanno sempre vissuto nelle nostre stanze: ora un enorme Terranova, ora un carlino, poi un levriero italiano. E le pulci erano la nostra punizione costante.

Suor Julia aveva un anno e mezzo meno di me. Mi ha raggiunto in altezza e ha raggiunto. Il nonno mi ha persino assicurato di averlo superato, ma ho sostenuto con passione che non era vero, che sembrava solo così: Yulia aveva un pettine tra i capelli, il pettine le setolava i capelli e io avevo un taglio di capelli corto. Ma il nonno ha mantenuto la sua posizione.

Sono nata a gennaio, Yulia - a luglio. Avevo sette anni, Yulia cinque. Luglio è arrivato. Giulia ha sei anni. Il nonno ha chiesto:

"E tu, Vitya, hai ancora solo sette anni?"

sono rimasto sorpreso:

“Senti, Yulia ti sta raggiungendo da anni. Presto supererà, invecchierà.

Il fatto c'era. Ho pianto in silenzio per molto tempo.

Una sola volta sono stato frustato. Un tempo papà amava molto il giardinaggio. Nel grande giardino fiorito di fronte al nostro giardino crescevano i fiori più rari. C'era una specie di pianta di cui papà si prendeva cura in modo particolarmente amorevole. Con sua grande gioia e orgoglio, dopo molte fatiche, la pianta ha finalmente dato dei fiori.

Una sera papà e mamma dovevano andare da qualche parte. Papà mi ha chiamato, mi ha portato a un fiore, l'ha mostrato e ha detto:

Vedi questo fiore? Non solo non osare toccarlo, ma non avvicinarti nemmeno. Se si rompe, sarà molto spiacevole per me. Inteso?

Tornarono la sera tardi e papà andò subito in giardino con una lanterna a guardare il fiore. Non c'era nessun fiore! Non ne era rimasto nulla, solo un buco e un mucchio di terra.

Al mattino sono stato interrogato:

- Dov'è il fiore?

- L'ho trapiantato.

- Come hai trapiantato?

«Me l'hai detto ieri.

E ho mostrato dove ho trapiantato. Trapiantato, ovviamente, tagliando tutte le radici e il fiore è già appassito.

Una disobbedienza così chiara e sfacciata è la mia, - "dopotutto, ti ho portato apposta a un fiore, ho chiesto!" - ha fatto superare a mio padre la sua avversione per la verga e mi ha frustato. Non ricordo la punizione stessa, il dolore che ne deriva. Ma ricordo chiaramente come, dopo la punizione, mi sono seduto sul letto, soffocato dalle lacrime e ruggendo, sopraffatto dalla sensazione di un'enorme, mostruosa ingiustizia commessa contro di me. Affermo in modo deciso e definitivo: ho capito il papa in modo tale che mi ha incaricato di trapiantare un fiore. E sono stato molto lusingato dalla sua fiducia e ho effettuato il trapianto con tutta la cura di cui ero capace.

L'ho già detto: per diversi anni mia madre ha gestito un asilo nido, che all'epoca era una novità assoluta, senza precedenti a Tula. Prima di allora, mia madre andava appositamente a Mosca e lì frequentava un corso di scienze Frebel. L'impresa finì, come tutte le numerose imprese di mia madre: si dedicò all'impresa con tanta energia e coscienziosità, si sforzò così tanto di avviare la cosa migliore che l'impresa non solo non diede i suoi frutti, ma vi andarono tutti i guadagni del padre. Sì, e la famiglia e l'educazione dei propri figli ne hanno sofferto. Alla fine papà ha protestato e quando sono entrato in palestra l'asilo era chiuso.

Quindi, per questo giardino, nel suo tempo libero, papà ha realizzato un'enorme struttura lunga due arshins e larga una e mezza, attraverso la quale gli studenti potevano conoscere visivamente cosa fossero una baia, un'isola, un promontorio, una gola, ecc .. Nell'angolo posteriore sinistro si alzavano alte montagne con teste bianche, tra il muschio scorreva un vero ruscello dall'alto, mandrie di stagno pascolavano in verdi vallate, davanti a sinistra una sezione verticale rappresentava gli strati geologici della terra. Il lato anteriore destro era occupato da un mare di acqua vera - con baie, stretti, baie, con un'isola corallina al centro; attraverso il vetro di fronte si vedeva il fondo del mare, la base corallina dell'isola, stelle marine sul fondale sabbioso. L'orgoglio e la bellezza dell'intera struttura era una montagna sputafuoco nell'angolo in fondo a destra, dall'altra parte del mare. A volte la sera papà ne faceva delle vere eruzioni: il fuoco esplodeva dal cratere, luci rosse e verdi brillanti sibilavano lungo gli speroni, riflesse nel mare. È stata una vacanza fantastica per i bambini.

Per gli altri bambini, ma non per me. Di recente, un vecchio padre si è lamentato con me dei suoi figli, calciatori, che tornavano a casa con la fronte rotta e le scarpe strappate: "È un piacere per gli altri, ma io ho un cuore spezzato!" Allora era così per me: per gli altri piacere, ma per me un crepacuore. Ho chiesto con ansia a mia madre:

Potrebbe trattarsi di un incendio? Alla mamma non piaceva sfidare il destino.

“Probabilmente non si potrà mai dire nulla. Tutto può essere.

Bello sentire...

La performance è iniziata. I bambini guardavano le esplosioni infuocate, le stelle filanti colorate e sussultavano di gioia. Mi sono seduto su una sedia dietro a tutti, ansiosamente vigile, ho represso un tremito interiore e mi sono sentito sporgere le tasche: in una c'erano due pezzi di pane - mangiamo tutti la prima volta dopo l'incendio, nell'altra - un mucchio di soldati ritagliati dalla carta e dipinti da me: se la nostra casa brucia, venderò questi soldati per strada e darò così da mangiare alla mia famiglia. Il momento più gioioso per me è stato quando l'eruzione è finita e la nostra casa non era più in pericolo.

Sono nato prematuro, all'ottavo mese, credo, e sono nato "in camicia". Tuttavia, in generale, il ragazzo era sano e anche adesso non posso lamentarmi della salute fisica. Ma un giorno, allora avevo sette anni, quando le nostre lezioni all'asilo finirono, improvvisamente caddi con un grido penetrante, senza motivo, cominciai ad avere le convulsioni, poi mi addormentai. E ho dormito per tre giorni.

Ricordo come mi sono svegliato al buio, sono uscito in sala da pranzo. Avevano già cenato, i bambini con la tedesca Minna Ivanovna erano andati a fare una passeggiata, solo la madre era seduta in sala da pranzo. La lampada era accesa, era buio alle finestre. Ho guardato fuori dalla finestra con la testa annebbiata per la sorpresa e non riuscivo a capire come qualcuno potesse camminare in tale oscurità.

Negozio di peluche.- La mamma ha chiesto che la sera, prima di andare a letto, non lasciassimo i giocattoli da nessuna parte, ma li mettessimo via. Certo, abbiamo continuato a dimenticare. Poi mia madre ha annunciato che la sera avrebbe preso e nascosto tutti i giocattoli disordinati, come Plyushkin. E ha raccontato del Plyushkin di Gogol, di come ha trascinato per sé tutto ciò che ha visto.

E così ha cominciato a fare. I giocattoli disordinati sono scomparsi. A volte è successo che non ci mancassero e ci siamo dimenticati di loro, a volte ti mancano, ma è troppo tardi. Due volte all'anno c'era un solenne smantellamento del "Plyushkin's Store" - lo chiamavamo in breve "Plyushkin's Store". La mamma ha aperto l'armadio, ci siamo affollati con impazienza, ha tirato fuori una cosa alla volta, ha scoperto il suo proprietario e lui l'ha riavuta. Ci sono state molte gioie e molte sorprese qui: sono state acquisite ricchezze che erano state a lungo dimenticate. I giocattoli vecchi e noiosi sono diventati come nuovi.

A quel tempo, un buffo butuz paffuto, Anatoly Korenkov, viveva con noi come freeloader. La mamma ha annunciato che stasera avrebbe smantellato il negozio di Plush. Ci siamo tutti rallegrati, ci siamo informati con entusiasmo:

- Stasera - Negozio di peluche! Anatoly Korenkov non sapeva nulla di questa istituzione, ma vedendo la nostra gioia, lui stesso era molto felice. Corse fuori nella sala, iniziò a ballare e schioccò le dita:

- Stasera avremo il negozio di Bulka!

L'ho notato molto tempo fa, ed era vero. Valeva la pena notarlo solo una volta, e allora non potevano esserci dubbi: cose come stuzzicare una persona e nascondersi da lui; più li cerchi, più si nascondono. Devi smetterla di cercarli. Allora si stancheranno di nascondersi: strisciano fuori e si siedono completamente in bella vista, in un posto inaspettato, dove era impossibile non notarli.

Ne è venuto fuori: una cosa è andata perduta - cercala; non si trova - smetti di cercare: tra un giorno o due salterà fuori da solo (ovviamente, se non sei arrivato da tua madre nel negozio di Plushkin: beh, allora aspetta che il negozio venga smantellato, non lo capirai prima).

Mi chiamavano "Vitya", mio padre parlava polacco e suonava "Vitya"; così ha sempre scritto il mio nome nelle lettere a me. Affettuosamente, mia madre mi chiamava "Tulka". Una volta mi ha chiamato così quando una signora era andata a trovarla. Quando me ne sono andato, la signora ha detto a mia madre:

- Che bel tulipano sei!

Più tardi l'ho detto spesso a tutti e ho fatto finta di dirlo perché era così divertente: invece di "Tulka" - il nome del cane Tulpanka.

Volevo dormire, ho cenato con i piccoli e sono andato a letto alle nove. Ed era domenica e c'erano ospiti. E a cena i più grandi mangiavano frittelle con marmellata di melone. Sia Misha che Yulia li hanno mangiati. L'ho scoperto solo la mattina e ho pianto amaramente. E ha chiesto a Giulia:

- Erano gustosi? Giulia rispose con aria colpevole:

- Molto saporito.

E ho pianto ancora più forte. Poi ha cominciato a ragionare così: ieri sera non ho mangiato frittelle. Misha e Yulia hanno mangiato. E allora? Ora, al mattino, è tutto uguale? Altrimenti, adesso mi sentirei se ieri avessi mangiato dei pancake? Yulia si sente meglio adesso? Affatto. Allo stesso modo, tutti e tre non hanno niente di dolce.

E questo mi ha confortato.

Papà ha curato suo figlio Mitya con il dottor Ulyaninsky. Era in ottimi rapporti con Ulyaninikim.

Ulyaniksky ha persino battezzato mia sorella Yulia; con la visione seria dei genitori sulla religione, non era una sciocchezza. Quando il figlio si riprese, Ulyaninsky mandò in regalo a papà un servizio da tè molto prezioso. Il Papa lo rimandò indietro con una lettera in cui riteneva del tutto inaccettabile accettare un pagamento per il trattamento dei figli del suo compagno, e il regalo inviato era lo stesso pagamento mascherato.

Successivamente, Ulyaiinsky iniziò a evitare il papa e la loro relazione si deteriorò completamente.

Il Papa non ha mai fornito prove mediche false. Un giorno - però era molto più tardi, quando io e mio fratello maggiore Misha eravamo già studenti - prima della fine delle vacanze di Natale, un compagno di studi venne a trovare mio fratello e disse che voleva chiedere a suo padre di dargli un certificato di malattia in modo che potesse vivere a Tula per un'altra o due settimane. Misha ha detto furbescamente:

- Andremo; Papà, a proposito, ora accetta. Chiedi a lui.

È andato da papà, ha spiegato di cosa aveva bisogno.

- E tu, giovanotto, quali sono le malattie?

- In realtà, non sono stufo di niente, ma vorrei restare per un po 'a Tula.

"Quindi, significa che vuoi che io, vecchio, ti dia un certificato falso, ci mentisca, come se fossi malato di qualcosa, e per testimoniare la tua bugia, dia la mia firma ...

Così ha rimproverato che lo studente è saltato fuori rosso e sudato, con nostro grande divertimento.

Non ho mai capito cosa ci fosse di così interessante in Robinson Crusoe. Alcune capre; cuce vestiti per se stesso con pelli di animali, munge il latte, costruisce una casa... È stato interessante solo alla fine, dove Robinson e Friday combattono i selvaggi.

In fondo al giardino, vicino a un grande viale, cresceva un ciliegio; tutto era densamente ricoperto di bacche nere. La mamma ha dato a Yulia ea me un cestino e ci ha detto di raccogliere le ciliegie.

“Mamma, posso averne un po'?”

- Bene, quale ti chiederà davvero in bocca, mangia quello.

Andato. Un'ora dopo, portiamo un cestino alla mamma. In fondo c'è una manciata di bacche rosse.

- Solo quello? Dove sono tutte le bacche?

Noi stessi eravamo perplessi. E loro hanno risposto timidamente:

- Molto chiesto in bocca.

Quando avevo otto anni, sono entrato nella classe preparatoria del ginnasio. Un berretto blu, un cappotto grigio topo fino alla punta dei piedi, uno zaino con i libri sulle spalle.

Gli adulti hanno dimenticato e quindi non sanno quali pericoli comporti per i minorenni il viaggio per le tranquille strade della città. Per camminare in sicurezza per le strade, a una piccola persona sono richieste forza, coraggio, destrezza, intraprendenza - qualità che una volta erano richieste a tutte le persone; ora, fortunatamente, sono ancora richiesti, almeno da persone di piccola età. Guai alle femminucce della strada ea scuola, per le quali l'unica difesa è la buona educazione e la convinzione che tutti siano obbligati a comportarsi decentemente!

Ogni mattina, quando andavo in palestra, in via Verkhne-Dvoryanskaya, vicino allo scambio di tassisti, incontravo un ragazzo della scuola distrettuale. Si è lanciato contro di me e ha iniziato a dimenarsi. Per quello? Non lo so. Non l'ho mai offeso in alcun modo. La prima volta che mi ha attaccato, sono rimasto molto scioccato non solo dall'attacco in sé, ma dall'atteggiamento di tutti coloro che lo circondavano. Ho strabuzzato gli occhi per la paura e ho tirato la testa tra le spalle, il ragazzo mi ha picchiato sul collo con il pugno, e i tassisti - così rispettosi e gentili quando li guidavo con mio padre o mia madre - ora ridevano sgarbatamente, e il ragazzo con la legna da ardere fischiava e gridava:

-Beh! Quindi! Più forte!.. Ha-ha-ha!

Ci incontravamo costantemente, e lui mi picchiava costantemente, e ogni volta si infiammava con sempre più rabbia nei miei confronti; deve essere stata la mia insicurezza ad accenderlo. Le case erano terrorizzate e non sapevano cosa fare. Quando era possibile, ci portavano in palestra a cavallo, ma papà aveva sempre bisogno di un cavallo. Nel frattempo le cose sono arrivate a questo. Una volta il mio nemico mi è salito addosso, ma è stato spaventato da un grosso studente delle superiori che passava di lì. Il ragazzo corse in strada e mi gridò:

- Bene, fratello, la tua felicità! E poi ti tratterei!

E tirò fuori la mano dalla manica: dentro c'era un temperino aperto.

La mamma, come ha scoperto, era inorridita: che cos'è! Dopotutto, in questo modo possono uccidere un bambino o mutilarlo per tutta la vita! Mi fu ordinato di andare in palestra con mia cugina Genya, che a quel tempo viveva con noi. Era già in seconda elementare del ginnasio. Se per qualche motivo non gli è stato permesso di venire con me, il custode mi ha accompagnato in via Kievskaya (non era più sulla strada per il mio nemico). Il ragazzo mi guardava da lontano con occhi pieni di odio: come ero oppresso e sorpreso da questo odio! - ma non andava bene.

Una volta andiamo con Genea. Incontriamo questo ragazzo, e con lui un altro, più grosso, dal naso lungo e rosso. Il mio nemico ha sussurrato qualcosa al suo compagno. Si avvicinarono, Improvvisamente la rossa spinse Gaia con la spalla con tutta la sua forza.

- Che cosa siete?

- E tu?

- In faccia che volevi?

- Tentativo!

Stringendo i pugni, stavano l'uno di fronte all'altro in una posa tesa di cazzi e si davano una leggera gomitata con le spalle. Genya fischiò nell'orecchio della rossa. La colluttazione è iniziata. Il mio nemico si è precipitato su di me. Genja gridò:

Sarà con la pancia.

Ecco come ho modificato la solita iscrizione sui libri per gli scolari:

Questo libro appartiene

E lei non scapperà

Chi lo prenderà senza chiedere,

Rimarrà senza naso.

Lo striscione è stato visto da Gan, il nostro mentore di classe. Pyotr Stepanovich Glagolev.

- L'hai scritto tu?

Gan sorrise ampiamente e stupidamente.

- NO. Smidovich mi ha scritto questo.

— Smidovich! Che cos'è? Nell'angolo!

Sono rimasto sbalordito. Sono stato il primo studente, comportamento esemplare, mai sottoposto a punizione; Pyotr Stepanovich mi ha favorito, inoltre, sembra che fosse un paziente di mio padre.

- Cosa rappresenti? Ora nell'angolo!

ruggii una buona oscenità:

“Oh, no, non lo farò!

Pyotr Stepanovich si arrabbiò e rise, ordinò, ma io scoppiai in lacrime e non andai. Quindi non è andato.

Sono stato "lasciato" per un'ora in palestra. Per quello? ancora non riesco a capire. E lo stendardo è stato inviato con Genya al papa. Affamato, solo e scosso, mi sono seduto per un'ora in un'aula polverosa e ho pianto tutto il tempo, senza sosta, sono uscito in lacrime.

Ho avuto una conversazione con mio padre a casa.

"Dimmi, per favore, cosa intendevi esattamente con questo?" "Sarà con la pancia." Che volgarità! Lo trovi davvero spiritoso?.. E ha scritto qualcos'altro sulla cosa di qualcun altro, non la sua!

Il giorno dopo in palestra, durante la ricreazione, Pyotr Stepanovich si è seduto accanto a me, mi ha messo un braccio intorno alle spalle e ha chiesto astutamente a bassa voce:

- Cosa, fratello, hai ricevuto una buona frustata ieri?

Sono rimasto sorpreso dalla domanda e all'improvviso ho sentito che Pyotr Stepanovich vive in un mondo completamente diverso, alieno, crudele e maleducato; e il suo volto mi parve volgare e irriverente. Ho risposto:

“Papà non ci picchia mai.

Rise e agitò la mano: "Non mi prenderai in giro, dicono". E, probabilmente, non mi avrebbe creduto affatto se gli avessi detto che avrei preferito la sculacciata alla spiegazione di ieri con mio padre.

Ciò che di tutte le letture mi ha fatto l'impressione più forte durante l'infanzia: una fiaba in versi "su un passero che ha fatto tutto il possibile nella vita". È stato pubblicato sulla rivista per bambini Family and School (abbiamo ricevuto questa rivista). Il giovane passero ha sentito come canta l'usignolo, come tutti mi ammirano, poi ha visto un bel pavone - ha anche deliziato tutti. Un passero triste vola a casa e si lamenta con sua madre: non ha né una bella voce, né bellezza, non è attraente per nessuno. La mamma gli risponde che i doni esterni non sono in nostro potere, ma che ognuno può, se vuole, fare del bene a chi gli sta intorno, e allora tutti lo ameranno. E ora: è seduta nella sua mansarda come sarta, pensando tristemente alla sua vita e piangendo. Il giovane passero si sedette sul davanzale della finestra e cominciò a cinguettare allegramente. La sarta guardò, sorrise tra le lacrime, si asciugò gli occhi, iniziò ad ascoltare e si dimenticò del suo dolore. Così il passerotto cominciò a vivere e dovunque poteva faceva del bene a tutti: dava da mangiare ai pulcini caduti dal nido, portava da mangiare agli uccelli malati, cantava agli indigenti.

Ma ahimè! una volta mangiato

Grano velenoso.

E morì. E qui è sepolto. Tutti gli uccelli seguono la bara. E lo stesso usignolo, un usignolo orgoglioso e magnifico, parla sulla sua tomba: il defunto non si è distinto per la sua bellezza, non aveva una voce sonora, ma era migliore e più degno di tutti noi, aveva qualcosa di più prezioso sia della bellezza che di ogni sorta di talento:

Era gentile, era disponibile

Ho fatto tutto quello che potevo nella mia vita...

Quante volte ho riletto questo racconto, e ogni volta, descrivendo il funerale e il discorso dell'usignolo, sono spirato, soffocato dalle lacrime. E quando qualcosa ha ferito la mia autostima, quando mi sono sentito grigio e poco interessante per nessuno, mi è venuto in mente il pensiero: questa opportunità che aveva il passero, nessuno può togliermela.

Quando esco dalla palestra, mia madre ha detto di andare in biblioteca e pagare per la lettura. Ho depositato, ricevuto il resto dal rublo e sono stato tentato: sono andato al negozio di Yudin e ho comprato un bastoncino di cioccolato Maialino. Restituisco a mia madre.

- Cinque copechi non sono sufficienti.

Dissi con il tono impotente di un bambino che non sorprende che sia stato imbrogliato:

Non lo so, mi hanno dato tanto.

La mamma scosse la testa dubbiosa, ma non disse nulla.

Mi vergognavo, dopo cena ho chiesto a mia madre di lavorare in giardino. Chi di noi aveva davvero bisogno di soldi, poteva trovare un lavoro in giardino o in cortile da sua madre. Ma il lavoro, secondo le nostre capacità, non era da poco, e la paga non era Dio solo sa quanto generosa, quindi ci siamo occupati di tale lavoro con un grandissimo bisogno di denaro. La mamma mi ha incaricato (per una toppa) di ripulire l'area sotto la grande zampa da erba e nodi. Ho lavorato per quattro ore e ho sudato molto. Quando ho dovuto essere pagato, ho confessato a mia madre che la mattina avevo mangiato una monetina per la cioccolata e che le avrei fatto accreditare il mio pagamento per questa monetina. Aspettavo che mia madre venisse alla tenerezza della mia nobiltà, mi baciasse appassionatamente e mi restituisse il centesimo che avevo guadagnato. E il mio viso doveva essere raggiante irresistibilmente di modesto orgoglio. Ma mia madre disse solo, con moderazione e tristezza:

“Per favore, non farlo mai più.

Appunti

1. Mishenka, Mishenka, mangia velocemente, altrimenti questa bolla mangerà tutto! (Tedesco)

Pagina corrente: 1 (il libro totale ha 31 pagine)

Font:

100% +

Vikenty Veresaev
Ricordi

In memoria di mio padre Vikenty Ignatievich SMIDOVICH

E se ho riempito la mia vita di lotta
Per l'ideale di bontà e bellezza,
Oh, padre mio, mi commuovi per te,
A maggio hai acceso un'anima vivente.

I. Nella mia giovinezza

Hume inizia così la sua breve autobiografia: "È molto difficile parlare a lungo di se stessi senza vanità". È giusto.

Ma quello che sto descrivendo qui risale a cinquant'anni fa e più. Guardo il ragazzino Vitya Smidovich quasi come se fossi uno sconosciuto, non ho nulla di cui essere orgoglioso delle sue virtù, nulla di cui vergognarmi dei suoi vizi. E non è per un vano desiderio di lasciare una descrizione della mia vita ai "discendenti" che scrivo questa autobiografia. Mi interessava semplicemente l'anima del ragazzo, che avevo modo di osservare più da vicino di chiunque altro; Mi interessava l'ambiente non proprio ordinario e non proprio ordinario in cui è cresciuto, l'impronta peculiare che questo ambiente ha lasciato nella sua anima. Mi impegnerò solo per una cosa: trasmettere in modo assolutamente sincero tutto ciò che ho vissuto una volta - e con la massima precisione con cui tutto ciò è stato conservato nella mia memoria. Ci saranno molte contraddizioni. Se stessi scrivendo un'opera d'arte, avrebbero dovuto essere eliminati o riconciliati. Ma qui, lasciali stare! Ricordo il modo in cui lo descrivo, ma non voglio aggiungerlo.

Ho detto: per me questo ragazzo ormai è quasi un perfetto sconosciuto. Forse questo non è del tutto vero. Non so se altri sperimentano qualcosa di simile, ma per me è così: lontano nel profondo della mia anima, in un angolo molto oscuro di essa, si nasconde la consapevolezza che sono sempre lo stesso ragazzo Vitya Smidovich; e il fatto che io sia uno "scrittore", un "dottore", che presto avrò sessant'anni - tutto questo è solo apposta; gratta un po 'e le bucce cadranno, un ragazzino Vitya Smidovich salterà fuori e vorrà buttare fuori qualcosa di birichino della portata più infantile.

* * *

Mio padre, Vikenty Ignatievich Smidovich, era un medico. Morì nel novembre 1894, dopo aver contratto il tifo da un uomo malato. La sua morte ha improvvisamente rivelato quanto fosse popolare e amato a Tula, dove ha lavorato per tutta la vita. Il suo funerale è stato grandioso. Nell'allora miglior settimanale medico "Vrach", pubblicato sotto la direzione del prof. V. A. Manasein, due necrologi di suo padre sono stati inseriti in due numeri di fila, gli editori hanno riferito di aver ricevuto altri due necrologi, che non hanno stampato per mancanza di spazio. Ecco alcuni estratti dai necrologi stampati. Il loro tono è il solito tono zuccherino ed elogiativo dei necrologi, ma essenzialmente tutto è trasmesso correttamente. Un necrologio ha scritto:

Dopo aver completato il suo corso all'Università di Mosca nel 1860, Vikenty Ignatievich iniziò e terminò il suo servizio pubblico a Tula. Coltissimo e umano, estremamente attento a tutto ciò che è buono, operoso ed estremamente modesto nelle sue esigenze personali, dedicò tutta la sua vita al servizio della società cittadina. Non c'era un solo serio problema cittadino a cui, in un modo o nell'altro, Vikenty Ignatievich non avesse preso parte. Fu tra i fondatori della Society of Tula Doctors. Ha anche l'idea di aprire un ospedale cittadino presso l'Ordine dei Medici, l'unica istituzione della città accessibile a tutti. Tutti ricordano Vikenty Ignatievich come membro della Duma cittadina: nessun problema serio nell'economia cittadina è passato senza la sua partecipazione attiva. Ma il suo più grande merito è lo studio delle condizioni sanitarie della città. Osservazioni meteorologiche, studio della posizione delle acque sotterranee e della loro composizione chimica, studio del suolo urbano, direzione del deflusso: tutto questo è stato condotto da un certo Vikenty Ignatievich con sorprendente costanza e perseveranza. Ha preso parte attiva ai lavori del Comitato statistico, ha introdotto l'idea della necessità di un censimento di un giorno e, sviluppandolo dal punto di vista sanitario, ha gettato solide basi per le statistiche sanitarie a Tula. Ha organizzato la Commissione sanitaria cittadina e fino alla sua morte ne è stato il principale dirigente e lavoratore.

In tutte le istituzioni pubbliche a cui ha partecipato, - scrive l'autore di un altro necrologio, - Vikenty Ignatievich ha goduto di grande rispetto e autorità, grazie alla sua mente, fermezza di convinzioni nell'onestà. Ovunque era il membro più attivo, ovunque lavorava molto, più di quanto sembrerebbe possibile con le sue attività estese e diversificate ... Godeva di grande popolarità a Tula non solo come medico, ma anche come brava persona. Come spiegazione dell'atteggiamento della popolazione nei suoi confronti, posso citare, tra l'altro, il seguente fatto caratteristico: cattolico di religione, è stato scelto dai parrocchiani della chiesa ortodossa Alexander Nevsky come membro della tutela parrocchiale dei poveri. V. I. era una persona istruita e sembra che non ci fosse area scientifica a cui non fosse interessato. Aveva in casa un laboratorio chimico non male arredato, che diede prontamente alla Commissione Sanitaria, che all'inizio non aveva un laboratorio proprio. Vikenty Ignatievich ha lasciato un buon incontro mineralogico e una vasta biblioteca in un'ampia varietà di rami del sapere ... Apparteneva al raro tipo di persone che, insieme a una mente straordinaria per natura, hanno una vasta educazione, un buon cuore, un carattere nobile e la modestia di un vero filosofo ... Senza dubbio, ha osservato uno dei necrologi, "una biografia dettagliata di questo straordinario apparirà nel prossimo futuro. Uomo ("dottore", 1894, n. 47 e 48).

Che fosse per tirannia o per qualche altra ragione, mantenne testardamente la sua posizione. Nel frattempo, il pozzo Nadezhinsky produceva acqua molto dura, dannosa per le condutture, e si trovava in un luogo basso, non lontano da un insediamento lavorativo molto inquinato. Per due anni si trascinò la lotta del padre con il governatore. Suo padre gli si oppose nella duma cittadina, nella commissione sanitaria, nella società dei medici; ovviamente, ha perso il suo posto come medico di famiglia. L'onnipotente governatore ha prevalso e Tula ha ricevuto la cattiva acqua di Nadezhda per l'impianto idraulico.

- Scopri per me allora le circostanze sono diverse, -

Potrei essere nella terra dei padri
Non uno degli ultimi temerari.

Mio padre si stabilì a Tula, a Tula e si sposò. All'inizio ho prestato servizio come residente nell'ospedale dell'Ordine della Carità Pubblica, ma da allora, come ricordo, ho vissuto in uno studio medico privato. Era considerato uno dei migliori medici di Tula, la pratica era enorme, molto era gratuito: suo padre non rifiutava nessuno, seguiva la prima chiamata ed era molto popolare tra i poveri di Tula. Quando doveva camminare con lui per le strade povere - Serebryanka, Motyakinskaya e simili - artigiani dai volti verdastri e donne emaciate si inchinavano gioiosamente davanti a lui nelle loro miserabili case. Volevo crescere per essere lo stesso, in modo che tutti amassero allo stesso modo.

Ehi ragazzi, tornate indietro! Questo è il dottor Smidovich! Il suo cavallo!

Rimasero senza fiato, si inchinarono profondamente al padre e iniziarono a scusarsi. E lo scortarono a casa per sicurezza. Papà rise e disse:

- Non è pericoloso per me guidare di notte: tutti i truffatori di Tula sono miei amici.

“Ti ho cresciuto io, e sarà tuo compito, quando morirò, allevare fratelli e sorelle più giovani.

Un'altra cosa è la madre. Non ci siamo allontanati da lei e non eravamo timidi. Per i primi dieci o quindici anni, ha lasciato l'impronta principale nelle nostre anime. Si chiamava Elizaveta Pavlovna. Nei miei primi ricordi, mi sembra: grassoccia, con una faccia chiara. Ricordo come, con una candela in mano, prima di andare a dormire, gira silenziosamente per tutte le stanze e controlla se le porte e le finestre sono chiuse, o come, in piedi con noi davanti all'immagine con una lampada accesa, ci dice preghiere, e in questo momento i suoi occhi irradiano come se avessero una luce propria e indipendente.

Tanto più sorprendente e commovente era il suo amore per il marito, cattolico e polacco; inoltre, al momento del suo matrimonio, il padre era addirittura un materialista miscredente, un "nichilista". Il matrimonio della madre ha oltraggiato molti dei suoi parenti. Ed è successo proprio nel 1863, durante la rivolta della Polonia. Il cugino di mia madre, con il quale era molto amichevole, Pavel Ivanovich Levitsky, un ricco proprietario terriero di Efremov, poi un ardente slavofilo (in seguito un noto contadino), interruppe addirittura completamente ogni conoscenza con mia madre.

Da quando ho memoria, mio padre non era più un nichilista, ma profondamente religioso. Ma non pregava come tutti noi: non si battezzava con tre dita, ma con tutto il pennello leggeva preghiere in latino, non andava nella nostra chiesa. Quando pregava, i suoi occhi non brillavano della stessa luce di quelli di sua madre; stava con le mani giunte in segno di riverenza e gli occhi bassi, con un viso molto serio e concentrato. Durante le grandi feste, un prete di Kaluga veniva a Tula, e poi papà andava nella loro chiesa cattolica. E non digiunava come facciamo noi, con il latte, con le uova. Ma quando ero già in palestra, papà è passato con noi a una comune tavola quaresimale ortodossa - senza uova e latte, spesso senza pesce, con olio vegetale. La mamma credeva profondamente nella sua anima che proprio come il papa arrivò alla fede dall'empietà, così sarebbe passato dal cattolicesimo all'ortodossia. Il Papa era indifferente ai riti, vedeva in essi solo il significato che educa l'anima, ma non si convertì all'Ortodossia. Quando stava morendo, sua madre gli parlò della conversione all'Ortodossia. Ma lui rispose confuso e angosciato:

«Lizochka, non chiedermelo. Come fai a non capire? Quando il nostro popolo e la nostra fede sono oppressi, rinunciare alla propria fede è rinunciare al proprio popolo.

- Cos'è questo?

- Stanno costruendo un padiglione.

- Quale gazebo?

«L'hai detto tu stesso ieri.

“Quindi sono solo io…

Ora, rievocando tutto nella mia memoria, penso che questa esigenza di trasformare il lavoro in una sorta di gioioso martirio sacrificale fosse radicata nell'indole di mia madre, nello stesso luogo in cui nacque il suo desiderio di entrare in monastero. Quando finirono i periodi difficili della gestione di un asilo o della gestione di un maniero, si alzava ancora costantemente di fronte a sua madre - apparentemente come da sola, completamente contro le onde della madre - un tipo di lavoro che le richiedeva tutte le forze. Papà una volta disse:

- Ecco quante riviste abbiamo, quanti articoli e storie interessanti contengono. Sarebbe bello realizzare un dipinto sistematico per loro: proprio quello di cui hai bisogno, ora lo troverai.

Ricordo anche che per il compleanno di mio padre mia madre ha ricamato un tappeto con lana multicolore per appendere la porta del balcone nell'ufficio di mio padre in inverno: su uno sfondo nero c'è un ampio bordo giallo-lilla, e nel mezzo - fiori multicolori sciolti. Nel mio ricordo, questo tappeto è rimasto come un continuo martirio, a cui siamo state coinvolte: per quanto abbiamo potuto, abbiamo anche aiutato la mamma, ricamando un fiore diverso.

* * *

Tranquilla via Verkhne-Dvoryanskaya (ora Gogolevskaya), palazzi a un piano e giardini intorno a loro. La strada è quasi ai margini della città, due isolati dopo c'è un campo. Le mucche filistee vengono portate lì a pascolare, la sera tornano in una nuvola di polvere, diffondendo intorno a sé l'odore del latte, ognuna si ferma alle proprie porte e muggisce a lungo. Sotto, nel bacino - la città. La sera è tutto in una foschia viola, e solo le croci dei campanili brillano sotto il sole al tramonto. Ci sono case una sopra l'altra, polvere, fetore di fogne, fumi di palude e malaria eterna. Sopra di noi - quasi aria di campo, un mare di giardini e in primavera in essi - lillà, i rimbombanti rintocchi dei trilli e dei clic dell'usignolo.

Papà aveva la sua casa in via Verkhne-Dvoryanskaya e io ci sono nato. All'inizio era una casetta di quattro stanze, con un immenso giardino. Ma man mano che la famiglia cresceva, venivano fatte sempre più aggiunte sul retro della casa, alla fine c'erano già tredici o quattordici stanze nella casa. Mio padre era un medico ed era molto interessato ai servizi igienico-sanitari; ma le stanze, soprattutto nelle sue dipendenze, erano per qualche motivo con soffitti bassi e piccole finestre.

All'inizio il giardino, come tutti quelli vicini, era quasi interamente frutteto, ma papà pian piano lo ha piantato con alberi spogli, e già nella mia memoria c'erano meli, peri e ciliegi solo qua e là. I robusti aceri e frassini crescevano e si allargavano, le betulle del grande viale si elevavano sempre più alte, i cespugli di lillà e di acacie gialle lungo le staccionate si facevano sempre più folti. Ogni cespuglio del giardino, ogni albero ci era intimamente familiare; sapevamo che in un angolo cupo sotto il muro delle vicine stalle di Beyer cresce un cespuglio di canupper, che su un sentiero tortuoso c'è un neklen e su una tenda rotonda un ippocastano. Sì, non solo cespugli e alberi, e non solo in giardino. Tutti gli angoli e le fessure del giardino, del cortile e del cortile sul retro erano intimamente familiari, scrutati fino a ogni crepa nel recinto, a ogni crepa nel tronco. E c'erano i posti più eccellenti per tutti i tipi di giochi; sotto il balcone di mio padre, per esempio: una stanza buia e bassa dove bisognava camminare curvi, dove erano accatastati pale da giardino, rastrelli, barelle, vasi da fiori, e dove il sole splendeva dalla strada nella fessura tra le assi, fendendo il buio con lastre d'oro polverose. Molte malvagità sono state commesse in questa prigione, molte bande di ladri si sono nascoste, molti tormenti sono stati vissuti dai prigionieri ...

* * *

Questo è tutto per una comprensione generale di ciò che segue. E ora fermerò la storia coerente. Trasmetterò gli episodi in ordine cronologico man mano che mi vengono in mente, e non voglio diluirli con l'acqua per dare una narrazione coerente. Mi piace quello che dice Saint-Simon: “Il miglior edificio è quello con meno cemento. Quella macchina è la più perfetta, in cui ci sono meno saldature. Quel lavoro è il più prezioso, in cui ci sono meno frasi destinate esclusivamente a collegare le idee tra loro.

Sembra che il primo dei miei ricordi sia il gusto. Bevo il tè con il latte da un piattino - non zuccherato e insapore: volutamente non ho mescolato lo zucchero. Poi verso dalla tazza i resti di mezzo piattino: denso e dolce. Ricordo vividamente il piacere acuto e divergente in tutto il corpo dal dolce. "Probabilmente il re beve sempre questo tè!" E penso: che re fortunato!

* * *

Ricordo molto vagamente un'anziana donna tedesca, Anna Yakovlevna. Corto, grassoccio, con qualche ciuffo particolare sulle tempie. L'ho chiamata Anakana.

Mi siedo nel mio letto e piango. Lei viene e mi porta giù:

- Beh, non piangere, non piangere; tu sei il mio signore!

- A-na-ka-na!.. io sono il tuo padrone!

- Sei il mio padrone, sei il mio padrone!

"Sono il tuo padrone", ripeto, calmandomi e singhiozzando.

- Il mio padrone, il mio padrone ... Dormi!

Quando ci siamo seduti a fare colazione con mio fratello maggiore Misha, Anna Yakovlevna ci ha messo davanti un piatto di semolino e ha detto a Misha:

- Mishenka, Mishenka, iss schneller, sonst wird dieser bubble alles aufessen! 1
Mishenka, Mishenka, mangia in fretta, altrimenti questa bolla mangerà tutto! (Tedesco)

* * *

«Non badare a quella strega!

Papà, adulto, medico, padre di una famiglia numerosa, prima di andare a praticare, è venuto dal nonno e gli ha detto rispettosamente:

- Zio, devo andare dai malati. Permetterai?

E il nonno ha permesso:

- Vai, amico mio!

* * *

Da bambino ero un grande ruggito. Il nonno mi ha dato una bottiglia e ha detto:

- Raccogli le lacrime in questa fiala. Quando sarà pieno, ti darò venti copechi.

Venti centesimi? Quattro bastoncini di cioccolato! Buon affare, ho accettato.

* * *

Qualcuno mi ha offeso una volta, ho ruggito a lungo e noiosamente. Servito per cena. La mamma ha detto in tono professionale:

- Bene, Vitya, smettila di piangere e siediti a cena. E se pranzi, puoi continuare se vuoi.

Mi sono fermato e mi sono seduto a mangiare. Dopo cena ruggì di nuovo. La mamma ha chiesto sorpresa:

- Cosa sei, Vitya?

"Hai detto tu stesso che dopo cena puoi."

- Bene, Vitya, ora puoi - ruggisci!

Ero offeso dal fatto che stessero ridendo di me, e ho ruggito, e loro hanno riso ancora di più.

* * *

Quando ci stavamo vestendo nell'ingresso, la signora Sverbeeva mi ha chiesto:

- Beh, Vitya, ti sei divertito?

Ho pensato e ho risposto:

Ci ho pensato e ho aggiunto:

- È stato molto noioso.

La nostra donna tedesca, Minna Ivanovna, era terrorizzata, era indignata con me fino in fondo ea casa lo disse a papà. Papà era molto arrabbiato e ha detto che è disgustoso, che non ho più bisogno che nessuno vada all'albero di Natale. E mia madre disse:

“A rigor di termini, perché sgridare un bambino? Gli hanno chiesto: ha detto la verità, cosa provava veramente.

* * *

Ricordo da bambino una paura del buio sbalorditiva e penetrante. È la codardia nei bambini - questa paura cauta ed elementare del buio? Migliaia di secoli tremano nel profondo di questa paura - migliaia di secoli di un animale diurno: non vede nulla nell'oscurità, e tutt'intorno i predatori osservano con occhi scintillanti ogni suo movimento. Non è orrore? Ci si può solo meravigliare del fatto che impariamo così presto a superare questo orrore.

* * *

È necessario perdonare tutti?

- Necessariamente.

I desideri di ricatto iniziarono ad agitarsi in me.

– E cosa succederà – e se lo prendo e non ti perdono?

La mamma ha risposto seriamente:

"Allora rimanderò il mio digiuno e cercherò di guadagnarmi il tuo perdono."

L'ho trovato molto lusinghiero. E a volte pensavo: potrei guadagnare un paio di caramelle con questo? La mamma verrà da me per chiedere perdono, e io: "Dammi due caramelle, poi perdonerò!"

* * *

Abbiamo preso la comunione. Una giovane donna in abito bianco con un ampio scollo quadrato si avvicinò per ricevere la comunione. Suor Julia mi sussurrò sorpresa:

- Vitya, guarda. Perché è nuda davanti? Probabilmente non abbastanza materiale.

Ho risposto con disprezzo:

- Questo è stupido! Non è per questo. Ma solo per rendere più facile il prurito quando le pulci mordono. Decomprimi niente. Metti la mano dentro e gratta.

I cani vivevano sempre nelle nostre stanze: un enorme Terranova, un carlino o un levriero italiano. E le pulci erano la nostra punizione costante.

Lunedì della Settimana Santa

10:30

Ora sono nel peggior umore possibile, nonostante vada a letto. Ti racconto cosa è successo ieri sera, sono andato a letto alle dieci e mezza, perché il giorno dopo dovevo alzarmi alle 5 per andare al mattutino. Ma fino alle undici e mezza non riuscivo ad addormentarmi perché gli insetti erano terribilmente stanchi. Dopo aver spruzzato la camomilla persiana sul letto, mi sono sdraiato e ho cominciato ad addormentarmi. Ma la mamma è entrata nella stanza con una candela, l'ha messa vicino alla lampada (accesa) e ha iniziato a parlare con papà. Doppia luce è caduto proprio in faccia. Mamma e papà hanno parlato, ovviamente, ad alta voce, quindi ho perso completamente l'opportunità di addormentarmi. mi sono girato e rigirato! Partirà presto? È già l'una e mezza e domani devo alzarmi alle 5. L'ho persino mormorato sottovoce un paio di volte. Papà e mamma mi hanno chiesto più volte se le cimici mi mordono o cosa? Sono rimasto in silenzio. Mi sono già allontanato, mi sono avvolto in una coperta: il caldo era terribile, sudavo dappertutto e la luce mi faceva male agli occhi. Volti le spalle al muro: la luce viene riflessa da esso e colpisce ancora i tuoi occhi. Alla fine non ce l'ho fatta. Ho piagnucolato abbastanza forte. “Perché è lì? - ha chiesto la mamma, - gli insetti lo stanno mordendo o cosa? "Nessun insetto mi morde", risposi. "Allora di cosa ti stai lamentando?" "Perché", dissi, "domani devo alzarmi alle cinque". "Ah, fratello, in questo caso è disgustoso da parte tua", ha strascicato la mamma, "io stessa devo alzarmi domani alle cinque". - "Ti darei - alzati alle cinque!" mi ha urlato papà. La mamma si alzò e uscì dalla stanza. Papà ha spento la lampada ed è andato a letto, ripetendo ancora una volta: “Ti pregherei di alzarti alle cinque!” Oggi papà non vuole parlarmi e non mi guarda. La mamma è partita per Vladychnya... Ma non è colpa mia! All'inizio rimasi in silenzio; quando mi hanno chiesto quale fosse il mio problema, non ho risposto. E quando finalmente hanno ottenuto una risposta, dicono che è disgustoso! Qual è la malvagità! Non capisco. Se ora chiedo perdono al papa, sarà ancora solo ipocrisia, perché loro chiedono perdono quando si riconoscono colpevoli, e io non mi riconosco colpevole... Ma mi chiedo questo: si ritengono colpevoli anche un po'? Probabilmente no. Per due ore senza imbarazzo stare seduto nella stanza, quando valeva la pena fare qualche passo per essere nella stanza di mia madre, in cui non avrebbero interferito con nessuno, mettere una doppia luce davanti ai miei occhi, parlare per niente più piano del solito, sapendo che dovevo alzarmi domani alle cinque. - non è niente, ovviamente. Ma farlo notare da parte mia - oh, questa è un'altra questione! Questa è una grande offesa! Sono finiti i giorni in cui, secondo gli ideali di Domostroy, i genitori trattavano i propri figli come se fossero cose; Ho il diritto di esigere di essere trattato come un uomo e non come una bestia. Pertanto, ripeto, se chiedo perdono - cosa che dovrò fare presto, perché dopodomani mi confesserò - allora, chiedendo perdono, non mi pentirò del mio atto, perché non sono colpevole.

IN . V. Veresaev occupa un posto di rilievo tra gli scrittori realisti del XIX e dell'inizio del XX secolo, la cui opera si è formata sotto l'influenza diretta del movimento rivoluzionario. È uno dei migliori rappresentanti del realismo critico dell'era pre-rivoluzionaria.

"In gioventù", "Nei suoi anni da studente", questi sono i nomi delle prime due parti delle memorie autobiografiche di Veresaev. La terza parte - "Memorie letterarie" - riguarda figure culturali, singoli fatti ed eventi della vita letteraria.

I. Nella mia giovinezza

Hume inizia così la sua breve autobiografia: "È molto difficile parlare a lungo di se stessi senza vanità". È giusto.

Ma quello che sto descrivendo qui risale a cinquant'anni fa e più. Guardo il ragazzino Vitya Smidovich quasi come se fossi uno sconosciuto, non ho nulla di cui essere orgoglioso delle sue virtù, nulla di cui vergognarmi dei suoi vizi. E non è per un vano desiderio di lasciare una descrizione della mia vita ai "discendenti" che scrivo questa autobiografia. Mi interessava semplicemente l'anima del ragazzo, che avevo modo di osservare più da vicino di chiunque altro; Mi interessava l'ambiente non proprio ordinario e non proprio ordinario in cui è cresciuto, l'impronta peculiare che questo ambiente ha lasciato nella sua anima. Mi impegnerò solo per una cosa: trasmettere in modo assolutamente sincero tutto ciò che ho vissuto una volta - e con la massima precisione con cui tutto ciò è stato conservato nella mia memoria. Ci saranno molte contraddizioni. Se stessi scrivendo un'opera d'arte, avrebbero dovuto essere eliminati o riconciliati. Ma qui, lasciali stare! Ricordo il modo in cui lo descrivo, ma non voglio aggiungerlo.

Ho detto: per me questo ragazzo ormai è quasi un perfetto sconosciuto. Forse questo non è del tutto vero. Non so se altri sperimentano qualcosa di simile, ma per me è così: lontano nel profondo della mia anima, in un angolo molto oscuro di essa, si nasconde la consapevolezza che sono sempre lo stesso ragazzo Vitya Smidovich; e il fatto che io sia uno "scrittore", un "dottore", che presto avrò sessant'anni - tutto questo è solo apposta; gratta un po 'e le bucce cadranno, un ragazzino Vitya Smidovich salterà fuori e vorrà buttare fuori qualcosa di birichino della portata più infantile.

II. Durante gli anni da studente

A Pietroburgo

Ho deciso di andare all'Università di San Pietroburgo presso la Facoltà di Storia e Filologia. Insieme a mio fratello Misha, partimmo per San Pietroburgo a metà agosto 1884. Misha è all'Istituto minerario da due anni. Le sue lezioni sono iniziate solo a settembre, ma è stato mandato con me prima, in modo che non andassi da solo la prima volta.

Non ho mai più visto Luba Konopatskaya. Erano tutti al cottage. Alla vigilia della nostra partenza, mia madre ha ordinato un servizio di preghiera di commiato nella chiesa di Pietro e Paolo. E pregava con fervore, per tutto il tempo inginocchiata, fissando gli occhi pieni di lacrime sull'immagine, risplendente di luce interiore, premendo con forza le dita sulla fronte, sul petto e sulle spalle. Sapevo per cosa mia madre pregava così fervidamente, perché mio padre era così preoccupato tutto il tempo: per non cadere sotto l'influenza dei rivoluzionari nichilisti a San Pietroburgo e rovinare il mio futuro.

Poi, dopo la veglia e il servizio di preghiera, le sorelle e gli Smidovich neri che erano venuti, ci siamo seduti a lungo in giardino, nell'oscurità blu di agosto, profumata di mele marroni, e abbiamo cantato in coro. Una canzone in particolare si distingue:

Allo stesso tempo, Yulia sembrava triste e gli occhi di Manya e Inna bruciavano: non importa quanto fossero felici di lasciare i loro "campi nativi" con me e di andare a una distanza sconosciuta, non importa quanto si rivelassero persone malvagie lì!

A Dorpat

Dopo l'esuberante e tempestosa San Pietroburgo, il tranquillo Derpt. La città è attraversata da una montagna lunga e capricciosa - si chiama Domberg; su di esso - un meraviglioso parco e le rovine di un'antica cattedrale tedesca. Su entrambi i lati della montagna - una città in strade tranquille e trafficate, pulite e confortevoli. Il fiume Embach separa il lato della città dal lato del fiume. Le autostrade corrono dalla città in tutte le direzioni, densamente piantate di tigli e frassini, manieri ordinati, campi accuratamente coltivati. La popolazione principale qui non è tedesca. Contadini, operai, mercanti sono tutti estoni; I tedeschi costituiscono solo lo strato superiore della popolazione, l'intellighenzia. Possiedono quasi tutta la terra; i contadini affittano la terra da loro. Gli estoni sono persone laboriose, oneste e colte.

Il cervello, centro pulsante e vitale della città, è l'antica Derpt University. Ha dato molti nomi brillanti alla scienza, a cominciare dall'embriologo Karl Ernst Baer, l'astronomo Struve e finendo con il fisiologo Alexander Schmidt. Tutta la città vive dell'università e per l'università.

Qualcosa di vecchio, vecchio, medioevo portato dall'intero stile di vita locale. Gli studenti erano divisi in sette corporazioni (comunità comunitarie): Kuronia (Courland), Livonna (Livland), Estonka (Estland), Rigeisis (Riga), Neobaltia (tedeschi dalla Russia), Academy (team) e Lettonia (lettonia - l'unica corporazione non tedesca). La maggior parte degli studenti tedeschi faceva parte di corporazioni. Ma erano anche fuori. Questi erano chiamati "selvaggi". Tutti noi russi eravamo selvaggi.

Un nuovo arrivato che entrava a far parte di una società veniva chiamato fuchs (volpe). Rimase un Fuchs per un anno. Era un momento di sfida, quest'anno doveva dimostrare di essere degno di essere un corporante. La posizione principale è stata considerata: "Solo chi sa obbedire può comandare". Fuchs doveva dimostrare la sua capacità di obbedire - obbedire assolutamente a qualsiasi ordine di uno qualsiasi dei corporanti della sua società. Spesso gli ordini avevano il carattere di una deliberata presa in giro: Fuchs, senza battere ciglio, doveva demolire tutto. Non c'erano camerieri nei pub aziendali, i loro compiti erano svolti dai fuchsiani; ognuno di questi, in segno del proprio rango, portava un cavatappi. I corporanti gridarono autorevolmente.

Vikenty Vikentievich Veresaev

Ricordi

In memoria di mio padre Vikenty Ignatievich SMIDOVICH

E se ho riempito la mia vita di lotta
Per l'ideale di bontà e bellezza,
Oh, padre mio, mi commuovi per te,
A maggio hai acceso un'anima vivente.

I. Nella mia giovinezza

Hume inizia così la sua breve autobiografia: "È molto difficile parlare a lungo di se stessi senza vanità". È giusto.

Ma quello che sto descrivendo qui risale a cinquant'anni fa e più. Guardo il ragazzino Vitya Smidovich quasi come se fossi uno sconosciuto, non ho nulla di cui essere orgoglioso delle sue virtù, nulla di cui vergognarmi dei suoi vizi. E non è per un vano desiderio di lasciare una descrizione della mia vita ai "discendenti" che scrivo questa autobiografia. Mi interessava semplicemente l'anima del ragazzo, che avevo modo di osservare più da vicino di chiunque altro; Mi interessava l'ambiente non proprio ordinario e non proprio ordinario in cui è cresciuto, l'impronta peculiare che questo ambiente ha lasciato nella sua anima. Mi impegnerò solo per una cosa: trasmettere in modo assolutamente sincero tutto ciò che ho vissuto una volta - e con la massima precisione con cui tutto ciò è stato conservato nella mia memoria. Ci saranno molte contraddizioni. Se stessi scrivendo un'opera d'arte, avrebbero dovuto essere eliminati o riconciliati. Ma qui, lasciali stare! Ricordo il modo in cui lo descrivo, ma non voglio aggiungerlo.

Ho detto: per me questo ragazzo ormai è quasi un perfetto sconosciuto. Forse questo non è del tutto vero. Non so se altri sperimentano qualcosa di simile, ma per me è così: lontano nel profondo della mia anima, in un angolo molto oscuro di essa, si nasconde la consapevolezza che sono sempre lo stesso ragazzo Vitya Smidovich; e il fatto che io sia uno "scrittore", un "dottore", che presto avrò sessant'anni - tutto questo è solo apposta; gratta un po 'e le bucce cadranno, un ragazzino Vitya Smidovich salterà fuori e vorrà buttare fuori qualcosa di birichino della portata più infantile.

***

Mio padre, Vikenty Ignatievich Smidovich, era un medico. Morì nel novembre 1894, dopo aver contratto il tifo da un uomo malato. La sua morte ha improvvisamente rivelato quanto fosse popolare e amato a Tula, dove ha lavorato per tutta la vita. Il suo funerale è stato grandioso. Nell'allora miglior settimanale medico "Vrach", pubblicato sotto la direzione del prof. V. A. Manasein, due necrologi di suo padre sono stati inseriti in due numeri di fila, gli editori hanno riferito di aver ricevuto altri due necrologi, che non hanno stampato per mancanza di spazio. Ecco alcuni estratti dai necrologi stampati. Il loro tono è il solito tono zuccherino ed elogiativo dei necrologi, ma essenzialmente tutto è trasmesso correttamente. Un necrologio ha scritto:

Dopo aver completato il suo corso all'Università di Mosca nel 1860, Vikenty Ignatievich iniziò e terminò il suo servizio pubblico a Tula. Coltissimo e umano, estremamente attento a tutto ciò che è buono, operoso ed estremamente modesto nelle sue esigenze personali, dedicò tutta la sua vita al servizio della società cittadina. Non c'era un solo serio problema cittadino a cui, in un modo o nell'altro, Vikenty Ignatievich non avesse preso parte. Fu tra i fondatori della Society of Tula Doctors. Ha anche l'idea di aprire un ospedale cittadino presso l'Ordine dei Medici, l'unica istituzione della città accessibile a tutti. Tutti ricordano Vikenty Ignatievich come membro della Duma cittadina: nessun problema serio nell'economia cittadina è passato senza la sua partecipazione attiva. Ma il suo più grande merito è lo studio delle condizioni sanitarie della città. Osservazioni meteorologiche, studio della posizione delle acque sotterranee e della loro composizione chimica, studio del suolo urbano, direzione del deflusso: tutto questo è stato condotto da un certo Vikenty Ignatievich con sorprendente costanza e perseveranza. Ha preso parte attiva ai lavori del Comitato statistico, ha introdotto l'idea della necessità di un censimento di un giorno e, sviluppandolo dal punto di vista sanitario, ha gettato solide basi per le statistiche sanitarie a Tula. Ha organizzato la Commissione sanitaria cittadina e fino alla sua morte ne è stato il principale dirigente e lavoratore.

In tutte le istituzioni pubbliche a cui ha partecipato, - scrive l'autore di un altro necrologio, - Vikenty Ignatievich ha goduto di grande rispetto e autorità, grazie alla sua mente, fermezza di convinzioni nell'onestà. Ovunque era il membro più attivo, ovunque lavorava molto, più di quanto sembrerebbe possibile con le sue attività estese e diversificate ... Godeva di grande popolarità a Tula non solo come medico, ma anche come brava persona. Come spiegazione dell'atteggiamento della popolazione nei suoi confronti, posso citare, tra l'altro, il seguente fatto caratteristico: cattolico di religione, è stato scelto dai parrocchiani della chiesa ortodossa Alexander Nevsky come membro della tutela parrocchiale dei poveri. V. I. era una persona istruita e sembra che non ci fosse area scientifica a cui non fosse interessato. Aveva in casa un laboratorio chimico non male arredato, che diede prontamente alla Commissione Sanitaria, che all'inizio non aveva un laboratorio proprio. Vikenty Ignatievich ha lasciato un buon incontro mineralogico e una vasta biblioteca in un'ampia varietà di rami del sapere ... Apparteneva al raro tipo di persone che, insieme a una mente straordinaria per natura, hanno una vasta educazione, un buon cuore, un carattere nobile e la modestia di un vero filosofo ... Senza dubbio, ha osservato uno dei necrologi, "una biografia dettagliata di questo straordinario apparirà nel prossimo futuro. Uomo ("dottore", 1894, n. 47 e 48).

Memorie di Veresaev da leggere. Vikenty Versaev - ricordi. II. Durante gli anni da studente

Vikenty Veresaev Ricordi

I. Nella mia giovinezza

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

I. Nella mia giovinezza

II. Durante gli anni da studente

A Pietroburgo

A Dorpat

Vikenty Veresaev
Ricordi