Questo accadeva quasi vent’anni fa, alla fine dell’era Breznev. Un piccolo gruppo di persone - una quarantina di persone - accompagnò lo scrittore, quasi dimenticato dai suoi contemporanei, nel suo ultimo viaggio.
Molti lo consideravano morto da tempo. "Varlam Shalamov è morto", ha annunciato A. Solzhenitsyn al mondo intero in America. E Shalamov allora, negli anni '70, passeggiava ancora per Mosca: lo incontrarono a Tverskaya, dove a volte usciva a fare la spesa dal suo armadio. Il suo aspetto era terribile, barcollò come un ubriaco, cadde. La polizia della "città modello comunista" era in allerta, Shalamov si alzò e lui, che non aveva preso in bocca un grammo di alcol, tirò fuori un certificato della sua malattia - la malattia di Meniere, che peggiorò dopo i campi e fu associato ad una compromissione della coordinazione dei movimenti. (Questo certificato, che lo scrittore ha sempre portato con sé negli ultimi anni, si trova nel Museo Shalamov di Vologda).
Inoltre era quasi cieco, sordo e nel 1979, quando aveva già 72 anni, fu collocato in un collegio per disabili. Era solo, senza famiglia, e riceveva la visita di rari amici e conoscenti, nonché di corrispondenti esteri. A questo proposito, anche il KGB non ha dormito. In ospedale ha continuato a scrivere poesie. Non c’era politica in loro, ma c’era la sua tenacia, quella di Shalamov:
Come sempre, farò a meno della candela.
Come sempre, farò a meno del jack...
Anche agenti in borghese erano al cimitero quando Shalamov fu sepolto. In totale c'erano una quarantina di persone al funerale.
Perché ricordarlo adesso? Dopotutto, molti dettagli sono noti. Per tutti coloro che hanno letto i "Racconti di Kolyma" di Shalamov e hanno apprezzato la sua grandezza letteraria e umana, questi dettagli hanno sempre evocato un sentimento di bruciante vergogna per il suo destino. Così come per la sorte di coloro che furono distrutti e mutilati dal regime stalinista. Quindi, nei primi anni della “perestrojka”, si credeva che questa vergogna potesse diventare purificatrice per la nostra società.
Sfortunatamente, questo non accade. I due tristi fatti che voglio segnalare non sono in alcun modo collegati tra loro, ma ciascuno di essi separatamente può servire come simbolo dell'odierna demoralizzazione della Russia, simbolo della sua storia moderna.
Nel giugno 2000, il monumento a Varlam Shalamov fu distrutto nel cimitero di Kuntsevo a Mosca. Ladri sconosciuti strapparono e portarono via la testa di bronzo dello scrittore, lasciando un solitario piedistallo di granito. Questi barbari appartengono senza dubbio agli eredi di quello strato di criminali particolarmente cinici che lo scrittore conosceva bene nel campo e descriveva nei suoi racconti. Questo crimine, come molti altri crimini commessi in Russia, non è stato risolto.
Il secondo fatto accadde un anno prima. Alexander Solzhenitsyn, tornato dall'America, ha pubblicato le sue memorie su Shalamov sulla rivista "New World" (n. 4, 1999), che può essere definita solo come regolare i conti personali con un collega deceduto e indifeso.
Il lettore ora apprende che "I racconti di Kolyma" "non hanno soddisfatto" Solzhenitsyn artisticamente. E il patriottismo di Shalamov è piuttosto debole ("ha davvero sete di salvare la Patria?"). E con l'antisovietismo (“Non ha mai espresso in alcun modo, né a penna né verbalmente, la sua repulsione per il sistema sovietico, né gli ha inviato un solo rimprovero, traducendo l'intera epopea del Gulag solo su un piano metafisico”). E anche in apparenza, a quanto pare, era antipatico (“una faccia magra con occhi un po' pazzi”). Tutto ciò dimostra che l'autore di Arcipelago Gulag, nonostante l'età avanzata, non è diventato più obiettivo e tollerante nei suoi giudizi. La cosa più triste è che il suo attacco tagliente e privo di tatto è passato sotto il silenzio della stampa russa (l’unica eccezione è stata la risposta dell’erede dei diritti di Shalamov, l’archivista I. Sirotinskaya nel n. 8 di Novy Mir dello stesso anno). Si ha l'impressione che la società liberale russa abbia fatto voto di criticare Solzhenitsyn e continui nello stesso senso la tradizione sviluppatasi nei silenziosi anni '60.
Probabilmente è necessario ricordare alcuni fatti della vita letteraria di quel periodo, quando la prosa del campo - la verità sul regime stalinista - stava appena emergendo in superficie, provocando un'ondata di delusione e insoddisfazione per il sistema esistente, che alla fine portò alla “perestrojka” di Gorbaciov e al successivo sviluppo catastrofico degli eventi nel paese.
Shalamov iniziò a scrivere le sue storie nel 1954, quando tornò nella regione di Mosca dopo aver trascorso 17 anni nei campi di Kolyma e visse in un remoto villaggio operaio. Anche prima, mentre lavorava come paramedico nel campo nella taiga, iniziò a scrivere poesie. Entrambi non potevano essere stampati allora e distribuiti tra le persone vicine.
In una delle lettere di Shalamov a B. Pasternak (1956) ci sono righe significative:
"La questione se essere pubblicato o meno è una questione importante per me, ma non primaria. Ci sono una serie di barriere morali che non posso superare."Lo scrittore rifiuta il principio stesso dell'adattamento alla censura: inizialmente si concentra sulla verità come norma della letteratura e norma dell'esistenza. Dietro questo c'è la sua enorme fiducia nell'inestirpabilità dei valori umani assoluti, che, prima o poi, torneranno nel suo Paese. Sarebbe assurdo parlare di “elevarsi” al di sopra della realtà, di stare “al di sopra della battaglia” rispetto a Shalamov. Prende parte alla battaglia - al più alto livello spirituale, essendo saggio nella verità che "l'arte è l'immortalità della vita".
In sostanza, Varlam Shalamov, all'epoca in cui lavorava a “Kolyma Tales”, non corrispondeva molto all'immagine dello “scrittore clandestino” disegnata da Solzhenitsyn nel libro “The Calf Butted an Oak Tree” e che aveva un distinto carattere politicizzato. sovratoni. Shalamov è più vicino all'immagine del monaco Pimen di Pushkin, che scrive un "racconto lacrimoso" nella sua cella nella speranza che le generazioni future lo ascoltino - con l'unica differenza che invece della "buona natura" di Pimenov vediamo in Shalamov un santo e giusto indignazione, rivestita di una forma d'arte insolitamente compressa e ascetica.
L'eremo di Shalamov nelle sue fondamenta più profonde proveniva dai precetti dell'ascetismo disinteressato, estraneo a ogni vanità, così caratteristico della tradizione spirituale russa. Non si trovano quasi esempi di questo tipo nei tempi moderni. Sarà per questo che lo scrittore è rimasto largamente sconosciuto e sottovalutato?
Il dramma del destino letterario di Shalamov è realizzato in modo particolarmente acuto rispetto al destino di Solzhenitsyn. Nel 1962, quando fu pubblicato il racconto "Un giorno nella vita di Ivan Denisovich", che rese Solzhenitsyn famoso in tutto il mondo, Shalamov aveva scritto circa 60 racconti e saggi del ciclo Kolyma. Nel complesso ciò costituirebbe un volume abbastanza consistente. Ma nessuna di queste e le successive opere in prosa dello scrittore furono, come è noto, pubblicate in URSS durante la sua vita. In che modo le sue storie differivano dalle opere di Solzhenitsyn di quel tempo?
Cominciamo con una cosa, datata 1959, quando Solzhenitsyn, per sua stessa ammissione, realizzò una versione "più leggera" della sua storia "Shch-854", che in seguito divenne la storia di Ivan Denisovich. Shalamov allo stesso tempo scrisse la storia "L'ultima battaglia del maggiore Pugachev", una storia sulla fuga dal campo, intrisa di aperta ammirazione per i fuggitivi - questo non rientrava in nessun canone nemmeno della letteratura Thaw. Si trattava, infatti, di un attentato al dogma incrollabile dell'ideologia sociale: una persona ingiustamente condannata nell'era di Stalin doveva credere nella giustizia e, nell'attesa, obbedire rigorosamente allo stesso ordine per tutti. Una cellula di partito clandestina con studi su Marx, per favore. Una rivolta armata – assolutamente no. Nessun critico giurato accetterebbe questa forma di “resistenza a circostanze tragiche”. È necessario dire che Ivan Denisovich Shukhov, con la sua "non resistenza" più volte definita, è il diretto antipodo del maggiore Pugachev e dei suoi amici?
Per fare un confronto, possiamo citare un'altra storia di Shalamov, scritta nel 1959, "Typhoid Quarantine", in cui la psicologia di un "scagnozzo" del campo condannato a morte viene rivelata con una forza sorprendente. Ciò che lo salva non è la fede, né la speranza, né l'amore, e nemmeno la rabbia, ma l'istinto primitivo di autoconservazione, che gli fa dimenticare completamente il prossimo. Rimane in vita solo grazie all'inganno: invece di lui, nascondendosi, qualcun altro è stato mandato nella miniera, a morte certa. Inoltre, questa storia è più tipica dell’opera di Shalamov, poiché incarna la sua filosofia dell’uomo e afferma l’idea della potente forza degli “istinti animali” che governano il mondo più di quanto si pensi comunemente. La storia può servire come illustrazione dell'universalità dei principi della psicoanalisi e della filosofia esistenzialista, nonostante il fatto che Shalamov li conoscesse a malapena: questa è la sua scoperta artistica, che riecheggia le conclusioni dello studente di S. Freud B. Bettelheim, che fu prigioniero a Dachau e Buchenwald. "L'uomo sovietico non può trasformarsi in un animale, l'autore calunnia l'uomo sovietico!" - queste sarebbero probabilmente le recensioni più comuni se questa storia fosse stata pubblicata in URSS subito dopo essere stata scritta; e i critici probabilmente citerebbero come esempio Ivan Denisovich, che lavora nel campo e gode delle piccole gioie.
Infine, è interessante confrontare il racconto di Shalamov “Gli uccelli di Onge”, scritto anch'esso nel 1959, con il racconto di Solzhenitsyn “L'incidente alla stazione di Krechetovka”, pubblicato nel 1963. Il materiale in entrambe le opere è simile: è la vita di un stazione ferroviaria durante la guerra. In entrambi i casi, la base reale è costituita da fatti di cupa natura aneddotica. Solzhenitsyn mostra come fu arrestato un vecchio intellettuale, che distrattamente chiamò Stalingrado Tsaritsyn. Nel racconto di Shalamov, come in cambio della perdita di un prigioniero, le guardie misero in un vagone della prigione il primo turkmeno che non parlava russo che incontrava al mercato.
Cosa è paragonabile qui? Una misura di assurdità? Probabilmente è la stessa cosa. È ovvio che l’accento di Solzhenitsyn ricade sulla denuncia della “vigilanza” generale, personificata dal giovane tenente di turno. L'argomento è importante, ma non ancora nuovo per gli anni '60. E l'eroe, che ha dimenticato che la famosa città porta il nome del "Padre delle Nazioni" dal 1925, non è molto tipico dei tempi di guerra. Il rimpianto è forse l'unico sentimento che evoca la sua sfortuna.
Si è scoperto che lo strato di Shalamov è molto più profondo. Per la prima volta (e a quanto pare l’unica volta fino ad ora) il lato nascosto dell’“indistruttibile amicizia tra i popoli” è stato smascherato con tanta spietatezza. L’arbitrarietà viene riservata al “popolo nazionale” solo perché non parla russo ed è quindi indifeso.
Infine, la cosa più eloquente in questo confronto: la storia di Shalamov occupa solo 4 pagine, mentre la storia di Solzhenitsyn ne occupa ben 50. Se riconosciamo la brevità e l'accuratezza come il più alto risultato della prosa (come credeva Pushkin), allora la conclusione suggerisce si.
È facile capire perché Shalamov fosse piuttosto riservato nel valutare Ivan Denisovič. Rendendo omaggio al merito della storia, in una lettera espresse aspre osservazioni a Solzhenitsyn, mettendo in dubbio la veridicità della trama: “C'è un gatto che cammina vicino all'unità medica - incredibile per un vero campo - il gatto sarebbe stato mangiato da molto tempo fa... dov'è questo meraviglioso accampamento? Almeno potrei sedermi lì per un anno nel mio tempo libero. Nella grande lettera di Shalamov dedicata a questo argomento, non c'è alcun accenno al fatto che la natura "leggera" della storia fosse associata all'adattamento alla censura, al fine di soddisfare i gusti del "top man" Tvardovsky e del "top man" Krusciov. Shalamov non si limita a sottolineare l'esistenza di un mondo di campi diverso, incomparabilmente più oscuro. Stiamo parlando, in sostanza, di un diverso livello di verità - verità senza confini, senza convenzioni - la verità degli assoluti. Più tardi scriverà che il cosiddetto tema del campo è “la questione principale dei nostri giorni”, che si tratta di un argomento molto vasto che può ospitare un centinaio di scrittori come Solzenicyn e cinque scrittori come Lev Tolstoj. E nessuno sarà angusto."
Egli motiva la sua convinzione con la tesi: “Il campo è come il mondo”. Questa tesi sottolinea che il tema della resistenza alle circostanze disumane, “i denti della macchina statale”, è universale e senza tempo. Da qui la sua conclusione: "Le mie storie sono essenzialmente consigli a una persona su come comportarsi in mezzo alla folla".
Il rifiuto della prosa di Shalamov in URSS era associato non tanto a ragioni politiche, ma a ragioni estetiche e filosofiche. Le sue storie sono prive del pathos giornalistico di "smascherare il regime" - nella maggior parte dei casi sono semplici "immagini spaventose" oggettivate che toccano questioni eterne ed esistenziali dell'esistenza. Ciò andava oltre il quadro non solo della tradizione letteraria sovietica, ma anche dell'intera tradizione letteraria russa, e contraddiceva l'estetica normativa di massa, l'ottimismo e l'umanesimo generalmente accettati. La natura non ideologica dell’arte di Shalamov aveva le sue basi storiche, che riecheggiavano le ricerche morali dei rappresentanti più sensibili dell’intellighenzia occidentale. Proprio come T. Adorno affermava che “dopo Auschwitz non si può scrivere poesia”, Shalamov credeva “che dopo Kolyma la letteratura dovesse cambiare radicalmente”. “Gli scrittori umanisti russi della seconda metà del XIX secolo portano il grave peccato del sangue versato sotto la loro bandiera nel XX secolo”. “L’arte non ha il diritto di predicare.” "La sfortuna della letteratura russa è che si intromette negli affari degli altri, rovina i destini degli altri, parla di questioni in cui non capisce nulla", - in queste massime di Shalamov si può ovviamente sentire una polemica con Solzhenitsyn, che dalla metà del Gli anni '60 entrano in una lotta aperta con il regime, basandosi sulla tradizione conservatrice russa (Dostoevskij) e sull'esempio morale di Leone Tolstoj. In una delle sue lettere del 1972, Shalamov scrive direttamente: "Solzhenitsyn è tutto incentrato sui motivi letterari dei classici della seconda metà del XIX secolo", "tutti coloro che seguono i precetti di Tolstoj sono un ingannatore", "tali insegnanti, poeti, i profeti e gli scrittori di narrativa possono solo causare danni”. Secondo Shalamov, “qualsiasi inferno può ritornare, ahimè!” Basa la sua cupa previsione sul fatto che la Russia non ha realizzato la lezione principale del 20° secolo: “la lezione di smascherare la natura bestiale dei concetti più umanistici”.
L’unicità di un atteggiamento così negativo nei confronti delle attività di Solzhenitsyn è particolarmente evidente sullo sfondo dell’ammirazione allora generale per esso nei circoli liberali dell’URSS e in Occidente. Non è un caso che Shalamov sia diventato vittima del "terrore liberale" in questo periodo - dopo la sua lettera alla Literaturnaya Gazeta in cui protestava contro le pubblicazioni speculative delle sue "Storie di Kolyma" sulla rivista "Posev" e altre pubblicazioni con un odioso anticomunista reputazione. Molti rappresentanti filo-occidentali dell’intellighenzia liberale sovietica gli voltarono le spalle, considerando il passo di Shalamov come un segno di debolezza civica, come la “capitolazione” dello scrittore alle autorità (questo è esattamente ciò che Solzhenitsyn suona nel suo ultimo libro di memorie). Tuttavia, la lettera di Shalamov mirava principalmente a difendere la libertà dell’artista dal coinvolgimento politico. Questo desiderio naturale si intrecciava con l'esperienza del campo: sapeva bene dal campo cosa significava "essere usato" (questa parola nello slang carcerario aveva un doppio significato: "soccombere alla provocazione dell'NKVD" o "diventare un vittima di violenza sessuale da parte di ladri”). Il pubblico dissidente di Mosca voleva vedere in lui, un uomo disabile, un eroe. Disprezzava profondamente questo pubblico. Parlando senza fiato di Mandelstam, lei, nel frattempo, difendeva senza rimorso le dissertazioni sui poeti più ortodossi dell'era sovietica. Incapace di qualsiasi azione, ha diffamato gli scrittori (non solo Shalamov) per il coraggio apparentemente insufficiente. "Mi spingeranno in un buco e loro stessi scriveranno petizioni alle Nazioni Unite", ha detto Shalamov.
In una lettera a Litgazeta, lo scrittore respingeva con rabbia le affermazioni di coloro che volevano vedere in lui un alleato antisovietico, un “emigrante interno” sul tipo di Solzhenitsyn. Tenendo conto delle affermazioni di cui sopra, si può capire che si trattava di una posizione di principio profondamente consapevole, associata a una chiara comprensione delle conseguenze dell'inclusione nella politica, nella risoluzione dei problemi globali di un mondo fragile, dove l'ingenua buona volontà può trasformarsi in un nuovo male.
La confessione di Shalamov è interessante in relazione allo stile di scrittura, che a molti non sembrava affatto simile a quello di Shalamov, ma troppo diretto. Ha scritto: "Se stessimo parlando del quotidiano Times, avrei trovato un linguaggio speciale, ma per Posev non esiste altro linguaggio che imprecare". È simbolico che I. Brodsky, ritrovandosi in esilio nello stesso 1972, abbia pubblicato una lettera sul quotidiano New York Times, scritta in uno stile calmo e fermo, ma con gli stessi pensieri di Shalamov: “Sono piuttosto un privato persona “che una figura politica..., non mi sono permesso in Russia e, ancor di più, non mi permetterò qui di essere utilizzato in questo o quel gioco politico”. A proposito, Brodsky non ha subito alcun ostacolo da parte dei liberali per questo. Tutto ciò conferma chiaramente che una coscienza eccessivamente politicizzata spesso spaccia un pio desiderio, assegnando ad alcuni scrittori un ruolo che non è loro organicamente caratteristico.
È ora di passare alla questione complessa e piuttosto delicata se Shalamov avesse ragione o quanto avesse ragione nella previsione delle conseguenze storiche dell'attività letteraria e politica di Solzhenitsyn? Questo argomento, ovviamente, richiede approfondite ricerche specifiche e ciò che verrà presentato di seguito è inevitabilmente schematico e soggettivo. Tuttavia, è evidente la necessità di comprendere il “fenomeno Solzhenitsyn” alla luce dei cambiamenti odierni in Russia e nel mondo.
Innanzitutto, non vale la pena sopravvalutare il ruolo della letteratura “dissidente”, e di Solzhenitsyn in particolare, nell’influenzare la crisi dell’ideologia ufficiale nell’URSS. La crisi si è sviluppata negli anni '70 e '80 a causa di circostanze oggettive complesse e ha inevitabilmente richiesto una via d'uscita. L'immagine del “messia”, il salvatore del mondo dal “contagio comunista”, associata al nome di Solzhenitsyn, è stata ampiamente mitizzata, anche dallo stesso scrittore. Nonostante l'insoddisfazione della maggioranza della popolazione dell'URSS per le proprie condizioni di vita e un atteggiamento scettico nei confronti degli anziani leader del PCUS, nel paese non c'erano sentimenti anticomunisti diffusi. La società si appoggiava agli ideali del “socialismo dal volto umano”, che permetteva la libertà di espressione di opinioni diverse, un’economia multistruttura come la NEP, e il raggiungimento di questi ideali era pensato in modo evolutivo. Sulla base di questi sentimenti, Gorbaciov iniziò la “perestrojka”, che sembrò essere una tipica “rivoluzione dall’alto” per la Russia, cioè la Russia. ispirato dalle autorità di fronte a problemi globali e interni insolubili. E se Gorbaciov fosse riuscito a portare a termine il suo scenario fino alla fine, il destino dell'opera di Solzhenitsyn e l'atteggiamento nei suoi confronti in Russia e nel mondo avrebbero potuto essere completamente diversi da come sono ora, diciamo, più freddi. Basti ricordare che il presidente dell’URSS fu molto moderato nei confronti di Solzhenitsyn, definendolo addirittura “monarchico”. La confusione è stata messa a tacere grazie alle spiegazioni in televisione del consigliere presidenziale, il pubblicista Yu Karyakin.
È significativo che la prima pubblicazione de “L'Arcipelago Gulag” nel 1989 sulla rivista “New World” sia stata accompagnata da accese discussioni, presumibilmente non solo sanzionate dall'alto, ma anche sincere. In queste discussioni, il concetto storiosofico di Solzhenitsyn ha suscitato dure critiche. Ad esempio, è possibile fare riferimento ai materiali della “Tavola Rotonda” della “Gazzetta Letteraria” del 17 gennaio 1990, intitolata “Storia. Rivoluzione. Letteratura”, dove le idee dell’autore di “La Ruota Rossa” venivano chiamate “retro-utopia”.
Negli ultimi 10 anni, l'atteggiamento nei confronti di Solzhenitsyn e delle sue idee in Russia è cambiato più volte. Se sotto Eltsin la principale carta vincente era l'anticomunismo di Solzhenitsyn, con l'avvento al potere di Putin l'accento è posto sul suo statalismo. (In linea di principio, nel complesso conglomerato delle idee di Solzhenitsyn, anche le figure ortodosse del Partito Comunista della Federazione Russa possono trovare qualcosa di simile: "Dopo tutto, era sempre contro il potere del denaro.") Ciò conferma la presenza oggettiva nel Il campo energetico dello scrittore ha diversi potenziali: distruttivo e creativo, il che è naturale con l'inclusione attiva di un artista ambizioso con “carisma” nella politica.
La situazione attuale in Russia è paradossale a questo riguardo. Da un lato, molti rappresentanti dell’intellighenzia liberale, anche quelli che in precedenza si opponevano aspramente a Solzenicyn, sono andati “sempre più in là” e si definiscono apertamente anticomunisti (non nel senso di opporsi al Partito Comunista della Federazione Russa, ma in senso la sensazione di negare completamente ciò che è stato realizzato in Russia sotto la bandiera del socialismo). D'altra parte, la vita quotidiana nel paese, soprattutto in provincia, è ancora piena di attributi dell'era sovietica (monumenti a Marx e Lenin, strade a loro intitolate). L’insegnamento della storia nelle scuole russe è stato solo leggermente modernizzato dalle crescenti critiche a Stalin e Breznev pur mantenendo la riverenza per Lenin (Lenin come figura di culto è stato solo rimosso dal sistema educativo). Anche la scienza accademica aderisce generalmente allo schema precedente della storia politica del paese: uno studio più attento delle tendenze conservatrici e politiche in opposizione al bolscevismo all'inizio del XX secolo non ha portato al rifiuto di riconoscere il modello della Rivoluzione d'Ottobre. Inoltre, c’è un crescente interesse per la NEP come alternativa allo stalinismo. Esiste un enorme divario tra l’ideologia dell’élite liberale e i sentimenti di massa – un divario che si incarna con la massima chiarezza nell’inaspettata, sebbene prevedibile, simbiosi dei nuovi simboli statali della Russia. E il fatto che l’argomentazione degli anticomunisti in un dialogo diretto e aperto sul ritorno della musica dell’inno dell’Unione Sovietica si sia rivelata demagogica e impotente rispetto alla “argomentazione della strada”, della gente comune che non voler “perdere il senso della vita”, indica, a mio avviso, una grave sconfitta di chi festeggiava la vittoria dieci anni fa. Ma è improbabile che la storia con l'inno possa essere considerata un segno di crescente simpatia tra i russi per il comunismo, e in particolare per Stalin. Le ragioni qui sono piuttosto psicologiche. Non è un caso che un grande pensatore moderno abbia recentemente ricordato l'aforisma di Balzac: "Un pennello duro strappa un tessuto morbido", citandolo per confermare la sua conclusione assolutamente giusta secondo cui il "disordine semantico", la confusione nella testa delle persone è il risultato di una violazione del livello della critica, che si è trasformata in un fattore di distruzione”.
Non c'è quasi nessun altro scrittore, eccetto A. Solzhenitsyn, nelle cui opere la “misura della critica” verrebbe superata nella stessa misura enorme. Ciò vale soprattutto per il suo libro principale, “L’arcipelago Gulag”, che ebbe un impatto senza precedenti sull’opinione pubblica mondiale durante la Guerra Fredda e creò un’immagine estremamente negativa dell’URSS come “impero del male”. Non c'è bisogno di dire che circoli famosi in Occidente erano interessati alla diffusione di massa di “Arcipelago”. La prova che la prima edizione di questo libro sulla YMCA Press è stata sovvenzionata dai servizi segreti statunitensi sarà probabilmente integrata nel tempo con altri fatti dettagliati. Si può intuire che la consapevolezza da parte dell’autore di “Arcipelago” della triste verità che i suoi libri venivano usati in modo piuttosto utilitaristico abbia influenzato il suo disagio nell’emigrazione. Forse questo spiega il suo rifiuto dichiarato dei valori della democrazia occidentale, la sua attrazione per il fondamentalismo ortodosso, ecc. Allo stesso tempo, insistendo sulla pubblicazione prioritaria de “L’Arcipelago” e non di altre opere in URSS durante gli anni della “perestrojka”, Solzhenitsyn dimostrò di essere interessato principalmente all’effetto propagandistico del suo libro: mortale, in secondo lui, per "l'odiata ideologia comunista".
Perché l’atteggiamento critico nei confronti dell’“Arcipelago” in URSS ha lasciato il posto così rapidamente alle scuse? Non è facile rispondere a questa domanda. Molto dipese non solo dalla radicalizzazione dei cambiamenti sotto Eltsin, ma anche dalla tendenza dell'intellighenzia liberale all'idolatria, alla fiducia indivisa nelle autorità letterarie (cosa che notò anche Shalamov).
Quando, secondo l'arguta espressione di M. Rozanova (coeditore della rivista Syntax insieme ad A. Sinyavsky), in Russia iniziò la "solzhenizzazione dell'intero paese", si potevano osservare molte delle stesse metamorfosi avvenute ai cittadini rispettabili della Russia zarista dopo la Rivoluzione di febbraio. Coloro che non volevano essere conosciuti come conservatori e si iscrissero rapidamente al Partito Socialista Rivoluzionario (e ce n’erano decine di migliaia) furono soprannominati “socialisti di marzo”. Per analogia, possiamo parlare dei "democratici di agosto" - coloro che iniziarono immediatamente a comprendere la storia del loro paese "secondo Solzhenitsyn" e iniziarono a parlare con dimostrativo disprezzo dell '"ideologia avanzata del marxismo", equiparando Stalin a Lenin, Bukharin, Trotsky e altri dicono: "Sono tutti comunisti". Alcuni dogmi furono sostituiti da altri, di significato opposto. La divulgazione di questi dogmi è stata ripresa dai media. Di conseguenza, ciò che è accaduto nel linguaggio scientifico è chiamato "disturbo della coscienza collettiva", "perdita dell'identità socioculturale e degli orientamenti di valore tradizionali" o semplicemente "confusione delle menti" - di portata enorme e di natura catastrofica. Le conseguenze economiche, demografiche, criminali e di altro tipo della “rivoluzione sociale russa della fine del XX secolo” sono ben note. M. Bulgakov ha scritto sulla misura in cui la devastazione della vita è collegata alla “devastazione delle menti”. Ed è possibile evitare la domanda: fino a che punto Solženicyn è coinvolto in questi nuovi disordini in Russia? - "È questo che volevi, Georges Dandin?"
“La dannata questione del prezzo delle idee”, sollevata da Solzhenitsyn, ha significato non solo in relazione al passato, alle idee del socialismo. Poiché l'autore de “L'Arcipelago Gulag” non cessa, con una strana ossessione, dopo un secolo, di incolpare K. Marx per la sua colpa nella Rivoluzione russa d'Ottobre del 1917 (“Quindi Marx avrebbe dovuto avere la testa prima!” - recentemente abbiamo letto un passaggio così ingenuo in una delle ultime pubblicazioni Solzhenitsyn), quindi con gli stessi motivi si possono avanzare accuse contro di lui stesso - per la sua dottrina dell'anticomunismo militante, che ha trovato i suoi proseliti. E sebbene Solzhenitsyn possa dire di “non volerlo”, di aver messo in guardia dal pericolo di uno sviluppo schiacciante degli eventi dopo la caduta del comunismo e di aver dato consigli concreti ai leader dell’URSS e della Russia, difficilmente è possibile contesta il fatto che il vero inizio distruttivo nelle sue attività letterarie e politiche abbia ripetutamente prevalso su quello creativo utopico. Pur riconoscendo a Solzhenitsyn il dovuto merito come critico delle forme perverse del “socialismo reale”, non si può fare a meno di ammettere che il frenetico autore di “L’Arcipelago”, “La Ruota Rossa” e “Lenin a Zurigo” ha contribuito più di chiunque altro trasformare l’intero periodo storico sovietico in un “buco nero” e quindi fare a pezzi quelle “fortificazioni spirituali” che potrebbero condurre la società lungo un percorso molto meno distruttivo, lungo il percorso dell’evoluzione dal socialismo falsamente militarizzato alla vera socialdemocrazia. Alla fine, i politici sono responsabili della demoralizzazione e della crescente arretratezza della Russia. Ma non è anche questa una punizione per il recente entusiasmo liberale per il “permesso” Solženicyn?
L'onestà ci costringe ad ammettere che Shalamov aveva ragione sotto molti aspetti. Almeno è impossibile avanzare tali affermazioni contro di lui stesso; è pulito davanti alla storia. E invano Solzhenitsyn nelle sue memorie cerca di presentarsi come vincitore in una disputa con Shalamov, invano incolpa Shalamov per il fatto che “nonostante l'esperienza di Kolyma, un tocco di simpatizzante della rivoluzione e degli anni '20 è rimasto nella sua anima .” Perché senza questo “raid”, che rimane anche presso la maggioranza della popolazione russa, è impossibile raggiungere l’accordo e il rispetto di sé di cui il Paese ha tanto bisogno.
I recenti eventi in Russia dimostrano che l’anticomunismo si è rivelato inaccettabile per la massa della società, principalmente a causa della sua distruttività e dell’atteggiamento nichilista nei confronti del passato. Le masse si sono rivelate più sagge di altri pubblicisti e personaggi culturali, se non altro perché sono spontaneamente inclini a vedere il mondo nelle contraddizioni viventi, nella fusione di “cattivo” e “buono”, “oscuro” e “luce” e non non accettare l'unidimensionalità, indovinando giustamente in essa il desiderio di chi per qualche vantaggio politico. Per questo, probabilmente, Arcipelago Gulag viene letto sempre meno.
La questione delle differenze ideologiche tra Shalamov e Solzhenitsyn sarà di attualità per molto tempo. È difficile non toccare un momento significativo. È possibile, ad esempio, immaginare che le seguenti righe appaiano sulle pagine di Arcipelago Gulag?
"Sono morti tutti... Nikolai Kazimirovich Barbe, uno degli organizzatori del Komsomol russo, un compagno che mi ha aiutato a estrarre una grossa pietra da un pozzo stretto, è morto, è stato fucilato per non aver realizzato il piano per il sito... È morto Dmitry Nikolaevich Orlov, ex assistente di Kirov, con lui abbiamo segato la legna durante il turno di notte nella mia... È morto l'economista Semyon Alekseevich Sheinin, un uomo gentile... Ivan Yakovlevich Fedyakhin, filosofo, contadino di Volokolamsk, organizzatore di è morta la prima fattoria collettiva della Russia... È morto Fritz David. Era un comunista olandese, operaio del Comintern, accusato di spionaggio. Aveva dei bellissimi capelli ricci... "
La storia di Shalamov "L'orazione funebre", da cui vengono fornite le battute, è stata scritta nel 1960. Come altre storie del suo genere, viene spesso dimenticata. Ma furono proprio questi martiri semidimenticati e senza nome - milioni di persone distrutti dal regime - che per lo scrittore costituivano le forze vive della Russia e la garanzia di un suo possibile sano autosviluppo. Loro - coloro che rientrano nella categoria degli "idioti" o "ben intenzionati" secondo Solzhenitsyn - rappresentavano, senza dubbio, un fenomeno molto più complesso e tragico.
La lugubre intonazione da requiem di “The Funeral Word” è il diapason dell’intera prosa Kolyma di Shalamov. È possibile rilevare qui anche solo una nota di rimprovero? L’idea stessa di dividere le persone in “puri” e “impuri” su basi ideologiche è blasfema per lo scrittore. Tutti coloro che credevano sinceramente nella giustizia di iniziare una nuova vita e, essendo diventati vittime del terrore, conservavano l'umanità in se stessi, ai suoi occhi meritano solo compassione. In questo calore di comprensione, non gravato da alcun pregiudizio, c'è l'elevata correttezza morale di Shalamov.
Inutile dire che questa verità è costruttiva, poiché non richiede la ricerca di “nemici” (passati e presenti), non una nuova spaccatura nella società e un confronto senza fine, ma la consapevolezza della vera tragedia del percorso storico della Russia in il 20esimo secolo. Tale consapevolezza esclude interpretazioni semplici e inequivocabili di quanto accaduto in 80 anni, lasciando spazio alla riflessione non solo sulle “dita di Aurora”, ma anche sulle realtà degli anni '20, quando il mercato era ancora molto più importante del campo; non solo sui “cattivi bolscevichi”, ma anche sul potere di fattori come la fame, le guerre, le passioni umane e gli errori umani, che, sfortunatamente, tendono a ripetersi.
Appunti
Tutti i diritti per distribuire e utilizzare le opere di Varlam Shalamov appartengono ad A.L.. L'uso dei materiali è possibile solo con il consenso degli editori di ed@site. Il sito è stato creato nel 2008-2009. finanziato dalla sovvenzione della Fondazione umanitaria russa n. 08-03-12112v.
Il XX secolo si è rivelato un periodo storico molto difficile per la Russia. Tre rivoluzioni, due guerre mondiali, due cambiamenti nel sistema politico hanno lasciato un segno indelebile nella vita sociale dello stato russo, introducendo talvolta cambiamenti fondamentali nella percezione consolidata della realtà. Ciò non poteva che incidere sul patrimonio culturale e, in particolare, sulla letteratura, che alla fine appariva al lettore come multipolare, “eterogenea”, più orientata alla modernità che alle tradizioni della letteratura precedente. La mancanza di armonia, la perdita di una persona in circostanze in costante cambiamento, la precarietà dell'esistenza: questo è ciò che ha accompagnato l'uomo per tutto il XX secolo.
Il periodo dall'inizio degli anni '90 è il periodo della comprensione più intensa di V. Shalamov: scrittore, poeta, pubblicista. Il picco di interesse per Shalamov si spiega principalmente con l'interesse per il tema del “campo”. Ma molti ricercatori hanno visto nei lavori su questo argomento non solo e non tante prove quanto la tragedia di un intero popolo. Secondo gli scienziati, una delle posizioni di spicco in questo argomento è stata assunta da Varlam Shalamov, le cui opere rappresentano un ricco materiale artistico che contiene la risposta a molte domande sulla creatività letteraria dell'epoca.
Tra la gamma di opere dedicate all'opera di V. Shalamov, attualmente non ci sono praticamente studi che implementino una visione olistica di ciò che lo scrittore ha creato nella sua interezza.
Tutto ciò, consapevolmente o involontariamente, crea un'idea dell'opera di V. Shalamov come una certa combinazione di creazioni creative più o meno eterogenee e spesso di natura contraddittoria, e dell'artista stesso come una natura priva di qualità di integrità.
Nel frattempo, una tale visione, a nostro avviso, è incompatibile con la vera essenza del patrimonio creativo dello scrittore, deforma l'immagine dell'artista così come era realmente.
L'attuale livello di ricerca sull'opera di V. Shalamov consente di analizzare le sue opere in prosa, i suoi testi e le visioni estetiche dal punto di vista della loro integrità, il che consentirà di comprendere le connessioni interne, profonde e quindi significative che collegano solo a prima vista elementi incompatibili del mondo artistico del notevole scrittore russo.
Nel corso dello studio dell'individualità creativa dell'artista della parola, così come nello studio del processo storico e letterario, è molto importante definire il concetto della forma principale e più ampia di sviluppo artistico, in relazione alla quale tutte le altre formazioni artistiche agiscono come varietà interne. Alla fine del XX secolo, nella nostra critica letteraria, a questa forma di sviluppo storico della letteratura è stato assegnato sempre più spesso il termine sistema artistico.
Senza entrare in polemica sulle definizioni letterarie e teoriche, riteniamo opportuno notare che la realtà della vita si fonde nel processo di creatività con l'atteggiamento dell'autore nei confronti della vita, ne è fecondata, a seguito della quale una nuova caratteristica artistica di un certo tipo è nato. Questa caratteristica tradotta artisticamente con la sua relazione con il mondo circostante costituisce il contenuto artistico stesso, un'integrità artistica significativa che ha una struttura ben definita, le cui componenti principali sono il tipo di caratteristica e il tipo delle sue connessioni con il mondo come Totale. Questa comprensione della natura del rapporto tra creatività artistica ed esperienza di vita dello scrittore ci sembra particolarmente rilevante quando si studia questo tipo di artista, che è rappresentato dal destino e dalle opere di Varlam Tikhonovich Shalamov. Allo stesso tempo, ciò ha permesso di determinare il modo principale di studiare il suo patrimonio creativo - attraverso la comprensione dell'essenza degli aspetti più significativi del mondo artistico dello scrittore nella loro unità organica - sistemica. Questo approccio ci permetterà di mettere i puntini nel rapporto tra Varlamov e Solzhenitsyn.
Sin dai tempi di Belinsky, è noto e dimostrato che la letteratura in Russia è un concetto più ampio rispetto al senso europeo. Secondo la corretta osservazione di M. Gorky, "ogni scrittore era veramente e nettamente individuale, ma tutti erano uniti da un desiderio comune: comprendere, sentire e indovinare il futuro del paese, il destino della sua gente". Sicuramente tante persone quante sono le opinioni. Pertanto, nelle sue aspirazioni a “comprendere, sentire, indovinare”, la letteratura non poteva essere omogenea nei giudizi estetici, sociali e politici. Ecco perché la storia della letteratura russa non si limita solo alla storia della creazione del materiale estetico e alla diversità dell'analisi di ciò che è stato creato. Non è un segreto che il XX secolo sia stato ricco di confronti nell'ambiente politico e letterario, che, di regola, era diviso tra coloro che erano “a favore” e coloro che erano “contro”. Ma c'erano conflitti di tipo completamente diverso: guerre peculiari che non si limitavano alle polemiche nel campo puramente estetico, passando a livelli sociali, ideologici, e talvolta le "guerre letterarie" tra Bunin e Mayakovsky, Pasternak e Nabokov divennero fatti nella storia della letteratura russa del XX secolo. Uno dei più inaspettati, duri e misteriosi è stata la lotta letteraria tra due premi Nobel, due grandi scrittori: M.A. Sholokhov e A.I. Solženicyn. Ma se questo confronto può essere spiegato, allora il confronto tra scrittori dello “stesso campo” e lo stesso tema sembra del tutto incomprensibile.
Relazioni complesse, confuse e contraddittorie collegano V.T. Shalamov e A.I. Solženicyn. Questo tipo di relazione può essere definita un conflitto? Alcuni studiosi di Shalamov tendono a descrivere la storia del rapporto tra due scrittori proprio come lo sviluppo di un conflitto. La corrispondenza tra Salamov e Solzhenitsyn può costituire il materiale per supporre tali conclusioni. Ad oggi è stato pubblicato. O meglio, è stata pubblicata quella parte della corrispondenza appartenuta a Varlam Tikhonovich. Da parte di Alexander Isaevich ci sono restrizioni sulla pubblicazione delle sue lettere. Così, nel 1990, Solzhenitsyn scrisse a Sirotinskaya, l'erede dell'opera di Shalamov: “Cara Irina Pavlovna! Hai bisogno anche del permesso per stampare le lettere di Shalamov per me, e io te lo concedo. Sono anche di interesse pubblico.
Al contrario, le mie lettere che hai a lui (la tua raccolta non è completa, non sono tutte qui) non sono di tanto interesse. Inoltre, non voglio incoraggiare la stampa di una valanga di mie lettere, di solito senza chiedere. Le mie lettere a V.T. Non ti permetto di stampare."
La spiegazione di Alexander Isaevich non sembra del tutto sincera, anche se questa è solo la nostra supposizione. È estremamente difficile mettere tutti i punti in "i", il tempo lo farà. Tuttavia, oggi è chiaro che è necessario parlare della gamma di questioni che sono diventate oggetto di controversia tra i due grandi scrittori del XX secolo.
La gamma di questi problemi non è così ampia e può essere indicata solo da due posizioni:
1. Relazioni personali.
2. Idee estetiche.
V. Shalamov e A. Solzhenitsyn si incontrarono nella redazione di Novy Mir nel 1962. Tutto li univa: il loro destino nei campi, la loro profonda comprensione delle cause della violenza totale e la loro feroce intransigenza nei suoi confronti.
Solzhenitsyn visse poi a Ryazan, visitò spesso Mosca, si incontrarono e corrispondevano. La corrispondenza copre gli anni 1962-1966. Shalamov fu più aperto in questa corrispondenza: le sue lettere sono ricordi di Kolyma, un credo, un'analisi profonda della prosa di Solzhenitsyn e saggi sulla prosa camp in generale. A volte la bozza della lettera si trasformava in una registrazione delle impressioni della conversazione con Solzhenitsyn, come se continuasse e trovasse nuovi argomenti.
Le lettere di Solzhenitsyn sono più sobrie e professionali, brevi, ma è sempre attento ai pochi successi di Shalamov (libro, pubblicazione) e apprezza molto la sua poesia e prosa: “... E credo fermamente che vivremo fino a vedere il giorno quando verranno pubblicati anche “Kolyma” notebook” e “Kolyma Stories”. Ci credo fermamente! E poi scopriranno chi è Varlam Shalamov”.
La posizione di Shalamov oggi è rappresentata da Sirotinskaya, che incontrò Varlam Tikhonovich nel 1966, quando la sua relazione con A.I. Solzhenitsyn non è stato ancora interrotto. Secondo lei, Shalamov riponeva alcune speranze nel "rompighiaccio" - la storia "Un giorno nella vita di Ivan Denisovich", che avrebbe aperto la strada alla prosa camp, alla verità-verità e alla verità-giustizia. Le crepe nella relazione iniziarono ad apparire nel 1966 e crebbero in modo incontrollabile. Le conversazioni non erano soddisfacenti: semplicemente non si capivano. Solzhenitsyn era ben lungi dall'avere problemi di scrittura puramente professionali: "Semplicemente non capisce di cosa sto parlando". E non c'era alcuna possibilità di discutere problemi ideologici e morali. Alexander Isaevich era impegnato con questioni tattiche, "facilitando" e "perforando" le sue storie, drammi e romanzi. Varlam Tikhonovich viveva a un livello diverso.
Uno è un poeta, filosofo e l'altro è un pubblicista, un personaggio pubblico, non sono riusciti a trovare un linguaggio comune.
Varlam Tikhonovich è rimasto con un sentimento di dolorosa delusione da queste conversazioni: “Questo è un uomo d'affari. Lui mi consiglia: non potrai vivere in Occidente senza religione…” Fu lo sfruttamento dell'insegnamento sacro a respingere Shalamov. Lui, che più di una volta pubblicizzava la sua irreligione, veniva insultato per la sua religione, che trattava con grande rispetto. Riteneva inaccettabile utilizzarlo per raggiungere obiettivi pratici personali: “Non sono religioso. Non data. È come l’orecchio per la musica: o ce l’hai o non ce l’hai”.
Secondo le caratteristiche della sua personalità, V.T. semplicemente non riusciva a pensare e sentire in questa direzione: come aveva bisogno di scrivere per avere successo, per essere pubblicato a Mosca o Parigi. È possibile immaginare che stia rifacendo "Kolyma Tales" per compiacere qualcuno? Oppure insegna al paese, allo scienziato e al contadino come vivere nella verità.
Molte polemiche e giudizi furono causati dalla lettera di Shalamov del 1972 alla Literaturnaya Gazeta con rabbiose rinunce a pubblicazioni e letture straniere basate sulle “voci” dei suoi racconti. Anche Solženicyn condanna questa lettera. Accusa Shalamov, infatti, di tradimento: abbandonare l'argomento che è diventato il suo destino e la sua vita!
Rabbia V.T. abbastanza comprensibile - è stato utilizzato senza un rimorso di coscienza e senza il consenso dell'autore nella "Guerra Fredda", "in piccoli pezzi", distruggendo il tessuto dell'opera, e il libro non è stato pubblicato (è stato pubblicato per la prima volta a Londra nel 1978). “Kolyma Stories” venne pubblicato a New York dal New Journal, che mantenne il monopolio sui testi di Varlam Tikhonovich. È così che Guerra e Pace possono essere rovinate. Questo è esattamente il modo in cui Shalamov percepiva queste pubblicazioni distruttive, distruttive per la sua prosa. E inoltre hanno bloccato il sottile flusso delle sue pubblicazioni poetiche in Russia. E poesie per V.T. erano l’unico sbocco e significato di quella vita.
E poi, negli anni '60, la crescente alienazione nei confronti dell '"uomo d'affari", come chiamava A.I., era già chiaramente avvertita. Raccontò a Sirotinskaya delle conversazioni fallite a Solotch nell'autunno del 1963, dove andò a trovare A.I. Durante un contatto così lungo è stata rivelata una sorta di incompatibilità biologica e psicologica degli ex amici. Invece del previsto V.T. conversazioni sulle “cose più importanti” - alcune piccole conversazioni. Forse l'A.I. semplicemente non era così dispendioso in conversazioni e corrispondenza come V.T., la banca, conservava tutto per uso futuro, nei suoi manoscritti, e V.T. era generoso e schietto nella comunicazione, sentendo l'inesauribilità delle sue forze spirituali e intellettuali.
Dopo aver letto il romanzo manoscritto “Nel primo cerchio”, V.T. ha detto: “Questo è uno spaccato verticale della società, da Stalin al custode”. La brevità di questa valutazione dà l'idea che sia obbligatoria: molto probabilmente V.T. considerava un dovere morale sostenere ogni parola rabbiosa contro lo stalinismo. Gli appunti di Shalamov contengono un'altra affermazione sul romanzo: "La forma del romanzo è arcaica, ma il ragionamento dei personaggi non è nuovo". Questo programma educativo filosofico, introdotto con insistenza nel tessuto di un'opera d'arte, sconvolse e irritato V.T., come tutta l '"attività profetica" di Solzhenitsyn (come la chiamava lui), pretenziosa, moralmente inaccettabile per lo scrittore, secondo V.T.
Le speranze di un aiuto amichevole da parte dell'AI non si sono avverate: Solzhenitsyn non ha mostrato le storie di Shalamov a Tvardovsky. Forse è stata una mossa naturale per uno stratega e un tattico: è stato necessario sollevare un carico molto pesante: "Kolyma Tales".
A.I. conoscenza ritardata con V.T. con L. Kopelev. Lo stesso Kopelev lo ha aiutato a trovare la strada per il "Nuovo Mondo" e, infine, per l'Occidente.
E difficilmente volevo condividere la mia fortuna. In Occidente era importante essere il primo e, per così dire, l'unico. E l'A.I. fece del suo meglio per persuadere V.T. non inviare le tue storie in Occidente.
Negli anni '70, Shalamov parlava raramente e in modo irritato di Solzhenitsyn, soprattutto da quando udì le parole di condanna del suo ex amico, "fratello" (come disse Solzhenitsyn), caduto con tanta facilità e crudeltà dal prospero Vermont ("Varlam Shalamov morì") riguardo lui, ancora vivo, senza diritti, ma storpio e non ancora ucciso.
Alexander Isaevich spiega la situazione del conflitto a modo suo. Nella rivista "New World" (1999, 4), sotto il titolo "Diario di uno scrittore", è stato pubblicato il materiale "Con Varlam Shalamov". Questi non sono solo i ricordi dello scrittore, ma anche le sue spiegazioni riguardo alle accuse sia dello stesso Shalamov, espresse durante la vita dello scrittore, sia di Sirotinskaya. Questa pubblicazione si distingue per il tono dell'autore. In esso, Solzhenitsyn non si permette il disprezzo verso V. Shalamov che risuona negli articoli su I. Brodsky, D. Samoilov, Yu. Nagibin nel ciclo "Dalla collezione letteraria". Solzhenitsyn inizia il suo saggio “Con Varlam Shalamov” consacrando la storia della sua conoscenza con il suo eroe, esponendo in dettaglio i dettagli che indicano la loro reciproca simpatia. Solzhenitsyn si sofferma anche sui disaccordi con Shalamov, ma senza entrare nei dettagli. Questi disaccordi sono spiegati dal "pessimismo" di Shalamov, dalla sua antipatia per la parola "zek", "introdotta" da Solzhenitsyn, e dalle peculiarità della percezione dei segni sintattici (punto e virgola). Ma in sostanza, l’articolo di Solzhenitsyn su Shalamov dà al lettore un’idea delle differenze di natura estetica e morale-filosofica che separano i due grandi “figli del Gulag”.
È difficile determinare quale delle differenze (ideologiche, estetiche, etiche) tra Solzhenitsyn e Shalamov abbia predeterminato la loro inevitabile rottura, incomprensibile per i non iniziati e dolorosa per i partecipanti. Quando Solzhenitsyn sta appena iniziando a presentare le circostanze del fallimento della sua collaborazione con Shalamov nel lavoro su "L'arcipelago Gulag", il lettore dell'articolo che ha familiarità con il lavoro di A.I. Solženicyn e V.T. Shalamov, dovrebbe essere chiaro che l’idea della co-paternità era destinata al fallimento fin dall’inizio.
È chiaro al lettore, ma Solzhenitsyn non riesce ancora a far fronte allo shock che ha vissuto al momento del rifiuto di Shalamov di collaborare in modo creativo con lui. “Ho delineato”, ricorda A. Solzhenitsyn, “con entusiasmo l'intero progetto e la mia proposta di co-paternità. Se necessario, correggi il mio piano e poi dividi chi scriverà quali capitoli. E ho ricevuto un rifiuto rapido e categorico, per me inaspettato”.
Senza entrare nei dettagli dell'articolo, diremo solo che in esso il dialogo tra i due autori, che non poteva concludersi con la riconciliazione, si conclude con la correttezza dell'ultima parola, la parola di Solzhenitsyn, la parola non è del tutto gentile , che suona in una certa misura come una frase.
Il dialogo deve continuare. Pertanto oggi parliamo proprio di questo. È noto che un certo numero di ricercatori (Sirotinskaya I., Mikhailik E., Esipov V.) sono inclini a spiegare le differenze nelle opinioni dei due scrittori sia con le diverse esperienze del campo sia con il fatto che Shalamov e Solzhenitsyn sono essenzialmente scrittori di diverse generazioni: Shalamov entrò nella vita e nella letteratura negli anni '20, quando il pluralismo estetico era preservato, Solzhenitsyn - negli anni '30, quando il realismo socialista era già dominante; e il fatto che gli scrittori abbiano visioni del mondo artistico diverse: tragica in Shalamov e gravitante verso la calma epica in Solzhenitsyn.
Sembra solo che un approccio sistematico alla valutazione del patrimonio creativo di Shalamov aiuterà a risolvere la disputa che continua ancora oggi. E la vitalità dei sistemi artistici dimostrerà al lettore chi ha ragione.
Non ho studiato il rapporto tra i due scrittori del campo Solzhenitsyn e Shalamov. E non mi considero un esperto su questo tema. Anche se mi interessa. Pertanto posso solo parlare delle mie impressioni. E loro sono:
1) I miei sentimenti riguardo alla loro prosa sono piuttosto contraddittori. Ma l'impressione della prima lettura è stata molto diversa. Solženicyn non sa scrivere. Non c'è stile. Il testo non è guadagnato con fatica, ma forzato. Forse anche torturato. Anche se mi è piaciuto il suo trucco con la sostituzione delle lettere quando si imprecano (parole piccole, ecc.). Ma la letteratura non si basa su questo. E un'altra scoperta mi aspettava leggendo "Un giorno nella vita di Ivan Denisovich": la descrizione della vita del campo coincideva dolorosamente con ciò che ho vissuto nell'esercito.
Le cose andarono anche peggio con l'Arcipelago. E più vivo, peggiore è il mio atteggiamento nei suoi confronti. Solo un grande bugiardo potrebbe mescolare la verità con la menzogna in questo modo. Ma in letteratura questa proprietà non rende grandi.
L'impressione di Shalamov è stata diversa. Le sue storie mi hanno colpito con la loro sincera condanna. E, non a caso, Solzhenitsyn e Shalamov non hanno trovato un linguaggio comune. Tuttavia, sotto questo atteggiamento c'era una visione del mondo. E, anche se non capisco del tutto le idee di Shalamov sulla rivoluzione e sulla sua attuazione, probabilmente sono d’accordo con quello che pensa di Solzhenitsyn.
Penso che col tempo Solzhenitsyn sarà percepito come uno scrittore con grandi riserve. E l'atteggiamento nei confronti del suo contributo alla cultura russa cambierà significativamente in peggio.
Tuttavia, è meglio vedere come è stata costruita la loro relazione nel contesto storico.
Vediamo maysuryan
Solzenicyn è morto. Per la letteratura
Due vignette della stampa sovietica del 1974 in relazione all'espulsione di A. I. Solzhenitsyn
Oggi sono 8 anni dalla morte di Alexander Isaevich Solzhenitsyn. In relazione a questa data, mi permetto di ripubblicare il mio vecchio saggio del 2012 che mette a confronto il lavoro e le attività di due scrittori: Solzhenitsyn (1918-2008) e Shalamov (1907-1982), con alcune aggiunte.
Ora, per tutte le persone vedenti, il vicolo cieco senza speranza in cui ha portato la società il percorso di negazione della rivoluzione russa del 20° secolo e la sua totale denigrazione sta diventando sempre più evidente. Non senza ragione A. I. Solzhenitsyn è considerato il "pastore" spirituale di questo percorso. Pertanto, sorge involontariamente la domanda: come potrebbe essere altrimenti? Era possibile interpretare in modo diverso l’esperienza esistente, compresi i campi di prigionia, della storia russa del XX secolo? Trarne conclusioni completamente diverse?
Varlam Shalamov risponde a questa domanda con la sua vita e la sua opera: sì, è possibile! Nel 1999 Solzhenitsyn pubblicò su Novy Mir la sua polemica con Shalamov (o meglio, già con il ricordo di lui).
Solzhenitsyn, in particolare, ha scritto: "Non ha mai espresso in nulla, né a penna né oralmente, repulsione per il sistema sovietico, non le ha inviato nemmeno un solo rimprovero, traducendo l'intera epopea del Gulag solo su un piano metafisico".
Inoltre: "nonostante tutta l'esperienza di Kolyma, un tocco di simpatizzante della rivoluzione e degli anni '20 è rimasto nell'anima di Varlam. Ha parlato dei socialisti-rivoluzionari con comprensivo rammarico per il fatto che, dicono, hanno speso troppi sforzi per allentare il trono, e quindi, dopo febbraio, non hanno più la forza per guidare la Russia."
Ma ecco il paradosso: nei tempi moderni le accuse di Solzhenitsyn suonano più come complimenti. Sì, Shalamov è stato un palese "simpatizzante della rivoluzione e degli anni '20" per tutta la sua vita adulta. Ha scritto un saggio di memorie vivido ed entusiasta sugli anni '20, pubblicato nel 1987 da Youth. Shalamov ha scritto: "La Rivoluzione d'Ottobre, ovviamente, è stata una rivoluzione mondiale. Naturalmente, i giovani erano a capo di questa grande perestrojka. Sono stati i giovani i primi a essere chiamati a giudicare e a fare la storia. L'esperienza personale è stata sostituita dai libri - l'esperienza mondiale dell'umanità... La fine di 24 anni ribolliva letteralmente, si respirava l'aria di grandi presentimenti, e tutti capivano che la NEP non avrebbe confuso nessuno, non avrebbe fermato nessuno. Ancora una volta la stessa ondata di libertà che sorse nel 1917. Tutti ritennero doveroso parlare ancora una volta nella battaglia pubblica per un futuro sognato per secoli nell’esilio e nei lavori forzati... Domani – una rivoluzione mondiale – di questo tutti erano convinti”.
Mosca, 1974. Vicino al poster di Boris Efimov dedicato all’espulsione di Solženicyn all’estero
Appunti dalla stampa sovietica nel 1974
Shalamov rimase affascinato dall'atmosfera di uguaglianza universale e di libertà spirituale nata dalla rivoluzione: "A quei tempi, raggiungere i commissari del popolo era facile. Qualsiasi tessitore di Trekgorka poteva salire sul podio e dire al segretario della cellula: "C'è qualcosa non ti spieghi bene riguardo ai chervonet.» Chiamate il governo, fate venire il commissario del popolo." E il commissario del popolo venne e disse questo e quello. E il tessitore disse: "Ecco. Adesso ho capito tutto."
Varlam Salamov
Solzhenitsyn: "La passione politica con cui in gioventù sostenne l'opposizione di Trotsky non è stata evidentemente sopraffatta nemmeno dai diciotto anni trascorsi nei lager".
Infatti, per la prima volta Shalamov fu arrestato nel 1929 proprio come membro dell'opposizione di sinistra e trotskista. È caduto in un'imboscata in una tipografia trotskista clandestina. Sebbene Shalamov fosse un apartitico, il suo "trotskismo" non fu affatto un "raid" superficiale e accidentale, come lo definisce sprezzantemente Solzhenitsyn. Shalamov quindi, come si può vedere dai suoi testi, condivideva tutte le principali disposizioni dell'opposizione di sinistra: per esempio, valutava positivamente la "svolta a sinistra" del Cremlino nel 1929 contro Bucharin e gli "elementi di destra", dubitava solo della forza e della longevità di questa linea.
E negli anni '50, Shalamov, come risulta dalla sua corrispondenza, reagì con simpatia al fatto che Natalya Sedova, la moglie di Leo Trotsky, si rivolse al 20 ° Congresso del PCUS con una richiesta per la riabilitazione di suo marito. (A proposito, negli anni '60 e '70, Shalamov rimase un ardente ammiratore dei rivoluzionari - già una nuova generazione, come Che Guevara. Irina Sirotinskaya, la custode del patrimonio letterario di Shalamov: "Per ore mi ha parlato di Che Guevara in modo tale al punto che anche adesso sento l'umidità della giungla e vedo un uomo che si fa fanaticamente strada attraverso di essa."
Ma non solo i trotskisti, ma tutti i rivoluzionari degli anni '20 suscitarono in Varlam Tikhonovich un atteggiamento altrettanto rispettoso. E anche in questo è agli antipodi di Solženicyn.
I. Sirotinskaya ha ricordato: "Non riesco a elencare i nomi che ha sempre, sempre menzionato con profondo rispetto. Alexander Georgievich Andreev è il primo di questi nomi, un prigioniero politico, un socialista rivoluzionario, che incontrò nel 1937 nella prigione di Butyrka. E l'eroe delle storie di Kolyma" in suo onore, chiama Andreev. La luce della gloria e l'impresa della Narodnaya Volya era in questo nome, la luce di un grande sacrificio: tutta la vita per un'idea, per la libertà, per la propria causa .
Con la stessa simpatia con cui ha parlato dei socialisti rivoluzionari, dei socialisti rivoluzionari di sinistra, dei bolscevichi (Lenin, Trotsky, Lunacharsky, Raskolnikov...), Shalamov ha parlato anche degli “apostoli dell’anarchismo”. Notò, non senza soddisfazione, che già nel 1921 una bandiera nera sventolava apertamente sulla “Casa dell’Anarchia” di Mosca. Anche i rinnovazionisti degli anni '20, i rivoluzionari della chiesa, oppositori del patriarca Tikhon, meritavano una parola gentile da Shalamov. Tuttavia, ciò non sorprende, perché il padre di Varlam Tikhonovich, egli stesso un ex prete, simpatizzava con i rinnovazionisti.
Negli anni '20, Tikhon Nikolaevich perse la vista e non poté più servire in chiesa, ma insieme al figlio guida partecipò regolarmente a tutte le accese controversie pubbliche tra i leader dei sacerdoti rinnovazionisti e i leader del RCP (b). Compreso quel famoso duello al Museo Politecnico (che Shalamov ha ricordato) tra il capo dei rinnovazionisti, il metropolita Vvedensky, e il commissario popolare all'istruzione, Anatoly Lunacharsky. Dove Vvedensky, obiettando al commissario del popolo rosso sull'origine dell'uomo da una scimmia, lasciò cadere la sua famosa battuta:
- Beh, tutti conoscono meglio i suoi parenti!..
Shalamov credeva che il rinnovazionismo "morisse a causa del suo donchisciottesmo. Ai rinnovazionisti era proibito accettare pagamenti per i servizi - questo era uno dei principi fondamentali del rinnovazionismo. Rimasero lì e si arricchirono rapidamente".
Solzhenitsyn rimprovera casualmente Shalamov di ateismo. E nelle annotazioni del diario di Shalamov troviamo una descrizione di una conversazione così rivelatrice tra loro all'inizio degli anni '60, quando i rapporti tra loro non erano ancora stati interrotti irrevocabilmente:
"Per l'America", disse rapidamente e istruttivamente la mia nuova conoscenza, "l'eroe deve essere religioso. Ci sono anche delle leggi al riguardo, quindi nessun editore di libri americano accetterà una singola storia tradotta in cui l'eroe è ateo, o semplicemente uno scettico o dubbioso.
- E Jefferson, l'autore della Dichiarazione?
- Beh, quando è stato? E ora ho dato una scorsa ad alcune delle tue storie. Non c'è nessun posto in cui l'eroe sia credente. Pertanto”, sussurrò piano la voce, “non è necessario inviare questo in America, ma non solo. Quindi ho voluto mostrare i tuoi “Saggi sugli Inferi” in “Nuovo Mondo”. Là si dice che l'esplosione della criminalità è stata collegata alla sconfitta dei kulak nel nostro paese: ad Alexander Trifonovich [Tvardovsky] non piace la parola "kulak". Pertanto, ho cancellato tutto, tutto ciò che ricorda i pugni, dai tuoi manoscritti, Varlam Tikhonovich, per il bene della questione.
Solženicyn davanti alla nuova macchina sovietica
Arrivo del Profeta in Occidente
Le piccole dita della mia nuova conoscenza sfogliarono rapidamente le pagine dattiloscritte.
- Sono addirittura sorpreso di come tu possa... E non credere in Dio!
- Non ho bisogno di un'ipotesi come quella di Voltaire.
- Ebbene, dopo Voltaire c'è stata la seconda guerra mondiale.
- Particolarmente.
- Non si tratta nemmeno di Dio. Uno scrittore deve parlare la lingua di un'ampia cultura cristiana, non importa se è ellenico o ebreo. Solo allora potrà raggiungere il successo in Occidente."
Shalamov: "Ho detto... che non darò nulla all'estero - questi non sono i miei modi... come sono, come ero nel campo."
Irina Sirotinskaya: “V.T. è rimasto con un sentimento di dolorosa delusione da queste conversazioni: “Questo è un uomo d'affari. Mi avvisa che non andrà in Occidente senza religione...” “Varlam Tikhonovich mi ha parlato più di una volta di questa conversazione. Anche allora fui colpito dal paradosso: Shalamov, un non credente, si offese per un uso così pratico della religione. Venerò la religione come l'esempio morale più perfetto. E Solženicyn..."
Più tardi, dopo un'aperta rottura dei rapporti, Shalamov scrisse a Solzhenitsyn: "E c'è un'altra lamentela contro di te, come rappresentante dell '"umanità progressista", per conto della quale gridi così forte giorno e notte sulla religione: "Io credo in Dio!" Sono una persona religiosa!" Questo è semplicemente inconcepibile. Hai bisogno di tutto questo per essere più tranquillo in qualche modo... Io, ovviamente, non ti sto insegnando, mi sembra che tu stia gridando così forte sulla religione che questo causerà " attenzione" - a te e otterrai il risultato che hai guadagnato."
Tuttavia, questa divergenza era molto più ampia e profonda del semplice atteggiamento nei confronti della religione; aveva anche una dimensione letteraria. Shalamov trattò la tradizione di predicazione letteraria di Tolstoj con estrema ostilità. Credeva che Leone Tolstoj avesse allontanato la prosa russa dal suo vero percorso, lastricato da Pushkin e Gogol. "L'arte è privata del diritto di predicare", credeva Shalamov, "Insegnare alla gente è un insulto... Ogni m...k comincia a fingere di essere un insegnante di vita".
Sembra duro e forse controverso, ma per quanto riguarda Solzhenitsyn, bisogna ammetterlo, non è del tutto infondato...
Shalamov: "Solzhenitsyn è incentrato sui motivi letterari dei classici della seconda metà del XIX secolo, gli scrittori che calpestarono la bandiera di Pushkin... Tutti coloro che seguono i precetti di Tolstoj sono ingannatori. Già pronunciando la prima parola, sono diventati ingannatori. Là non c'è bisogno di ascoltarli ulteriormente. Tali insegnanti, poeti, profeti, scrittori di narrativa possono solo causare danni..."
Ciò porta ad una “piccola” differenza tra Shalamov e Solzhenitsyn, se consideriamo la loro prosa come prova storica. Shalamov ha scritto la verità, come la vedeva e la sentiva soggettivamente, anche riguardo alle prigioni e ai campi. Solzhenitsyn rifletteva abilmente la “linea politica” necessaria all’Occidente (negazione totale della rivoluzione), nascondendo abilmente alcuni fatti e sottolineandone altri.
Ad esempio, Solzhenitsyn è furiosamente indignato per il “processo rivoluzionario socialista” del 1922, a seguito del quale non fu giustiziato un solo imputato. Ma dov’è la sua giusta indignazione per la giustizia militare di Stolypin, che ha impiccato centinaia di quegli stessi socialisti-rivoluzionari e li ha messi con le spalle al muro?
Varlam Shalamov dopo il suo primo arresto nel 1929
E nei "Racconti di Kolyma" di Shalamov si possono trovare confessioni del tutto inaspettate dal punto di vista degli ammiratori dell '"Arcipelago GULAG". Ad esempio, osserva che fino al 1937 i prigionieri nei campi di Kolyma morivano così poco, “come se fossero immortali”. Naturalmente una frase del genere non poteva essere trapelata negli scritti di Solženicyn. Agendo come uno “storico” dei campi e delle prigioni sovietiche (cosa che Shalamov non pretendeva di essere), Solzhenitsyn tace delicatamente il fatto che nel primo decennio della rivoluzione in Russia c’erano 6-8 volte meno persone dietro le sbarre che in Russia. il primo (e secondo) decennio dopo la vittoria di Augusto del 91. Naturalmente, proprio in questo momento, il profeta del Gulag è tornato trionfalmente in patria, ha parlato compiaciuto dal podio della Duma di Stato, ha brillato sugli schermi televisivi e si è abbracciato teneramente davanti alle telecamere con l'ex capo della Lubjanka dipartimento... Era conveniente per lui ammettere che nel frattempo il Gulag si era allargato da sei a otto volte rispetto al maledetto periodo rivoluzionario?
E, naturalmente, a Shalamov non sarebbe mai venuto in mente di leccare teneramente Stolypin il boia, come faceva il "profeta del Vermont"... Shalamov spiega: "Perché non ritengo possibile una mia collaborazione personale con Solzhenitsyn? Prima di tutto, perché spero "di dire la tua parola personale in prosa russa, e di non apparire all'ombra di un uomo d'affari, in generale, come Solzhenitsyn. Considero le mie opere in prosa incommensurabilmente più importanti per il paese di tutte le poesie e i romanzi di Solzenicyn."
Un altro dialogo molto caratteristico tra Solzhenitsyn e Shalamov negli anni '60 (secondo i diari di V.T.):
"Date le tue aspirazioni profetiche", ha detto Shalamov, "non puoi accettare soldi, devi saperlo in anticipo".
- Ne ho preso un po'...
"Ecco la risposta letterale, vergognosa", scrive Shalamov, "volevo raccontare una vecchia barzelletta su una ragazza innocente, il cui bambino strillava così poco che non poteva nemmeno essere considerato un bambino. Possiamo supporre che non esistesse. " Non c'è né molto né poco in questa domanda, questa è una reazione qualitativa." (Qui va chiarito che non si trattava di compensi letterari, ma di compensi specifici per “attività profetica”).
Si noti che in quel momento Alexander Isaevich non aveva ancora la sua tenuta nel Vermont, né la villa di classe VIP a Trinity-Lykovo visitata dallo stesso Lubyanka Caesar, ma, come giustamente notò Shalamov, c'era già una "reazione qualitativa". E conteneva tutte le successive metamorfosi del "profeta" - fino alla vergognosa diserzione delle persone al suo funerale, notata con sorpresa dalla stampa liberale di destra, che elogiava Solzhenitsyn. Per qualche ragione, la gente si disinteressò al profeta che proclamava la verità da una villa alla moda...
Shalamov: "Solzhenitsyn ha lavorato nei nostri archivi per dieci anni. È stato annunciato a tutti che stava lavorando su un argomento importante: la ribellione di Antonov. Mi sembra che i principali clienti di Solzhenitsyn non fossero soddisfatti della figura del personaggio principale Antonov. " Dopotutto, un pugno è un pugno, ma anche l'ex Narodnaya Volya, l'ex Shlisselburger. Era più sicuro ritirarsi nelle paludi di Stokhod e ripescare lì la verità poetica. Ma non c'era verità in "Agosto 1914". È impossibile immaginare che prodotti della stessa qualità di "Agosto 1914" possano essere consegnati al presente o al secolo scorso "Gli editori di qualsiasi rivista nel mondo - e il romanzo sarà accettato per la pubblicazione. Per due secoli, un'opera così debole probabilmente è stata mai visto nella letteratura mondiale... Tutto ciò che scrive S è completamente reazionario nella sua natura letteraria."
"Il segreto di Solzhenitsyn è che è un grafomane poetico senza speranza con la corrispondente struttura mentale di questa terribile malattia, che ha creato un'enorme quantità di produzione poetica inadatta che non potrà mai essere presentata o pubblicata da nessuna parte. Tutta la sua prosa da "Ivan Denisovich" a "Matryonin's Dvor" era solo una millesima parte in un mare di spazzatura poetica... E lo stesso Solzhenitsyn, con la sua caratteristica ambizione grafomaniaca e la fiducia nella propria stella, probabilmente crede sinceramente - come ogni grafomane - che in cinque, dieci, trenta, cento anni verrà il momento in cui "Le poesie, sotto un millesimo raggio, saranno lette da destra a sinistra e dall'alto in basso, e il loro segreto sarà svelato. Dopotutto, erano così facili da leggere scrivere, così facile uscire dalla penna, aspettiamo altri mille anni."
Un altro paio di citazioni succose di Varlam Tikhonovich su Solzhenitsyn:
"In una delle sue letture, in conclusione, Solzhenitsyn ha toccato le mie storie: "Storie di Kolyma... Sì, le ho lette. Shalamov mi considera un verniciatore. Ma penso che la verità sia a metà strada tra me e Shalamov". Solzhenitsyn non è un verniciatore, ma una persona che non è degna di toccare una questione come Kolyma."
"Nessuna stronza dell'"umanità progressista" dovrebbe avvicinarsi al mio archivio. Proibisco allo scrittore Solzhenitsyn e a tutti coloro che hanno i suoi stessi pensieri di conoscere il mio archivio."
“Dopo numerose conversazioni con Solzhenitsyn/ mi sento derubato, non arricchito.”
Naturalmente, nella pubblicazione del 1999, Solzhenitsyn non ha passato sotto silenzio la lettera di Shalamov del 1972 alla Literaturnaya Gazeta, in cui lo scrittore si dissociava nettamente dalla pubblicazione dei suoi “Racconti di Kolyma” in Occidente. Shalamov scrisse poi: "Non ho fornito loro alcun manoscritto, non ho preso alcun contatto e, ovviamente, non intendo entrarvi. Sono un onesto scrittore sovietico... Il vile metodo di pubblicazione utilizzato dal redattori di queste puzzolenti riviste - una o due storie per numero - mirano a creare nel lettore l'impressione che io sia il loro dipendente permanente. Questa disgustosa pratica del serpente... richiede un flagello, uno stigma... Non un solo uomo che si rispetti Lo scrittore sovietico perderebbe la sua dignità o offuscherebbe il suo onore pubblicando le sue opere… Tutto quanto sopra si applica a qualsiasi pubblicazione della Guardia Bianca all’estero”.
Dopodiché Solzhenitsyn disse nel suo libro “Il vitello che ha colpito una quercia” (1975): “Varlam Shalamov è morto”. (Sebbene lo stesso A.I., nella stessa “Letteratura”, avesse precedentemente rinunciato alle sue pubblicazioni straniere (“LG”, 1968, n. 20) - ma al profeta è permesso, permesso...)
Tuttavia, Shalamov non considerava affatto la sua lettera a Literaturka una debolezza o un errore, anzi il contrario. "Non voglio essere una pedina in un gioco tra due servizi segreti", ha detto Varlam Tikhonovich. E ha scritto su questo in modo più dettagliato: "È ridicolo pensare di poter ottenere una sorta di firma da me. Sotto una pistola. La mia dichiarazione, il suo linguaggio, lo stile appartengono a me. So perfettamente cosa otterrò per qualsiasi delle mie “attività”, tra virgolette o senza virgolette, non accadrà nulla in termini di sanzioni."
"Perché questa affermazione? Sono stanco di essere classificato come "umanità", delle continue speculazioni sul mio nome: la gente mi ferma per strada, mi stringe la mano, ecc... Artisticamente ho già dato una risposta a questo problema nella storia "Unconverted", scritta nel 1957, e non sentivo nulla, questo mi ha costretto a dare un'interpretazione diversa a questi problemi."
E dopo la sua "battuta", Shalamov ha scritto una risposta a Solzhenitsyn (che però non è stata inviata): "G Solzhenitsyn, accetto di buon grado la tua battuta funebre sulla mia morte. Con un sentimento importante e con orgoglio, mi considero la prima vittima della Guerra Fredda che è caduto per mano tua. Se c'è voluto un artigliere come te per spararmi, mi dispiace per gli artiglieri da combattimento... So per certo che Pasternak è stato una vittima della Guerra Fredda, tu ne sei lo strumento. "
In generale, la frase di Solzhenitsyn “Varlam Shalamov è morto” è ora rimbalzata al suo autore come una palla di artiglieria. E possiamo dire con buona ragione: per la letteratura russa, per la storia russa, Varlam Tikhonovich Shalamov è vivo. E Solženicyn morì.
Lettera non inviata
(Solzenicyn)
Gli appunti di V. T. Shalamov su Solzhenitsyn sono numerosi, sebbene non costituiscano un unico manoscritto. Frammenti di essi si trovano nei "grossi quaderni" di Shalamov, dove scrisse principalmente poesie, ma anche riflessioni, commenti su varie pubblicazioni, ecc. Ci sono schizzi approssimativi, i singoli frammenti furono copiati in bianco e i loro fogli furono numerati secondo il autore. (A proposito, questo è un frammento riguardante il consiglio di Solzenicyn sulla necessità della religione per l’Occidente.)
Un taccuino separato con il titolo "Solzhenitsyn" sulla copertina contiene una lettera non inviata a Solzhenitsyn, che risale al 1972-1974. Questa lettera è una risposta alla dichiarazione di Solzhenitsyn nel suo libro “Il vitello ha colpito una quercia”: “Varlam
- 369 -Salamov è morto." Così reagì Solzhenitsyn alla lettera di Shalamov alla Literaturnaya Gazeta (LG, 23.02.72).
È strano che quest'uomo, che ha ricevuto tutto durante la sua vita - fama, onori statali, famiglia, fan, denaro, che, a quanto pare, ha realizzato pienamente il suo potenziale creativo - non abbia trovato pace nella vecchiaia, ma abbia mantenuto tale aggressività e lo abbia fatto Non ho trovato oggetto migliore di Varlam Shalamov, che non ha mentito in una sola riga dei suoi racconti e delle sue poesie, non ha “reso le cose più facili” per amore di una “svolta decisiva” e per compiacere gli “uomini supremi”.
Inoltre, questo oligarca letterario rimprovera a Shalamov la sua “invidia”! No, V.T. aveva la mentalità sbagliata per umiliarsi fino all'invidia. Disprezzare, odiare – potrei, invidiare – no.
Shalamov non ha avuto nulla durante la sua vita: nessun riconoscimento, nessuna salute, nessuna famiglia, nessun amico, nessun denaro...
Ma gli è stato dato il dono più prezioso: talento potente, devozione sconfinata all'arte e fermezza morale.
Sia amicizia che inimicizia,
Mentre le poesie sono con me,
Sia mendicante che principato
Lo valuto in uno yen.
Lui "non ha tradito nessuno, non ha dimenticato, non ha perdonato, non ha commerciato con il sangue degli altri", ha scritto "Kolyma Tales", la grande prosa del 20 ° secolo.
Ho ricevuto un numero enorme di lettere. Ho scritto cinquecento risposte. Eccone due: uno di un vokhrovita, offensivo per "Ivan Denisovich", l'altro acceso, in difesa. C'erano lettere di prigionieri che scrivevano che le autorità del campo non pubblicavano la Gazeta romana. Intervento della Corte Suprema. Ho parlato alla Corte Suprema qualche mese fa. Questa è l'unica eccezione (e anche una serata in una scuola di Ryazan l'anno scorso). La Corte Suprema mi ha incluso in una società per l'osservazione della vita nei campi, ma ho rifiutato. La seconda opera ("Candle in the Wind") sarà letta al Maly Theatre.
A. Solženicyn. 26 luglio 1963. Venivo da Leningrado, dove ho lavorato per un mese negli archivi al mio nuovo romanzo. Ora - a Ryazan, in gita in bicicletta (Yasnaya Po-
Lyana e più avanti lungo i fiumi), insieme a Natalya Alekseevna. Allegro, pieno di progetti. "Lavoro dodici ore al giorno." “Per il bene della causa” appare nel settimo numero di Novy Mir. Sono state apportate correzioni minori ma spiacevoli. All'estero è stato scritto molto su "Ivan Denisovich", ho letto articoli inglesi (fino a 40) con un dizionario. Posizioni diverse, molto diverse. Sia il fatto che questa sia "una politica" (la traduzione di "Ivan Denisovich" era mediocre, la tonalità è scomparsa), sia il fatto che questo sia "l'inizio della verità", è un grande successo creativo. Tutto il mondo tradusse, tranne la DDR, dove Ulbricht ne vietò la pubblicazione.
"Nuovo mondo". Si trova Tvardovsky. I membri della redazione sono rimasti indifferenti a Solzhenitsyn, proprio come gli scrittori!
Volevo scrivere del campo, ma dopo i tuoi racconti penso che non sia necessario. Dopotutto, la mia esperienza è essenzialmente di quattro anni (quattro anni di vita prospera).
Ha comunicato il suo punto di vista secondo cui uno scrittore non dovrebbe conoscere troppo bene il materiale.
Parliamo di Cechov.
Io: - Cechov voleva tutta la vita e non poteva, non sapeva come scrivere un romanzo. "Una storia noiosa", "La mia vita", "La storia di un uomo sconosciuto" - tutti questi sono tentativi di scrivere un romanzo. Questo perché Cechov poteva scrivere solo senza interruzioni, e tu puoi scrivere solo una storia senza interruzioni, non un romanzo.
Solzhenitsyn: - La ragione, mi sembra, è più profonda. In Cechov non c'era lo sforzo verso l'alto, necessario per un romanziere: Dostoevskij, Tolstoj.
- 374 -La conversazione su Cechov finì qui, e solo più tardi mi ricordai che Boborykin e Sheller-Mikhailov scrivevano facilmente romanzi enormi senza alcuna ascesa.
Solzhenitsyn: - Le poesie che ho portato in stampa ("A Sad Tale in Verse") sono selezioni di un grande poema portato alla perfezione; ci sono, mi sembra, dei buoni passaggi lì.
Mi ha invitato a Ryazan per una vacanza a settembre.
Frammenti di dischi bianchi
Il simbolo dell’“umanità progressista” – l’opposizione parlamentare interna che Solzhenitsyn vuole guidare – è una troika, portatrice di quella missione nella lotta contro il potere sovietico. Se questo trio non provoca un'immediata rivolta in tutto il territorio dell'URSS, allora gli dà il diritto di chiedere:
Perché l’eroe dello scrittore N. non crede in Dio? Ho dato una C e all'improvviso...
Quanto più economico è stato il “ricevimento”, tanto maggiore è stato il successo. Questa è la tragedia della nostra vita. Questo è il desiderio di mediocrità, come reazione a una guerra (vinta o persa, non importa).
V. T. Shalamov considerava l'indipendenza il valore più grande della vita, quindi rifiutava sempre categoricamente il denaro raccolto dall'intellighenzia progressista per aiutare i disonorati, come era consuetudine allora.
- 375 -Date le tue aspirazioni profetiche, non puoi accettare soldi, devi saperlo in anticipo.
ne ho preso un po'...
Ecco la risposta letterale, vergognosa.
Volevo raccontare una vecchia barzelletta su una ragazza innocente il cui bambino strillava così poco che non poteva nemmeno essere considerato un bambino. Possiamo supporre che non esistesse.
Non c’è né troppo né poco in questa faccenda, è una reazione qualitativa. E la nostra coscienza, come adepto di [Dio] [nrzb.].
Ma davanti a me brillava un attraente viso rotondo.
Te lo chiederò: i soldi, ovviamente, non provengono dall'estero.
Non ho incontrato Solzhenitsyn dopo Solotcha.
1962-1964
In una delle sue [nrzb.] letture, in conclusione, Solzhenitsyn ha toccato le mie storie.
- “Kolyma Tales”... Sì, l'ho letto. Shalamov mi considera un verniciatore. Ma penso che la verità sia a metà strada tra me e Shalamov.
Considero Solzhenitsyn non un verniciatore, ma una persona che non è degna di toccare una questione come Kolyma.
Anni '60
Da un taccuino del 1966
La grande letteratura si crea senza fan.
Non scrivo affinché quanto descritto non si ripeta. Questo non accade e nessuno ha bisogno della nostra esperienza.
- 376 -Scrivo in modo che le persone sappiano che tali storie vengono scritte e loro stesse decidano di intraprendere un'azione degna - non nel senso della storia, ma in qualsiasi cosa, in qualche piccolo vantaggio.
L’arte non ha potere “educativo”. L’arte non nobilita, non “migliora”.
Ma l'arte richiede una corrispondenza tra l'azione e la parola detta, e un esempio vivente può convincere [i viventi] a ripeterlo - non nel campo dell'arte, ma in qualsiasi attività. Questi sono i compiti morali da porsi – niente di più.
Non puoi insegnare alle persone. Insegnare alla gente è un insulto.
Da un taccuino del 1970
Una delle differenze più nette tra me e Solzhenitsyn riguarda il principio. Non può esserci spazio per l’isteria nel tema del campo. Isteria per la commedia, per la risata, per l'umorismo.
Hahaha. Foxtrot-"Auschwitz". Blues - “Serpentino”.
Il mondo è piccolo, ma non solo gli attori sono pochi, sono pochi anche gli spettatori.
Da un taccuino del 1971
È stato facile per me parlare con Pasternak, Ehrenburg e Mandelstam perché capivano bene cosa stava succedendo qui. E con una faccia come Solzhenitsyn, vedo che semplicemente non capisce di cosa stiamo parlando.
- 377 -Le attività di Solzhenitsyn sono le attività di un uomo d'affari, mirate al successo strettamente personale con tutti gli accessori provocatori di tali attività.
La parte non descritta e non realizzata del mio lavoro è enorme. Questa è una descrizione di uno stato, di un processo: quanto è facile per una persona dimenticare di essere una persona. Così perdono la loro bontà anche senza alcuna entrata nella lotta delle forze, ciò che galleggia e ciò che affonda.
Voce in un taccuino separato "Solzhenitsyn"
Lettera non inviata
Accetto di buon grado la tua battuta funebre sulla mia morte e mi considero con orgoglio la prima vittima della Guerra Fredda a cadere per mano tua.
Se è servito un artigliere come te per spararmi, mi dispiace per gli artiglieri da combattimento.
Sono davvero morto per te e questi amici, ma non quando "Litgazeta" ha pubblicato la mia lettera, ma prima, nel settembre 1966.
E sono morto per te non a Mosca, ma a Solotch, dove sono rimasto
- 378 -Ti mancano solo due giorni. Sono fuggito a Mosca... da te, citando un malore improvviso...
Ciò che mi ha colpito di te è che scrivevi con tanta avidità, come se non mangiassi da un secolo e [non udibile] era come, forse, mandare giù un caffè a Mosca...
Pensavo che gli scrittori [non udibili] fossero diversi, ma ti ho spiegato i metodi del loro lavoro.
Sai come scrivere. Trovo una persona e la descrivo, tutto qui.
Questa risposta va semplicemente oltre l'arte...
Si è scoperto che l'obiettivo principale di invitarmi a Solotcha non era solo lavorare, non rallegrare la mia vacanza, ma "imparare il tuo segreto".
Il fatto è che oltre a "romanzi eccellenti, storie eccellenti, con poesia, è brutto".
Tu [loro] hai scritto una quantità inimmaginabile, solo montagne. Sono stati questi versi che mi è capitato di leggere a Solotch per altre due notti, finché la terza mattina sono impazzito per queste sciocchezze grafomane, affamato ho raggiunto la stazione e sono partito per Mosca ...
Qui devo fare una piccola digressione affinché possiate capire di cosa sto parlando.
La prosa è una cosa, la poesia è qualcosa di completamente diverso. Questi centri sono situati in diversi punti del cervello. Le poesie nascono secondo leggi diverse, non allora e non dove si trova la prosa. Non c'erano versi nella tua poesia.
Naturalmente non volevo dare le mie cose nelle mani di un laico.
- 379 -tel. Ti ho detto che non darò nulla all'estero: questi non sono i miei modi, come sono mentre sono rimasto nel campo.
Sono rimasto lì quattordici anni, poi - a Solženicyn?... La Kolyma era un campo di sterminio stalinista, e vi racconterò io stesso tutte le sue caratteristiche. Non potrei mai immaginare che dopo il 20° Congresso del Partito possa esserci una persona che raccoglie [ricordi] per scopi personali... L'esperienza principale che ho vissuto per 67 anni è questa esperienza: “non insegnare al tuo prossimo”.
Riguardo all'opera del profeta, ti ho detto allo stesso tempo che "non puoi prendere soldi qui" - in nessuna forma, né come regalo, né per denaro.
Mi considero obbligato non verso Dio, ma verso la mia coscienza, e non mancherò la mia parola, nonostante gli speciali colpi pirotecnici.
Non sono uno storico. Considero le mie collezioni la risposta. Non sono morto, per me i racconti e le poesie sono più onesti… farò l’artista. Apprezzo la forma di una cosa, il contenuto compreso attraverso la forma.
Non otterrai mai nulla.
E c’è un’altra lamentela contro di te, come rappresentante dell’umanità progressista, a nome della quale gridi ad alta voce giorno e notte sulla religione: “Credo in Dio! Sono una persona religiosa! È semplicemente inconcepibile. Hai bisogno di tutto questo in qualche modo più silenziosamente...
Io, ovviamente. Non ti sto insegnando, mi sembra che gridi così forte sulla religione perché risveglia l'attenzione su di te e otterrai risultati.
A proposito, non è tutto nella vita.
- 380 -Lo so per certo: Pasternak è stato una vittima della Guerra Fredda. Tu sei il suo strumento.
"Tu sei la mia coscienza". Intelligenza. Penso che tutto questo sia una sciocchezza. Non posso essere la coscienza di nessuno se non la mia.
1972-1974
Disco bianco
Pasternak era un poeta di importanza mondiale ed è impossibile metterlo allo stesso livello di Solzenicyn. Naturalmente, se uno di loro (Pasternak, Solzhenitsyn) meritava, correva fuori, gridava questo premio, allora era, ovviamente, Solzhenitsyn.
La presa in giro della letteratura russa è stata commessa in modo abbastanza deliberato. Chi riesce a capire nella traduzione se si tratta di Shakespeare o no. L'aspetto della lingua straniera è così importante qui.
Materiali per la biografia. 2012 435 pag.
Varlam Shalamov su Solženicyn
(dai quaderni)
Perché non considero possibile la mia collaborazione personale con Solzhenitsyn? Innanzitutto perché spero di dire la mia parola personale in prosa russa, e di non apparire all'ombra di un uomo d'affari, in generale, come Solzhenitsyn...
S/Olzhenitsyn/ ha una frase preferita: "Non l'ho letta".
La lettera di Solzhenitsyn è sicura, di buon gusto, dove, secondo le parole di Krusciov: “Ogni frase è stata controllata da un avvocato in modo che tutto fosse nella “legge”. Ciò che manca ancora è una lettera di protesta contro la pena di morte e le astrazioni /nrzb./.
Attraverso Khrarovitsky, ho detto a Solzhenitsyn che non permettevo che alcun fatto del mio lavoro fosse utilizzato per il suo lavoro. Solzhenitsyn non è la persona giusta per questo.
Solzhenitsyn è come il passeggero di un autobus che a tutte le fermate, su richiesta, grida a squarciagola: “Autista! Esigo! Ferma la carrozza! La carrozza si ferma. Questo guinzaglio sicuro è straordinario...
Solzhenitsyn ha la stessa codardia di Pasternak. Ha paura di attraversare il confine, che non gli sarà permesso di tornare indietro. Questo è esattamente ciò di cui Pasternak aveva paura. E anche se Solzhenitsyn sa che "non si rotolerà ai suoi piedi", si comporta allo stesso modo. Solzhenitsyn aveva paura di incontrare l'Occidente e non di oltrepassare il confine. E Pasternak ha incontrato l'Occidente cento volte, le ragioni erano diverse. Il caffè mattutino era caro a Pasternak, una vita ormai consolidata a settant'anni. Perché abbiano rifiutato il bonus per me è del tutto incomprensibile. A quanto pare Pasternak credeva che ci fossero cento volte più “furfanti” all'estero, come disse, che qui.
L'attività di Solzhenitsyn è l'attività di un uomo d'affari, mirata strettamente al successo personale con tutti gli accessori provocatori di tale attività ... Solzhenitsyn è uno scrittore della scala di Pisarzhevskij, il livello di talento è più o meno lo stesso.
Il 18 dicembre Tvardovsky morì. Con le voci sul suo infarto, pensavo che Tvardovsky avesse usato esattamente il trucco di Solzhenitsyn, voci sul suo stesso cancro, ma si è scoperto che è morto davvero /.../ Uno stalinista puro, che Krusciov ha rotto.
Non una sola stronza dell'"umanità progressista" dovrebbe entrare nel mio archivio. Proibisco allo scrittore Solzhenitsyn e a tutti coloro che hanno i suoi stessi pensieri di conoscere il mio archivio.
In una delle sue letture /nrzb./, Solzhenitsyn ha toccato anche le mie storie in conclusione. - Storie di Kolyma... Sì, le ho lette. Shalamov mi considera un verniciatore. Ma penso che la verità sia a metà strada tra me e Shalamov. Considero Solzhenitsyn non un verniciatore, ma una persona che non è degna di toccare una questione come Kolyma.
Su cosa fa affidamento un simile avventuriero? Sulla traduzione! Sulla completa impossibilità di apprezzare oltre i confini della lingua madre quelle sottigliezze del tessuto artistico (Gogol, Zoshchenko) - perse per sempre per i lettori stranieri. Tolstoj e Dostoevskij divennero famosi all'estero solo perché trovarono dei buoni traduttori. Non c'è niente da dire sulla poesia. La poesia è intraducibile.
Il segreto di Solzhenitsyn è che è un grafomane poetico senza speranza con la corrispondente composizione mentale di questa terribile malattia, che ha creato un'enorme quantità di prodotti poetici inadatti che non potranno mai essere presentati o pubblicati da nessuna parte. Tutta la sua prosa da "Ivan Denisovich" a "La corte di Matryona" era solo una millesima parte in un mare di spazzatura poetica. I suoi amici, rappresentanti dell'“umanità progressista”, a nome della quale ha parlato, quando ho espresso loro la mia amara delusione per le sue capacità, dicendo: “In un dito di Pasternak c'è più talento che in tutti i romanzi, opere teatrali, sceneggiature di film, racconti e racconti e poesie di Solzhenitsyn", mi hanno risposto così: "Come? Ha poesia? E lo stesso Solzhenitsyn, con l'ambizione caratteristica dei grafomani e la fede nella propria stella, probabilmente crede sinceramente - come ogni grafomane - che tra cinque, dieci, trenta, cento anni verrà il momento in cui le sue poesie sotto qualche millesimo raggio saranno leggete da destra a sinistra e dall'alto verso il basso e il loro segreto sarà svelato. Dopotutto, erano così facili da scrivere, così facili da scrivere, aspettiamo altri mille anni. "Ebbene", ho chiesto a Solzhenitsyn a Solotch, "hai mostrato tutto questo a Tvardovsky, il tuo capo?" Tvardovsky, qualunque sia la penna arcaica che usa, il poeta qui non può peccare. - L'ho mostrato. - Beh, cosa ha detto? - Che non è ancora necessario mostrarlo.
Dopo numerose conversazioni con S/Olzhenitsyn/ mi sento derubato, non arricchito.
"Banner", 1995, n. 6