Truman Capote Se ti dimentico: le prime storie. Truman Capote Se ti dimentico: le prime storie

28.06.2019

LE PRIME STORIE DI TRUMAN CAPOTE

Ristampato con il permesso di Random House, una divisione di Penguin Random House LLC e Nova Littera SIA.

I diritti esclusivi per la pubblicazione del libro in russo appartengono alla casa editrice AST.

È vietato qualsiasi utilizzo del materiale contenuto in questo libro, in tutto o in parte, senza il permesso del detentore del copyright.

Truman Capote (vero nome - Truman Strekfus Person, 1924-1984) - l'autore delle opere "Other Voices, Other Rooms", "Colazione da Tiffany", il primo documentario "romanzo-ricerca" nella storia della letteratura mondiale "In Sangue freddo" ben noto al lettore russo. Tuttavia, nei paesi di lingua inglese, Capote è considerato principalmente un narratore di talento - dopo tutto, è stata la storia "Miriam", scritta da lui all'età di 20 anni e premiata con il Premio O. Henry, che gli ha aperto la strada a grande letteratura.

Storie incredibili in cui il giovane Capote cerca di coniugare nella sua mente creativa la sua infanzia nel sud di provincia e la vita nella metropoli, per diventare una voce per coloro i cui sentimenti e pensieri di solito rimangono inespressi.

Stati Uniti oggi

Nessuno è mai stato in grado di paragonarsi a Capote nella capacità di esprimere il luogo, il tempo e l'umore in un paio di brevi frasi!

La stampa associata

Prefazione

Truman Capote è in piedi al centro della sua stanza di motel e fissa lo schermo della TV. Il motel si trova nel centro del paese, nel Kansas. Questo è il 1963. Il tappeto marcio sotto i suoi piedi è duro, ma è proprio la sua durezza che lo aiuta a mantenere l'equilibrio, data la quantità di alcol che ha bevuto. Fuori soffia il vento dell'ovest e Truman Capote sta guardando la TV con un bicchiere di scotch in mano. È un modo per rilassarsi dopo una lunga giornata a Garden City o nei dintorni, dove raccoglie materiale per il suo romanzo sulla vita vera A sangue freddo, su un omicidio di gruppo e le sue conseguenze. Capote iniziò questo lavoro nel 1959, ma non lo concepì come un libro, bensì come un articolo per la rivista The New Yorker. Secondo l'idea originale, l'autore avrebbe descritto nell'articolo una piccola comunità di provincia e la sua reazione all'omicidio. Tuttavia, quando arrivò a Garden City - l'omicidio ebbe luogo vicino al villaggio di Holcomb - Perry Smith e Richard Hickok erano già stati arrestati e accusati dell'omicidio dei proprietari della fattoria, i coniugi Herbert Clutter, e dei loro bambini piccoli, Nancy e Kenyon; In seguito a questo arresto, il fulcro del piano di Capote si è spostato e il suo interesse è diventato più profondo.

Tuttavia, la mattina in questione, mancano ancora circa due anni alla scrittura di In Cold Blood. Finora, l'anno è il 1963 e Truman Capote è in piedi davanti alla TV. Ha quasi quarant'anni e scrive da quasi tutto il tempo che riesce a ricordare. Parole, storie, fiabe, cominciò a comporre fin da bambino, trascorso in Louisiana e nelle zone rurali dell'Alabama, per poi trasferirsi nel Connecticut, poi a New York, diventando così un uomo plasmato da un mondo diviso di culture opposte: regnava la segregazione nel suo Sud nativo, al Nord, almeno a parole, l'idea di assimilazione. Sia qua che là veniva percepito come uno strano uomo testardo, ossessionato dal desiderio di diventare uno scrittore. "Ho iniziato a scrivere all'età di otto anni", ha detto una volta Capote. “All’improvviso, senza alcuna motivazione esterna. Non ho mai conosciuto nessuno che scrivesse, anche se conoscevo alcune persone che leggevano”. La scrittura, quindi, era in lui innata, così come lo era la sua omosessualità – o, più precisamente, la sua ricettività omosessuale contemplativa, critica, interessata. Uno serviva l'altro.

“La cosa più interessante che ho scritto in quel periodo”, dice Capote dei suoi anni da “prodigio”, “sono le semplici osservazioni quotidiane che ho catturato nel mio diario. Descrizione del vicino... Pettegolezzi locali... Una sorta di resoconti di "ciò che ho visto" e "ciò che ho sentito" che in seguito hanno avuto una seria influenza su di me, anche se allora non me ne rendevo conto, perché tutti i miei scritti "ufficiali" , cioè ciò che pubblicavo, accuratamente digitato, era più o meno finzione. Tuttavia, la voce del reporter e nei primi racconti di Capote, raccolti in questa edizione, rimane la loro caratteristica più espressiva – insieme alla capacità di distinguere attentamente l'uno dall'altro. Ecco una citazione da Miss Bell Rankin, una storia scritta da Truman Capote all'età di diciassette anni su una donna di una piccola città del sud che non si adatta alla vita che la circonda.

Avevo otto anni quando vidi per la prima volta la signorina Bell Rankin. Era una calda giornata d'agosto. Nel cielo delineato da strisce cremisi, il sole stava tramontando e l'aria secca e calda, tremante, si alzava da terra.

Mi sono seduto sui gradini del portico, osservando la donna nera che si avvicinava e chiedendomi come fosse riuscita a portare una pila così enorme di bucato sulla testa. Si fermò e, rispondendo al mio saluto, rise con la caratteristica risata negra, lunga e cupa. Fu in quel momento che la signorina Bell, camminando lentamente, apparve sul lato opposto della strada. Vedendola, la lavandaia sembrò improvvisamente spaventata e, interrompendo la frase a metà, corse a casa.

Ho guardato a lungo e attentamente lo sconosciuto che passava, che ha causato un comportamento così strano della lavandaia. La sconosciuta era piccola, vestita tutta di nero con una specie di strisce e polverosa, sembrava incredibilmente vecchia e rugosa. Ciocche di sottili capelli grigi, bagnati di sudore, le si attaccavano alla fronte. Camminava a testa bassa e fissava il marciapiede sterrato come se cercasse qualcosa. Un vecchio cane nero e rosso arrancava dietro di lei, seguendo con disinvoltura le orme della sua padrona.

Successivamente l'ho vista molte volte, ma quella prima impressione, quasi una visione, è stata per sempre la più memorabile: Miss Bell, che cammina silenziosamente per la strada, piccole nuvole di polvere rossa che turbinano attorno ai suoi piedi, e lei scompare gradualmente nel crepuscolo.

Torneremo su questa donna nera e sull'atteggiamento di Capote nei confronti dei neri nel primo periodo del suo lavoro. Intanto segniamolo come un vero e proprio frutto dell'immaginazione dell'autore, legato al tempo e al luogo della sua origine, come una sorta di doloroso artefatto letterario, un'"ombra" nera, nelle parole di Toni Morrison, che assume molte sembianze nei romanzi degli scrittori bianchi dei pesi massimi dell'era della Depressione, come Hemingway, Faulkner e l'adorata Willa Cather di Truman Capote. Quando questa figura appare in Miss Bell Rankin, il narratore della storia di Capote, chiaramente non identificato con l'autore, prende francamente le distanze da lei, attirando l'attenzione del lettore sulla sua risata "lunga e oscura" e sulla facilità con cui si spaventa: il narratore stesso viene salvato per paura di appartenere ai bianchi.

La storia del 1941 "Lucy" è raccontata per conto di un altro giovane. E questa volta il protagonista cerca di identificarsi con una donna di colore, che gli altri trattano come una proprietà. Capote scrive:

Lucy è arrivata da noi grazie all'amore di sua madre per la cucina del sud. Stavo trascorrendo le vacanze estive al Sud con mia zia quando mia madre le scrisse una lettera chiedendole di trovarle una donna di colore che sapesse cucinare bene e che accettasse di venire a New York.

Dopo aver perquisito l'intero distretto, la zia scelse Lucy.

Lucy è allegra e ama gli spettacoli musicali proprio come il suo giovane "compagno" bianco. Inoltre, le piace imitare quelle cantanti - tra cui Ethel Waters - che entrambi ammirano. Ma Lucy - e probabilmente anche Ethel? - molto probabilmente rappresenta solo un tipo di comportamento negro che viene ammirato solo perché abituale. Lucy non è una persona, perché Capote non le dà la personalità. Allo stesso tempo, vuole creare un personaggio che abbia un'anima e un corpo, che corrisponda a ciò che l'autore effettivamente esplora e che è anche uno dei suoi temi principali: l'outsiderness.

LE PRIME STORIE DI TRUMAN CAPOTE

Ristampato con il permesso di Random House, una divisione di Penguin Random House LLC e Nova Littera SIA.

I diritti esclusivi per la pubblicazione del libro in russo appartengono alla casa editrice AST.

È vietato qualsiasi utilizzo del materiale contenuto in questo libro, in tutto o in parte, senza il permesso del detentore del copyright.

***

Stati Uniti oggi

Nessuno è mai stato in grado di paragonarsi a Capote nella capacità di esprimere il luogo, il tempo e l'umore in un paio di brevi frasi!

La stampa associata

Prefazione

Dopo aver perquisito l'intero distretto, la zia scelse Lucy.

Più importante della razza è la “meridionità” di Lucy ricollocata in un clima freddo, clima con cui il narratore, un ragazzo apparentemente solitario come lo stesso Capote, figlio unico di madre alcolizzata, sembra identificarsi. Tuttavia, il creatore di Lucy non può renderla reale, perché il suo senso della differenza tra neri e bianchi non gli è ancora chiaro - e vuole trovare la chiave di questo sentimento. (In un racconto del 1979, Capote scrive di se stesso com'era nel 1932: "Avevo un segreto, qualcosa che mi dava fastidio, qualcosa che mi preoccupava davvero molto, qualcosa di cui avevo paura di dire a qualcuno. qualunque cosa fosse - io non potevo immaginare quale sarebbe stata la loro reazione, perché era così strano, ciò che mi preoccupava, quello che stavo vivendo da quasi due anni ". Capote voleva essere una ragazza. E quando lo ammise ad una certa persona che, come pensava, avrebbe potuto aiutarlo a raggiungere questo obiettivo, lei si limitò a ridere.) In "Lucy", e in altre storie, la visione acuta e originale di Capote è soffocata dal sentimento; Lucy è una conseguenza del suo desiderio di appartenere a una comunità, sia letteraria che semplicemente umana: quando ha scritto questa storia, non era ancora pronto ad abbandonare il mondo bianco, non poteva cambiare l'appartenenza alla maggioranza con l'isolamento che arriva quando un la persona diventa un artista.

La storia "Going West" è stata un passo nella giusta direzione, o un precursore del suo stile maturo. Costruito come una serie di brevi episodi, è una sorta di giallo sul tema della fede e della legalità. Ecco l'inizio:

Quattro sedie e un tavolo. La carta è sul tavolo, gli uomini sono sulle sedie. Le finestre sono sopra la strada. Per strada - persone, alle finestre - pioggia. Probabilmente sarebbe stata un'astrazione, solo un quadro dipinto, ma queste persone, innocenti, ignare, si erano davvero trasferite laggiù, e la finestra era davvero bagnata di pioggia.

Le persone sedevano immobili, anche le carte legali sul tavolo giacevano immobili.

L'occhio cinematografico di Capote - i film lo hanno influenzato tanto quanto i libri e le conversazioni - era già acuto quando ha creato queste storie studentesche, e il loro vero valore sta nel fatto che mostrano dove portano scritti come "Going West", in senso tecnico. Naturalmente, era ancora il compito studentesco che aveva bisogno di scrivere per avvicinarsi a Miriam, una storia straordinaria su un'anziana donna sola che vive in una New York aliena e innevata. (Capote pubblicò Miriam quando aveva solo vent'anni.) E, naturalmente, storie come Miriam portarono ad altre narrazioni ispirate al cinema come Diamond Guitar, e queste a loro volta presagirono i temi che Capote esplorò così brillantemente in "A sangue freddo". e nella storia del 1979 "So It Happened" sul complice di Charles Manson, Bobby Beausoleil. E così via e così via. Nel processo di scrittura e superamento di Capote, un vagabondo spirituale come un bambino senza un vero luogo di residenza, ha trovato il suo focus, e forse la sua missione: articolare ciò che la società non aveva mai messo in mostra al pubblico prima, specialmente quei momenti di amore eterosessuale o omoerotismo chiuso e silenzioso, un anello denso circonda una persona, separandola dagli altri. Nella toccante storia "Se ti dimentico", una donna aspetta l'amore o si abbandona a un'illusione amorosa, ignorando la situazione reale. La storia è soggettiva; l'amore che incontra un ostacolo è sempre così. In Stranger Familiar, Capote continua a esplorare le opportunità mancate e l'amore perduto dal punto di vista di una donna. Un'anziana signora bianca di nome Tata sogna che un uomo venga da lei, allo stesso tempo calmante e spaventoso - come a volte viene percepito il sesso. Come l'eroina narrata nel racconto magistralmente scritto da Katherine Ann Porter "How Grandma Weatherall Was Abandoned" (1930), la natura difficile di Tata - la sua voce è sempre insoddisfatta - è una conseguenza del fatto che una volta è stata rifiutata, ingannata da una persona cara e per questo motivo è diventata molto vulnerabile. Lo scetticismo causato da questa vulnerabilità si riversa nel mondo che, in sostanza, per lei è solo la cameriera nera Beulah. Beulah è sempre a portata di mano - pronta a sostenere, aiutare, comprensiva - eppure non ha volto, è incorporea, è più un'emozione che una persona. Ancora una volta il talento tradisce Capote quando si tratta di gareggiare. Beulah non è una creatura basata sulla realtà, è finzione, una sorta di rappresentazione di ciò che è una donna nera, che è ciò che implica questo concetto.

Ma lasciamo Beulah e passiamo ad altre opere di Capote, quelle in cui il suo brillante senso della realtà si manifesta attraverso la finzione e le conferisce un suono speciale. Quando Capote iniziò a pubblicare i suoi saggi, tra la metà e la fine degli anni Quaranta, gli scrittori di narrativa raramente, se non mai, si intromettevano nel regno del giornalismo: il genere sembrava meno significativo, nonostante l'importanza attribuitagli dai primi maestri del giornalismo inglese. romanzi, come Daniel Dafoe e Charles Dickens, hanno entrambi iniziato come reporter. (Il romanzo avvincente e profondo di Daniel Dafoe era in parte basato sui diari di un vero viaggiatore, e Casa desolata di Dickens, il suo capolavoro del 1853, è narrato alternativamente in prima persona e in terza persona, sotto forma di un giornalista che racconta le leggi inglesi e le questioni sociali. vita.) Gli scrittori di narrativa dell'epoca raramente rinunciavano alla relativa libertà della narrativa per un impegno giornalistico sui fatti, ma penso che Capote apprezzasse la tensione necessaria per "ingannare" la verità. Ha sempre voluto elevare la realtà al di sopra della banalità dei fatti. (Nel suo primo romanzo, Altre voci, altre stanze, scritto nel 1948, l'eroe, Joel Harrison Knox, è dotato di questa proprietà. Quando una cameriera nera del Missouri scopre Joel in una bugia, dice: Joel stesso ha creduto a ogni parola quando inventato questa favola.)

Successivamente, nel saggio “Autoritratto” del 1972 leggiamo:

Domanda: Sei una persona sincera?

Risposta: Come scrittore, sì, suppongo. Come persona, vedi, è come guardare; Alcuni dei miei amici ritengono che quando si tratta di fatti o notizie, tendo a distorcere e complicare le cose. Io stesso lo chiamo "renderli più vivi". In altre parole, una forma d’arte. Non sempre l'arte e la verità dei fatti convivono nello stesso letto.

Nei suoi meravigliosi primi documentari Local Color (1950) e nel bizzarro ed esilarante The Muses Are Heard (1956), su una troupe nera in tournée nella Russia comunista in una produzione di Porgy and Bess, e sulla reazione a volte razzista del pubblico russo sul mercato attori, l'autore ha utilizzato eventi reali come spunto per le proprie riflessioni sul tema dell'outsider. E la maggior parte dei suoi documentari successivi parleranno della stessa cosa: tutti questi vagabondi e grandi lavoratori che cercano di trovare il loro posto in mondi alieni. In "L'orrore nella palude" e "La bottega del mulino" - entrambe le storie furono scritte all'inizio degli anni Quaranta - Capote disegna piccoli mondi perduti in una certa foresta selvaggia con il suo modo di vivere esistente. Queste storie sono ambientate in comunità chiuse che sono rinchiuse nel machismo, nella povertà, nella confusione e nella vergogna che tutti rischiano di incorrere uscendo da questi confini. Queste storie sono “ombre” di Altre voci, Altre stanze, un romanzo che va letto come un reportage dal clima emotivo e razziale in cui si è formato l'autore. (Capete ha detto da qualche parte che questo libro ha completato la prima fase della sua biografia di scrittore. È diventato anche una pietra miliare nella "letteratura di finzione". In sostanza, il romanzo risponde alla domanda "qual è la differenza". Include un episodio in cui Knox ascolta a come la ragazza parla a lungo della sorella maschile che vuole fare la contadina (e allora cosa c'è di sbagliato in questo? chiede Joel. Davvero, cosa c'è di sbagliato in questo?)

In Other Voices, un'opera drammatica di simbolismo gotico meridionale, ci viene presentata la Missouri, o Zu, come viene talvolta chiamata. A differenza dei suoi predecessori letterari, non accetta di vivere nell'ombra, portando avanti pentole e ascoltando i litigi degli abitanti bianchi della casa malsana dipinta da Truman Capote. Ma Zu non può liberarsi, la strada verso la libertà è bloccata dalla stessa via di superiorità, ignoranza e crudeltà maschile, che l'autore ha descritto così vividamente in "L'orrore nella palude" e "La bottega del mulino". Zu riesce a scappare, ma è costretta a tornare alla sua vita precedente. Quando Joel le chiede se è arrivata al nord e ha visto la neve che ha sempre sognato, lei gli urla: “Hai visto la neve? Ho visto la neve! Non c'è neve! Sono stronzate, con la neve e tutto il resto. Sole! Sempre! Il negro è il sole e anche la mia anima è nera. Zu è stato violentato lungo la strada e gli stupratori erano bianchi.

Recensendo il lavoro del mio autore americano preferito Truman Capote. La sua raccolta Se ti dimentico, che significa quattordici racconti per chi non l'ha letto; sette di essi Capote li scrisse (attenzione!) da scolaro (16-18 anni) - furono pubblicati per la prima volta tra il 1940 e il 1942 sulla rivista letteraria della Greenwich High School nel Connecticut, dove il ragazzo studiò - "la futura leggenda di Letteratura americana”. Secondo lui, ha cominciato a scrivere all'età di 11 anni "sul serio, nel senso che, come gli altri bambini, quando tornano a casa, iniziano a suonare il violino o il pianoforte. Io scrivevo per tre ore ogni giorno, tornando da scuola, Ero ossessionato da questa occupazione." Dalla sua biografia, e ancor più dalle storie per bambini pubblicate, si può concludere che Truman conobbe presto la solitudine: i suoi genitori divorziarono, sua madre fu assente per molto tempo, il ragazzo fu allevato da parenti (ricordate Miss Soak?!). Di conseguenza, come ogni persona la cui psiche si forma durante l'infanzia, Truman Capote è cresciuto come un giovane vulnerabile e sottile: le sue prime storie sono la prova delle sue esperienze delle difficoltà proprie e di altre persone, in una certa misura della loro marginalità, se non inferiorità (hanno giocato un ruolo nell'infanzia disfunzionale e nell'orientamento non convenzionale). Pertanto, l'interesse dello scrittore è principalmente associato al mondo degli emarginati (nel senso ampio del termine) - con persone che, secondo l'editore David Ebershoff, "non hanno l'opportunità di vivere nel proprio mondo". Si tratta di senzatetto che non hanno la fede e la forza per tornare a casa, bambini che muoiono per mano di un criminale, una ragazza nella frenesia del primo amore e della prima separazione, questa è un'anziana donna sola il cui unico attaccamento sono le camelie giapponesi cresce nel suo giardino. Queste storie sono un terrificante abisso di solitudine, morte imminente e inevitabile, invidia e furto. Ma non per niente Capote è definita una "leggenda americana": lascia che il mondo sia BUONAMENTE IMPERFETTO, come se dice lui, ma guarda attentamente l'uomo stesso. Il sentimento originario e primitivo della compassione non emerge forse dal suo nucleo più profondo? Quando il ladro più incallito ne sarà permeato anche per un momento ("Parting with the Road") o come il cuore di una donna piangerà la propria incapacità di salvare una donna pazza che chiede aiuto ("Moth in the Flame") ? L'ultima storia è una situazione di "urlo silenzioso" particolarmente toccante, ambigua, tragica ed emotiva. La vecchia pazza Sadie Hopkins è scappata di prigione, gli uomini del posto la stanno cercando, setacciando foreste e paludi. Ma per un ironico scherzo del destino e del talento letterario di Truman Capote, la vecchia si intrufola nella casa di una donna il cui marito è andato a cercarla. Sadie implora la donna di aiutarla. “Uhm”, implorò, “aiutami. Per favore. Nascondimi da qualche parte. Non lasciare che mi prendano. Per favore. Mi linciano perché pensano che io sia pazzo." E racconta come mentre viene qui uccide un ragazzo per paura ... Em inganna Sadie, gli uomini trovano la vecchia e lei, suicidandosi, annega nella palude. Il finale della storia è delineato in due tratti: Em, incapace di ascoltare il destino del suo supplicante, fugge in senso letterale e figurato. Fugge da una realtà crudele in cui c'è posto per i pazzi, gli assassini e... il tradimento. Oppure ecco la mia storia preferita su una donna di colore, Lucy. Mi sembra che questa immagine nutra e ispiri la futura Miss Souk: “come la maggior parte dei neri del Sud, era molto religiosa, e ora ho una foto davanti ai miei occhi: Lucy è seduta in cucina, leggendo la Bibbia e mi dice in tutta serietà che lei - "Figlia di Dio"

Nei suoi primi racconti, Capote è riconoscibile per uno stile speciale che non vuoi rubare con le parole... Continua a leggere e rimarrai affascinato da me:
“A volte, a tarda notte, la sentivo piangere piano nella sua stanza, e capivo: prima o poi sarebbe tornata a casa. New York era per lei semplicemente uno SPAZIO IMMENSO DI SOLITUDINE. Nel sussurro dell'Hudson pensò che fosse il sussurro dell'Alabama, sì, il fiume Alabama con le sue torbide acque rosse che inondavano le sue sponde e i suoi piccoli affluenti paludosi. In tutte le luci brillanti qui, vedeva quelle poche lanterne che brillavano nell'oscurità lì, a casa, e ricordava la voce solitaria e lamentosa di un succiacapre, il grido penetrante di una locomotiva a vapore nella notte, il cemento duro, il freddo splendore di acciaio Rimbombo, crepitio... morbida erba verde... e il sole, sì, caldo, molto caldo, ma gentile... piedi nudi in un ruscello fresco, sabbia e levigata, come sapone, ciottoli rotondi che ricoprono il fondo.. UNA GRANDE CITTÀ NON È UN LUOGO PER UN UOMO DELLA TERRA. LA MAMMA CHIAMA A CASA. George... SONO UN FIGLIO DI DIO.

LE PRIME STORIE DI TRUMAN CAPOTE

Ristampato con il permesso di Random House, una divisione di Penguin Random House LLC e Nova Littera SIA.

I diritti esclusivi per la pubblicazione del libro in russo appartengono alla casa editrice AST.

È vietato qualsiasi utilizzo del materiale contenuto in questo libro, in tutto o in parte, senza il permesso del detentore del copyright.

***

Stati Uniti oggi

Nessuno è mai stato in grado di paragonarsi a Capote nella capacità di esprimere il luogo, il tempo e l'umore in un paio di brevi frasi!

La stampa associata

Prefazione

Dopo aver perquisito l'intero distretto, la zia scelse Lucy.

Le persone sedevano immobili, anche le carte legali sul tavolo giacevano immobili.

Successivamente, nel saggio “Autoritratto” del 1972 leggiamo:

Domanda: Sei una persona sincera?

In Other Voices, un'opera drammatica di simbolismo gotico meridionale, ci viene presentata la Missouri, o Zu, come viene talvolta chiamata. A differenza dei suoi predecessori letterari, non accetta di vivere nell'ombra, portando avanti pentole e ascoltando i litigi degli abitanti bianchi della casa malsana dipinta da Truman Capote. Ma Zu non può liberarsi, la strada verso la libertà è bloccata dalla stessa via di superiorità, ignoranza e crudeltà maschile, che l'autore ha descritto così vividamente in "L'orrore nella palude" e "La bottega del mulino". Zu riesce a scappare, ma è costretta a tornare alla sua vita precedente. Quando Joel le chiede se è arrivata al nord e ha visto la neve che ha sempre sognato, lei gli urla: “Hai visto la neve?<…>Ho visto la neve!<…>Non c'è neve!<…>Sono stronzate, con la neve e tutto il resto. Sole! Sempre!<…>Il negro è il sole e anche la mia anima è nera. Zu è stato violentato lungo la strada e gli stupratori erano bianchi.

Nonostante le dichiarazioni di Capote di non avere niente a che fare con la politica (“Non ho mai votato. Anche se, se mi chiamassero, penso che potrei unirmi a qualsiasi corteo di protesta: contro la guerra, “Angela libera”, per i diritti delle donne, per i diritti dei gay e eccetera"), la politica ha sempre fatto parte della sua vita, perché non era come gli altri, e doveva sopravvivere, cioè capire come usare la sua particolarità e perché avrebbe dovuto farlo. Truman Capote - l'artista incarnava la realtà sotto forma di metafora, dietro la quale poteva nascondersi per poter apparire davanti al mondo in un'immagine che non coincide del tutto con l'immagine di una drag queen del sud con una voce sottile, che una volta disse a un camionista che lo guardò con disapprovazione: “Ebbene, cosa fissare? Non ti bacerei per un dollaro." In tal modo, ha permesso ai suoi lettori, comuni e non comuni, di immaginare se stesso in qualsiasi situazione reale - ad esempio, in Kansas, dove ha raccolto materiale per "A sangue freddo", stando davanti alla TV e guardando le notizie. , perché è interessante pensare che probabilmente è da queste notizie che trae trame, come la storia di quattro ragazze nere del suo stato d'origine, l'Alabama, fatte a pezzi in chiesa a causa del razzismo e dei pregiudizi, e magari chiedersi come stava in Colazione da Tiffany (1958) potrebbe creare l'immagine della bella eroina Holly Golightly, che, dopo aver chiesto a un uomo di accenderle una sigaretta, allo stesso tempo dice a un altro: "Non sono per te, O.D. Sei un foro. Тупой, как ниггер». Nei migliori esempi della sua prosa, Capote è sostanzialmente fedele alla propria particolarità ed è più debole quando non riesce a rinunciare alla concretezza del comportamento dell'unico vero prototipo di uomo gay (che probabilmente conobbe in gioventù in Louisiana o in America). Alabama) nel creare l'immagine di un malinconico, sornione, nostalgico cugino Randolph, effeminato, che "capisce" Zu solo perché la sua realtà non interferisce con il suo narcisismo. Trovandosi nel proprio tempo e descrivendolo, Capote, come artista, ne ha oltrepassato i limiti e ha anticipato i nostri tempi, delineando ciò che era ancora in formazione.

Hilton Als

Separazione dalla strada

È arrivato il crepuscolo; in città, visibili in lontananza, cominciarono ad accendersi le luci; lungo la strada polverosa che portava fuori città, riscaldata durante il giorno, camminavano due: uno - un uomo enorme e potente, l'altro - giovane e fragile.

Il viso di Jake era incorniciato da capelli rosso fuoco, le sopracciglia come corna, i muscoli pompati facevano un'impressione spaventosa; i suoi vestiti erano sbiaditi e strappati e le dita dei piedi sporgevano dai buchi delle scarpe. Rivolgendosi al giovane che gli camminava accanto, disse:

Sembra che sia ora di allestire il campo per la notte. Avanti, ragazzo, prendi la borsa e mettila lì, poi raccogli i rami - e velocemente. Voglio cucinare il cibo prima che faccia buio. Non abbiamo bisogno che nessuno ci veda. Bene, andiamo, muoviti.

Tim obbedì all'ordine e iniziò a raccogliere legna da ardere. Lo sforzo gli fece incurvare le spalle, e le ossa ricoperte di pelle erano nettamente delineate nel suo volto smunto. I suoi occhi erano miopi, ma gentili, le labbra leggermente sporgenti per lo sforzo.

Impilò con cura il sottobosco mentre Jake affettava la pancetta a listarelle e le metteva sulla padella unta. Quando fu acceso il fuoco, cominciò a frugare nelle tasche alla ricerca di fiammiferi.

“Accidenti, dove ho messo quei fiammiferi? Dove sono loro? Non hai portato tu il bambino? No, non credo, oh, diavolo, eccoli qui. Jake tirò fuori dalla tasca una scatola di fiammiferi, ne accese uno e protesse il minuscolo stoppino dal vento con mano rude.

Tim mise la padella con la pancetta sul fuoco, che si stava rapidamente scaldando. Per un minuto la pancetta rimase silenziosa nella padella, poi si udì un crepitio sordo, la pancetta cominciò a friggere. Dalla carne proveniva un odore marcio. Il volto già doloroso di Tim assunse un'espressione ancora più dolorosa.

«Ascolta, Jake, non so se posso mangiare questa spazzatura. Non penso che dovresti farlo. Sono marci.

“Mangia questo o niente. Se non fossi così avaro e non condividessi i pochi spiccioli che hai, potremmo prendere qualcosa di decente per cena. Guarda, ragazzo, hai dieci monete. È più di quello che serve per tornare a casa.

- Non di meno. Ho contato tutto. Il biglietto del treno costa cinque dollari e io voglio comprare un vestito nuovo per tre dollari, poi portare qualcosa a mia madre per circa un dollaro, così posso spendere solo un dollaro per il cibo. Voglio avere un aspetto decente. La mamma e gli altri non sanno che ho vagato per il paese negli ultimi due anni, pensano che io sia un commerciante ambulante - ho scritto loro così; pensano che torno a casa per un breve periodo e poi vado da qualche altra parte in “viaggio d'affari”.

«Avrei dovuto prenderti quei soldi, ho una fame da morire, e non mi sarebbe costato nulla prenderteli.

Tim si alzò e assunse un atteggiamento bellicoso. Il suo corpo debole e fragile era una presa in giro rispetto ai muscoli muscolosi di Jake. Jake lo guardò e rise, poi, appoggiandosi a un albero e senza smettere di ridere, singhiozzò:

- No, guardalo! Sì, ti torcerò in un istante, sacco d'ossa. Posso romperti tutte le ossa, ma tu hai fatto alcune cose per me, ad esempio punzecchiare ogni genere di cose, quindi ti lascerò il resto. Rise di nuovo. Tim lo guardò con sospetto e si sedette sulla roccia.

Jake tirò fuori dalla borsa due piatti di peltro, mise tre fette di bacon per sé e una per Tim. Tim lo guardò indignato.

"Dov'è il mio altro pezzo?" Ce ne sono quattro in totale. Due per te, due per me. Dov'è il mio secondo pezzo? chiese.

«Penso che tu abbia detto che non avresti mangiato quella spazzatura. - Appoggiandosi sui fianchi con le mani, Jake pronunciò le ultime parole con sarcasmo, una sottile voce femminile.

Tim non ha dimenticato di averlo detto, ma aveva fame, molto fame.

- Non importa. Dammi il mio pezzo. Vorrei mangiare. Ora posso mangiare qualsiasi cosa. Ok, Jake, dammi il mio pezzo.

Jake, ridendo, si cacciò in bocca tutti e tre i pezzi.

Non furono pronunciate altre parole. Tim mise il broncio, si allontanò e, raccogliendo ramoscelli di pino, iniziò a stenderli ordinatamente a terra. Fatto ciò, non poteva più sopportare quel doloroso silenzio.

«Scusa, Jake, sai di cosa si tratta. Sono nervoso all'idea di tornare a casa e tutto il resto. Anch'io sono davvero affamato, ma dannazione, immagino di dover solo stringere la cintura.

“Sì, dannazione. Potresti dare un morso a quello che hai e offrirci una cena decente. So cosa stai pensando. Perché non abbiamo rubato il nostro cibo? No, non mi prenderanno a rubare in questa maledetta città. Ho sentito dai miei amici che questo", indicò le luci che contrassegnavano la città, "è uno dei posti più malvagi di questo entroterra. Sono qui per i vagabondi, come gli aquiloni, a guardare.

“Immagino che tu abbia ragione, ma sai, non posso, non posso prendere nemmeno un centesimo di quei soldi. Devo tenerli, perché è tutto quello che ho, e forse non ci sarà più niente nei prossimi anni. Non voglio turbare mia madre per nulla al mondo.

L'inizio del mattino fu maestoso: un enorme disco arancione, noto come Sole, come un messaggero dal cielo, si alzò sopra il lontano orizzonte. Tim si svegliò giusto in tempo per ammirare l'alba solenne.

Scosse Jake per la spalla, che balzò in piedi con uno sguardo scontento e chiese:

- Cosa vuoi? Ah, è ora di alzarsi? Dannazione, quanto odio svegliarmi. Sbadigliò con forza e allungò le sue possenti braccia per tutta la loro lunghezza.

«Sembra che farà caldo oggi, Jake. È bello non dover camminare con il caldo - beh, torno in città, alla stazione.

- Sì ragazzo. E tu pensi a me. Non ho nessun posto dove andare, ma andrò comunque, calpesterò semplicemente sotto questo sole cocente ovunque guardino i miei occhi. Oh, sarebbe sempre l'inizio della primavera, né troppo caldo, né troppo freddo. E poi d'estate scadi, e d'inverno ti trasformi in ghiaccio. Maledetto clima. Andrei in Florida per l’inverno, ma ora non puoi guadagnare molto lì. Si avvicinò alla borsa e cominciò a tirare fuori di nuovo gli utensili per friggere, poi porse a Tim un secchio.

"Ecco, ragazzo, scendi alla fattoria, è a un quarto di miglio di distanza, e prendi un po' d'acqua."

Prendendo un secchio, Tim andò lungo la strada.

"Ehi, ragazzo, non prendi la giacca, vero?" Non hai paura che ti rubi la scorta?

- No. Penso che ci si possa fidare. “Nel profondo, però, Tim sapeva che non ci si poteva fidare di lui, e non è tornato indietro solo perché non voleva che Jake sapesse che non si fidava di lui. Tuttavia, è probabile che Jake lo sapesse già.

Tim arrancava lungo la strada, non era asfaltata e anche la mattina presto c'era polvere. Non passò molto tempo prima che arrivasse la fattoria bianca. Avvicinandosi al cancello, vide il proprietario uscire dalla stalla con una tinozza tra le mani.

"Ehi signore, posso avere un secchio d'acqua?"

- Perché non prenderlo? Ho una rubrica. - Con il dito sporco, il proprietario indicò una colonna nel cortile. Tim entrò, tenendo la maniglia, premendola e poi rilasciandola. All'improvviso l'acqua sgorgò dal rubinetto in un ruscello freddo. Chinandosi, offrì la bocca e cominciò a bere, soffocando e versando. Poi riempì il secchio e tornò lungo la strada.

Facendosi strada tra i cespugli, Tim uscì nella radura. Jake era chino sulla borsa.

"Dannazione, non è rimasto niente." Pensavo che almeno un paio di pezzi di pancetta fossero ancora lì.

- Dai. Quando arriviamo in città, mi comprerò una vera colazione, magari una tazza di caffè e un muffin per te.

- Beh, sei generoso! Jake lo guardò con disgusto.

Tim prese la giacca, tirò fuori dalla tasca un portafoglio di pelle sfilacciata e lo sbottonò. Accarezzando il portafoglio con il palmo della mano, ripeté più volte:

Questo è ciò che mi riporterà a casa.

Poi ha messo la mano dentro e l'ha tirata subito indietro, la mano era vuota. L'orrore appariva sul suo volto. Incapace di credere a quello che era successo, aprì completamente il portafoglio e poi si precipitò a frugare tra gli aghi che ricoprivano il terreno. Stava volteggiando come un animale selvatico preso in trappola, e poi i suoi occhi catturarono Jake. La sua piccola figura magra tremava di rabbia e lui si scagliò contro di lui furiosamente.

- Dammi i miei soldi, ladro, truffatore, me li hai rubati! Ti ucciderò se non lo fai. Datelo adesso! Ti ucciderò! Avevi promesso che non li avresti toccati! Ladro, truffatore, ingannatore! Dammi i soldi o ti ammazzo.

Jake lo guardò interdetto e disse:

- Cosa stai facendo, ragazzo? Non li ho presi. Forse li hai piantati tu stesso? Forse sono lì, per terra, cosparsi di aghi? Rilassati, li troveremo.

– No, non ci sono! Stavo cercando. Li hai rubati. Non c'è nessun altro, non c'è nessuno qui tranne te. Sei tu. Dove li hai nascosti? Restituiscilo, ce l'hai... restituiscilo!

Giuro che non li ho presi. Lo giuro su ogni concetto.

- Non avete idea. Jake, guardami negli occhi e dimmi che sei pronto a morire se prendessi i miei soldi.

Jake si voltò verso di lui. I suoi capelli rossi sembravano ancora più focosi nella brillante luce del mattino, e le sue sopracciglia sembravano ancora più corna. Il suo mento non rasato sporgeva in avanti e tra le labbra contorte erano visibili denti gialli.

“Giuro che non ho le tue dieci monete. Se ti sto mentendo, lascia che il treno mi passi addosso.

«Va bene, Jake, ti credo. Dove potrebbero andare i miei soldi allora? Lo sai che non li ho portati con me. Se non li hai, allora dove?

«Non hai ancora perquisito il campo. Guardati intorno. Devono essere qui da qualche parte. Dai, ti aiuterò a trovarlo. Non potevano andarsene da soli.

Tim correva nervosamente avanti e indietro, ripetendo all'infinito:

Cosa succede se non li trovo? Non posso andare a casa, non posso andare a casa così.

Jake cercò senza molto zelo, piegando il suo grosso corpo, frugando pigramente tra gli aghi, sbirciando nella borsa. Tim, in cerca di soldi, si tolse tutti i vestiti e rimase nudo in mezzo al campo, strappando gli stracci lungo le cuciture.

Alla fine, quasi piangendo, si sedette su un tronco.

- Non puoi più cercare. Loro non sono qui. Non posso andare a casa. E voglio andare a casa! Signore, cosa dirà la mamma? Jake, per favore, li hai?

- Maledizione, l'ultima volta che dico - NO! Se me lo chiedi ancora, ti faccio saltare le cervella.

"Okay, Jake, probabilmente dovrò uscire con te ancora un po', finché non avrò messo da parte abbastanza soldi per tornare a casa." Dovrò scrivere una cartolina a mia madre dicendo che mi hanno mandato urgentemente in viaggio e che verrò a trovarla più tardi.

“Beh, no, non vagherai più con me. Sono stanco di persone come te. Dovrai andare in giro e guadagnare i tuoi soldi", disse Jake, e pensò tra sé: "Vorrei poter portare quel ragazzo con me, ma non devo. Forse se si stacca da me, più saggio, torna a casa, vedi, ne verrà fuori qualcosa. Sì, è proprio quello di cui ha bisogno: tornare a casa e dire la verità”.

Per qualche tempo sedettero fianco a fianco su un tronco. Alla fine Jake disse:

"Ragazzo, se hai intenzione di andare, è meglio che ti muovi già." Bene, forza, alzati, sono già circa le sette, è l'ora.

Tim prese la borsa e uscirono insieme sulla strada. Jake, grande e potente, accanto a Tim somigliava a suo padre. Si sarebbe potuto pensare che un bambino fosse sotto la sua protezione. Quando raggiunsero la strada, si voltarono l'uno verso l'altro per salutarsi.

Jake guardò negli occhi azzurri limpidi e pieni di lacrime di Tim.

- Beh, ciao, tesoro. Stringiamoci la mano e facciamo amicizia.

Tim tese una mano sottile. Jake l'afferrò con la sua enorme zampa e la scosse calorosamente: la mano del ragazzo ondeggiò mollemente nel suo palmo. Quando Jake la lasciò andare, Tim sentì qualcosa nella sua mano. Aprì la mano e sopra c'era una banconota da dieci dollari. Jake corse via e Tim lo seguì in fretta. Forse era solo la luce del sole riflessa nei suoi occhi una o due volte, o forse erano davvero lacrime.