Domanda 1. Trova le definizioni delle parole "personalità" e "società" in due o tre dizionari. Confrontali. Se ci sono differenze nella definizione della stessa parola, prova a spiegarle.
La personalità è una persona come essere sociale e naturale, dotato di coscienza, parola e capacità creative.
La personalità è una persona come soggetto di relazioni sociali e attività cosciente.
Società - Un insieme di persone unite dal metodo di produzione dei beni materiali in un certo stadio dello sviluppo storico, da determinati rapporti di produzione.
Società - Una cerchia di persone unite da una posizione comune, origine, interessi, ecc.
Domanda 3. Leggi le definizioni figurative della società fornite da pensatori di tempi e popoli diversi: "La società non è altro che il risultato di un equilibrio meccanico di forze brute", "La società è una volta di pietre che crollerebbe se non si sostenesse l’altro”, “La società è un giogo di bilancia che non può sollevare alcuni senza abbassare altri”. Quale di queste definizioni è più vicina alle caratteristiche della società delineate in questo capitolo? Motiva la tua scelta.
“La società è una volta di pietre che crollerebbe se l’una non sostenesse l’altra.” Perché la società in senso lato è una forma di associazione di persone che hanno interessi, valori e obiettivi comuni.
Domanda 4. Fai un elenco il più completo possibile delle varie qualità umane (una tabella con due colonne: “Qualità positive”, “Qualità negative”). Discutilo in classe.
POSITIVO:
modesto
Franco
sincero
fiducioso
decisivo
intenzionale
assemblato
coraggioso, coraggioso
equilibrato
calmo, fresco
di buon carattere
generoso, magnanimo
inventivo, intraprendente, arguto
prudente, giudizioso
sano di mente, sano di mente
compiacente, accomodante
laborioso
mite, tenero
premuroso, premuroso verso gli altri
comprensivo
educato
altruista
misericordioso, compassionevole
spiritoso
allegro, allegro
serio
NEGATIVO:
ipocrita, vanitoso
disonesto
ingannevole, vile
astuto, astuto
non sincero
incerto,
indeciso
distratto
codardo, codardo
irascibile
sbilanciato
vizioso, crudele
vendicativo
poco intelligente, stupido
irragionevole, sconsiderato
crudele
egoista
indifferente, indifferente
scortese, scortese
egoista
spietato, spietato
cupo, cupo, cupo
Domanda 5. L.N. Tolstoj scrisse: "In una società immorale, tutte le invenzioni che aumentano il potere dell'uomo sulla natura non solo non sono buone, ma indubbiamente ed evidentemente malvagie".
Come interpreti le parole “società immorale”? Considerando che l'idea di cui sopra è stata espressa più di 100 anni fa, ha trovato conferma nello sviluppo della società nel secolo scorso? Motiva la tua risposta utilizzando esempi specifici.
L'immoralità è la qualità di una persona che ignora le leggi morali nella sua vita. Questa è una qualità caratterizzata dalla tendenza a seguire le regole e le norme delle relazioni inverse, direttamente opposte a quelle accettate dall'umanità, da una persona nella fede, in una particolare società. L'immoralità è male, inganno, furto, ozio, parassitismo, dissolutezza, linguaggio volgare, dissolutezza, ubriachezza, disonestà, ostinazione, ecc. L'immoralità è uno stato di depravazione prima di tutto mentale, e poi fisica, è sempre mancanza di spiritualità . Le più piccole manifestazioni di immoralità nei bambini dovrebbero innescare la necessità per gli adulti di migliorare l'ambiente educativo e il lavoro educativo con loro. L'immoralità di un adulto è carica di conseguenze per l'intera società.
Lev Nikolaevich Tolstoj (1828-1910). Artista I.E. Repin. 1887
Il famoso regista teatrale russo e creatore del sistema di recitazione, Konstantin Stanislavsky, scrisse nel suo libro "La mia vita nell'arte" che negli anni difficili delle prime rivoluzioni, quando la disperazione attanagliava le persone, molti ricordavano che Leone Tolstoj viveva con loro a lo stesso tempo. E la mia anima è diventata più leggera. Era la coscienza dell'umanità. Tra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo Tolstoj si fece portavoce dei pensieri e delle speranze di milioni di persone. Per molti è stato un sostegno morale. È stato letto e ascoltato non solo dalla Russia, ma anche da Europa, America e Asia.
È vero, allo stesso tempo, molti contemporanei e successivi ricercatori dell’opera di Leone Tolstoj notarono che, al di fuori delle sue opere artistiche, era contraddittorio in molti modi. La sua grandezza di pensatore si è manifestata nella creazione di ampie tele dedicate allo stato morale della società, nella ricerca di una via d'uscita dall'impasse. Ma era meschino esigente, moralista nella sua ricerca del significato della vita di un individuo. E più invecchiava, più attivamente criticava i vizi della società e cercava il proprio percorso morale speciale.
Lo scrittore norvegese Knut Hamsun ha notato questa caratteristica del carattere di Tolstoj. Secondo lui, in gioventù Tolstoj permetteva molti eccessi: giocava a carte, inseguiva giovani donne, beveva vino, si comportava come un tipico borghese, e in età adulta cambiò improvvisamente, divenne un devoto uomo giusto e stigmatizzò se stesso e l'intera società per volgarità. e azioni immorali. . Non era un caso che avesse un conflitto con la sua stessa famiglia, i cui membri non riuscivano a comprendere la sua dualità, la sua insoddisfazione e il suo disagio.
Leone Tolstoj era un aristocratico ereditario. La madre è la principessa Volkonskaya, una nonna paterna è la principessa Gorchakova, la seconda è la principessa Trubetskaya. Nella sua tenuta di Yasnaya Polyana erano appesi i ritratti dei suoi parenti, persone nobili e titolate. Oltre al titolo di conte, ereditò dai suoi genitori una fattoria in rovina, i suoi parenti presero il sopravvento sulla sua educazione e gli furono insegnati insegnanti familiari, tra cui un tedesco e un francese. Poi ha studiato all'Università di Kazan. Studiò prima lingue orientali, poi scienze giuridiche. Né l'uno né l'altro lo soddisfacevano e lasciò il 3° anno.
All'età di 23 anni, Lev perse pesantemente a carte e dovette ripagare il debito, ma non chiese soldi a nessuno, ma andò nel Caucaso come ufficiale per guadagnare denaro e acquisire impressioni. Gli piaceva lì: la natura esotica, le montagne, la caccia nelle foreste locali, la partecipazione alle battaglie contro gli alpinisti. Lì per prima cosa ha messo nero su bianco. Ma iniziò a scrivere non delle sue impressioni, ma della sua infanzia.
Tolstoj inviò il manoscritto, intitolato “Infanzia”, alla rivista Otechestvennye zapiski, dove fu pubblicato nel 1852, lodando il giovane autore. Ispirato dalla buona fortuna, ha scritto le storie "La mattina del proprietario terriero", "Il caso", la storia "L'adolescenza", "Storie di Sebastopoli". Un nuovo talento è entrato nella letteratura russa, potente nel riflettere la realtà, nel creare tipi, nel riflettere il mondo interiore degli eroi.
Tolstoj arrivò a San Pietroburgo nel 1855. Il conte, l'eroe di Sebastopoli, era già uno scrittore famoso, aveva soldi che guadagnava con il lavoro letterario. Fu ricevuto nelle migliori case e anche la redazione di Otechestvennye zapiski lo aspettava. Ma rimase deluso dalla vita sociale e tra gli scrittori non trovò una persona a lui vicina nello spirito. Era stanco della vita triste nella umida San Pietroburgo e andò a casa sua a Yasnaya Polyana. E nel 1857 andò all'estero per disperdersi e guardare una vita diversa.
Tolstoj visitò Francia, Svizzera, Italia, Germania e si interessò alla vita dei contadini locali e al sistema di istruzione pubblica. Ma l’Europa non era di suo gusto. Vide gente ricca e ben nutrita oziosa, vide la povertà dei poveri. La palese ingiustizia lo ferì nel profondo e nella sua anima sorse una protesta inespressa. Sei mesi dopo tornò a Yasnaya Polyana e aprì una scuola per i bambini dei contadini. Dopo il suo secondo viaggio all'estero, riuscì ad aprire più di 20 scuole nei villaggi circostanti.
Tolstoj pubblicò la rivista pedagogica Yasnaya Polyana, scrisse libri per bambini e insegnò loro lui stesso. Ma per il completo benessere, gli mancava una persona cara che condividesse con lui tutte le gioie e le difficoltà. A 34 anni sposò finalmente la diciottenne Sophia Bers e divenne felice. Si sentiva un proprietario zelante, acquistò un terreno, fece esperimenti su di esso e nel tempo libero scrisse il romanzo epocale "Guerra e pace", che iniziò a essere pubblicato su "Russian Messenger". Successivamente, la critica all'estero ha riconosciuto quest'opera come la più grande, che è diventata un fenomeno significativo nella nuova letteratura europea.
Successivamente, Tolstoj scrisse il romanzo Anna Karenina, dedicato al tragico amore della donna della società Anna e al destino del nobile Konstantin Levin. Usando l'esempio della sua eroina, ha cercato di rispondere alla domanda: chi è una donna - una persona che esige rispetto o semplicemente una custode del focolare familiare? Dopo questi due romanzi, ha sentito una sorta di esaurimento in se stesso. Ha scritto dell'essenza morale di altre persone e ha iniziato a scrutare la propria anima.
Le sue opinioni sulla vita cambiarono, iniziò ad ammettere molti peccati in se stesso e insegnò agli altri, parlò di non resistenza al male attraverso la violenza: ti colpiscono su una guancia, porgono l'altra. Questo è l’unico modo per cambiare il mondo in meglio. Molte persone caddero sotto la sua influenza; furono chiamate “Tolstyan”; non resistevano al male, auguravano il bene ai loro vicini. Tra loro c'erano i famosi scrittori Maxim Gorky e Ivan Bunin.
Durante gli anni ottanta dell'Ottocento, Tolstoj iniziò a creare racconti: "La morte di Ivan Ilyich", "Kholstomer", "La Sonata a Kreutzer", "Padre Sergio". In essi, come psicologo esperto, ha mostrato il mondo interiore di un uomo comune, la sua disponibilità a sottomettersi al destino. Insieme a questi lavori, ha lavorato a un grande romanzo sul destino di una donna peccatrice e sull'atteggiamento di coloro che la circondano.
Resurrection” fu pubblicato nel 1899 e stupì il pubblico dei lettori con il suo tema toccante e il sottotesto dell'autore. Il romanzo fu riconosciuto come un classico e fu immediatamente tradotto nelle principali lingue europee. È stato un completo successo. In questo romanzo, Tolstoj per la prima volta ha mostrato con tanta franchezza le deformità del sistema statale, l'abominio e la completa indifferenza di chi detiene il potere verso i problemi urgenti delle persone. In esso criticava la Chiesa ortodossa russa, che non ha fatto nulla per correggere la situazione, non ha fatto nulla per facilitare l'esistenza delle persone cadute e miserabili. Scoppiò un grave conflitto. La Chiesa ortodossa russa ha visto in questa dura critica una blasfemia. Le opinioni di Tolstoj erano considerate estremamente errate, la sua posizione era anticristiana, fu anatemizzato e scomunicato.
Ma Tolstoj non si pentì, rimase fedele ai suoi ideali, alla sua chiesa. Tuttavia, la sua natura ribelle si ribellò alle abominazioni non solo della realtà circostante, ma anche allo stile di vita signorile della sua stessa famiglia. Era gravato dal suo benessere e dalla posizione di ricco proprietario terriero. Voleva rinunciare a tutto, andare dai giusti per purificare la sua anima in un nuovo ambiente. E sinistra. La sua partenza segreta dalla famiglia fu tragica. Durante il viaggio prese un raffreddore e contrasse la polmonite. Non è riuscito a riprendersi da questa malattia.
Selezione di Maxim Orlov,
Villaggio di Gorval, regione di Gomel (Bielorussia).
Ho osservato le formiche. Strisciarono lungo l'albero, su e giù. Non so cosa avrebbero potuto portare lì? Ma solo quelli che strisciano verso l'alto hanno un addome piccolo e normale, mentre quelli che scendono hanno un addome grosso e pesante. Apparentemente stavano portando qualcosa dentro di sé. E così striscia, solo lui conosce la sua strada. Ci sono dossi ed escrescenze lungo l'albero, lui ci gira intorno e continua a strisciare... Nella mia vecchiaia, in qualche modo mi sorprende particolarmente quando guardo le formiche e gli alberi in quel modo. E cosa significano tutti gli aeroplani prima di questo! E' tutto così scortese e goffo!.. 1
Sono andato a camminare. Una meravigliosa mattina d'autunno, silenziosa, calda, verde, con l'odore delle foglie. E invece di questa natura meravigliosa, con campi, foreste, acqua, uccelli, animali, le persone creano un'altra natura artificiale nelle loro città, con ciminiere di fabbriche, palazzi, locomotive, grammofoni... È terribile e non c'è modo di aggiustarlo ... 2
La natura è migliore dell'uomo. Non c'è biforcazione in esso, è sempre coerente. Va amata ovunque, perché è bella ovunque e lavora ovunque e sempre. (...)
L'uomo, però, sa rovinare tutto, e Rousseau ha perfettamente ragione quando dice che tutto ciò che esce dalle mani del creatore è bello, e tutto ciò che esce dalle mani dell'uomo non ha valore. Non c’è affatto integrità in una persona. 3
Devi vedere e capire cosa sono la verità e la bellezza, e tutto ciò che dici e pensi, tutti i tuoi desideri di felicità, sia per me che per te, si sgretoleranno in polvere. La felicità è stare con la natura, vederla, parlarci. 4
Distruggiamo milioni di fiori per erigere palazzi, teatri con illuminazione elettrica, e un colore di bardana vale più di migliaia di palazzi. 5
Ho colto un fiore e l'ho buttato via. Ce ne sono così tanti che non è un peccato. Non apprezziamo questa inimitabile bellezza degli esseri viventi e li distruggiamo senza risparmiare - non solo le piante, ma gli animali e le persone. Ce ne sono così tanti. Cultura* - la civiltà non è altro che la distruzione di queste bellezze e la loro sostituzione. Con Cosa? Una taverna, un teatro... 6
Invece di imparare ad avere una vita amorosa, le persone imparano a volare. Volano molto male, ma smettono di imparare la vita amorosa, solo per imparare in qualche modo a volare. È come se gli uccelli smettessero di volare e imparassero a correre o a costruire biciclette e ad usarle. 7
È un grosso errore pensare che tutte le invenzioni che aumentano il potere delle persone sulla natura nell’agricoltura, nell’estrazione e nella combinazione chimica delle sostanze, e la possibilità di una grande influenza delle persone le une sulle altre, come le vie e i mezzi di comunicazione, la stampa, il telegrafo, il telefono, il fonografo, sono buoni. Sia il potere sulla natura che l'aumento della possibilità che le persone si influenzino a vicenda saranno positivi solo quando l'attività delle persone sarà guidata dall'amore, dal desiderio del bene degli altri, e saranno malvagi quando sarà guidata dall'egoismo, dal desiderio del bene. solo per se stessi. I metalli di scavo possono essere utilizzati per la comodità della vita delle persone o per i cannoni, la conseguenza dell'aumento della fertilità della terra può fornire un'alimentazione adeguata alle persone e può essere la ragione della maggiore diffusione e consumo di oppio, vodka, vie di comunicazione e mezzi La comunicazione dei pensieri può diffondere influenze buone e cattive. E quindi, in una società immorale (...) tutte le invenzioni che accrescono il potere dell’uomo sulla natura e sui mezzi di comunicazione non solo non sono buone, ma indubbiamente ed evidentemente malvagie. 8
Dicono, e lo dico anche io, che la stampa di libri non ha contribuito al benessere delle persone. Questo non è abbastanza. Niente che aumenti la possibilità che le persone si influenzino a vicenda: le ferrovie, i telegrafi, gli sfondi, i piroscafi, le armi da fuoco, tutti gli ordigni militari, gli esplosivi e tutto ciò che viene chiamato “cultura” non ha in alcun modo contribuito al benessere delle persone del nostro tempo, ma il contrario. Non potrebbe essere altrimenti tra le persone, la maggioranza delle quali vivono una vita irreligiosa e immorale. Se la maggioranza è immorale, i mezzi di influenza contribuiranno ovviamente solo alla diffusione dell'immoralità.
I mezzi di influenza della cultura possono essere utili solo quando la maggioranza, anche se piccola, è religiosa e morale. È auspicabile che il rapporto tra moralità e cultura sia tale che la cultura si sviluppi solo contemporaneamente e leggermente arretrata rispetto al movimento morale. Quando la cultura prende il sopravvento, come accade adesso, è un grande disastro. Forse, e lo penso anch’io, si tratta di un disastro temporaneo, che a causa dell’eccesso della cultura sulla moralità, anche se ci deve essere una sofferenza temporanea, l’arretratezza della moralità causerà sofferenza, per cui la cultura verrà ritardata e la il movimento della moralità accelererà e l’atteggiamento corretto sarà ripristinato. 9
Di solito misurano il progresso dell'umanità in base ai suoi successi tecnici e scientifici, credendo che la civiltà porti al bene. Questo non è vero. Sia Rousseau che tutti coloro che ammirano lo stato selvaggio e patriarcale hanno altrettanto ragione o torto quanto coloro che ammirano la civiltà. Il beneficio delle persone che vivono e godono della civiltà e della cultura più elevate e raffinate e delle persone più primitive e selvagge è esattamente lo stesso. È altrettanto impossibile aumentare il beneficio delle persone attraverso la scienza - civiltà, cultura - quanto lo è assicurarsi che sul piano acquatico l'acqua in un luogo sia più alta che in altri. L'aumento del bene delle persone viene solo da un aumento dell'amore, che per sua natura è uguale a tutte le persone; I successi scientifici e tecnici sono una questione di età e le persone civili sono poco superiori alle persone incivili nel loro benessere, così come un adulto è superiore a un non adulto nel loro benessere. Il beneficio deriva solo da un maggiore amore. 10
Quando la vita delle persone è immorale e le loro relazioni non sono basate sull’amore, ma sull’egoismo, allora tutti i miglioramenti tecnici, l’aumento del potere umano sulla natura: vapore, elettricità, telegrafi, tutti i tipi di macchine, polvere da sparo, dinamite, robulite – danno il via impressione di giocattoli pericolosi che vengono dati nelle mani dei bambini. 11
Nella nostra epoca esiste una terribile superstizione, che consiste nel fatto che accettiamo con entusiasmo ogni invenzione che riduce il lavoro, e riteniamo necessario utilizzarla, senza chiederci se questa invenzione che riduce il lavoro aumenta la nostra felicità, se non distrugge bellezza. Siamo come una donna che cerca di finire la carne perché l’ha mangiata, anche se non ha voglia di mangiare, e il cibo probabilmente le sarà dannoso. Ferrovie al posto dei pedoni, automobili al posto dei cavalli, macchine per calzetteria al posto dei ferri da maglia. 12
Civilizzato e selvaggio sono uguali. L’umanità va avanti solo nell’amore, ma non c’è progresso e non può derivare dal miglioramento tecnico. 13
Se il popolo russo è un barbaro incivile, allora abbiamo un futuro. I popoli occidentali sono barbari civilizzati e non hanno nulla da aspettarsi. Per noi imitare gli occidentali è come per un uomo sano, lavoratore e incontaminato invidiare il giovane ricco e calvo di Parigi seduto nel suo albergo. Ah, que je m"embete!**
Non invidiare e imitare, ma compatire. 14
Le nazioni occidentali sono molto più avanti di noi, ma sono sulla strada sbagliata. Per poter seguire la vera strada, devono fare molta strada indietro. Basta deviare un po’ dalla strada sbagliata che abbiamo appena intrapreso e lungo la quale i popoli occidentali tornano ad incontrarci. 15
Spesso guardiamo agli antichi da bambini. E noi siamo bambini di fronte agli antichi, di fronte alla loro comprensione profonda, seria, incontaminata della vita. 16
Con quanta facilità quella che viene chiamata civiltà, la vera civiltà, viene assimilata sia dagli individui che dalle nazioni! Vai all'università, pulisci le unghie, usa i servizi di un sarto e di un parrucchiere, viaggia all'estero e la persona più civile è pronta. E per i popoli: più ferrovie, accademie, fabbriche, corazzate, fortezze, giornali, libri, partiti, parlamenti - e le persone più civili sono pronte. Questo è il motivo per cui le persone aspirano alla civiltà e non all'illuminazione, sia gli individui che le nazioni. Il primo è facile, non richiede alcuno sforzo e viene applaudito; la seconda, al contrario, richiede uno sforzo intenso e non solo non suscita consensi, ma è sempre disprezzata e odiata dalla maggioranza, perché smaschera le menzogne della civiltà. 17
Mi paragonano a Rousseau. Devo molto a Rousseau e gli voglio bene, ma c'è una grande differenza. La differenza è che Rousseau nega ogni civiltà, mentre io nego il falso cristianesimo. Ciò che viene chiamata civiltà è la crescita dell’umanità. La crescita è necessaria, non si può parlare se sia un bene o un male. È lì, c'è vita in esso. Come la crescita di un albero. Ma il ramo o le forze della vita che crescono nel ramo sono sbagliate e dannose se assorbono tutta la forza della crescita. Questo è con la nostra falsa civiltà. 18
Gli psichiatri sanno che quando una persona comincia a parlare molto, a parlare incessantemente di tutto nel mondo, senza pensare a nulla e solo affrettandosi a dire quante più parole possibili nel più breve tempo possibile, sanno che questo è un brutto e sicuro segno di una malattia mentale iniziale o già sviluppata. Quando il paziente è completamente sicuro di sapere tutto meglio di chiunque altro, di poter e dover insegnare a tutti la sua saggezza, allora i segni della malattia mentale sono già innegabili. Il nostro cosiddetto mondo civilizzato si trova in questa situazione pericolosa e pietosa. E penso che sia già molto vicino alla stessa distruzione subita dalle civiltà precedenti. 19
Il movimento esterno è vuoto, solo il lavoro interno libera una persona. La convinzione nel progresso, che un giorno le cose andranno bene e che fino ad allora potremo organizzare la vita per noi stessi e per gli altri in modo casuale e irragionevole, è una superstizione. 20
* Leggendo le opere di N.K. Roerich, siamo abituati a intendere la Cultura come “venerazione della luce”, come un edificio che richiama la forza morale. Nelle citazioni di Leone Tolstoj qui sopra e sotto, la parola “cultura”, come possiamo vedere, è usata nel significato di “civiltà”.
** Oh, quanto mi annoio! (Francese)
Riproduzione: I. Repin.Contadino. Lev Nikolaevich Tolstoj sui seminativi (1887).
1 Bulgakov V.F. L.N. Tolstoj nell'ultimo anno della sua vita. - Mosca, 1989, pagina 317.
2 Tolstoj L.N. Opere raccolte in 20 volumi. - Mosca, 1960-65, volume 20, pagina 249.
3 L.N. Tolstoj nelle memorie dei suoi contemporanei. In 2 volumi - Mosca, 1978, volume 2, pagina 182.
4 Volume in 20 volumi, volume 3, pagina 291.
5 Volume in 20 volumi, volume 20, pagina 129.
6 Volume in 20 volumi, volume 20, pagina 117.
7 Volume in 20 volumi, volume 20, pagina 420.
8 Volume in 20 volumi, volume 20, pagina 308.
9 Volume in 20 volumi, vol.20, pp.277-278.
10 Volume in 20 volumi, volume 20, pagina 169.
11 Volume in 20 volumi, volume 20, pagina 175.
12 Volume in 20 volumi, volume 20, pagina 170.
13 Tolstoj L.N. Opera completa in 90 volumi. - Mosca, 1928-1958, t.90, p.180.
14 Volume in 20 volumi, volume 20, pagina 242.
15 Volume in 20 volumi, volume 20, pagina 245.
16 Volume in 20 volumi, volume 20, pagina 242.
17 Volume in 20 volumi, volume 20, pagina 404.
18 Volume in 20 volumi, volume 20, pagina 217.
19 PSS, volume 77, pagina 51.
20 Makovitskij D.P. Note di Yasnaya Polyana. - Mosca, "Scienza", 1979, "Patrimonio letterario", vol. 90, libro 1, pagina 423.
21 Volume in 20 volumi, volume 20, pagina 219.
Lev Tolstoj sulla civiltà
14.11.2012
Selezione di Maxim Orlov,
Villaggio di Gorval, regione di Gomel (Bielorussia).
Ho osservato le formiche. Strisciarono lungo l'albero, su e giù. Non so cosa avrebbero potuto portare lì? Ma solo quelli che strisciano verso l'alto hanno un addome piccolo e normale, mentre quelli che scendono hanno un addome grosso e pesante. Apparentemente stavano portando qualcosa dentro di sé. E così striscia, solo lui conosce la sua strada. Ci sono dossi ed escrescenze lungo l'albero, lui ci gira intorno e continua a strisciare... Nella mia vecchiaia, in qualche modo mi sorprende particolarmente quando guardo le formiche e gli alberi in quel modo. E cosa significano tutti gli aeroplani prima di questo! È tutto così scortese e goffo!.. 1
Sono andato a camminare. Una meravigliosa mattina d'autunno, silenziosa, calda, verde, con l'odore delle foglie. E gli uomini, invece di questa natura meravigliosa, con campi, foreste, acqua, uccelli, animali, creano per sé un'altra natura artificiale nelle città, con ciminiere di fabbriche, palazzi, locomotive, grammofoni... È terribile, e non c'è modo di aggiustalo... 2
La natura è migliore dell'uomo. Non c'è biforcazione in esso, è sempre coerente. Va amata ovunque, perché è bella ovunque e lavora ovunque e sempre. (...)
L'uomo, però, sa rovinare tutto, e Rousseau ha perfettamente ragione quando dice che tutto ciò che esce dalle mani del creatore è bello, e tutto ciò che esce dalle mani dell'uomo non ha valore. Non c’è affatto integrità in una persona. 3
Devi vedere e capire cosa sono la verità e la bellezza, e tutto ciò che dici e pensi, tutti i tuoi desideri di felicità, sia per me che per te, si sgretoleranno in polvere. La felicità è stare con la natura, vederla, parlarci. 4
Distruggiamo milioni di fiori per erigere palazzi, teatri con illuminazione elettrica, e un colore di bardana vale più di migliaia di palazzi. 5
Ho colto un fiore e l'ho buttato via. Ce ne sono così tanti che non è un peccato. Non apprezziamo questa inimitabile bellezza degli esseri viventi e li distruggiamo senza risparmiare - non solo le piante, ma gli animali e le persone. Ce ne sono così tanti. Cultura* - la civiltà non è altro che la distruzione di queste bellezze e la loro sostituzione. Con Cosa? Una taverna, un teatro... 6
Invece di imparare ad avere una vita amorosa, le persone imparano a volare. Volano molto male, ma smettono di imparare la vita amorosa, solo per imparare in qualche modo a volare. È come se gli uccelli smettessero di volare e imparassero a correre o a costruire biciclette e ad usarle. 7
È un grosso errore pensare che tutte le invenzioni che aumentano il potere delle persone sulla natura nell’agricoltura, nell’estrazione e nella combinazione chimica delle sostanze, e la possibilità di una grande influenza delle persone le une sulle altre, come le vie e i mezzi di comunicazione, la stampa, il telegrafo, il telefono, il fonografo, sono buoni. Sia il potere sulla natura che l'aumento della possibilità che le persone si influenzino a vicenda saranno positivi solo quando l'attività delle persone sarà guidata dall'amore, dal desiderio del bene degli altri, e saranno malvagi quando sarà guidata dall'egoismo, dal desiderio del bene. solo per se stessi. I metalli di scavo possono essere utilizzati per la comodità della vita delle persone o per i cannoni, la conseguenza dell'aumento della fertilità della terra può fornire un'alimentazione adeguata alle persone e può essere la ragione della maggiore diffusione e consumo di oppio, vodka, vie di comunicazione e mezzi La comunicazione dei pensieri può diffondere influenze buone e cattive. E quindi, in una società immorale (...) tutte le invenzioni che accrescono il potere dell’uomo sulla natura e sui mezzi di comunicazione non solo non sono buone, ma indubbiamente ed evidentemente malvagie. 8
Dicono, e lo dico anche io, che la stampa di libri non ha contribuito al benessere delle persone. Questo non è abbastanza. Niente che aumenti la possibilità che le persone si influenzino a vicenda: le ferrovie, i telegrafi, gli sfondi, i piroscafi, le armi da fuoco, tutti gli ordigni militari, gli esplosivi e tutto ciò che viene chiamato “cultura” non ha in alcun modo contribuito al benessere delle persone del nostro tempo, ma il contrario. Non potrebbe essere altrimenti tra le persone, la maggioranza delle quali vivono una vita irreligiosa e immorale. Se la maggioranza è immorale, i mezzi di influenza contribuiranno ovviamente solo alla diffusione dell'immoralità.
I mezzi di influenza della cultura possono essere utili solo quando la maggioranza, anche se piccola, è religiosa e morale. È auspicabile che il rapporto tra moralità e cultura sia tale che la cultura si sviluppi solo contemporaneamente e leggermente arretrata rispetto al movimento morale. Quando la cultura prende il sopravvento, come accade adesso, è un grande disastro. Forse, e lo penso anch’io, si tratta di un disastro temporaneo, che a causa dell’eccesso della cultura sulla moralità, anche se ci deve essere una sofferenza temporanea, l’arretratezza della moralità causerà sofferenza, per cui la cultura verrà ritardata e la il movimento della moralità accelererà e l’atteggiamento corretto sarà ripristinato. 9
Di solito misurano il progresso dell'umanità in base ai suoi successi tecnici e scientifici, credendo che la civiltà porti al bene. Questo non è vero. Sia Rousseau che tutti coloro che ammirano lo stato selvaggio e patriarcale hanno altrettanto ragione o torto quanto coloro che ammirano la civiltà. Il beneficio delle persone che vivono e godono della civiltà e della cultura più elevate e raffinate e delle persone più primitive e selvagge è esattamente lo stesso. È altrettanto impossibile aumentare il beneficio delle persone attraverso la scienza - civiltà, cultura - quanto lo è assicurarsi che sul piano acquatico l'acqua in un luogo sia più alta che in altri. L'aumento del bene delle persone viene solo da un aumento dell'amore, che per sua natura è uguale a tutte le persone; I successi scientifici e tecnici sono una questione di età e le persone civili sono poco superiori alle persone incivili nel loro benessere, così come un adulto è superiore a un non adulto nel loro benessere. Il beneficio deriva solo da un maggiore amore. 10
Quando la vita delle persone è immorale e le loro relazioni non sono basate sull’amore, ma sull’egoismo, allora tutti i miglioramenti tecnici, l’aumento del potere umano sulla natura: vapore, elettricità, telegrafi, tutti i tipi di macchine, polvere da sparo, dinamite, robulite – danno il via impressione di giocattoli pericolosi che vengono dati nelle mani dei bambini. undici
Nella nostra epoca esiste una terribile superstizione, che consiste nel fatto che accettiamo con entusiasmo ogni invenzione che riduce il lavoro, e riteniamo necessario utilizzarla, senza chiederci se questa invenzione che riduce il lavoro aumenta la nostra felicità, se non distrugge bellezza. Siamo come una donna che cerca di finire la carne perché l’ha mangiata, anche se non ha voglia di mangiare, e il cibo probabilmente le sarà dannoso. Ferrovie al posto dei pedoni, automobili al posto dei cavalli, macchine per calzetteria al posto dei ferri da maglia. 12
Civilizzato e selvaggio sono uguali. L’umanità va avanti solo nell’amore, ma non c’è progresso e non può derivare dal miglioramento tecnico. 13
Se il popolo russo è un barbaro incivile, allora abbiamo un futuro. I popoli occidentali sono barbari civilizzati e non hanno nulla da aspettarsi. Per noi imitare gli occidentali è come per un uomo sano, lavoratore e incontaminato invidiare il giovane ricco e calvo di Parigi seduto nel suo albergo. Ah, que je m"embete!**
Non invidiare e imitare, ma compatire. 14
Le nazioni occidentali sono molto più avanti di noi, ma sono sulla strada sbagliata. Per poter seguire la vera strada, devono fare molta strada indietro. Basta deviare un po’ dalla strada sbagliata che abbiamo appena intrapreso e lungo la quale i popoli occidentali tornano ad incontrarci. 15
Spesso guardiamo agli antichi da bambini. E noi siamo bambini di fronte agli antichi, di fronte alla loro comprensione profonda, seria, incontaminata della vita. 16
Con quanta facilità quella che viene chiamata civiltà, la vera civiltà, viene assimilata sia dagli individui che dalle nazioni! Vai all'università, pulisci le unghie, usa i servizi di un sarto e di un parrucchiere, viaggia all'estero e la persona più civile è pronta. E per i popoli: più ferrovie, accademie, fabbriche, corazzate, fortezze, giornali, libri, partiti, parlamenti - e le persone più civili sono pronte. Questo è il motivo per cui le persone aspirano alla civiltà e non all'illuminazione, sia gli individui che le nazioni. Il primo è facile, non richiede alcuno sforzo e viene applaudito; la seconda, al contrario, richiede uno sforzo intenso e non solo non suscita consensi, ma è sempre disprezzata e odiata dalla maggioranza, perché smaschera le menzogne della civiltà. 17
Mi paragonano a Rousseau. Devo molto a Rousseau e gli voglio bene, ma c'è una grande differenza. La differenza è che Rousseau nega ogni civiltà, mentre io nego il falso cristianesimo. Ciò che viene chiamata civiltà è la crescita dell’umanità. La crescita è necessaria, non si può parlare se sia un bene o un male. È lì, c'è vita in esso. Come la crescita di un albero. Ma il ramo o le forze della vita che crescono nel ramo sono sbagliate e dannose se assorbono tutta la forza della crescita. Questo è con la nostra falsa civiltà. 18
Gli psichiatri sanno che quando una persona comincia a parlare molto, a parlare incessantemente di tutto nel mondo, senza pensare a nulla e solo affrettandosi a dire quante più parole possibili nel più breve tempo possibile, sanno che questo è un brutto e sicuro segno di una malattia mentale iniziale o già sviluppata. Quando il paziente è completamente sicuro di sapere tutto meglio di chiunque altro, di poter e dover insegnare a tutti la sua saggezza, allora i segni della malattia mentale sono già innegabili. Il nostro cosiddetto mondo civilizzato si trova in questa situazione pericolosa e pietosa. E penso che sia già molto vicino alla stessa distruzione subita dalle civiltà precedenti. 19
Il movimento esterno è vuoto, solo il lavoro interno libera una persona. La convinzione nel progresso, che un giorno le cose andranno bene e che fino ad allora potremo organizzare la vita per noi stessi e per gli altri in modo casuale e irragionevole, è una superstizione. 20
* Leggendo le opere di N.K. Roerich, siamo abituati a intendere la Cultura come “venerazione della luce”, come un edificio che richiama la forza morale. Nelle citazioni di Leone Tolstoj qui sopra e sotto, la parola “cultura”, come possiamo vedere, è usata nel significato di “civiltà”.
** Oh, quanto mi annoio! (Francese)
Tolstoj L.N. Tolstoj L.N.
Tolstoj Lev Nikolaevich (1828 - 1910)
Scrittore russo Aforismi, citazioni -
Tolstoj L.N. - biografia
Tutti i pensieri che hanno enormi conseguenze sono sempre semplici. Le nostre buone qualità ci danneggiano più nella vita di quelle cattive. Una persona è come una frazione: il denominatore è ciò che pensa di se stesso, il numeratore è ciò che è realmente. Più grande è il denominatore, più piccola è la frazione. Felice è colui che è felice a casa. Vanità... Deve essere una caratteristica e una malattia speciale della nostra epoca. Dobbiamo sposarci sempre nello stesso modo in cui moriamo, cioè solo quando è impossibile altrimenti. Il tempo passa, ma la parola detta resta. La felicità non sta nel fare sempre quello che vuoi, ma nel volere sempre quello che fai. La maggior parte degli uomini pretende dalle proprie mogli virtù che essi stessi non valgono. Tutte le famiglie felici sono uguali, ogni famiglia infelice è infelice a modo suo. Sii sincero anche verso un bambino: mantieni la promessa, altrimenti gli insegnerai a mentire. Se un insegnante prova solo amore per il proprio lavoro, sarà un buon insegnante. Se un insegnante prova amore solo per lo studente, come un padre o una madre, sarà migliore dell'insegnante che ha letto tutti i libri, ma non ha amore né per il lavoro né per gli studenti. Se un insegnante unisce l'amore per il suo lavoro e per i suoi studenti, è un insegnante perfetto. Tutte le disgrazie delle persone derivano non tanto dal fatto di non aver fatto ciò che dovevano fare, ma dal fatto che fanno ciò che non dovrebbero fare. In una società immorale, tutte le invenzioni che aumentano il potere dell'uomo sulla natura non solo non sono buone, ma sono indubbiamente ed evidentemente malvagie. Il lavoro non è una virtù, ma una condizione inevitabile per una vita virtuosa. Il tuo paese produce solo sacchi di denaro. Negli anni precedenti e successivi alla Guerra Civile, la vita spirituale del vostro popolo fiorì e diede i suoi frutti. Adesso siete dei patetici materialisti. (1903, da una conversazione con il giornalista americano James Creelman) Quanto più è facile per un insegnante insegnare, tanto più difficile è per gli studenti imparare. Molto spesso accade che discuti animatamente solo perché non riesci a capire cosa vuole dimostrare esattamente il tuo avversario. Liberarsi dal lavoro è un reato. Non importa quello che dici, la tua lingua madre rimarrà sempre nativa. Quando vuoi parlare a tuo piacimento, non ti viene in mente una sola parola francese, ma se vuoi brillare, allora è una questione diversa. L'America, temo, crede solo nell'onnipotente dollaro. Non l'insegnante che riceve l'educazione e l'educazione di un insegnante, ma colui che ha la fiducia interiore di essere, deve e non può essere altrimenti. Questa fiducia è rara e può essere dimostrata solo dai sacrifici che una persona fa per la sua vocazione. Puoi odiare la vita solo a causa dell'apatia e della pigrizia. A una ragazza è stato chiesto qual è la persona più importante, qual è il momento più importante e qual è la cosa più necessaria? E lei ha risposto pensando che la persona più importante è quella con cui comunichi in un dato momento, il momento più importante è quello in cui vivi adesso, e la cosa più necessaria è fare del bene alla persona con cui con cui hai a che fare in ogni dato momento." (un'idea per una storia) Il motivo più comune e diffuso per mentire è il desiderio di ingannare non le persone, ma se stessi. Dobbiamo vivere in modo tale da non temere la morte e da non desiderarla. Una donna che cerca di assomigliare a un uomo è brutta quanto un uomo effeminato. La moralità di una persona è visibile nel suo atteggiamento nei confronti della parola. Un segno indubbio della vera scienza è la consapevolezza dell'insignificanza di ciò che si conosce rispetto a ciò che viene rivelato. Uno schiavo soddisfatto della sua posizione è doppiamente schiavo, perché non solo il suo corpo è in schiavitù, ma anche la sua anima. La paura della morte è inversamente proporzionale a una buona vita. Amiamo le persone per il bene che abbiamo fatto loro e non le amiamo per il male che abbiamo fatto loro. Un amico codardo è peggiore di un nemico, perché temi un nemico, ma fai affidamento su un amico. La parola è l'atto. Sterminandoci a vicenda nelle guerre, noi, come i ragni in un barattolo, non possiamo arrivare ad altro che alla distruzione reciproca. Se dubiti e non sai cosa fare, immagina che alla sera morirai, e il dubbio viene subito risolto: è subito chiaro che è una questione di dovere e che si tratta di desideri personali. Lo schiavo più pietoso è una persona che consegna la sua mente alla schiavitù e riconosce come verità ciò che la sua mente non riconosce. Più una persona è intelligente e gentile, più nota la bontà nelle persone. Le donne, come le regine, tengono prigionieri i nove decimi della razza umana in schiavitù e lavori forzati. E tutto perché sono stati umiliati, privati degli stessi diritti degli uomini. Distruggi un vizio e dieci scompariranno. Niente confonde i concetti dell'arte più del riconoscimento delle autorità. Tutta l'arte ha due deviazioni dal percorso: volgarità e artificialità. Se quante teste - così tante menti, allora quanti cuori - così tanti tipi di amore. La prova migliore che la paura della morte non è paura della morte, ma di una vita falsa, è che le persone spesso si uccidono per paura della morte. L'arte richiede molto, ma la cosa principale è il fuoco! I grandi oggetti d'arte sono grandi solo perché sono accessibili e comprensibili a tutti. La proprietà principale di ogni arte è il senso delle proporzioni. L'ideale è una stella guida. Senza di essa non esiste una direzione solida e senza direzione non esiste vita. Sembra sempre che siamo amati perché siamo buoni. Ma non ci rendiamo conto che ci amano perché quelli che ci amano sono buoni. Amare significa vivere la vita della persona che ami. Non è vergognoso e dannoso non sapere, ma è vergognoso e dannoso fingere di sapere ciò che non sai. L'educazione sembra essere una questione difficile solo finché si vuole, senza educare noi stessi, educare i propri figli o chiunque altro. Se si comprende che possiamo educare gli altri solo attraverso noi stessi, allora la questione dell’educazione viene abolita e rimane una domanda: come dobbiamo vivere noi stessi? Solo allora è facile vivere con una persona quando non ti consideri più alto o migliore di lui, o lui più alto e migliore di te stesso. In precedenza, avevano paura che oggetti che avrebbero corrotto le persone sarebbero stati inclusi nell'elenco degli oggetti d'arte e avevano bandito tutto. Adesso hanno solo paura di perdere una sorta di piacere dato dall'arte e trattano tutti con condiscendenza. Penso che quest'ultimo errore sia molto più grave del primo e che le sue conseguenze siano molto più dannose. Non aver paura dell'ignoranza, abbi paura della falsa conoscenza. Tutto il male del mondo viene da lui. Esiste uno strano e radicato malinteso secondo cui cucinare, cucire, lavare e fare da babysitter sono compiti esclusivamente delle donne, e che è addirittura vergognoso per un uomo fare questo. Nel frattempo, è offensivo il contrario: è un peccato che un uomo, spesso disoccupato, trascorra il tempo in sciocchezze o non faccia nulla mentre una donna incinta stanca, spesso debole, fatica a cucinare, lavare o allattare un bambino malato. Un buon attore può, mi sembra, interpretare perfettamente le cose più stupide e quindi aumentare la loro influenza dannosa. Smetti di parlare immediatamente quando noti che tu o la persona con cui stai parlando vi state irritando. La parola non detta è d'oro. Se fossi un re, farei una legge secondo la quale uno scrittore che usa una parola di cui non può spiegare il significato sarà privato del diritto di scrivere e riceverà cento colpi di verga. Ciò che conta non è la quantità della conoscenza, ma la sua qualità. Puoi sapere molto senza sapere di cosa hai veramente bisogno. La conoscenza è conoscenza solo quando viene acquisita attraverso gli sforzi dei propri pensieri, e non attraverso la memoria. __________ "Guerra e Pace", volume 1*), 1863 - 1869 Parlava in quella raffinata lingua francese, in cui i nostri nonni non solo parlavano, ma anche pensavano, e con quelle intonazioni tranquille e condiscendenti che sono caratteristiche di una persona significativa invecchiata nel mondo e a corte. - (sul principe Vasily Kuragin) L’influenza nel mondo è un capitale che deve essere protetto affinché non scompaia. Il principe Vasily lo sapeva, e non appena si rese conto che se avesse iniziato a chiedere per tutti quelli che glielo avevano chiesto, presto non sarebbe stato in grado di chiedere per se stesso, raramente usò la sua influenza. - (Principe Vasily Kuragin) Salotti, pettegolezzi, balli, vanità, insignificanza: questo è un circolo vizioso dal quale non posso uscire. [...] e Anna Pavlovna mi ascolta. E questa stupida società, senza la quale mia moglie e queste donne non possono vivere... Se solo sapeste come sono tutte queste donne della buona società e le donne in generale! Mio padre ha ragione. Egoismo, vanità, stupidità, insignificanza in ogni cosa: queste sono le donne quando mostrano tutto così come sono. Se li guardi alla luce sembra che ci sia qualcosa, ma non c'è niente, niente, niente! - (Principe Andrej Bolkonskij) La conversazione di Bilibin era costantemente costellata di frasi originali, spiritose e complete di interesse generale. Queste frasi sono state prodotte nel laboratorio interno di Bilibin, come apposta, di natura portatile, in modo che persone secolari insignificanti potessero ricordarle comodamente e trasferirle dai salotti ai salotti. I signori che visitarono Bilibin, persone laiche, giovani, ricche e allegre, formavano un circolo separato sia a Vienna che qui, che Bilibin, che era a capo di questo circolo, chiamò il nostro, les nftres. Questo circolo, composto quasi esclusivamente da diplomatici, apparentemente aveva i propri interessi che non avevano nulla a che fare con la guerra e la politica, gli interessi dell'alta società, i rapporti con alcune donne e il lato clericale del servizio. Il principe Vasily non pensava ai suoi piani. Pensava ancora meno di fare del male alle persone per trarne beneficio. Era solo un uomo laico che aveva avuto successo nel mondo e aveva fatto di questo successo un'abitudine. Costantemente, a seconda delle circostanze, a seconda del suo riavvicinamento con le persone, elaborava vari piani e considerazioni, di cui lui stesso non era ben consapevole, ma che costituivano l'intero interesse della sua vita. Non aveva in mente uno o due di questi piani e considerazioni, ma dozzine, di cui alcuni cominciavano appena ad apparirgli, altri furono realizzati e altri furono distrutti. Non si è detto, per esempio: “Quest’uomo è adesso al potere, devo guadagnarmi la sua fiducia e la sua amicizia e, attraverso di lui, provvedere all’erogazione di un’indennità forfettaria”, oppure non si è detto: “Pierre è ricco, devo convincerlo a sposare sua figlia e a prendere in prestito i 40mila di cui ho bisogno"; ma un uomo forte lo incontrò, e proprio in quel momento l'istinto gli disse che quest'uomo poteva essere utile, e il principe Vasily gli si avvicinò e alla prima occasione, senza preparazione, per istinto, lusingato, divenne familiare, parlò di cosa ciò che era necessario. Per una ragazza così giovane e con un tale tatto, una capacità così magistrale di mantenersi! Viene dal cuore! Felice sarà colui a cui sarà! Con lei, il marito più profano occuperà involontariamente il posto più brillante del mondo.- (Anna Pavlovna a Pierre Bezukhov su Helen) Il principe Andrei, come tutte le persone cresciute nel mondo, amava incontrare nel mondo ciò che non aveva un'impronta secolare comune. E tale era Natasha, con la sua sorpresa, gioia, timidezza e persino errori in francese. La trattava e le parlava in modo particolarmente tenero e attento. Seduto accanto a lei, parlando con lei degli argomenti più semplici e insignificanti, il principe Andrei ammirava il gioioso scintillio dei suoi occhi e del suo sorriso, che non si riferiva ai discorsi pronunciati, ma alla sua felicità interiore. Il soggiorno di Anna Pavlovna cominciò gradualmente a riempirsi. Arrivò la più alta nobiltà di San Pietroburgo, persone delle età e dei caratteri più diversi, ma identici nella società in cui tutti vivevano [...] - L'hai già visto? oppure: - non conosci ma tante? (zia) - disse Anna Pavlovna agli ospiti in arrivo e con molta serietà li condusse da una vecchietta con grandi inchini, che fluttuava fuori da un'altra stanza, non appena gli ospiti cominciarono ad arrivare [...] Tutti gli ospiti hanno eseguito il rito del saluto la zia sconosciuta, poco interessante e inutile. Anna Pavlovna osservava i loro saluti con triste e solenne simpatia, approvandoli silenziosamente. Ma tante parlava a tutti negli stessi termini della sua salute, della sua salute e della salute di Sua Maestà, che ora, grazie a Dio, stava meglio. Tutti coloro che si avvicinavano, senza fretta per decenza, con un sentimento di sollievo per l'adempimento di un compito difficile, si allontanavano dalla vecchia, per non avvicinarla nemmeno una volta per tutta la sera. [...] Anna Pavlovna tornò ai suoi doveri di casalinga e continuò ad ascoltare e guardare attentamente, pronta a dare aiuto fino al punto in cui la conversazione si stava indebolendo. Proprio come il proprietario di una filatura, dopo aver fatto sedere gli operai al loro posto, gira intorno allo stabilimento, notando l'immobilità o il suono insolito, cigolante, troppo forte del fuso, cammina in fretta, lo trattiene o lo mette in moto, così Anna Pavlovna, passeggiando per il suo soggiorno, si avvicinò all'uomo silenzioso o a un cerchio che parlava troppo e con una parola o un movimento avviò di nuovo una macchina di conversazione uniforme e decente. [...] Per Pierre, cresciuto all'estero, questa sera di Anna Pavlovna è stata la prima che ha visto in Russia. Sapeva che l'intera intellighenzia di San Pietroburgo era riunita qui e i suoi occhi si spalancarono, come un bambino in un negozio di giocattoli. Aveva ancora paura di perdersi conversazioni intelligenti che avrebbe potuto ascoltare. Guardando le espressioni sicure e aggraziate dei volti riuniti qui, continuava ad aspettarsi qualcosa di particolarmente intelligente. [...] La serata di Anna Pavlovna era finita. I mandrini facevano rumore in modo uniforme e incessante da diversi lati. A parte ma tante, accanto alla quale sedeva solo un'anziana signora dal viso magro e rigato di lacrime, un po' estranea in questa brillante società, la società era divisa in tre circoli. In uno, più maschile, il centro era l'abate; nell'altra, giovane, la bella principessa Elena, figlia del principe Vasily, e la bella principessa Bolkonskaya, dalle guance rosee, troppo paffuta per la sua giovinezza. Nel terzo Mortemar e Anna Pavlovna. Il Visconte era un bel giovane dai lineamenti e dai modi dolci, che ovviamente si considerava una celebrità, ma, per le sue buone maniere, si lasciava utilizzare con modestia dalla società in cui si trovava. Evidentemente Anna Pavlovna ha offerto questo ai suoi ospiti. Come un buon preside serve come qualcosa di soprannaturalmente bello quel pezzo di manzo che non vorrai mangiare se lo vedi in una cucina sporca, così Anna Pavlovna stasera ha servito ai suoi ospiti prima il visconte, poi l'abate, come qualcosa di soprannaturale. raffinato.
Il terzo giorno delle vacanze da Yogel (l'insegnante di danza) avrebbe dovuto esserci uno di quei balli che dava durante le vacanze a tutti i suoi studenti. [...] Yogel ha avuto i balli più divertenti di Mosca. Questo dicevano le mamme guardando i loro adolescenti (ragazze) eseguendo i passi appena appresi; lo hanno detto gli adolescenti e gli adolescenti stessi (ragazze e ragazzi) , ballando fino allo sfinimento; queste ragazze e giovani adulti che sono venuti a questi balli con l'idea di accondiscendere a loro e trovare in loro il massimo divertimento. Nello stesso anno a questi balli ebbero luogo due matrimoni. Le due graziose principesse dei Gorchakov trovarono corteggiatori e si sposarono, e ancor di più lanciarono questi balli verso la gloria. La particolarità di questi balli era che non c'erano padrone di casa e padrona di casa: c'era il bonario Yogel, come piume volanti, che si trascinava secondo le regole dell'arte, che accettava i biglietti per le lezioni da tutti i suoi ospiti; era che solo coloro che avevano ancora voglia di ballare e divertirsi, come le ragazze di 13 e 14 anni che indossavano abiti lunghi per la prima volta, volevano andare a questi balli. Tutti, tranne rare eccezioni, erano o sembravano carini: tutti sorridevano con tanto entusiasmo e i loro occhi si illuminavano tantissimo. A volte ballavano pas de chèle anche i migliori studenti, tra cui la migliore era Natasha, che si distingueva per la sua grazia; ma in quest'ultimo ballo si ballarono solo l'ecosaises, l'anglaises e la mazurka, che stava appena diventando di moda. La sala è stata portata da Yogel a casa di Bezukhov e il ballo è stato un grande successo, come dicevano tutti. C'erano molte belle ragazze e le signore di Rostov erano tra le migliori. Erano entrambi particolarmente felici e allegri. Quella sera, Sonya, orgogliosa della proposta di Dolokhov, del suo rifiuto e della spiegazione con Nikolai, stava ancora filando a casa, non permettendo alla ragazza di finire le sue trecce, e ora risplendeva di gioia impetuosa. Natasha, non meno orgogliosa di aver indossato per la prima volta un abito lungo a un vero ballo, era ancora più felice. Entrambi indossavano abiti di mussola bianca con nastri rosa. Natasha si è innamorata dal momento stesso in cui è entrata nel ballo. Non era innamorata di nessuno in particolare, ma era innamorata di tutti. Quello che guardò nel momento in cui guardò era quello di cui era innamorata. [...] È stata suonata la mazurka appena introdotta; Nikolai non poteva rifiutare Yogel e invitò Sonya. Denisov si sedette accanto alle vecchie signore e, appoggiandosi alla sciabola, battendo il ritmo, disse qualcosa allegramente e fece ridere le vecchie signore, guardando i giovani danzanti. Yogel, nella prima coppia, ha ballato con Natasha, il suo orgoglio e la migliore allieva. Muovendo delicatamente e teneramente i piedi nelle scarpe, Yogel fu il primo a volare attraverso il corridoio con Natasha, che era timida, ma eseguiva diligentemente i passi. Denisov non le staccava gli occhi di dosso e batteva il ritmo con la sciabola, con un'espressione che diceva chiaramente che lui stesso non ballava solo perché non voleva, e non perché non poteva. Al centro della figura chiamò a sé Rostov che passava. - Non è affatto la stessa cosa. È una mazurka polacca? E balla in modo eccellente. - Sapendo che Denisov era famoso anche in Polonia per la sua abilità nel ballare la mazurka polacca, Nikolai corse da Natasha: "Vai, scegli Denisov. Sta ballando! Miracolo!", disse. Quando venne di nuovo fu il turno di Nataša, lei si alzò e, giocherellando velocemente con i fiocchi le scarpe, corse timidamente da sola attraverso il corridoio fino all'angolo dove era seduto Denissov. [...] Uscì da dietro le sedie, prese con fermezza la sua signora per mano, alzò la testa e abbassò il piede, aspettando il tatto. Solo a cavallo e nella mazurca, la bassa statura di Denisov non era visibile, e sembrava essere lo stesso giovane che si sentiva lui stesso. per discrezione, guardò di profilo, trionfalmente e scherzosamente, la sua dama, e all'improvviso batté un piede e, come una palla, rimbalzò elasticamente sul pavimento e volò in cerchio, trascinando con sé la sua dama. l'ingresso su una gamba sola, e sembrava che non vedesse le sedie che gli stavano davanti e si precipitò dritto verso di loro; ma all'improvviso, battendo gli speroni e allargando le gambe, si fermò sui talloni, rimase lì un attimo, con il ruggito degli speroni, colpì i piedi in un punto, si voltò rapidamente e, facendo clic sul piede destro con il piede sinistro, volò di nuovo in cerchio. Natasha intuì cosa intendeva fare e, senza sapere come, lo seguì, arrendendosi a lui. Ora le circondò, ora alla sua destra, ora alla sua sinistra, ora cadendo in ginocchio, le fece il giro intorno a sé, e di nuovo saltò in piedi e corse avanti con tale rapidità, come se avesse intenzione di correre attraverso tutte le stanze. senza prendere fiato; poi all'improvviso si fermò ancora e ancora fece un nuovo e inaspettato ginocchio. Quando lui, facendo girare vivacemente la signora davanti a lei, spezzò lo sperone, inchinandosi davanti a lei, Natasha non si inchinò nemmeno per lui. Lei lo guardò stupita, sorridendo come se non lo riconoscesse. - Cos'è questo? - lei disse. Nonostante Yogel non riconoscesse questa mazurka come reale, tutti furono deliziati dall'abilità di Denisov, iniziarono a sceglierlo incessantemente e gli anziani, sorridendo, iniziarono a parlare della Polonia e dei bei vecchi tempi. Denisov, arrossato dalla mazurka e asciugandosi con un fazzoletto, si sedette accanto a Natasha e non si staccò da lei per tutto il ballo. "Guerra e pace", volume 4*), 1863 - 1869 La scienza del diritto considera lo Stato e il potere, come gli antichi consideravano il fuoco, come qualcosa di assolutamente esistente. Per la storia lo Stato e il potere sono solo fenomeni, così come per la fisica del nostro tempo il fuoco non è un elemento, ma un fenomeno. Da questa differenza fondamentale tra le visioni della storia e della scienza del diritto deriva il fatto che la scienza del diritto può dire in dettaglio come, a suo avviso, dovrebbe essere strutturato il potere e cos'è il potere, che esiste immobile al di fuori del tempo; ma non può rispondere a domande storiche sul significato del potere che cambia nel tempo. La vita delle nazioni non rientra nella vita di poche persone, perché non è stata trovata la connessione tra queste diverse persone e nazioni. La teoria secondo cui questo legame si basa sulla trasmissione di un testamento a personaggi storici è un'ipotesi che non trova conferma nell'esperienza storica. *) Testo "Guerra e pace", volume 1 - nella Biblioteca Maxim Moshkov Testo "Guerra e pace", volume 2 - nella Biblioteca Maxim Moshkov Testo "Guerra e pace", volume 3 - nella Biblioteca Maxim Moshkov Testo "Guerra e pace", volume 4 - nella Biblioteca Maxim Moshkov "Guerra e Pace", volume 3*), 1863 - 1869 Le azioni di Napoleone e Alessandro, dalle cui parole sembrava che un evento sarebbe accaduto o non sarebbe accaduto, dipendevano tanto arbitrarie quanto l'azione di ogni soldato che intraprendeva una campagna per sorteggio o reclutamento. Non poteva essere altrimenti perché affinché si realizzasse la volontà di Napoleone e di Alessandro (quelli da cui l'evento sembrava dipendere) era necessaria la coincidenza di innumerevoli circostanze, senza una delle quali l'evento non avrebbe potuto verificarsi. Era necessario che milioni di persone, nelle cui mani c'era il vero potere, soldati che sparavano, portavano provviste e armi da fuoco, era necessario che accettassero di soddisfare questa volontà di individui e persone deboli e fossero portati a questo da innumerevoli, complessi e diversificati motivi. Il fatalismo nella storia è inevitabile per spiegare i fenomeni irrazionali (cioè quelli di cui non comprendiamo la razionalità). Quanto più cerchiamo di spiegare razionalmente questi fenomeni nella storia, tanto più diventano irragionevoli e incomprensibili per noi. Ogni persona vive per se stessa, gode della libertà di raggiungere i propri obiettivi personali e sente con tutto il suo essere che ora può fare o non fare questa o quella azione; ma non appena lo fa, questa azione, compiuta in un certo momento nel tempo, diventa irreversibile e diventa proprietà della storia, nella quale non ha un significato libero, ma predeterminato. Ci sono due lati della vita in ogni persona: la vita personale, che è tanto più libera quanto più astratti sono i suoi interessi, e la vita spontanea, brulicante, dove una persona adempie inevitabilmente alle leggi che gli sono prescritte. L'uomo vive consapevolmente per se stesso, ma funge da strumento inconscio per raggiungere obiettivi storici e universali. Un atto commesso è irrevocabile e la sua azione, coincidendo nel tempo con milioni di azioni di altre persone, acquisisce un significato storico. Quanto più in alto si trova una persona sulla scala sociale, tanto più importanti sono le persone con cui è connesso, tanto più potere ha sulle altre persone, tanto più evidente la predeterminazione e l'inevitabilità di ogni sua azione. Quando una mela è matura e cade, perché cade? Sarà perché gravita verso terra, sarà perché la canna si sta seccando, sarà perché il sole la sta seccando, sarà diventata pesante, sarà perché il vento la scuote, sarà perché il ragazzo in piedi qui sotto vuole mangiarlo? Niente è una ragione. Tutto questo non è altro che una coincidenza delle condizioni nelle quali avviene ogni evento vitale, organico, spontaneo. E quel botanico che scopre che la mela cade perché la fibra si sta decomponendo e simili avrà altrettanto ragione e torto come quel bambino in basso che dirà che la mela è caduta perché voleva mangiarla e che ha pregato per questo. Così avrà torto e ragione chi dirà che Napoleone andò a Mosca perché lo voleva, e morì perché Alessandro volle la sua morte: così avrà torto e ragione chi dirà che colui che è caduto in un milione di sterline la montagna scavata cadde perché l'ultimo operaio vi colpì per l'ultima volta con un piccone. Negli eventi storici, i cosiddetti grandi personaggi sono etichette che danno nomi all'evento, che, come le etichette, hanno il minimo legame con l'evento stesso. Ciascuna delle loro azioni, che a loro sembra arbitraria per se stessi, è involontaria nel senso storico, ma è collegata all'intero corso della storia ed è determinata dall'eternità. "Non capisco cosa significhi un abile comandante", disse beffardo il principe Andrey. - Un abile comandante, insomma, quello che prevedeva tutti gli imprevisti... insomma, indovinava i pensieri del nemico. - (Pierre Bezuchov)"Sì, questo è impossibile", disse il principe Andrei, come se si trattasse di una questione decisa da tempo. - Tuttavia, dicono che la guerra è come una partita a scacchi. - (Pierre Bezuchov)- Sì, solo con questa piccola differenza che negli scacchi puoi pensare quanto vuoi su ogni passo, che sei lì fuori dalle condizioni del tempo, e con questa differenza che un cavallo è sempre più forte di un pedone e due pedoni lo sono sempre più forte di uno, ma nella prima guerra un battaglione è talvolta più forte di una divisione, e talvolta più debole di una compagnia. Nessuno può conoscere la forza relativa delle truppe. Credimi, se qualcosa dipendesse dagli ordini del comando, sarei stato lì e avrei dato gli ordini, e invece ho l'onore di prestare servizio qui, nel reggimento con questi signori, e credo che il domani dipenderà davvero da noi , e non da loro... Il successo non è mai dipeso e non dipenderà né dalla posizione, né dalle armi, e neppure dal numero; e soprattutto dalla posizione. - (Principe Andrej Bolkonskij)- E da cosa? - Dal sentimento che è in me... in ogni soldato. ... La battaglia sarà vinta da colui che è determinato a vincerla. Perché abbiamo perso la battaglia di Austerlitz? La nostra perdita è stata quasi uguale a quella dei francesi, ma ci siamo detti molto presto che avevamo perso la battaglia - e abbiamo perso. E lo abbiamo detto perché non avevamo bisogno di combattere lì: volevamo lasciare il campo di battaglia il più presto possibile. - (Principe Andrej Bolkonskij) La guerra non è una cortesia, ma la cosa più disgustosa della vita, e dobbiamo capirlo e non giocare alla guerra. Dobbiamo prendere questa terribile necessità in modo rigoroso e serio. Questo è tutto: buttate via le bugie e la guerra sarà una guerra, non un giocattolo. Altrimenti, la guerra è il passatempo preferito delle persone oziose e frivole... La classe militare è la più onorevole. Cos'è la guerra, cosa è necessario per il successo negli affari militari, qual è la morale della società militare? Lo scopo della guerra è l'omicidio, le armi da guerra sono lo spionaggio, il tradimento e il suo incoraggiamento, la rovina degli abitanti, la loro rapina o furto per nutrire l'esercito; inganni e menzogne, chiamati stratagemmi; la morale della classe militare è la mancanza di libertà, cioè disciplina, ozio, ignoranza, crudeltà, dissolutezza, ubriachezza. E nonostante ciò, questa è la classe più alta, rispettata da tutti. Tutti i re, tranne i cinesi, indossano un'uniforme militare, e colui che ha ucciso più persone riceve una grande ricompensa... Si uniranno, come domani, per uccidersi a vicenda, uccidere, mutilare decine di migliaia di persone, e poi serviranno servizi di ringraziamento per aver ucciso molte persone (il cui numero è ancora in fase di aggiunta), e proclameranno la vittoria, credendo che più persone vengono battute, maggiore è il merito. Come Dio li guarda e li ascolta da lì! - (Principe Andrej Bolkonskij) (Kutuzov) ascoltava i rapporti che gli venivano portati, impartiva ordini quando richiesto dai suoi subordinati; ma, ascoltando i resoconti, sembrava non interessarsi al significato delle parole di quanto gli veniva detto, ma lo interessava qualcos'altro nelle espressioni dei volti, nel tono di parola di chi riferiva. Dalla lunga esperienza militare, sapeva e con la sua mente senile capiva che è impossibile per una persona guidare centinaia di migliaia di persone nella lotta contro la morte, e sapeva che il destino della battaglia non è deciso dagli ordini del comandante -in capo, non per il luogo in cui sono stazionate le truppe, non per il numero di armi da fuoco e di persone uccise, e quella forza sfuggente chiamata lo spirito dell'esercito, e vegliava su questa forza e la guidava, per quanto era in suo potere. La milizia ha portato il principe Andrei nella foresta dove erano parcheggiati i camion e dove c'era un camerino. ... Intorno alle tende, che coprivano più di due acri di spazio, giacevano, sedevano e stavano in piedi persone insanguinate in vari vestiti. ... Il principe Andrei, in qualità di comandante del reggimento, camminando tra i feriti non bendati, fu portato più vicino a una delle tende e fermato, in attesa di ordini. ... Uno dei dottori... lasciò la tenda. ... Dopo aver mosso per un po' la testa a destra e a sinistra, sospirò e abbassò gli occhi. "Bene, ora", disse in risposta alle parole del paramedico, che lo indicò al principe Andrei e ordinò di portarlo nella tenda. Ci fu un mormorio dalla folla dei feriti in attesa. - A quanto pare, i signori vivranno da soli nell'aldilà. Diverse decine di migliaia di persone giacevano morte in diverse posizioni e uniformi nei campi e nei prati che appartenevano ai Davydov e ai contadini di proprietà statale, in quei campi e prati in cui per centinaia di anni i contadini dei villaggi di Borodin, Gorki, Shevardin e Semyonovsky avevano contemporaneamente raccolto raccolti e pascolato il bestiame. Nelle postazioni di medicazione, circa una decima di spazio, l'erba e il terreno erano inzuppati di sangue. ... Su tutto il campo, prima così allegramente bello, con i suoi scintillii di baionette e fumo sotto il sole mattutino, ora c'era una foschia di umidità e fumo e l'odore dello strano acido di salnitro e sangue. Le nuvole si accumularono e la pioggia cominciò a cadere sui morti, sui feriti, sugli spaventati, sugli esausti e sui dubbiosi. Era come se dicesse: "Basta, basta gente. Fermatevi... Tornate in voi. Cosa state facendo?" Esausti, senza cibo e senza riposo, le persone di entrambe le parti cominciarono a dubitare ugualmente se dovessero ancora sterminarsi a vicenda, e l'esitazione era evidente su tutti i volti, e in ogni anima sorgeva allo stesso modo la domanda: "Perché, per chi dovrei uccidere?" ed essere ucciso? Uccidi chi vuoi, fai quello che vuoi, ma io non voglio più!" A sera questo pensiero era ugualmente maturato nell’animo di tutti. Da un momento all'altro tutte queste persone potevano inorridire per quello che stavano facendo, mollare tutto e scappare ovunque. Ma sebbene alla fine della battaglia gli uomini sentissero tutto l'orrore del loro atto, anche se sarebbero stati felici di fermarsi, una forza incomprensibile e misteriosa continuò ancora a guidarli e, sudati, coperti di polvere da sparo e di sangue, abbandonati uno dopo l'altro tre, gli artiglieri, pur inciampando e ansimando per la fatica, portavano cariche, caricavano, miravano, applicavano stoppini; e le palle di cannone volarono altrettanto rapidamente e crudelmente da entrambi i lati e appiattirono il corpo umano, e quella cosa terribile continuò ad accadere, che non viene fatta dalla volontà delle persone, ma dalla volontà di colui che guida le persone e i mondi. "Ma ogni volta che c'erano conquiste, c'erano conquistatori; ogni volta che c'erano rivoluzioni nello stato, c'erano grandi persone", dice la storia. In effetti, ogni volta che apparivano i conquistatori, c'erano guerre, risponde la mente umana, ma ciò non prova che i conquistatori fossero le cause delle guerre e che fosse possibile trovare le leggi della guerra nell'attività personale di una persona. Ogni volta, quando guardo l'orologio, vedo che la lancetta si avvicina alle dieci, sento che il Vangelo inizia nella chiesa vicina, ma dal fatto che ogni volta che la lancetta arriva alle dieci quando inizia il Vangelo, Non ho il diritto di concludere che la posizione della freccia sia la ragione del movimento delle campane. L'attività di un comandante non ha la minima somiglianza con l'attività che immaginiamo quando siamo seduti liberamente in un ufficio, analizzando una campagna su una mappa con un numero noto di truppe, su entrambi i lati, e in una certa area, e avviando il nostro considerazioni con qualche momento famoso. Il comandante in capo non si trova mai in quelle condizioni di inizio di un evento in cui consideriamo sempre l'evento. Il comandante in capo è sempre nel mezzo di una serie commovente di eventi e quindi mai, in nessun momento, è in grado di riflettere sull'intero significato dell'evento che si sta verificando. Un evento viene impercettibilmente, momento per momento, ritagliato nel suo significato, e in ogni momento di questo taglio sequenziale e continuo dell'evento, il comandante in capo è al centro di un gioco complesso, intrighi, preoccupazioni, dipendenza, potere , progetti, consigli, minacce, inganni, è costantemente nella necessità di rispondere alle innumerevoli domande che gli vengono proposte, sempre in contraddizione tra loro. Questo evento - l'abbandono di Mosca e il suo incendio - era inevitabile quanto la ritirata delle truppe senza combattere per Mosca dopo la battaglia di Borodino. Ogni russo, non sulla base di conclusioni, ma sulla base del sentimento che è in noi e nei nostri padri, avrebbe potuto prevedere quello che è successo. ... La consapevolezza che sarà così, e sarà sempre così, giace e giace nell'anima della persona russa. E questa consapevolezza e, inoltre, la premonizione che Mosca sarebbe stata presa, risiedevano nella società russa moscovita del 12 ° anno. Coloro che hanno iniziato a lasciare Mosca a luglio e all'inizio di agosto hanno dimostrato di aspettarselo. ... "È un peccato scappare dal pericolo; solo i codardi fuggono da Mosca", è stato detto loro. Rastopchin nei suoi manifesti li ha ispirati che lasciare Mosca era vergognoso. Si vergognavano di essere chiamati codardi, si vergognavano di andare, ma andavano lo stesso, sapendo che era necessario. Perché stavano andando? Non si può presumere che Rastopchin li abbia spaventati con gli orrori che Napoleone produsse nelle terre conquistate. Partirono, e i primi a partire furono persone ricche e colte, che sapevano benissimo che Vienna e Berlino erano rimaste intatte e che lì, durante l'occupazione napoleonica, gli abitanti si divertivano con gli affascinanti francesi, tanto amati dagli uomini e soprattutto dalle dame russe. molto in quel momento. Viaggiarono perché per il popolo russo non c'erano dubbi: se sotto il dominio francese a Mosca sarebbe stato un bene o un male. Sotto il controllo francese era impossibile: quella era la cosa peggiore. La totalità delle cause dei fenomeni è inaccessibile alla mente umana. Ma la necessità di trovare ragioni è radicata nell'animo umano. E la mente umana, senza approfondire l'innumerevolezza e la complessità delle condizioni dei fenomeni, ognuna delle quali separatamente può essere rappresentata come una causa, coglie la prima, più comprensibile convergenza e dice: questa è la causa. Negli eventi storici (dove l'oggetto dell'osservazione sono le azioni delle persone), la convergenza più primitiva sembra essere la volontà degli dei, quindi la volontà di quelle persone che stanno nel luogo storico più importante: gli eroi storici. Ma basta approfondire l'essenza di ogni evento storico, cioè le attività dell'intera massa di persone che hanno partecipato all'evento, per essere convinti che la volontà dell'eroe storico non solo non guida le azioni di le masse, ma è essa stessa costantemente guidata. Una delle deviazioni più tangibili e benefiche dalle cosiddette regole della guerra è l'azione di persone disperse contro persone ammucchiate insieme. Questo tipo di azione si manifesta sempre in una guerra che assume un carattere popolare. Queste azioni consistono nel fatto che, invece di diventare una folla contro una folla, le persone si disperdono separatamente, attaccano uno per uno e fuggono immediatamente quando vengono attaccate in grandi forze, per poi attaccare di nuovo quando si presenta l’occasione. Ciò è stato fatto dalla guerriglia in Spagna; questo è stato fatto dagli alpinisti del Caucaso; i russi lo fecero nel 1812. Una guerra del genere si chiamava partigiana e credevano che chiamandola così se ne spiegasse il significato. Nel frattempo, questo tipo di guerra non solo non si adatta ad alcuna regola, ma è direttamente opposta alla ben nota e riconosciuta regola tattica infallibile. Questa regola dice che l'attaccante deve concentrare le sue truppe per essere più forte del nemico al momento della battaglia. La guerriglia (che ha sempre successo, come dimostra la storia) è l’esatto opposto di questa regola. Questa contraddizione si verifica perché la scienza militare accetta la forza delle truppe come identica al loro numero. La scienza militare dice che più truppe ci sono, maggiore è il potere. Allora, quando non è più possibile tendere ulteriormente i fili così elastici della ragione storica, quando un'azione è già chiaramente contraria a ciò che tutta l'umanità chiama bene e persino giustizia, tra gli storici appare il concetto salvifico di grandezza. La grandezza sembra escludere la possibilità di misurare il bene e il male. Per i grandi non esiste il male. Non esiste orrore che possa essere incolpato di qualcuno che è grande. "C"est grand!" (Questo è maestoso!) - dicono gli storici, e poi non c'è più né il buono né il cattivo, ma c'è “grande” e “non grande”. Grand è buono, non grand è cattivo. Grand è una proprietà, secondo i loro concetti, di alcuni animali speciali, che chiamano eroi. E Napoleone, tornando a casa con una calda pelliccia per la morte non solo dei suoi compagni, ma (secondo lui) delle persone che aveva portato qui, si sente que c"est grand, e la sua anima è in pace... E a nessuno verrebbe in mente che riconoscere la grandezza, incommensurabile secondo la misura del bene e del male, è solo riconoscimento della propria insignificanza e incommensurabile piccolezza. Per noi, con la misura del bene e del male dataci da Cristo, non esiste incommensurabile . E non c'è grandezza dove non c'è semplicità, bontà e verità. Quando una persona vede un animale morente, l'orrore lo coglie: ciò che lui stesso è, la sua essenza, è ovviamente distrutto ai suoi occhi - cessa di essere. Ma quando morire è una persona, e si avverte una persona cara, poi, oltre all'orrore della distruzione della vita, si avverte un vuoto e una ferita spirituale, che, come una ferita fisica, a volte uccide, a volte guarisce, ma fa sempre male e ha paura del tocco irritante esterno. Nel 12° e 13° anno, Kutuzov fu direttamente accusato di errori. L'imperatore era insoddisfatto di lui. E nella storia scritta di recente, per ordine dei più alti, si diceva che Kutuzov era un astuto bugiardo di corte, che aveva paura del nome di Napoleone e, con i suoi errori a Krasnoye e vicino a Beresina, privò le truppe russe della gloria: una vittoria completa sui francesi. Questo non è il destino delle grandi persone, non del grand-homme, che la mente russa non riconosce, ma il destino di quelle persone rare, sempre sole, che, comprendendo la volontà della Provvidenza, le subordinano la propria volontà personale. L'odio e il disprezzo della folla puniscono queste persone per la loro comprensione delle leggi superiori. Per gli storici russi - è strano e spaventoso dirlo - Napoleone è lo strumento più insignificante della storia - mai e da nessuna parte, anche in esilio, che non ha mostrato dignità umana - Napoleone è oggetto di ammirazione e delizia; è grandioso. Kutuzov, l'uomo che, dall'inizio alla fine della sua attività nel 1812, da Borodin a Vilna, senza mai cambiare un gesto o una parola, mostra uno straordinario esempio nella storia di abnegazione e di consapevolezza nel presente del significato futuro dell'evento, “Kutuzov sembra loro qualcosa di vago e pietoso, e quando parlano di Kutuzov e del 12° anno, sembrano sempre vergognarsi un po'. Nel frattempo, è difficile immaginare un personaggio storico la cui attività sarebbe così invariabilmente e costantemente diretta allo stesso obiettivo. È difficile immaginare un obiettivo più degno e più coerente con la volontà dell’intero popolo. È ancora più difficile trovare un altro esempio nella storia in cui l'obiettivo che una figura storica si era prefissata sarebbe stato raggiunto in modo così completo come l'obiettivo verso il quale erano dirette tutte le attività di Kutuzov nel 1812. Questa figura semplice, modesta e quindi davvero maestosa (Kutuzov) non poteva cadere in quella forma ingannevole di eroe europeo, apparentemente in grado di controllare le persone, che la storia aveva inventato. Per un lacchè non può esserci una grande persona, perché il lacchè ha il suo concetto di grandezza. Se assumiamo, come fanno gli storici, che i grandi uomini conducano l’umanità a raggiungere determinati obiettivi, che consistono o nella grandezza della Russia o della Francia, o nell’equilibrio dell’Europa, o nella diffusione delle idee rivoluzionarie, o nel progresso generale, o qualunque essi siano, è impossibile spiegare i fenomeni della storia senza i concetti di caso e di genio. ... "Il caso ha creato la situazione; il genio ne ha approfittato", dice la storia. Ma cos'è un caso? Cos'è un genio? Le parole caso e genio non significano nulla che esista realmente e quindi non possano essere definite. Queste parole denotano solo un certo grado di comprensione dei fenomeni. Non so perché avvenga questo o quel fenomeno; Non penso di poterlo sapere; Per questo non voglio sapere e dire: caso. Vedo una forza che produce un'azione sproporzionata rispetto alle proprietà umane universali; Non capisco perché ciò accada e dico: geniale. Per un gregge di montoni, deve sembrare una genialità l'ariete che ogni sera viene portato dal pastore in un'apposita stalla per nutrirsi e diventa grosso il doppio degli altri. E il fatto che ogni sera questo stesso montone finisca non in un comune ovile, ma in una speciale stalla per l'avena, e che questo stesso montone, cosparso di grasso, venga ucciso per la carne, dovrebbe sembrare una sorprendente combinazione di genialità con tutta una serie di incidenti straordinari. Ma gli arieti devono semplicemente smettere di pensare che tutto ciò che viene fatto loro avviene solo per raggiungere i loro obiettivi di ariete; vale la pena ammettere che gli eventi che accadono loro possono avere anche obiettivi per loro incomprensibili, e vedranno immediatamente unità, coerenza in ciò che accade all'ariete ingrassato. Anche se non sanno per quale scopo è stato ingrassato, almeno sapranno che tutto ciò che è accaduto all'ariete non è avvenuto per caso e non avranno più bisogno del concetto né di caso né di genio. Solo rinunciando alla conoscenza di un obiettivo vicino e comprensibile e riconoscendo che l'obiettivo finale ci è inaccessibile, vedremo coerenza e determinazione nella vita delle persone storiche; ci sarà svelato il motivo dell'azione che producono, sproporzionata rispetto alle proprietà umane universali, e non avremo bisogno delle parole caso e genio. Distaccandoci dalla conoscenza del fine ultimo, comprenderemo chiaramente che, come è impossibile che una pianta possa produrre altri colori e semi che le siano più consoni di quelli che produce, allo stesso modo è impossibile inventare altre due persone, con tutto il loro passato, che corrispondessero a tal punto, nei minimi dettagli, allo scopo che dovevano realizzare. Oggetto della storia è la vita dei popoli e dell'umanità. Sembra impossibile cogliere e abbracciare direttamente a parole la descrizione della vita non solo dell'umanità, ma di un popolo. Tutti gli storici antichi usavano la stessa tecnica per descrivere e catturare la vita apparentemente sfuggente delle persone. Descrivevano le attività delle singole persone che governavano il popolo; e questa attività esprimeva per loro l'attività di tutto il popolo. Alle domande su come le singole persone costringevano le nazioni ad agire secondo la loro volontà e su come veniva controllata la volontà stessa di queste persone, gli antichi rispondevano: alla prima domanda - riconoscendo la volontà della divinità, che subordinava i popoli alla volontà di una persona prescelta; e alla seconda domanda - per riconoscimento della stessa divinità che ha diretto questa volontà del prescelto all'obiettivo prefissato. Per gli antichi, queste domande venivano risolte dalla fede nella partecipazione diretta della divinità agli affari dell'umanità. La Nuova Storia nella sua teoria rifiutava entrambe queste posizioni. Sembrerebbe che, avendo rifiutato le credenze degli antichi sulla subordinazione delle persone alla divinità e su un certo obiettivo verso il quale i popoli vengono condotti, la nuova storia dovrebbe studiare non le manifestazioni del potere, ma le ragioni che formano Esso. Ma la nuova storia non ha fatto questo. Avendo rifiutato in teoria le opinioni degli antichi, le segue nella pratica. Al posto di persone dotate del potere divino e guidate direttamente dalla volontà della divinità, la nuova storia pose eroi dotati di capacità straordinarie e disumane, o semplicemente persone dalle proprietà più diverse, dai monarchi ai giornalisti alla guida delle masse. Invece dei precedenti obiettivi dei popoli, graditi alla divinità: ebrei, greci, romani, che gli antichi sembravano essere gli obiettivi del movimento dell'umanità, la nuova storia ha fissato i propri obiettivi: il bene dei francesi, tedeschi, inglese e, nella sua più alta astrazione, l'obiettivo del bene della civiltà di tutta l'umanità, sotto la quale ovviamente, di solito, i popoli che occupano il piccolo angolo nord-occidentale del grande continente. Finché si scrive la storia degli individui - siano essi Cesari, Alessandro o Lutero e Voltaire, e non la storia di tutti, nessuno escluso, di tutti i partecipanti ad un evento - non è possibile descrivere il movimento dell'umanità senza il concetto della forza che spinge le persone a dirigere le proprie attività verso un obiettivo. E l’unico concetto conosciuto dagli storici è quello del potere. Il potere è la somma delle volontà delle masse, trasferite mediante consenso espresso o tacito a governanti eletti dalle masse. La scienza storica è ancora, in relazione alle questioni umane, simile alla circolazione del denaro: banconote e monete. Le storie popolari biografiche e private sono come le banconote. Possono camminare e maneggiare, soddisfacendo il loro scopo, senza danno a nessuno e anche con beneficio, finché non sorge la domanda su cosa viene loro fornito. Basta dimenticare la questione di come la volontà degli eroi produce eventi, e le storie dei Thiers saranno interessanti, istruttive e, inoltre, avranno un tocco di poesia. Ma così come il dubbio sul reale valore dei pezzi di carta nascerà o dal fatto che, poiché sono facili da fabbricare, cominceranno a farne in quantità, o dal fatto che vorranno prendere per loro dell'oro, in allo stesso modo sorge il dubbio sul reale significato di storie di questo tipo - o perché ce ne sono troppe, o perché qualcuno nella semplicità della sua anima si chiederà: con quale forza Napoleone ha fatto questo? vorrà cioè scambiare un pezzo di carta ambulante con l'oro puro di un concetto reale. Gli storici generali e gli storici della cultura sono come persone che, riconoscendo l'inconveniente delle banconote, deciderebbero invece di un pezzo di carta di ricavare una specie da un metallo che non ha la densità dell'oro. E la moneta uscirebbe effettivamente tintinnando, ma solo tintinnando. Il pezzo di carta poteva ancora ingannare chi non lo sapeva; e la moneta è sana, ma non preziosa, e non può ingannare nessuno. Proprio come l’oro è oro solo quando può essere utilizzato non solo per lo scambio, ma anche per gli affari, così gli storici generali saranno oro solo quando saranno in grado di rispondere alla domanda essenziale della storia: cos’è il potere? Gli storici generali rispondono a questa domanda in modo contraddittorio, e gli storici della cultura la respingono completamente, rispondendo a qualcosa di completamente diverso. E proprio come i gettoni che assomigliano all’oro possono essere usati solo tra un gruppo di persone che hanno accettato di riconoscerli come oro, e tra coloro che non conoscono le proprietà dell’oro, così gli storici generali e gli storici della cultura, senza rispondere alle domande essenziali di umanità, per alcuni poi servono ai loro scopi come una moneta ambulante per le università e una folla di lettori - cacciatori di libri seri, come li chiamano. "Guerra e Pace", volume 2*), 1863 - 1869 Il 31 dicembre, vigilia di Capodanno del 1810, si tenne un ballo a casa del nobile di Caterina. Al ballo avrebbero dovuto essere presenti il corpo diplomatico e il sovrano. Sulla Promenade des Anglais, la famosa casa di un nobile brillava di innumerevoli luci. All'ingresso illuminato con un drappo rosso c'era la polizia, e non solo i gendarmi, ma anche il capo della polizia all'ingresso e decine di agenti di polizia. Le carrozze partirono e ne arrivarono di nuove con valletti rossi e valletti con cappelli piumati. Dalle carrozze uscirono uomini in divisa, stelle e nastri; dame in raso ed ermellino scendevano con cautela i gradini rumorosamente posati e camminavano in fretta e in silenzio lungo la stoffa dell'ingresso. Quasi ogni volta che arrivava una nuova carrozza, si sentiva un mormorio tra la folla e si toglievano i cappelli. - Sovrano?... No, ministro... principe... inviato... Non vedete le piume?... - disse dalla folla. Uno della folla, vestito meglio degli altri, sembrava conoscere tutti, e chiamava per nome i nobili più nobili di quel tempo. [...] Insieme ai Rostov, andò al ballo Marya Ignatievna Peronskaya, un'amica e parente della contessa, una damigella d'onore magra e gialla della vecchia corte, che guidava i Rostov provinciali nella più alta società di San Pietroburgo . Alle 22 di sera i Rostov avrebbero dovuto andare a prendere la damigella d'onore al Giardino Tauride; eppure erano già le dieci meno cinque e le signorine non erano ancora vestite. Natasha sarebbe andata al primo grande ballo della sua vita. Quel giorno si alzò alle 8 del mattino e rimase in preda all'ansia e all'attività febbrile tutto il giorno. Tutte le sue forze, fin dal mattino, erano mirate a far sì che tutti: lei, mamma, Sonya fossero vestiti nel miglior modo possibile. Sonya e la Contessa si fidavano completamente di lei. La contessa avrebbe dovuto indossare un abito di velluto masaka, loro due indossavano abiti bianchi fumosi su coperte di seta rosa con rose nel corpetto. I capelli dovevano essere pettinati alla greca (in greco) . Tutto l'essenziale era già stato fatto: le gambe, le braccia, il collo, le orecchie erano già particolarmente accuratamente, come in una sala da ballo, lavate, profumate e incipriate; indossavano già calze di seta, a rete e scarpe di raso bianco con fiocchi; le acconciature erano quasi finite. Sonya finì di vestirsi, e anche la contessa; ma Natascia, che lavorava per tutti, rimase indietro. Era ancora seduta davanti allo specchio con una vestaglia drappeggiata sulle spalle esili. Sonya, già vestita, stava in mezzo alla stanza e, premendo dolorosamente con il mignolo, appuntò l'ultimo nastro che stridette sotto lo spillo. [...] Si era deciso di essere al ballo alle dieci e mezza, ma Natasha doveva ancora vestirsi e fermarsi al Tauride Garden. […] Il problema era la gonna di Natasha, che era troppo lunga; Due ragazze lo orlavano, mordendone frettolosamente i fili. La terza, con gli spilli nelle labbra e nei denti, corse dalla contessa a Sonya; la quarta teneva tutto il vestito fumoso sulla mano sollevata. [...] “Scusate, signorina, permettetemi”, disse la ragazza, alzandosi in ginocchio, togliendosi il vestito e girando con la lingua gli spilli da un lato all'altro della bocca. - La tua volontà! - gridò Sonya con disperazione nella voce, guardando il vestito di Natasha, - il tuo testamento, è di nuovo lungo! Natasha si allontanò per guardarsi intorno nella toletta. Il vestito era lungo. "Per Dio, signora, niente è lungo", disse Mavrusha, strisciando sul pavimento dietro la giovane donna. "Bene, è lungo, quindi lo spazzeremo, lo spazzeremo tra un minuto", disse la determinata Dunyasha, tirando fuori un ago dal fazzoletto che aveva sul petto e tornando al lavoro sul pavimento. [...] Alle dieci e un quarto finalmente salirono sulle carrozze e partirono. Ma dovevamo comunque fermarci al Giardino Tauride. Peronskaya era già pronta. Nonostante la sua vecchiaia e bruttezza, faceva esattamente la stessa cosa dei Rostov, anche se non con tanta fretta (questa era una cosa comune per lei), ma anche il suo corpo vecchio e brutto era profumato, lavato, incipriato e le orecchie erano anche lei accuratamente lavata e, proprio come i Rostov, la vecchia zitella ammirò con entusiasmo l'abito della sua padrona quando uscì in soggiorno con un vestito giallo con un codice. Peronskaya ha elogiato i bagni dei Rostov. I Rostov lodarono il suo gusto e il suo modo di vestire e, prendendosi cura dei suoi capelli e dei suoi vestiti, alle undici salirono nelle loro carrozze e partirono. Dalla mattina di quel giorno, Natasha non aveva avuto un minuto di libertà, e nemmeno una volta aveva avuto il tempo di pensare a ciò che l'aspettava. Nell'aria umida e fredda, nell'oscurità angusta e incompleta della carrozza ondeggiante, per la prima volta immaginò vividamente cosa l'aspettava lì, al ballo, nelle sale illuminate: musica, fiori, danze, il sovrano, tutto il brillante gioventù di San Pietroburgo. Ciò che l'aspettava era così bello che non credeva nemmeno che sarebbe successo: era così incongruo con l'impressione di spazio freddo e angusto e di oscurità della carrozza. Capì tutto ciò che l'aspettava solo quando, dopo aver camminato lungo il telo rosso dell'ingresso, entrò nell'ingresso, si tolse la pelliccia e camminò accanto a Sonya davanti a sua madre tra i fiori lungo le scale illuminate. Solo allora si ricordò come doveva comportarsi al ballo e cercò di adottare il modo maestoso che riteneva necessario per una ragazza al ballo. Ma fortunatamente per lei, sentiva che i suoi occhi erano impazziti: non riusciva a vedere nulla chiaramente, il suo polso batteva cento volte al minuto e il sangue cominciava a martellarle il cuore. Non poteva accettare il modo di fare che la rendeva divertente, e camminava, congelata dall'eccitazione e cercando con tutte le sue forze di nasconderlo. E questo era proprio il modo che più di ogni altra cosa le si addiceva. Davanti e dietro di loro, parlando altrettanto piano e anche loro in abiti da ballo, entrarono gli ospiti. Gli specchi lungo le scale riflettevano donne in abiti bianchi, blu, rosa, con diamanti e perle sulle braccia e sul collo aperti. Natasha si guardava negli specchi e nel riflesso non riusciva a distinguersi dagli altri. Tutto era mescolato in un'unica brillante processione. Entrando nella prima sala, il rombo uniforme delle voci, dei passi e dei saluti assordò Natascia; la luce e lo splendore la accecarono ancora di più. La proprietaria e la padrona di casa, che stavano davanti alla porta da mezz'ora e dicevano le stesse parole a chi entrava: “charm? de vous voir” (felice di vederti) , i Rostov e la Peronskaya furono accolti allo stesso modo. Due ragazze in abiti bianchi, con rose identiche tra i capelli neri, si sedettero allo stesso modo, ma la padrona di casa involontariamente fissò più a lungo lo sguardo sulla magra Natasha. La guardò e soprattutto le sorrise, oltre al suo sorriso magistrale. Guardandola, la padrona di casa ricordava, forse, il suo periodo d'oro, irrevocabile da fanciullezza e il suo primo ballo. Anche il proprietario seguì Natasha con lo sguardo e chiese al conte chi era sua figlia? - Charmante! - disse baciandogli la punta delle dita. Gli ospiti stavano nella sala, accalcati davanti alla porta d'ingresso, in attesa del sovrano. La Contessa si è piazzata in prima fila tra questa folla. Natasha sentì e sentì che diverse voci le chiedevano di lei e la guardavano. Si rese conto che piaceva a coloro che le prestavano attenzione, e questa osservazione la calmò un po'. "Ci sono persone proprio come noi e ci sono persone peggiori di noi", pensò. Peronskaya ha nominato la contessa le persone più significative che erano al ballo. […] All'improvviso tutto cominciò a muoversi, la folla cominciò a parlare, si mosse, si allontanò di nuovo, e tra le due file divise, al suono della musica, entrò il sovrano. Il padrone e la padrona di casa lo seguirono. L'Imperatore camminava velocemente, inchinandosi a destra e a sinistra, come se cercasse di liberarsi rapidamente di questo primo minuto dell'incontro. I musicisti suonavano Polskoy, allora conosciuto dalle parole composte su di esso. Cominciavano queste parole: “Alessandro, Elisabetta, ci deliziate...” L'Imperatore entrò nel soggiorno, la folla si riversò alle porte; diversi volti con espressioni cambiate camminavano frettolosamente avanti e indietro. La folla fuggì nuovamente dalle porte del soggiorno, in cui apparve il sovrano, conversando con la padrona di casa. Qualche giovane dallo sguardo confuso si avanzava verso le signore, chiedendo loro di farsi da parte. Alcune donne con volti che esprimevano completa indifferenza verso tutte le condizioni del mondo, rovinando i loro bagni, si fecero avanti. Gli uomini iniziarono ad avvicinarsi alle donne e formare coppie polacche. Tutto si aprì e il sovrano, sorridendo e conducendo per mano la padrona di casa, uscì dalla porta del soggiorno. Il proprietario e M.A. lo hanno seguito. Naryshkina, poi inviati, ministri, vari generali, che Peronskaya continuava a chiamare. Più della metà delle donne avevano dei gentiluomini e stavano andando o si preparavano ad andare a Polskaya. Natasha sentiva di essere rimasta con sua madre e Sonya nella minoranza di donne che erano state messe con le spalle al muro e non accettate a Polskaya. Stava con le braccia sottili pendenti e con il petto leggermente definito che si sollevava costantemente, trattenendo il respiro, i suoi occhi lucenti e spaventati guardavano davanti a sé, con un'espressione di disponibilità per la gioia più grande e il dolore più grande. Non era interessata né al sovrano né a tutte le persone importanti a cui Peronskaya fece notare - aveva un pensiero: “è davvero possibile che nessuno si avvicini a me, non ballerò davvero tra i primi, tutti questi uomini che adesso non mi notano?" Sembra che non mi vedano nemmeno, e se mi guardano, mi guardano con un'espressione tale come se dicessero: Ah! non è lei, non c'è niente da guardare a. No, non può essere! - lei ha pensato. "Dovrebbero sapere quanto voglio ballare, quanto sono bravo a ballare e quanto sarà divertente per loro ballare con me." I suoni della lingua polacca, che continuavano da molto tempo, cominciavano già a suonare tristi - un ricordo nelle orecchie di Natasha. Voleva piangere. Peronskaya si allontanò da loro. Il Conte era dall'altra parte del corridoio, la Contessa, Sonya e lei stavano sole come in una foresta in questa folla aliena, poco interessante e non necessaria per nessuno. Il principe Andrei li superò con una signora, ovviamente non riconoscendoli. Il bello Anatole, sorridendo, disse qualcosa alla signora che guidava e guardò il viso di Natasha con lo sguardo con cui guardano i muri. Boris li superò due volte e ogni volta si voltò. Berg e sua moglie, che non stavano ballando, si avvicinarono a loro. Natasha trovava offensivo questo legame familiare qui al ballo, come se non ci fosse altro posto per le conversazioni familiari se non al ballo. [...] Finalmente il sovrano si fermò accanto alla sua ultima dama (ballava con tre), la musica si fermò; l'aiutante preoccupato corse verso i Rostov, chiedendo loro di farsi da parte da qualche altra parte, sebbene fossero in piedi contro il muro, e dal coro si udirono i suoni distinti, cauti e misurati in modo affascinante di un valzer. L'Imperatore guardò il pubblico con un sorriso. Passò un minuto: nessuno aveva ancora iniziato. L'aiutante manager si è avvicinato alla contessa Bezukhova e l'ha invitata. Ella alzò la mano sorridendo e la posò, senza guardarlo, sulla spalla dell'aiutante. L'aiutante-steward, un maestro del suo mestiere, con sicurezza, lentamente e misuratamente, abbracciando forte la sua signora, partì prima con lei su un sentiero di scivolamento, lungo il bordo del cerchio, all'angolo della sala, la prese in braccio mano sinistra, la girò, e da dietro i suoni sempre accelerati della musica si udirono solo i clic misurati degli speroni delle gambe veloci e abili dell'aiutante, e ogni tre battiti alla svolta il vestito di velluto svolazzante della sua dama sembrava svasarsi su. Natasha li guardò ed era pronta a piangere che non era lei a ballare questo primo giro di valzer. Il principe Andrei, nella sua uniforme bianca (di cavalleria), in calze e scarpe, vivace e allegro, stava nelle prime file del cerchio, non lontano dai Rostov. [...] Il principe Andrej osservava questi signori e dame timidi al cospetto del sovrano, morivano dal desiderio di essere invitati. Pierre si avvicinò al principe Andrei e gli afferrò la mano. - Balli sempre. C'è qui la mia protetta, la giovane Rostova, invitala [...] - Dove? - chiese Bolkonsky. "Scusa," disse rivolto al barone, "finiremo questa conversazione da un'altra parte, ma dobbiamo ballare al ballo." - Fece un passo avanti nella direzione che Pierre gli aveva indicato. Il volto disperato e congelato di Natasha attirò l'attenzione del principe Andrei. La riconobbe, intuì i suoi sentimenti, capì che era una principiante, ricordò la sua conversazione alla finestra e con un'espressione allegra sul viso si avvicinò alla contessa Rostova. "Vi presento mia figlia," disse la contessa arrossendo. "Ho il piacere di conoscermi, se la contessa si ricorda di me", disse il principe Andrei con un inchino educato e basso, contraddicendo completamente le osservazioni di Peronskaya sulla sua maleducazione, avvicinandosi a Natasha e alzando la mano per abbracciarle la vita ancor prima di aver finito il discorso. invito a ballare. Ha suggerito un tour di valzer. Quell'espressione congelata sul viso di Natasha, pronta alla disperazione e alla gioia, si illuminò improvvisamente di un sorriso felice, grato e infantile. "Ti aspetto da molto tempo", come se avesse detto questa ragazza spaventata e felice, con il suo sorriso che appariva a causa delle lacrime pronte, alzando la mano sulla spalla del principe Andrei. Erano la seconda coppia ad entrare nel cerchio. Il principe Andrey era uno dei migliori ballerini del suo tempo. Natasha ha ballato magnificamente. I suoi piedi nelle scarpe di raso da sala da ballo rapidamente, facilmente e indipendentemente da lei facevano il loro lavoro, e il suo viso brillava della gioia della felicità. Il suo collo nudo e le sue braccia erano magri e brutti. Rispetto alle spalle di Helen, le sue spalle erano magre, i suoi seni erano vaghi, le sue braccia erano magre; ma Helen sembrava già ricoperta di vernice dalle migliaia di sguardi che scorrevano sul suo corpo, e Natasha sembrava una ragazza che fosse stata esposta per la prima volta e che se ne sarebbe vergognata molto se non le fosse stato assicurato che fosse così necessario. Il principe Andrej amava ballare e, volendo liberarsi rapidamente delle conversazioni politiche e intelligenti con cui tutti si rivolgevano a lui, e volendo spezzare rapidamente questo fastidioso circolo di imbarazzo formato dalla presenza del sovrano, andò a ballare e scelse Natasha , perché Pierre glielo aveva indicato e perché era stata la prima delle belle donne a comparire ai suoi occhi; ma non appena abbracciò quella figura magra e mobile, e lei gli si avvicinò così tanto e gli sorrise così vicino, il vino del suo fascino gli andò alla testa: si sentì rianimato e ringiovanito quando, riprendendo fiato e lasciandola, si fermò e cominciò a guardare i ballerini. Dopo il principe Andrei, Boris si avvicinò a Natasha, invitandola a ballare, e all'aiutante ballerino che iniziò il ballo, e altri giovani, e Natasha, consegnando i suoi gentiluomini in eccesso a Sonya, felice e arrossata, non smise di ballare tutta la sera. Non ha notato nulla e non ha visto nulla che preoccupasse tutti a questo ballo. Non solo non ha notato come il sovrano ha parlato a lungo con l'inviato francese, come ha parlato in modo particolarmente gentile con questa o quella signora, come il principe tale e quello ha fatto e detto questo, come Elena ha avuto un grande successo e ha ricevuto uno speciale attenzione così e così; non vide nemmeno il sovrano e notò che se n'era andato solo perché dopo la sua partenza il ballo si era fatto più vivace. In uno degli allegri cotillon, prima di cena, il principe Andrei ha ballato di nuovo con Natasha. [...] Natasha era felice come non lo era mai stata in vita sua. Era al più alto livello di felicità quando una persona diventa completamente fiduciosa e non crede nella possibilità del male, della sfortuna e del dolore. [...] Agli occhi di Natasha, tutti quelli che erano al ballo erano persone ugualmente gentili, dolci, meravigliose che si amavano: nessuno poteva offendersi a vicenda, e quindi tutti dovrebbero essere felici. "Anna Karenina" *), 1873 - 1877 Il rispetto è stato inventato per nascondere il posto vuoto dove dovrebbe esserci l'amore. - (Anna Karenina a Vronskij) Questo è un dandy di San Pietroburgo, sono fatti in macchina, sembrano tutti uguali e sono tutti spazzatura. - (Il principe Shcherbatsky, padre di Kitty, sul conte Alexei Vronsky) Il circolo alto di San Pietroburgo è, infatti, uno; tutti si conoscono, si visitano anche. Ma questo grande cerchio ha le sue divisioni. Anna Arkadyevna Karenina aveva amici e stretti legami in tre ambienti diversi. Un cerchio era il circolo ufficiale di suo marito, composto dai suoi colleghi e subordinati, collegati e separati nelle condizioni sociali nei modi più diversi e stravaganti. Anna ora riusciva a malapena a ricordare il sentimento di rispetto quasi pio che provava all'inizio per quelle persone. Adesso li conosceva tutti, come si conoscono in una città di provincia; sapeva chi aveva quali abitudini e debolezze, chi aveva quale stivale gli pizzicava il piede; conoscevano i loro rapporti reciproci e con il centro principale; sapeva chi si aggrappava a chi, come e con cosa, e chi era d'accordo e chi era in disaccordo con chi e su cosa; ma questo ambiente governativo, gli interessi maschili, nonostante i suggerimenti della contessa Lidia Ivanovna, non avrebbero mai potuto interessarla; lo evitava. Un altro circolo vicino ad Anna è stato quello attraverso il quale Alexey Alexandrovich ha fatto carriera. Il centro di questo cerchio era la contessa Lydia Ivanovna. Era un circolo di donne vecchie, brutte, virtuose e pie e di uomini intelligenti, colti e ambiziosi. Una delle persone intelligenti appartenenti a questo circolo lo ha definito "la coscienza della società di San Pietroburgo". Alexey Alexandrovich apprezzava molto questa cerchia e Anna, che sapeva andare d'accordo con tutti, trovò amici in questa cerchia durante la prima volta della sua vita a San Pietroburgo. Ora, dopo essere tornata da Mosca, questo circolo le è diventato insopportabile. Le sembrava che lei e tutti loro stessero fingendo, e in quella società era così annoiata e imbarazzata che andava dalla contessa Lydia Ivanovna il meno possibile. Il terzo cerchio, infine, dove aveva collegamenti, era il mondo stesso: la luce dei balli, delle cene, dei bagni brillanti, una luce che si aggrappava al cortile con una mano per non scendere nel mezzo mondo, che il i membri di questo circolo pensavano di disprezzare, ma con i quali gusti non solo aveva quelli simili, ma gli stessi. Il suo legame con questo circolo fu mantenuto attraverso la principessa Betsy Tverskaya, la moglie di sua cugina, che aveva un reddito di centoventimila e che, fin dall'apparizione di Anna nel mondo, l'amava particolarmente, la corteggiava e la attirava nella sua cerchia, ridendo della cerchia della contessa Lydia Ivanovna. "Quando sarò vecchia e brutta, diventerò la stessa", disse Betsy, "ma per te, per una donna giovane e carina, è troppo presto per andare in questo ospizio." All'inizio Anna evitò, per quanto poteva, questo mondo della principessa Tverskaya, poiché richiedeva spese superiori alle sue possibilità, e preferì il primo a suo piacimento; ma dopo un viaggio a Mosca accadde il contrario. Ha evitato i suoi amici morali ed è andata nel grande mondo. Lì incontrò Vronskij e provò una gioia emozionante durante questi incontri. La mamma mi porta al ballo: mi sembra che mi porti solo per farmi sposare il più presto possibile e liberarsi di me. So che non è vero, ma non riesco a scacciare questi pensieri. Non riesco a vedere i cosiddetti corteggiatori. Mi sembra che mi stiano prendendo le misure. Prima, andare da qualche parte in abito da ballo era per me un semplice piacere, mi ammiravo; Ora mi vergogno e sono imbarazzato. - (Gattino)- Allora, quando è la palla adesso? - (Anna Karenina)- La prossima settimana, e un ballo meraviglioso. Uno di quei balli che fanno sempre ridere. - (Gattino)- Ci sono posti dove è sempre divertente? - disse Anna con gentile scherno. - È strano, ma c'è. I Bobrishchev si divertono sempre, anche i Nikitin e i Meshkov sono sempre noiosi. Non hai notato? "No, anima mia, per me non esistono balli in cui ci si diverte", disse Anna, e Kitty vide nei suoi occhi quel mondo speciale che non le era aperto. - Per me ci sono quelli in cui è meno difficile e noioso... - Come puoi annoiarti ad un ballo? - Perché non posso annoiarmi al ballo? Kitty notò che Anna sapeva quale sarebbe stata la risposta. - Perché sei sempre il migliore. Anna aveva la capacità di arrossire. Lei arrossì e disse: “Prima di tutto mai; e in secondo luogo, se lo fosse, allora perché ne avrei bisogno? - Andrai a questo ballo? - chiese Kitty. - Penso che sarà impossibile non andare. [...] - Mi farebbe molto piacere se andassi - Mi piacerebbe tanto vederti al ballo. - Almeno, se devo andare, mi consolerà il pensiero che ti farà piacere... [...] E so perché mi chiami al ballo. Ti aspetti molto da questo ballo e vuoi che tutti siano qui, che tutti prendano parte. [...] quanto è bello il tuo tempo. Ricordo e conosco questa nebbia azzurra, come quella sulle montagne della Svizzera. Questa nebbia che copre tutto in quel momento felice in cui l'infanzia sta per finire, e da questo enorme cerchio, felice, allegro, il sentiero diventa sempre più stretto, ed è divertente e inquietante entrare in questa infilata, anche se sembra luminosa e bella ... Chi non ha vissuto tutto questo? *) Testo "Anna Karenina" - nella Biblioteca Maxim Moshkov Il ballo era appena iniziato quando Kitty e sua madre entrarono nella grande scalinata, piena di fiori e di lacchè in cipria e caftani rossi, inondata di luce. Dall'atrio proveniva un fruscio costante di movimento, come in un alveare, e mentre si lisciavano i capelli e i vestiti davanti allo specchio sulla piattaforma tra gli alberi, si udirono i suoni cautamente distinti dei violini dell'orchestra. sala, iniziando il primo valzer. Un vecchio civile, raddrizzandosi le tempie grigie davanti a un altro specchio ed emanando l'odore del profumo, li incontrò sulle scale e si fece da parte, apparentemente ammirando la sconosciuta Kitty. Un giovane imberbe, uno di quei giovani laici che il vecchio principe Shcerbatsky chiamava Tjutki, con un gilet estremamente aperto, aggiustandosi la cravatta bianca mentre camminava, si inchinò e, correndo oltre, tornò invitando Kitty a una danza di piazza. La prima quadriglia era già stata data a Vronskij, la seconda doveva essere data a questo giovane. Il militare, allacciandosi il guanto, si fece da parte davanti alla porta e, accarezzandosi i baffi, ammirò Kitty rosa. Nonostante il fatto che il bagno, l'acconciatura e tutti i preparativi per il ballo siano costati a Kitty molto lavoro e considerazione, ora lei, nel suo complesso abito di tulle con una fodera rosa, è entrata al ballo liberamente e semplicemente, come se tutte queste coccarde , pizzo, tutti i dettagli della toilette non sono costati a lei e alla sua famiglia un attimo di attenzione, come se fosse nata con questo tulle, pizzo, con questa acconciatura alta, con una rosa e due foglie sopra. Quando la vecchia principessa, all'ingresso della sala, volle raddrizzare il nastro avvolto della sua cintura, Kitty si sporse leggermente. Sentiva che tutto doveva sembrarle naturalmente bello e aggraziato e che non c'era bisogno di correggere nulla. Kitty stava attraversando uno dei suoi giorni felici. L'abito non si restringeva da nessuna parte, la bertha di pizzo non cadeva da nessuna parte, le rosette non si accartocciavano né si staccavano; le scarpe rosa con i tacchi alti e arcuati non pungevano, ma piuttosto rallegravano la gamba. Spesse trecce di capelli biondi pendevano come le loro sulla sua piccola testa. Tutti e tre i bottoni si allacciavano senza strapparsi sull'alto guanto, che le avvolgeva la mano senza cambiarne la forma. Il medaglione di velluto nero circondava il collo in modo particolarmente tenero. Questo velluto era bello, e a casa, guardandosi il collo allo specchio, Kitty sentiva che questo velluto parlava. Su tutto il resto potevano ancora esserci dubbi, ma il velluto era adorabile. Anche Kitty ha sorriso qui al ballo, guardandola allo specchio. Kitty sentiva un freddo marmorizzato nelle spalle e nelle braccia nude, una sensazione che amava particolarmente. Gli occhi brillavano e le labbra rosee non potevano fare a meno di sorridere per la consapevolezza della loro attrattiva. Prima che avesse il tempo di entrare nella sala e raggiungere la folla di donne color pizzo e nastri di tulle in attesa di un invito a ballare (Kitty non si trovava mai tra questa folla), era già invitata a un valzer e invitata dal miglior gentiluomo , il principale gentiluomo nella gerarchia della sala da ballo, il famoso direttore d'orchestra, maestro di cerimonie, uomo sposato, bello e maestoso Yegorushka Korsunsky. Appena uscito dalla contessa Banina, con la quale aveva ballato il primo giro di valzer, egli, guardandosi intorno tra la sua casa, cioè alcune coppie che avevano cominciato a ballare, vide entrare Kitty e le corse incontro con quel suo ambio speciale e sfacciato. caratteristica solo dei direttori di palla, e, inchinandosi, non le chiese nemmeno se lo voleva, alzò la mano per abbracciarle la vita sottile. Si guardò intorno per vedere a chi avrebbe dovuto regalare il ventaglio e la padrona di casa, sorridendole, lo prese. "È così bello che tu sia arrivata in orario", le disse, abbracciandole la vita, "ma che modo di arrivare in ritardo." Posò la mano sinistra piegata sulla sua spalla e i suoi piccoli piedi nelle scarpette rosa si muovevano velocemente, facilmente e regolarmente al ritmo della musica sul pavimento scivoloso del parquet. “Ti rilassi ballando il valzer con te”, le disse, facendo i primi passi lenti del valzer. “Bello, che leggerezza, precisione”, le disse quello che diceva a quasi tutti i suoi buoni amici. Lei sorrise alle sue lodi e continuò a guardare la stanza da sopra la sua spalla. Non era una viaggiatrice nuova, i cui volti al ballo si fondono tutti in un'unica magica impressione; Non era una ragazza consumata dai balli, alla quale tutte le facce del ballo le erano così familiari da annoiarsi; ma lei era nel mezzo di questi due: era eccitata, e allo stesso tempo aveva un tale autocontrollo da poter osservare. Nell'angolo sinistro della sala, vide raggruppati i colori della società. C'era la bellezza incredibilmente nuda Lidi, la moglie di Korsunsky, c'era la padrona di casa, c'era Krivin splendente con la sua testa calva, che era sempre dov'era il fiore della società; i giovani guardavano lì, senza osare avvicinarsi; e lì trovò Stiva con gli occhi e poi vide la bella figura e la testa di Anna in un abito di velluto nero. [...] - Allora, un altro giro? Tu non sei stanco? - disse Korsunsky, leggermente senza fiato. - No grazie. -Dove ti devo portare? - Karenina è qui, a quanto pare... portami da lei. - Dove vuoi. E Korsunsky ballava il valzer, rallentando il passo, proprio in mezzo alla folla nell'angolo sinistro della sala, dicendo: "Pardon, mesdames, pardon, pardon, mesdames", e, destreggiandosi tra un mare di pizzi, tulle e nastri e senza afferrando una sola piuma, voltò bruscamente la sua signora, in modo che le sue gambe sottili in calze a rete fossero scoperte, e lo strascico fu fatto saltare in aria da un ventaglio e con esso coprì le ginocchia di Krivin. Korsunskij si inchinò, raddrizzò il petto aperto e le offrì la mano per condurla da Anna Arkad'evna. Kitty, arrossata, prese lo strascico dalle ginocchia di Krivin e, leggermente stordita, si guardò intorno, cercando Anna. Anna non era vestita di lilla, come certamente voleva Kitty, ma indossava un abito di velluto nero, scollato, che lasciava scoperte le spalle e il petto pieni, cesellati come avorio antico, e le braccia arrotondate con una mano sottile e minuscola. L'intero abito era rifinito con guipure veneziana. Sulla sua testa, tra i capelli neri, senza alcuna mescolanza, c'era una piccola ghirlanda di viole del pensiero e la stessa cosa sul nastro nero della cintura tra i lacci bianchi. La sua acconciatura era invisibile. L'unica cosa notevole che la decorava erano quei corti boccoli di capelli ricci che risaltavano sempre sulla parte posteriore della testa e sulle tempie. C'era un filo di perle sul collo cesellato e forte. [...] Vronskij si avvicinò a Kitty, ricordandole la prima quadriglia e rammaricandosi di non aver avuto il piacere di vederla per tutto questo tempo. Kitty guardò con ammirazione Anna mentre ballava il valzer e lo ascoltava. Si aspettava che la invitasse a un valzer, ma non lo fece, e lei lo guardò sorpresa. Lui arrossì e la invitò in fretta a ballare il valzer, ma le aveva appena messo un braccio intorno alla vita sottile e aveva fatto il primo passo quando all'improvviso la musica si fermò. Kitty guardò il suo viso, che era così lontano da lei, e per molto tempo, diversi anni dopo, quello sguardo pieno d'amore con cui poi lo guardò e al quale lui non le rispose, si interruppe il suo cuore con dolorosa vergogna. - Scusa, scusa! Valzer, valzer! - gridò Korsunsky dall'altra parte della sala e, prendendo in braccio la prima giovane donna che incontrò, iniziò a ballare lui stesso. Vronskij e Kitty hanno eseguito diversi giri di valzer. Dopo il valzer, Kitty si avvicinò a sua madre e fece appena in tempo a dire qualche parola con Nordston prima che Vronskij fosse già venuto a prenderla per la prima quadriglia. Durante la quadriglia non è stato detto nulla di significativo. [...] Kitty non si aspettava niente di più dalla quadriglia. Aspettò con il fiato sospeso la mazurca. Le sembrava che tutto dovesse essere deciso nella mazurca. Il fatto che durante la quadriglia non la invitasse alla mazurca non le dava fastidio. Era sicura di ballare la mazurka con lui, come ai balli precedenti, e rifiutò la mazurka a cinque persone, dicendo che stava ballando. L'intero ballo fino all'ultima quadriglia è stato per Kitty un sogno magico di colori, suoni e movimenti gioiosi. Non ballava solo quando si sentiva troppo stanca e chiedeva riposo. Ma mentre ballava l'ultima quadriglia con uno di quei giovanotti noiosi che non si poteva rifiutare, le capitò di trovarsi faccia a faccia con Vronskij e Anna. Non andava d'accordo con Anna dal suo arrivo, e poi all'improvviso la vide di nuovo, completamente nuova e inaspettata. Vedeva in lei il tratto di eccitazione derivante dal successo che le era così familiare. Vide che Anna era ubriaca del vino dell'ammirazione che suscitava. Conosceva questo sentimento e ne conosceva i segni e li vedeva su Anna: vedeva il tremore, lo scintillio lampeggiante nei suoi occhi e il sorriso di felicità ed eccitazione che involontariamente le curvava le labbra, e la distinta grazia, fedeltà e facilità dei movimenti. […] Tutto il ballo, tutto il mondo, tutto era avvolto nella nebbia nell’anima di Kitty. Solo la severa scuola di educazione che ha frequentato l'ha sostenuta e costretta a fare ciò che le veniva richiesto, cioè ballare, rispondere alle domande, parlare, persino sorridere. Ma prima dell'inizio della mazurca, quando già avevano cominciato a sistemare le sedie e alcune coppie si erano spostate dalla sala piccola alla sala grande, Kitty fu presa da un momento di disperazione e di orrore. Ne ha rifiutati cinque e ora non balla più la mazurca. Non c'era nemmeno la speranza che venisse invitata, proprio perché aveva troppo successo nel mondo, e non poteva venire in mente a nessuno che fino a quel momento non fosse stata invitata. Avrebbe dovuto dire a sua madre che era malata e che era tornata a casa, ma non aveva la forza di farlo. Si sentiva uccisa. Entrò nel fondo del piccolo soggiorno e si sedette su una poltrona. L'aerea gonna del vestito si sollevava come una nuvola attorno alla sua figura snella; la mano di una ragazza nuda, magra e tenera, abbassata impotente, affondò nelle pieghe di una tunica rosa; nell'altra teneva un ventaglio e sventolava il suo viso accaldato con movimenti rapidi e brevi. Ma, nonostante questa visione della farfalla, che si era appena aggrappata all'erba e stava per volare in alto e aprire le sue ali arcobaleno, una terribile disperazione le pizzicò il cuore. [..] La contessa Nordston trovò Korsunsky, con il quale stava ballando una mazurka, e gli disse di invitare Kitty. Kitty ballava nella prima coppia e, fortunatamente per lei, non aveva bisogno di parlare, perché Korsunsky correva costantemente in giro, gestendo la sua famiglia. Vronskij e Anna erano seduti quasi di fronte a lei. Li vedeva con i suoi occhi lungimiranti, li vedeva da vicino quando si scontravano a coppie, e più li vedeva più si convinceva che fosse accaduta la sua disgrazia. Vide che si sentivano soli in quella stanza piena. E sul volto di Vronskij, sempre così fermo e indipendente, vide quell'espressione di smarrimento e sottomissione che la colpì, simile all'espressione di un cane furbo quando è colpevole. [...] Kitty si sentiva schiacciata, e il suo viso lo esprimeva. Quando Vronskij la vide, dopo averla incontrata nella mazurka, non la riconobbe all'improvviso: ecco come è cambiata. - Palla meravigliosa! - le disse di dire qualcosa. "Sì", rispose. Nel mezzo della mazurka, ripetendo una figura complessa inventata ancora da Korsunsky, Anna andò al centro del cerchio, prese due gentiluomini e chiamò a sé una signora e Kitty. Kitty la guardò spaventata mentre si avvicinava. Anna la guardò socchiudendo gli occhi e sorrise, stringendole la mano. Ma notando che il viso di Kitty rispondeva al suo sorriso solo con un'espressione di disperazione e sorpresa, si voltò e parlò allegramente all'altra signora. “Dopo il ballo” *), Yasnaya Polyana, 20 agosto 1903 L'ultimo giorno di Maslenitsa ero a un ballo organizzato dal leader provinciale, un vecchio di buon carattere, un uomo ricco e ospitale e un ciambellano. Fu ricevuto dalla moglie, bonaria quanto lui, vestita di velluto color pulce, con una feronniere di diamanti in testa e con le spalle e i seni bianchi, vecchi, paffuti, aperti, come i ritratti di Elizaveta Petrovna. La palla era meravigliosa; la sala è bellissima, con cori, i musicisti sono famosi servi del proprietario terriero dilettante dell'epoca, c'è un magnifico buffet e viene versato un mare di champagne. Sebbene fossi un'amante dello champagne, non bevevo, perché senza vino ero ubriaca d'amore, ma ballavo fino allo sfinimento, ballavo quadriglie, valzer e polke, ovviamente, per quanto possibile, tutto con Varenka. Indossava un vestito bianco con una cintura rosa e guanti di capretto bianchi che non le arrivavano ai gomiti sottili e affilati, e scarpe di raso bianco. La Mazurka mi è stata tolta; il disgustoso ingegnere Anisimov [...] Così ho ballato la mazurca non con lei, ma con una ragazza tedesca, che avevo corteggiato poco prima. Ma, temo, quella sera sono stato molto scortese con lei, non le ho parlato, non l'ho guardata, ma ho visto solo una figura alta e snella con un vestito bianco con una cintura rosa, il suo viso radioso e arrossato con fossette e occhi gentili e dolci. Non ero l’unico, tutti la guardavano e l’ammiravano, sia gli uomini che le donne l’ammiravano, nonostante li superasse tutti. Era impossibile non ammirare. Secondo la legge, per così dire, non ho ballato la mazurka con lei, ma in realtà ho ballato quasi sempre con lei. Lei, senza imbarazzo, ha attraversato il corridoio verso di me, e io sono saltato in piedi senza aspettare un invito, e lei mi ha ringraziato con un sorriso per la mia intuizione. Quando siamo stati portati da lei e lei non ha indovinato la mia qualità, lei, non dandomi la mano, ha alzato le spalle magre e, in segno di rammarico e consolazione, mi ha sorriso. Quando hanno eseguito le figure del valzer della mazurca, ho ballato il valzer con lei a lungo e lei, respirando velocemente, ha sorriso e mi ha detto: "Bis". (anche in francese). E ballavo il valzer ancora e ancora e non sentivo il mio corpo. [...] Ho ballato di più con lei e non ho visto come passava il tempo. I musicisti, con una specie di disperazione della stanchezza, si sa, come avviene alla fine del ballo, hanno ripreso lo stesso motivo della mazurca, papà e mamma si sono alzati dal soggiorno dai tavoli da gioco, aspettando la cena, sono accorsi i valletti più spesso, portando qualcosa. Erano le tre. Bisognava sfruttare gli ultimi minuti. L'ho scelta di nuovo e abbiamo camminato lungo il corridoio per la centesima volta. [...] “Guarda, hanno chiesto a papà di ballare”, mi disse, indicando la figura alta e maestosa di suo padre, un colonnello con spalline d'argento, in piedi sulla soglia con la padrona di casa e altre signore. "Varenka, vieni qui", abbiamo sentito la voce forte della padrona di casa in una feronniere di diamanti e con le spalle elisabettiane. - Convinci, ma chère (caro - francese), padre, per camminare con te. Bene, per favore, Pyotr Vladislavich", la padrona di casa si rivolse al colonnello. Il padre di Varenka era un vecchio molto bello, maestoso, alto e fresco. [...] Quando ci avvicinammo alle porte, il colonnello rifiutò, dicendo che aveva dimenticato come si balla, ma tuttavia, sorridendo, gettando la mano al fianco sinistro, tirò fuori la spada dalla cintura, la diede al giovane disponibile e, infilando il guanto di pelle scamosciata sulla mano destra - "tutto deve essere fatto secondo la legge", disse sorridendo, prese la mano di sua figlia e iniziò un quarto di giro, aspettando il ritmo. Dopo aver aspettato l'inizio del motivo della mazurca, batteva abilmente un piede, calciava l'altro, e la sua figura alta e pesante, a volte silenziosamente e senza intoppi, a volte rumorosamente e violentemente, con il clangore delle piante e dei piedi contro i piedi, si muoveva intorno l'entrata. L'elegante figura di Varenka fluttuava accanto a lui, impercettibilmente, accorciando o allungando nel tempo i passi delle sue piccole gambe di raso bianco. L'intera sala osservava ogni mossa della coppia. Non solo li ammiravo, ma li guardavo con estatica emozione. Mi hanno particolarmente toccato i suoi stivali, ricoperti di strisce: buoni stivali al polpaccio, ma non alla moda, affilati, ma antichi, con la punta quadrata e senza tacco. [...] Era chiaro che una volta aveva ballato magnificamente, ma ora era in sovrappeso, e le sue gambe non erano più abbastanza elastiche per tutti quei passi belli e veloci che cercava di eseguire. Ma ha comunque completato abilmente due giri. Quando lui, allargando rapidamente le gambe, le unì di nuovo e, sebbene un po' pesantemente, cadde su un ginocchio, e lei, sorridendo e aggiustandosi la gonna, che aveva preso, gli girò dolcemente intorno, tutti applaudirono forte. Alzandosi con un certo sforzo, afferrò dolcemente e dolcemente sua figlia per le orecchie e, baciandole la fronte, la portò da me, pensando che stessi ballando con lei. Ho detto che non sono il suo ragazzo. "Beh, non importa, ora vai a fare una passeggiata con lei", disse, sorridendo affettuosamente e infilando la spada nella cintura della spada. [...] Finita la mazurka, i padroni di casa chiesero ospiti per la cena, ma il colonnello B. rifiutò, dicendo che l'indomani avrebbe dovuto alzarsi presto, e salutò i padroni di casa. Avevo paura che portassero via anche lei, ma lei è rimasta con la madre. Dopo cena, ho ballato con lei la quadriglia promessa e, nonostante sembrassi infinitamente felice, la mia felicità è cresciuta e cresciuta. Non abbiamo detto nulla sull'amore. Non ho nemmeno chiesto a lei o a me stesso se mi amava. Mi bastava amarla. E avevo paura solo di una cosa, che qualcosa potesse rovinare la mia felicità. [...] Ho lasciato il ballo alle cinque. *) Testo "After the Ball" - nella Biblioteca Maxim Moshkov