Pagina 1 di 116

"Eppure non è frequente che una donna come te sia destinata a coincidere sulla terra con un uomo come me."

Giuseppe Corrado

Nel novembre 1928 Armando de Troeye si recò a Buenos Aires per comporre tango. Potrebbe permettersi un viaggio del genere. Il quarantatreenne autore di Notturni e Paso Doble per Don Chisciotte era all'apice della sua fama, e non c'era rivista illustrata in Spagna dove non apparissero fotografie del compositore, mano nella mano con la sua bella moglie. a bordo del transatlantico Cap Polonius della compagnia Hamburg-Sud. Quella di maggior successo è stata la foto apparsa sulla rivista "Blanco and the Negro" nella rubrica "Alta società": sul ponte della prima classe ci sono i coniugi Troeye; il marito (con un impermeabile inglese sulle spalle, una mano nella tasca della giacca, l'altra con una sigaretta) manda un sorriso di addio a quelli riuniti sul molo; la moglie si avvolge in una pelliccia, e gli occhi luminosi, che guizzano da sotto un cappello elegante, acquisiscono, secondo l'opinione entusiasta dell'autore del sottotesto, "una deliziosa profondità dorata".

La sera, prima che le luci della riva si spegnessero, Armando de Troeye si stava preparando per la cena, avendo ritardato un po' i preparativi a causa di un attacco di lieve ma non subito calmata emicrania. Tuttavia, insistette affinché sua moglie lo aspettasse non nella cabina, ma nel salone, da dove già proveniva la musica, mentre lui stesso, con la sua consueta meticolosità, per qualche tempo spostò le sigarette in un portasigarette d'oro, nascose nella tasca interna dello smoking, e nelle altre tasche mise tutto il necessario per la veglia serale: un orologio d'oro con catena e un accendino, due fazzoletti accuratamente piegati, una scatola di compresse di pepsina, un portafoglio di pelle di alligatore con biglietti da visita e piccole banconote per mance. Poi spense la luce, chiuse dietro di sé la porta della suite e, adattando il passo al dolce ondeggiare del ponte, camminò lungo il vialetto ricoperto di moquette, attutindo il rombo delle macchine che tremavano e rimbombavano da qualche parte nelle profondità, in negli abissi dell'enorme nave, trascinandolo nell'oscurità dell'Atlantico.

Prima di entrare nel salone, da dove già correva incontro il capocameriere con la lista degli invitati, Armando de Troeye si rifletteva nel grande specchio dell'ingresso con il candore inamidato dello scudetto e dei polsini, il lucido lucentezza delle scarpe nere. L'abito da sera, come sempre, sottolineava la fragile grazia della sua figura: il compositore era di media statura, con lineamenti regolari ma inespressivi, resi attraenti da occhi intelligenti, baffi ben curati e capelli neri ricci, già sfiorati in qualche luoghi dai primi capelli grigi. Per un attimo Armando de Troeye, con l'orecchio sensibile di un professionista, ha colto come l'orchestra dirigeva la melodia di un valzer malinconico e gentile. Poi sorrise, leggermente e con condiscendenza - l'esecuzione era corretta, ma niente di più - infilò la mano nella tasca dei pantaloni, rispose al saluto del comandante e lo seguì fino ad un tavolo riservato per tutta la durata del viaggio nella parte migliore della cabina. Fu riconosciuta una celebrità, seguita con sguardi intenti. Le ciglia di una bella signora con smeraldi nelle orecchie sbattevano per la sorpresa e l'ammirazione. Quando l'orchestra iniziò il pezzo successivo, un altro valzer lento, de Troyet si sedette al tavolo sul quale, sotto la fiamma immobile di una candela elettrica, giaceva in un tulipano di vetro un cocktail di champagne intatto. Dalla pista da ballo, di tanto in tanto oscurata da coppie che volteggiano in un valzer, la sua giovane moglie sorrideva al compositore. Mercedes Insunza de Troeye, apparsa nella cabina venti minuti prima, volteggiava tra le braccia di un bel giovane in frac - un ballerino professionista, di turno, di servizio, in ruolo di nave, obbligato a occupare e intrattenere per primo. i passeggeri di classe che viaggiavano da soli o si ritrovavano senza gentiluomo. Armando de Troeye ricambiò il sorriso, accavallò le gambe, scelse con capziosità un po' esagerata una sigaretta e l'accese.

1. Gigolò

Ai vecchi tempi, ognuno della sua specie aveva un'ombra. Era il migliore. Si muoveva in modo impeccabile sulla pista da ballo, e fuori da essa non era pignolo, ma agile, sempre pronto a supportare la conversazione con una frase appropriata, un'osservazione spiritosa, un'osservazione riuscita e tempestiva. Ciò assicurava l'affetto degli uomini e l'ammirazione delle donne. Si guadagnava da vivere ballando balli da sala - tango, foxtrot, valzer-boston - e quando parlava non aveva eguali nella sua capacità di lanciare fuochi d'artificio verbali, e quando era in silenzio - di evocare una piacevole malinconia. Nel corso dei lunghi anni di una carriera di successo, non ha avuto quasi mancati e fallimenti: era difficile per qualsiasi donna ricca, indipendentemente dall'età, rifiutarlo, ovunque si tenesse una festa da ballo - nelle sale del Palazzo, del Ritz, dell'Excelsior , sulle terrazze della Riviera o nella cabina di prima classe di un transatlantico. Apparteneva a quella razza di uomini che la mattina siedono in pasticceria in frac e invitano la domestica della stessa casa dove lei aveva servito la cena la sera prima dopo il ballo per una tazza di cioccolata. Possedeva un tale dono o proprietà della natura. Una volta, almeno, gli capitò di mandare tutto all'aria al casinò e di tornare a casa senza un soldo, in piedi sulla banchina del tram e fischiettando con finta indifferenza: "Quello che ha sbancato a Monaco..." E con tanta eleganza sapeva accendere una sigaretta o allacciarsi una cravatta. I polsini scintillanti delle sue camicie erano sempre stirati in modo così impeccabile che la polizia osò prenderlo solo in flagrante.

Ascolta, maestro.

Puoi portare le cose in macchina.

Giocando sulle cromature della Jaguar Mark X, il sole del Golfo di Napoli fa male agli occhi proprio come prima, quando il metallo delle altre auto scintillava abbagliante sotto i suoi raggi, fossero guidate dallo stesso Max Costa o da qualcun altro. Quindi, ma non così: e anche questo è cambiato in modo irriconoscibile, e l'ombra di prima non la troverai nemmeno da nessuna parte. Si guarda i piedi e per di più si muove un po'. Nessun risultato. Non può dire esattamente quando sia successo, e non ha molta importanza, davvero. L'ombra è uscita di scena, lasciata indietro, come tante altre cose.

Facendo una smorfia, sia come segno che non c'era niente da fare, o semplicemente per il fatto che il sole gli batte direttamente negli occhi, lui, per liberarsi della sensazione dolorosa che lo assale ogni volta nostalgia o desiderio di solitudine riesce a vagare sul serio, cerca di pensare a qualcosa di concreto e urgente: alla pressione dei pneumatici a pieno carico e in ordine di marcia, alla fluidità della leva del cambio, al livello dell'olio. Poi, dopo aver asciugato l'animale argentato sul radiatore con un panno di pelle scamosciata e aver fatto un respiro profondo ma non affannoso, indossa la giacca grigia dell'uniforme piegata sul sedile anteriore. Lo allaccia con tutti i bottoni, si aggiusta il nodo della cravatta, e solo dopo sale lentamente i gradini che conducono all'ingresso principale, su entrambi i lati del quale ci sono statue di marmo senza testa e vasi di pietra.

Arturo Perez-Reverte

Tango della Vecchia Guardia

"Eppure non è frequente che una donna come te sia destinata a coincidere sulla terra con un uomo come me."

Giuseppe Corrado

Nel novembre 1928 Armando de Troeye si recò a Buenos Aires per comporre tango. Potrebbe permettersi un viaggio del genere. Il quarantatreenne autore di Notturni e Paso Doble per Don Chisciotte era all'apice della sua fama, e non c'era rivista illustrata in Spagna dove non apparissero fotografie del compositore, mano nella mano con la sua bella moglie. a bordo del transatlantico Cap Polonius della compagnia Hamburg-Sud. Quella di maggior successo è stata la foto apparsa sulla rivista "Blanco and the Negro" nella rubrica "Alta società": sul ponte della prima classe ci sono i coniugi Troeye; il marito (con un impermeabile inglese sulle spalle, una mano nella tasca della giacca, l'altra con una sigaretta) manda un sorriso di addio a quelli riuniti sul molo; la moglie si avvolge in una pelliccia, e gli occhi luminosi, che guizzano da sotto un cappello elegante, acquisiscono, secondo l'opinione entusiasta dell'autore del sottotesto, "una deliziosa profondità dorata".

La sera, prima che le luci della riva si spegnessero, Armando de Troeye si stava preparando per la cena, avendo ritardato un po' i preparativi a causa di un attacco di lieve ma non subito calmata emicrania. Tuttavia, insistette affinché sua moglie lo aspettasse non nella cabina, ma nel salone, da dove già proveniva la musica, mentre lui stesso, con la sua consueta meticolosità, per qualche tempo spostò le sigarette in un portasigarette d'oro, nascose nella tasca interna dello smoking, e nelle altre tasche mise tutto il necessario per la veglia serale: un orologio d'oro con catena e un accendino, due fazzoletti accuratamente piegati, una scatola di compresse di pepsina, un portafoglio di pelle di alligatore con biglietti da visita e piccole banconote per mance. Poi spense la luce, chiuse dietro di sé la porta della suite e, adattando il passo al dolce ondeggiare del ponte, camminò lungo il vialetto ricoperto di moquette, attutindo il rombo delle macchine che tremavano e rimbombavano da qualche parte nelle profondità, in negli abissi dell'enorme nave, trascinandolo nell'oscurità dell'Atlantico.

Prima di entrare nel salone, da dove già correva incontro il capocameriere con la lista degli invitati, Armando de Troeye si rifletteva nel grande specchio dell'ingresso con il candore inamidato dello scudetto e dei polsini, il lucido lucentezza delle scarpe nere. L'abito da sera, come sempre, sottolineava la fragile grazia della sua figura: il compositore era di media statura, con lineamenti regolari ma inespressivi, resi attraenti da occhi intelligenti, baffi ben curati e capelli neri ricci, già sfiorati in qualche luoghi dai primi capelli grigi. Per un attimo Armando de Troeye, con l'orecchio sensibile di un professionista, ha colto come l'orchestra dirigeva la melodia di un valzer malinconico e gentile. Poi sorrise, leggermente e con condiscendenza - l'esecuzione era corretta, ma niente di più - infilò la mano nella tasca dei pantaloni, rispose al saluto del comandante e lo seguì fino ad un tavolo riservato per tutta la durata del viaggio nella parte migliore della cabina. Fu riconosciuta una celebrità, seguita con sguardi intenti. Le ciglia di una bella signora con smeraldi nelle orecchie sbattevano per la sorpresa e l'ammirazione. Quando l'orchestra iniziò il pezzo successivo, un altro valzer lento, de Troyet si sedette al tavolo sul quale, sotto la fiamma immobile di una candela elettrica, giaceva in un tulipano di vetro un cocktail di champagne intatto. Dalla pista da ballo, di tanto in tanto oscurata da coppie che volteggiano in un valzer, la sua giovane moglie sorrideva al compositore. Mercedes Insunza de Troeye, apparsa nella cabina venti minuti prima, volteggiava tra le braccia di un bel giovane in frac - un ballerino professionista, di turno, di servizio, in ruolo di nave, obbligato a occupare e intrattenere per primo. i passeggeri di classe che viaggiavano da soli o si ritrovavano senza gentiluomo. Armando de Troeye ricambiò il sorriso, accavallò le gambe, scelse con capziosità un po' esagerata una sigaretta e l'accese.

Ai vecchi tempi, ognuno della sua specie aveva un'ombra. Era il migliore. Si muoveva in modo impeccabile sulla pista da ballo, e fuori da essa non era pignolo, ma agile, sempre pronto a supportare la conversazione con una frase appropriata, un'osservazione spiritosa, un'osservazione riuscita e tempestiva. Ciò assicurava l'affetto degli uomini e l'ammirazione delle donne. Si guadagnava da vivere ballando balli da sala - tango, foxtrot, valzer-boston - e quando parlava non aveva eguali nella sua capacità di lanciare fuochi d'artificio verbali, e quando era in silenzio - di evocare una piacevole malinconia. Nel corso dei lunghi anni di una carriera di successo, non ha avuto quasi mancati e fallimenti: era difficile per qualsiasi donna ricca, indipendentemente dall'età, rifiutarlo, ovunque si tenesse una festa da ballo - nelle sale del Palazzo, del Ritz, dell'Excelsior , sulle terrazze della Riviera o nella cabina di prima classe di un transatlantico. Apparteneva a quella razza di uomini che la mattina siedono in pasticceria in frac e invitano la domestica della stessa casa dove lei aveva servito la cena la sera prima dopo il ballo per una tazza di cioccolata. Possedeva un tale dono o proprietà della natura. Una volta, almeno, gli capitò di mandare tutto all'aria al casinò e di tornare a casa senza un soldo, in piedi sulla banchina del tram e fischiettando con finta indifferenza: "Quello che ha sbancato a Monaco..." E con tanta eleganza sapeva accendere una sigaretta o allacciarsi una cravatta. I polsini scintillanti delle sue camicie erano sempre stirati in modo così impeccabile che la polizia osò prenderlo solo in flagrante.

Ascolta, maestro.

Puoi portare le cose in macchina.

Giocando sulle cromature della Jaguar Mark X, il sole del Golfo di Napoli fa male agli occhi proprio come prima, quando il metallo delle altre auto scintillava abbagliante sotto i suoi raggi, fossero guidate dallo stesso Max Costa o da qualcun altro. Quindi, ma non così: e anche questo è cambiato in modo irriconoscibile, e l'ombra di prima non la troverai nemmeno da nessuna parte. Si guarda i piedi e per di più si muove un po'. Nessun risultato. Non può dire esattamente quando sia successo, e non ha molta importanza, davvero. L'ombra è uscita di scena, lasciata indietro, come tante altre cose.

Facendo una smorfia, sia come segno che non c'era niente da fare, o semplicemente per il fatto che il sole gli batte direttamente negli occhi, lui, per liberarsi della sensazione dolorosa che lo assale ogni volta nostalgia o desiderio di solitudine riesce a vagare sul serio, cerca di pensare a qualcosa di concreto e urgente: alla pressione dei pneumatici a pieno carico e in ordine di marcia, alla fluidità della leva del cambio, al livello dell'olio. Poi, dopo aver asciugato l'animale argentato sul radiatore con un panno di pelle scamosciata e aver fatto un respiro profondo ma non affannoso, indossa la giacca grigia dell'uniforme piegata sul sedile anteriore. Lo allaccia con tutti i bottoni, si aggiusta il nodo della cravatta, e solo dopo sale lentamente i gradini che conducono all'ingresso principale, su entrambi i lati del quale ci sono statue di marmo senza testa e vasi di pietra.

Tango della Vecchia Guardia Arturo Perez-Reverte

(Ancora nessuna valutazione)

Titolo: Tango della Vecchia Guardia
Autore: Arturo Perez-Reverte
Anno: 2012
Genere: Romanzi d'amore stranieri, Letteratura straniera contemporanea, Romanzi d'amore contemporanei

Sul libro "Tango della Vecchia Guardia" di Arturo Perez-Reverte

Arturo Pérez-Reverte è uno scrittore e giornalista spagnolo che ha scritto 13
opere, di cui 195 pubblicate in 5 lingue. Ha scritto romanzi come Il club Dumas, o L'ombra di Richelieu, Il consiglio fiammingo, La regina del sud,
Eagle's Shadow, King's Gold e molti altri.

Uno dei romanzi sensazionali è stato "Il tango della vecchia guardia". In esso l'autore racconta un amore durato quaranta lunghi anni: vera danza d'amore e lotta amorosa. L'autore ha lavorato su questo romanzo per più di vent'anni, a seguito dei quali il lavoro si è rivelato con una trama molto interessante ed emozionante.

Il protagonista del romanzo "Il tango della vecchia guardia" Max è un ballerino professionista ed esperto di tango, un truffatore, un avventuriero e un seduttore di donne, abituato a vivere da solo, non avendo nulla per la sua anima. Una volta, durante una crociera su un transatlantico, incontrò una coppia sposata - il famoso compositore Armando de Troeye e la sua bellissima giovane moglie Mercedes - una donna bella, ricca e lussuosa. Il compositore sognava di scrivere un vero tango e voleva vedere come veniva ballato. Max ha offerto alla coppia i suoi servizi come ballerino e insegnante di ballo, decidendo di mostrare loro il vero tango, il tango della vecchia guardia. Come compagno di ballo e studente, ha scelto Mercedes.

Il compositore permetterà a sua moglie di ballare in coppia con una ballerina giovane e incredibilmente bella? Max rimarrà affascinato dalla bellezza della Mercedes? Diventerà il tango la confessione che darà inizio alla storia del loro amore lungo quarant'anni? I sentimenti forti aiuteranno i personaggi principali a rimodellare le loro vite, cancellando il passato? Si incontreranno tra qualche tempo? Torneranno i vecchi ricordi? L'amore continuerà anni dopo? Cosa rimarrà Mercedes in ricordo di una persona cara? Il vero amore è eterno? Il lettore troverà le risposte a queste domande nel meraviglioso romanzo "Il Tango della Vecchia Guardia" dell'autore spagnolo Arturo Perez-Reverte, che è infinitamente piacevole ed emozionante da leggere.

Il libro "Tango of the Old Guard" riflette pienamente lo stile e lo stile di vita spagnolo: è letteralmente saturo di chic, lusso, pericolo e passione. Mescolava l'odore del fumo di tabacco e l'aroma del profumo, il gusto dell'alcol costoso e del caffè, così come la dolce amarezza degli anni passati e i ricordi di una giovinezza tempestosa.

L'intreccio di corpi che ballano un tango silenzioso, splendidi abiti e l'incredibile talento del maestro: tutto questo si intreccia insieme nel tango della vecchia guardia.

Nel suo libro, Arturo Perez-Reverte è riuscito a rivelare l'incredibile storia del grande amore di un ladro intelligente e di una ballerina di talento per la sua unica e più amata, ma fatale donna. Leggere il romanzo è così avvincente che viene voglia di leggere il libro tutto d'un fiato fino alla fine, senza fermarsi a metà.

Sul nostro sito sui libri, puoi scaricare il sito gratuitamente senza registrazione oppure leggere online il libro "Il Tango della Vecchia Guardia" di Arturo Perez-Reverte nei formati epub, fb2, txt, rtf, pdf per iPad, iPhone, Android e Accendere. Il libro ti regalerà molti momenti piacevoli e un vero piacere da leggere. Puoi acquistare la versione completa dal nostro partner. Inoltre, qui troverai le ultime notizie dal mondo letterario, impara la biografia dei tuoi autori preferiti. Per gli scrittori alle prime armi, c'è una sezione separata con consigli e suggerimenti utili, articoli interessanti, grazie ai quali puoi cimentarti nella scrittura.

Citazioni dal libro "Il Tango della Vecchia Guardia" di Arturo Perez-Reverte

Ho cominciato a essere dispettosa, sai, meschina e disgustosa come solo noi donne sappiamo fare quando ci sentiamo male...

Una persona dovrebbe essere chiaramente consapevole di quando arriverà il momento di smettere di bere... di fumare... o di vivere.

Il tango non richiede spontaneità, ma un progetto chiaro, che viene ispirato dal partner e portato avanti istantaneamente in un silenzio cupo, quasi malizioso.

E penso anche che nel mondo di oggi l'unica libertà possibile sia l'indifferenza.

Ci vuole un duro lavoro per essere il numero uno. Soprattutto se sai che non lo sarai mai.

La cortesia, si sa, costa poco, ma vale cara: con la cortesia si investe nel futuro.

Questi sono gli scacchi. L'arte della menzogna, dell'omicidio e della guerra.

Devi avere una grande mente per far passare i tuoi sentimenti come falsi.

Buenos Aires ha molti volti. Ma ha due facce principali: è una città di successo e una città di fallimento.

Solo il dubbio mantiene giovane una persona. La certezza è qualcosa come un virus dannoso. Ti contagia con la vecchiaia.

Scarica gratuitamente il libro "Tango della Vecchia Guardia" di Arturo Perez-Reverte

Nel formato fb2: Scaricamento
Nel formato rtf: Scaricamento
Nel formato epub: Scaricamento
Nel formato TXT:

Arturo Perez-Reverte

Tango della Vecchia Guardia

"Eppure non è frequente che una donna come te sia destinata a coincidere sulla terra con un uomo come me."

Giuseppe Corrado

Nel novembre 1928 Armando de Troeye si recò a Buenos Aires per comporre tango. Potrebbe permettersi un viaggio del genere. Il quarantatreenne autore di Notturni e Paso Doble per Don Chisciotte era all'apice della sua fama, e non c'era rivista illustrata in Spagna dove non apparissero fotografie del compositore, mano nella mano con la sua bella moglie. a bordo del transatlantico Cap Polonius della compagnia Hamburg-Sud ["Hamburg-Süd" (nome completo - Hamburg Südamerikanische Dampfschifffahrts-Gesellschaft) è una compagnia di navigazione tedesca fondata nel 1871.]. La foto di maggior successo è uscita sulla rivista "Blanco e il Negro" nella rubrica "Alta società": sul ponte della prima classe ci sono i coniugi Troeye; il marito (con un impermeabile inglese sulle spalle, una mano nella tasca della giacca, l'altra con una sigaretta) manda un sorriso di addio a quelli riuniti sul molo; la moglie si avvolge in una pelliccia, e gli occhi luminosi, che guizzano da sotto un cappello elegante, acquisiscono, secondo l'opinione entusiasta dell'autore del sottotesto, "una deliziosa profondità dorata".

La sera, prima che le luci della riva si spegnessero, Armando de Troeye si stava preparando per la cena, avendo ritardato un po' i preparativi a causa di un attacco di lieve ma non subito calmata emicrania. Tuttavia, insistette affinché sua moglie lo aspettasse non nella cabina, ma nel salone, da dove già proveniva la musica, mentre lui stesso, con la sua consueta meticolosità, per qualche tempo spostò le sigarette in un portasigarette d'oro, nascose nella tasca interna dello smoking, e nelle altre tasche mise tutto il necessario per la veglia serale: un orologio d'oro con catena e un accendino, due fazzoletti accuratamente piegati, una scatola di compresse di pepsina, un portafoglio di pelle di alligatore con biglietti da visita e piccole banconote per mance. Poi spense la luce, chiuse dietro di sé la porta della suite e, adattando il passo al dolce ondeggiare del ponte, camminò lungo il vialetto ricoperto di moquette, attutindo il rombo delle macchine che tremavano e rimbombavano da qualche parte nelle profondità, in negli abissi dell'enorme nave, trascinandolo nell'oscurità dell'Atlantico.

Prima di entrare nel salone, da dove già correva incontro il capocameriere con la lista degli invitati, Armando de Troeye si rifletteva nel grande specchio dell'ingresso con il candore inamidato dello scudetto e dei polsini, il lucido lucentezza delle scarpe nere. L'abito da sera, come sempre, sottolineava la fragile grazia della sua figura: il compositore era di media statura, con lineamenti regolari ma inespressivi, resi attraenti da occhi intelligenti, baffi ben curati e capelli neri ricci, già sfiorati in qualche luoghi dai primi capelli grigi. Per un attimo Armando de Troeye, con l'orecchio sensibile di un professionista, ha colto come l'orchestra dirigeva la melodia di un valzer malinconico e gentile. Poi sorrise, leggermente e con condiscendenza - l'esecuzione era corretta, ma niente di più - infilò la mano nella tasca dei pantaloni, rispose al saluto del comandante e lo seguì fino ad un tavolo riservato per tutta la durata del viaggio nella parte migliore della cabina. Fu riconosciuta una celebrità, seguita con sguardi intenti. Le ciglia di una bella signora con smeraldi nelle orecchie sbattevano per la sorpresa e l'ammirazione. Quando l'orchestra iniziò il pezzo successivo, un altro valzer lento, de Troyet si sedette al tavolo sul quale, sotto la fiamma immobile di una candela elettrica, giaceva in un tulipano di vetro un cocktail di champagne intatto. Dalla pista da ballo, di tanto in tanto oscurata da coppie che volteggiano in un valzer, la sua giovane moglie sorrideva al compositore. Mercedes Insunza de Troeye, apparsa nella cabina venti minuti prima, volteggiava tra le braccia di un bel giovane in frac - un ballerino professionista, di turno, di servizio, in ruolo di nave, obbligato a occupare e intrattenere per primo. i passeggeri di classe che viaggiavano da soli o si ritrovavano senza gentiluomo. Armando de Troeye ricambiò il sorriso, accavallò le gambe, scelse con capziosità un po' esagerata una sigaretta e l'accese.

Ai vecchi tempi, ognuno della sua specie aveva un'ombra. Era il migliore. Si muoveva in modo impeccabile sulla pista da ballo, e fuori da essa non era pignolo, ma agile, sempre pronto a supportare la conversazione con una frase appropriata, un'osservazione spiritosa, un'osservazione riuscita e tempestiva. Ciò assicurava l'affetto degli uomini e l'ammirazione delle donne. Si guadagnava da vivere ballando balli da sala - tango, foxtrot, valzer-boston - e quando parlava non aveva eguali nella sua capacità di lanciare fuochi d'artificio verbali, e quando era in silenzio - di evocare una piacevole malinconia. Nel corso dei lunghi anni di una carriera di successo, non ha avuto quasi mancati e fallimenti: era difficile per qualsiasi donna ricca, indipendentemente dall'età, rifiutarlo, ovunque si tenesse una festa da ballo - nelle sale del Palazzo, del Ritz, dell'Excelsior , sulle terrazze della Riviera o nella cabina di prima classe di un transatlantico. Apparteneva a quella razza di uomini che la mattina siedono in pasticceria in frac e invitano la domestica della stessa casa dove lei aveva servito la cena la sera prima dopo il ballo per una tazza di cioccolata. Possedeva un tale dono o proprietà della natura. Una volta, almeno, gli capitò di mandare tutto all'aria al casinò e di tornare a casa senza un soldo, in piedi sulla banchina del tram e fischiettando con finta indifferenza: "Quello che ha sbancato a Monaco..." E con tanta eleganza sapeva accendere una sigaretta o allacciarsi una cravatta. I polsini scintillanti delle sue camicie erano sempre stirati in modo così impeccabile che la polizia osò prenderlo solo in flagrante.

Ascolta, maestro.

Puoi portare le cose in macchina.

Giocando sulle cromature della Jaguar Mark X, il sole del Golfo di Napoli fa male agli occhi proprio come prima, quando il metallo delle altre auto scintillava abbagliante sotto i suoi raggi, fossero guidate dallo stesso Max Costa o da qualcun altro. Quindi, ma non così: e anche questo è cambiato in modo irriconoscibile, e l'ombra di prima non la troverai nemmeno da nessuna parte. Si guarda i piedi e per di più si muove un po'. Nessun risultato. Non può dire esattamente quando sia successo, e non ha molta importanza, davvero. L'ombra è uscita di scena, lasciata indietro, come tante altre cose.

Facendo una smorfia, sia come segno che non c'era niente da fare, o semplicemente per il fatto che il sole gli batte direttamente negli occhi, lui, per liberarsi della sensazione dolorosa che lo assale ogni volta nostalgia o desiderio di solitudine riesce a vagare sul serio, cerca di pensare a qualcosa di concreto e urgente: alla pressione dei pneumatici a pieno carico e in ordine di marcia, alla fluidità della leva del cambio, al livello dell'olio. Poi, dopo aver asciugato l'animale argentato sul radiatore con un panno di pelle scamosciata e aver fatto un respiro profondo ma non affannoso, indossa la giacca grigia dell'uniforme piegata sul sedile anteriore. Lo allaccia con tutti i bottoni, si aggiusta il nodo della cravatta, e solo dopo sale lentamente i gradini che conducono all'ingresso principale, su entrambi i lati del quale ci sono statue di marmo senza testa e vasi di pietra.

Non dimenticare la borsa.

Non preoccuparti, maestro.

Al dottor Hugentobler non piace quando i servitori lo chiamano "Dottore". In questo paese, ripete spesso, se sputi non diventerai dottori, ma cavalieri o commendatori; insignito di alti riconoscimenti governativi (commendatore) o occupante una posizione elevata nella società (cavaliere).]. E io sono un medico svizzero. Questo è serio. E non voglio essere scambiato per uno di loro: per il nipote di un cardinale, per un industriale milanese o per qualcun altro così. E tutti gli abitanti della villa nei dintorni di Sorrento si rivolgono allo stesso Max Costa semplicemente per nome. E questo non smette di stupirlo, perché durante la sua vita riuscì a diffamare molti nomi: a seconda delle circostanze e delle esigenze del momento - con e senza titoli aristocratici, raffinati o di gente più comune. Ma è da molto tempo che la sua ombra non saluta il fazzoletto, come una donna che scompare per sempre negli sbuffi di vapore che offuscano il finestrino di un vagone letto, e ancora non capisci se ormai non si vede più o ha allontanarsi da tempo: viene chiamato con il suo vero nome. Invece di un'ombra, è tornato un nome: lo stesso che, prima della solitudine forzata, relativamente recente e, in una certa misura, naturale, misurata con una pena detentiva, appariva nei corposi dossier raccolti dai poliziotti di mezza Europa e America. In un modo o nell'altro, pensa adesso, mettendo una borsa di pelle e una valigia Samsonite nel bagagliaio, mai, mai, per quanto salato fosse, era persino impossibile immaginare che alla fine dei suoi giorni avrebbe detto "Io ascolta, maestro”, rispondendo al suo nome incrociato.

Andiamo, Max. Hai messo i giornali?

Al lunotto, padrone.

Le porte sbattono. Quando fa sedere un passeggero, indossa, si toglie e si rimette il berretto dell'uniforme. Seduto al volante, la fa sedere accanto a lei e guarda nello specchietto retrovisore con inevitabile civetteria di vecchia data prima di sistemarle i capelli grigi, ma ancora rigogliosi. E pensa che questo berretto, come nient'altro, enfatizza la cupa commedia della situazione e segna quella riva insignificante dove le onde della vita lo gettarono dopo il disastroso naufragio. Eppure ogni volta che, nella stanza della sua villa, si rade davanti allo specchio e, come cicatrici lasciate da passioni e battaglie, conta le rughe, ognuna delle quali ha un nome: donne, roulette, albe di incertezza, mezze giornate di gloria o notti di fallimenti, - ammicca rassicurante al suo riflesso, come se in questo vecchio alto e per nulla decrepito dagli occhi scuri e stanchi riconoscesse un vecchio e fedele complice a cui non c'è bisogno di spiegare nulla. Alla fine, in modo familiare, un po' cinico e non senza gongolare, gli dice la riflessione, basta ammettere che a sessantaquattro anni, e con tali carte in mano che ultimamente stai perdendo la vita, è è solo un peccato lamentarsi. In circostanze simili, altri - Enrico Fossataro, per esempio, o il vecchio Shandor Esterházy - hanno dovuto scegliere tra rivolgersi a un benefico ente di beneficenza sociale o fare un cappio alla propria cravatta e agitarsi per un minuto nel bagno di una squallida camera d'albergo.

Cosa si sente nel mondo? dice Hugentobler.

Dal sedile posteriore arriva il fruscio sordo delle pagine che vengono sfogliate. Questa non è una domanda, ma più un commento. Nello specchio Max vede gli occhi bassi del proprietario, gli occhiali da lettura spostati sulla punta del naso.

I russi hanno già sganciato la bomba atomica?

Hugentobler sta scherzando, ovviamente. Umorismo svizzero. Quando il dottore è nello spirito, gli piace scherzare con i servi, forse perché lui, un uomo single, non ha una famiglia che riderà del suo ingegno. Max schiuse le labbra in un sorriso cortese. Sobrio e, se visto da lontano, abbastanza appropriato.

Niente di speciale: Cassius Clay ha vinto un'altra battaglia... Gli astronauti di Gemini XI sono tornati a casa sani e salvi... La guerra in Indocina divampa.

In Vietnam, vuoi dire?

Si si. In Vietnam. E dalle cronache locali inizia a Sorrento la partita a scacchi per il premio Campanella: Keller contro Sokolov.

Oh mio Dio…” dice Hugentobler con distratto sarcasmo. “Ah-ah-ah, che peccato che non potrò partecipare. Ciò che le persone non fanno...

No, immagina: fissare una scacchiera per tutta la vita. Sicuramente perderai la testa. Un po' come Bobby Fischer.

Percorri la strada inferiore. C'è tempo.

Lo scricchiolio della ghiaia sotto i pneumatici si attenua: la Jaguar è ​​uscita dalla recinzione di ferro e procede lentamente lungo il cemento dell'autostrada fiancheggiata da ulivi, lentischi e fichi. Max rallenta dolcemente in una svolta brusca - e dietro di lui si apre un mare tranquillo e splendente, in controluce come vetro smeraldo, sagome di pini, case aggrappate al fianco della montagna e il Vesuvio dall'altra parte della baia. Dimenticandosi per un attimo della presenza di un passeggero, Max accarezza il volante, abbandonandosi completamente al piacere della guida, poiché i due punti sono situati nel tempo e nello spazio in modo che tu possa rilassarti un po'. Il vento che scorre attraverso la finestra è pieno di miele, resina e degli ultimi aromi dell'estate: in questi luoghi resiste sempre alla morte, combattendo innocentemente e affettuosamente con le foglie del calendario.

Bella giornata, Max.

Sbattendo le palpebre, torna alla realtà e guarda di nuovo lo specchietto retrovisore. Il dottor Hugentobler mette da parte i giornali e porta alla bocca un sigaro Avana.

Infatti.

Al mio ritorno tutto sarà completamente diverso.

Speriamo di no. Solo tre settimane.

Insieme ad uno sbuffo di fumo, l'Hugentobler emette un mormorio indistinto. Questo bell'uomo dalla faccia rossa possiede un sanatorio nelle vicinanze del Lago di Garda. Deve la sua fortuna ai ricchi ebrei che si svegliarono nel cuore della notte sognando di essere ancora nelle baracche del campo, fuori si sentiva l'abbaiare dei cani da guardia e le SS ora li avrebbero condotti al gas Camera. Hugentobler, insieme al suo compagno, l'italiano Baccelli, li curò nei primi anni del dopoguerra, li aiutò a dimenticare gli orrori del nazismo e a liberarsi da visioni da incubo, e alla fine del corso consigliò un viaggio in Israele organizzato da la direzione, e mandava fatture astronomiche: grazie a loro ora può mantenere una casa a Milano, un appartamento a Zurigo e una villa a Sorrento con cinque auto in garage. Da tre anni Max li guida ed è responsabile della condizione tecnica, oltre a vigilare che tutto sia in ordine e in ordine nella villa, dove oltre a lui ci sono anche un giardiniere e un cameriera - i coniugi Lanza di Salerno.

Non è necessario andare direttamente all'aeroporto. Passiamo per il centro.

Ascolta, maestro.

Con una rapida occhiata al quadrante Festina sul polso sinistro - un orologio con una cassa d'oro finto funziona bene ed è economico - Max si unisce al raro flusso di auto che sfrecciano lungo il Viale Italia. C'è infatti tempo più che sufficiente perché il medico possa salire su un motoscafo da Sorrento all'altra sponda, aggirando tutte le curve e le svolte della strada che porta all'aeroporto di Napoli.

Sì maestro?

Passa da Rufolo e comprami una scatola di Montecristo n°2.

Il rapporto di lavoro tra Max Costa e il futuro datore di lavoro si risolse all'istante, al primo sguardo con cui lo psichiatra rivolse al ricorrente, disinteressandosi subito delle lusinghiere – e certamente false – raccomandazioni dei suoi predecessori e rivali. Hugentobler, uomo pratico, fermamente convinto che l'istinto professionale e l'esperienza mondana non verranno mai meno e aiuteranno a comprendere i tratti della “condition humaine” [Condizioni dell'esistenza umana ( fr.); qui - "natura umana".], ha deciso che la persona elegante, anche se un po' trasandata, che sta di fronte a lui con un comportamento aperto, rispettoso e calmo, con una moderazione ben educata, traspare in ogni gesto e parola, è la personificazione di decenza e decenza, l'incarnazione della dignità e della competenza. E a chi, se non a lui, dovrebbe essere affidata la cura di ciò di cui il dottore di Sorrento è così orgoglioso: una magnifica collezione di auto, che comprendeva una Jaguar, una Rolls-Royce Silver Cloud II e tre curiosità antiche, tra cui " Bugatti Coupé 50T. Naturalmente, Hugentobler non poteva nemmeno immaginare che ai vecchi tempi il suo attuale autista si muovesse in auto non meno lussuose: la sua o quella di qualcun altro. Se lo svizzero avesse avuto informazioni più complete, forse avrebbe riconsiderato le sue opinioni e avrebbe ritenuto necessario ritrovarsi un auriga dall'aspetto meno imponente e una biografia più ordinaria. E pensando così, avrei sbagliato i calcoli. Perché chiunque sia esperto del rovescio dei fenomeni capisce: le persone che hanno perso la loro ombra sono come donne con un ricco passato che firmano un contratto di matrimonio: non ci sono mogli più sincere - sanno cosa stanno rischiando. Ma, ovviamente, non spetta a Max Coste illuminare il dottor Hugentobler sulla fugacità delle ombre, sulla decenza delle puttane o sull'onestà forzata di chi è stato prima un gigolò e poi un cosiddetto ladro in guanti bianchi. Tuttavia, non erano sempre bianchi.

Quando la motolancia Riva si stacca dall'imbarcadero di Marina Piccola, Max Costa resta ancora qualche minuto, appoggiato alla barriera del frangiflutti, a vegliare sulla piccola imbarcazione che scivola lungo la lama azzurra della baia. Poi si slaccia la cravatta, si toglie la giacca dell'uniforme e, gettandola sul braccio, si avvia verso un'auto parcheggiata vicino al quartier generale della guardia di finanza, ai piedi di una ripida montagna che sale verso Sorrento. Dopo aver dato cinquanta lire al ragazzo che badava alla Jaguar, si mette al volante e si avvia lentamente sulla strada che sale con una curva chiusa verso il paese. In piazza il Tasso si ferma per far uscire i tre, due donne e un uomo, dall'Hotel Vittoria, e li osserva distrattamente mentre passano vicino al termosifone. Tutti e tre hanno l'aspetto di turisti facoltosi, uno di quelli che preferiscono venire non in alta stagione, quando è così affollato e rumoroso, ma più tardi, per godersi con calma il mare, il sole e il bel tempo, poiché rimane qui fino al tardo autunno. L'uomo porta occhiali scuri, una giacca con toppe scamosciate sui gomiti: sembra essere sulla trentina. La sua compagna più giovane è una bella mora in minigonna; i capelli lunghi sono raccolti in una coda di cavallo. La maggiore è una donna di età più che matura: con un cardigan beige, una gonna scura, un cappello di tweed da uomo su una testa grigio-argento molto corta. Un uccello che vola ad alta quota, con un occhio allenato determina Max. Tale eleganza è raggiunta non dagli abiti in sé, ma dalla capacità di indossarli. Questo valore è superiore al livello medio che anche in questo periodo dell'anno si riscontra nelle ville e nei buoni alberghi di Sorrento, Amalfi e Capri.

C'è qualcosa in questa donna che ti fa seguire involontariamente con lo sguardo. Forse è il modo in cui si comporta, come cammina lentamente e con sicurezza, infilando con noncuranza la mano nella tasca di una giacca di maglia: questo modo è inerente a coloro che camminano con fermezza per tutta la vita sui tappeti che ricoprono il mondo che gli appartiene . O forse nel modo in cui volta la testa verso i suoi compagni e ride di alcune loro parole o dice qualcosa, ma che di preciso non si sente dietro i finestrini alzati dell'auto. In un modo o nell'altro, ma per un rapido istante, come accade quando frammenti sparsi di un sogno dimenticato si precipitano improvvisamente nella testa in un turbine, a Max sembra di conoscerla. Ciò che riconosce qualche immagine, gesto, voce, risata antica e lontana. Tutto ciò lo sorprende a tal punto che, solo con un sussulto di un impegnativo clacson da dietro, riprende i sensi, innesta la prima marcia e guida un po' in avanti, tenendo gli occhi puntati sui terzetti, che hanno già attraversato Piazza Tasso e occupato, senza cercare l'ombra, un tavolo nella veranda bar “Fauno”.

Max è quasi all'angolo di Corso Italia, quando sensazioni familiari turbano nuovamente la sua memoria, ma questa volta il ricordo è più specifico: un volto più chiaro, una voce più chiara. Qualche episodio o anche una serie di scene appare più chiaramente. La sorpresa si trasforma in sconcerto, e lui preme il pedale del freno così forte che il conducente dell'auto posteriore suona di nuovo il clacson alle sue spalle, poi fa un gesto indignato mentre la Jaguar gira improvvisamente e rapidamente a destra e si sfrega contro il marciapiede.

Max toglie la chiave dal quadro e resta seduto immobile per qualche secondo, fissandosi le mani sul volante. Poi scende dall'auto, si infila la giacca e, sotto le palme che costeggiano la piazza, si incammina verso la terrazza del bar. È allarmato. Lui, si potrebbe addirittura dire, ha paura che la realtà stia per confermare una vaga intuizione. La trinità è ancora seduta nello stesso posto ed è impegnata in una vivace conversazione. Cercando di non farsi notare, Max si nasconde dietro i cespugli di una piazzetta, a una decina di metri dal tavolo, e ora la donna con il cappello di tweed lo guarda di profilo: sta chiacchierando con le sue compagne, ignara di quanto sia vicina essere osservati. Sì, probabilmente ai suoi tempi era molto carina, pensa Max, il suo viso, come si suol dire, conserva ancora tracce della sua antica bellezza. Forse è a lui che penso, riflette tormentato dai dubbi, ma è impossibile dirlo con certezza. Troppi volti di donne balenarono nel tempo, abbracciando sia il "prima" che il lungo, lungo "dopo". Ancora nascosto dietro i cespugli, scruta, coglie alcuni tratti sfuggenti che possono rinfrescargli la memoria, ma non riesce ancora a giungere ad alcuna conclusione. Alla fine si riprende: se si ferma ancora qui, attirerà sicuramente l'attenzione su di sé - e, dopo aver fatto il giro della terrazza, si siede a un tavolo in fondo. Ordina un Negroni [Il Negroni è un cocktail da aperitivo a base di gin e vermut. Prende il nome dall'inventore, il generale francese Pascal-Olivier Comte de Negroni.] e per altri venti minuti studia la donna, confrontando i suoi manierismi, abitudini, gesti con quelli che sono conservati nella sua memoria. Mentre i tre escono dal bar e attraversano nuovamente la piazza, diretti verso via San Cesareo, Max finalmente la riconosce. O pensa di saperlo. Tenendosi a distanza, lo segue. Per cento anni il suo vecchio cuore non aveva battuto così forte.

"Eppure non è frequente che una donna come te sia destinata a coincidere sulla terra con un uomo come me."

Giuseppe Corrado

Nel novembre 1928 Armando de Troeye si recò a Buenos Aires per comporre tango. Potrebbe permettersi un viaggio del genere. Il quarantatreenne autore di Notturni e Paso Doble per Don Chisciotte era all'apice della sua fama, e non c'era rivista illustrata in Spagna dove non apparissero fotografie del compositore, mano nella mano con la sua bella moglie. a bordo del transatlantico Cap Polonius della compagnia Hamburg-Sud. Quella di maggior successo è stata la foto apparsa sulla rivista "Blanco and the Negro" nella rubrica "Alta società": sul ponte della prima classe ci sono i coniugi Troeye; il marito (con un impermeabile inglese sulle spalle, una mano nella tasca della giacca, l'altra con una sigaretta) manda un sorriso di addio a quelli riuniti sul molo; la moglie si avvolge in una pelliccia, e gli occhi luminosi, che guizzano da sotto un cappello elegante, acquisiscono, secondo l'opinione entusiasta dell'autore del sottotesto, "una deliziosa profondità dorata".

La sera, prima che le luci della riva si spegnessero, Armando de Troeye si stava preparando per la cena, avendo ritardato un po' i preparativi a causa di un attacco di lieve ma non subito calmata emicrania. Tuttavia, insistette affinché sua moglie lo aspettasse non nella cabina, ma nel salone, da dove già proveniva la musica, mentre lui stesso, con la sua consueta meticolosità, per qualche tempo spostò le sigarette in un portasigarette d'oro, nascose nella tasca interna dello smoking, e nelle altre tasche mise tutto il necessario per la veglia serale: un orologio d'oro con catena e un accendino, due fazzoletti accuratamente piegati, una scatola di compresse di pepsina, un portafoglio di pelle di alligatore con biglietti da visita e piccole banconote per mance. Poi spense la luce, chiuse dietro di sé la porta della suite e, adattando il passo al dolce ondeggiare del ponte, camminò lungo il vialetto ricoperto di moquette, attutindo il rombo delle macchine che tremavano e rimbombavano da qualche parte nelle profondità, in negli abissi dell'enorme nave, trascinandolo nell'oscurità dell'Atlantico.

Prima di entrare nel salone, da dove già correva incontro il capocameriere con la lista degli invitati, Armando de Troeye si rifletteva nel grande specchio dell'ingresso con il candore inamidato dello scudetto e dei polsini, il lucido lucentezza delle scarpe nere. L'abito da sera, come sempre, sottolineava la fragile grazia della sua figura: il compositore era di media statura, con lineamenti regolari ma inespressivi, resi attraenti da occhi intelligenti, baffi ben curati e capelli neri ricci, già sfiorati in qualche luoghi dai primi capelli grigi. Per un attimo Armando de Troeye, con l'orecchio sensibile di un professionista, ha colto come l'orchestra dirigeva la melodia di un valzer malinconico e gentile. Poi sorrise, leggermente e con condiscendenza - l'esecuzione era corretta, ma niente di più - infilò la mano nella tasca dei pantaloni, rispose al saluto del comandante e lo seguì fino ad un tavolo riservato per tutta la durata del viaggio nella parte migliore della cabina. Fu riconosciuta una celebrità, seguita con sguardi intenti. Le ciglia di una bella signora con smeraldi nelle orecchie sbattevano per la sorpresa e l'ammirazione. Quando l'orchestra iniziò il pezzo successivo, un altro valzer lento, de Troyet si sedette al tavolo sul quale, sotto la fiamma immobile di una candela elettrica, giaceva in un tulipano di vetro un cocktail di champagne intatto. Dalla pista da ballo, di tanto in tanto oscurata da coppie che volteggiano in un valzer, la sua giovane moglie sorrideva al compositore. Mercedes Insunza de Troeye, apparsa nella cabina venti minuti prima, volteggiava tra le braccia di un bel giovane in frac - un ballerino professionista, di turno, di servizio, in ruolo di nave, obbligato a occupare e intrattenere per primo. i passeggeri di classe che viaggiavano da soli o si ritrovavano senza gentiluomo. Armando de Troeye ricambiò il sorriso, accavallò le gambe, scelse con capziosità un po' esagerata una sigaretta e l'accese.

1. Gigolò

Ai vecchi tempi, ognuno della sua specie aveva un'ombra. Era il migliore. Si muoveva in modo impeccabile sulla pista da ballo, e fuori da essa non era pignolo, ma agile, sempre pronto a supportare la conversazione con una frase appropriata, un'osservazione spiritosa, un'osservazione riuscita e tempestiva. Ciò assicurava l'affetto degli uomini e l'ammirazione delle donne. Si guadagnava da vivere ballando balli da sala - tango, foxtrot, valzer-boston - e quando parlava non aveva eguali nella sua capacità di lanciare fuochi d'artificio verbali, e quando era in silenzio - di evocare una piacevole malinconia. Nel corso dei lunghi anni di una carriera di successo, non ha avuto quasi mancati e fallimenti: era difficile per qualsiasi donna ricca, indipendentemente dall'età, rifiutarlo, ovunque si tenesse una festa da ballo - nelle sale del Palazzo, del Ritz, dell'Excelsior , sulle terrazze della Riviera o nella cabina di prima classe di un transatlantico. Apparteneva a quella razza di uomini che la mattina siedono in pasticceria in frac e invitano la domestica della stessa casa dove lei aveva servito la cena la sera prima dopo il ballo per una tazza di cioccolata. Possedeva un tale dono o proprietà della natura. Una volta, almeno, gli capitò di mandare tutto all'aria al casinò e di tornare a casa senza un soldo, in piedi sulla banchina del tram e fischiettando con finta indifferenza: "Quello che ha sbancato a Monaco..." E con tanta eleganza sapeva accendere una sigaretta o allacciarsi una cravatta. I polsini scintillanti delle sue camicie erano sempre stirati in modo così impeccabile che la polizia osò prenderlo solo in flagrante.

Ascolta, maestro.

Puoi portare le cose in macchina.

Giocando sulle cromature della Jaguar Mark X, il sole del Golfo di Napoli fa male agli occhi proprio come prima, quando il metallo delle altre auto scintillava abbagliante sotto i suoi raggi, fossero guidate dallo stesso Max Costa o da qualcun altro. Quindi, ma non così: e anche questo è cambiato in modo irriconoscibile, e l'ombra di prima non la troverai nemmeno da nessuna parte. Si guarda i piedi e per di più si muove un po'. Nessun risultato. Non può dire esattamente quando sia successo, e non ha molta importanza, davvero. L'ombra è uscita di scena, lasciata indietro, come tante altre cose.

Facendo una smorfia, sia come segno che non c'era niente da fare, o semplicemente per il fatto che il sole gli batte direttamente negli occhi, lui, per liberarsi della sensazione dolorosa che lo assale ogni volta nostalgia o desiderio di solitudine riesce a vagare sul serio, cerca di pensare a qualcosa di concreto e urgente: alla pressione dei pneumatici a pieno carico e in ordine di marcia, alla fluidità della leva del cambio, al livello dell'olio. Poi, dopo aver asciugato l'animale argentato sul radiatore con un panno di pelle scamosciata e aver fatto un respiro profondo ma non affannoso, indossa la giacca grigia dell'uniforme piegata sul sedile anteriore. Lo allaccia con tutti i bottoni, si aggiusta il nodo della cravatta, e solo dopo sale lentamente i gradini che conducono all'ingresso principale, su entrambi i lati del quale ci sono statue di marmo senza testa e vasi di pietra.

1