È strano: perché noi, proprio come prima dei nostri genitori, ci sentiamo sempre in colpa davanti ai nostri insegnanti? E non per quello che è successo a scuola, no, ma per quello che ci è successo dopo.
Ho frequentato la quinta elementare nel '48. Sarebbe più corretto dire, sono andato: nel nostro paese c'era solo una scuola elementare, quindi per studiare ulteriormente ho dovuto percorrere cinquanta chilometri da casa fino al centro regionale. Una settimana prima mia madre era andata lì, aveva concordato con la sua amica che avrei vissuto con lei, e l'ultimo giorno di agosto zio Vanja, l'autista dell'unico camion e mezzo della fattoria collettiva, mi aveva scaricato a Podkamennaya Street, dove dovevo vivere, mi ha aiutato a portare un fagotto con il letto, gli ha dato una pacca sulla spalla per salutarlo in modo incoraggiante e se n'è andato. Così, all'età di undici anni, è iniziata la mia vita indipendente.
Quell'anno la fame non era ancora passata e mia madre aveva tre di noi, io ero il maggiore. In primavera, quando era particolarmente difficile, l'ho ingoiato io stesso e ho costretto mia sorella a ingoiare gli occhi di patate germogliate e chicchi di avena e segale per spargere le piantagioni nel mio stomaco - quindi non avrei dovuto pensarci cibo tutto il tempo. Per tutta l'estate abbiamo annaffiato diligentemente i nostri semi con acqua pulita di Angarsk, ma per qualche motivo non abbiamo ricevuto un raccolto o era così piccolo che non lo sentivamo. Tuttavia, penso che questa idea non sia del tutto inutile e un giorno tornerà utile a una persona, ma a causa dell'inesperienza abbiamo fatto qualcosa di sbagliato lì.
È difficile dire come mia madre abbia deciso di lasciarmi andare nel distretto (abbiamo chiamato il centro distrettuale un distretto). Vivevamo senza nostro padre, vivevamo molto male e lei, a quanto pare, ha deciso che non poteva andare peggio, non poteva andare peggio. Studiavo bene, andavo a scuola con piacere, e in paese ero riconosciuta come una persona alfabetizzata: scrivevo per le vecchie e leggevo lettere, sfogliavo tutti i libri che finivano nella nostra poco attraente biblioteca, e la sera raccontavo ogni sorta di storie da loro ai bambini, aggiungendone altre mie. Ma hanno creduto in me soprattutto quando si trattava di obbligazioni. Durante la guerra, le persone ne accumulavano molti, i tavoli vincenti arrivavano spesso e poi i titoli mi venivano portati. Si credeva che avessi un occhio fortunato. Le vittorie accadevano, il più delle volte piccole, ma in quegli anni il contadino collettivo si accontentava di ogni centesimo, e poi una fortuna del tutto inaspettata cadde dalle mie mani. La gioia da lei si è diffusa involontariamente in me. Sono stato scelto tra i bambini del villaggio, mi hanno anche dato da mangiare; Un giorno zio Ilya, un vecchio generalmente avaro e tirchio, dopo aver vinto quattrocento rubli, mi afferrò avventatamente un secchio di patate: in primavera era una ricchezza considerevole.
E tutto perché ho capito i numeri delle obbligazioni, le madri hanno detto:
Il tuo ragazzo sta crescendo in modo intelligente. Tu... insegniamogli. Il diploma non andrà sprecato.
E mia madre, nonostante tutte le disgrazie, mi ha raccolto, anche se nessuno del nostro villaggio della zona aveva studiato prima. Sono stato il primo. Sì, non capivo davvero cosa mi aspettava, quali prove mi aspettavano, mia cara, in un posto nuovo.
Anche qui ho studiato bene. Cosa mi è rimasto? - poi sono venuto qui, non avevo altri affari qui, e non sapevo ancora come occuparmi di ciò che mi era stato affidato. Difficilmente avrei osato andare a scuola se avessi lasciato almeno una lezione incompiuta, quindi in tutte le materie, tranne il francese, ho preso il massimo dei voti.
Ho avuto problemi con il francese a causa della pronuncia. Memorizzavo facilmente parole e frasi, traducevo velocemente, affrontavo bene le difficoltà di ortografia, ma la pronuncia tradiva completamente la mia origine angarsk fino all'ultima generazione, dove nessuno aveva mai pronunciato parole straniere, nemmeno sospettandone l'esistenza. Balbettavo in francese alla maniera degli scioglilingua del nostro villaggio, inghiottendo metà dei suoni come inutili e sparando l'altra metà in brevi scoppi di abbaiare. Lydia Mikhailovna, un'insegnante di francese, ascoltandomi, sussultò impotente e chiuse gli occhi. Naturalmente non aveva mai sentito niente del genere. Più e più volte ha mostrato come pronunciare le combinazioni nasali e vocali, mi ha chiesto di ripeterle: ero perso, la mia lingua si è irrigidita in bocca e non si è mossa. È stato tutto inutile. Ma la cosa peggiore è iniziata quando sono tornato a casa da scuola. Lì ero involontariamente distratto, ero costretto a fare sempre qualcosa, lì i ragazzi mi davano fastidio, insieme a loro, volenti o nolenti, dovevo muovermi, giocare e lavorare in classe. Ma non appena sono rimasto solo, il desiderio è subito caduto su di me: desiderio di casa, del villaggio. Non ero mai stato lontano dalla mia famiglia nemmeno per un giorno e, ovviamente, non ero pronto a vivere tra estranei. Mi sentivo così male, così amareggiato e disgustato! - peggio di qualsiasi malattia. Volevo solo una cosa, sognavo una cosa: casa e casa. Ho perso molto peso; mia madre, arrivata a fine settembre, aveva paura per me. Sono stato forte con lei, non mi sono lamentato né ho pianto, ma quando ha iniziato ad allontanarsi, non ho potuto sopportarlo e ho ruggito dietro alla macchina. Mia madre mi ha agitato la mano da dietro in modo che mi tirassi indietro e non disonorassi me stessa e lei, non ho capito niente. Poi si decise e fermò la macchina.
Preparati", mi ha chiesto quando mi sono avvicinato. Adesso basta, ho finito di studiare, andiamo a casa.
Sono tornato in me e sono scappato.
Ma ho perso peso non solo per la nostalgia di casa. Inoltre ero costantemente denutrito. In autunno, mentre zio Vanja trasportava il pane con il suo camion a Zagotzerno, che si trovava non lontano dal centro regionale, mi mandavano da mangiare abbastanza spesso, circa una volta alla settimana. Ma il problema è che mi è mancata. Lì non c'era niente tranne pane e patate, e ogni tanto la madre riempiva un barattolo di ricotta, che prendeva da qualcuno per qualcosa: non teneva una mucca. Sembra che porteranno molto, se lo prendi in due giorni, è vuoto. Ben presto cominciai a notare che una buona metà del mio pane stava scomparendo da qualche parte nel modo più misterioso. Ho controllato ed è vero: non c'era. La stessa cosa è successa con le patate. Chi stava trascinando - zia Nadja, una donna rumorosa e stanca che era sola con tre figli, una delle sue ragazze più grandi o quella più giovane, Fedka - non lo sapevo, avevo paura anche solo di pensarci, figuriamoci di seguirlo. È stato un peccato che mia madre, per amor mio, abbia strappato l'ultima cosa ai suoi, a sua sorella e a suo fratello, ma è comunque passata. Ma mi sono costretto a fare i conti anche con questo. Non sarà più facile per la madre sentire la verità.
La fame qui non era affatto come quella del villaggio. Lì, e soprattutto in autunno, era possibile intercettare qualcosa, raccoglierlo, scavarlo, raccoglierlo, i pesci camminavano nell'Hangar, un uccello volava nella foresta. Qui tutto intorno a me era vuoto: estranei, giardini sconosciuti, terre straniere. Un piccolo fiume di dieci file era filtrato da sciocchezze. Una domenica mi sono seduto con una canna da pesca tutto il giorno e ho catturato tre piccoli pesciolini, delle dimensioni di un cucchiaino: non otterrai niente di meglio neanche da questa pesca. Non ci sono più andato: che perdita di tempo tradurre! La sera girava per la casa da tè, al mercato, ricordando a cosa vendevano, soffocandosi con la saliva e tornando indietro senza niente. Sul fornello di zia Nadja c'era un bollitore bollente; Dopo aver buttato dell'acqua bollente e essersi scaldato lo stomaco, andò a letto. Ritorno a scuola la mattina. E così ho resistito fino all'ora felice in cui un semirimorchio si è avvicinato al cancello e zio Vanja ha bussato alla porta. Affamato e sapendo che comunque il mio cibo non sarebbe durato a lungo, non importa quanto l'avessi risparmiato, ho mangiato fino a quando non sono stato sazio, finché non mi ha fatto male lo stomaco, e poi, dopo un giorno o due, ho rimesso i denti sullo scaffale .
Un giorno, a settembre, Fedka mi chiese:
Non hai paura di giocare a Chica?
Quale pulcino? - Non ho capito.
Questo è il gioco. Per soldi. Se abbiamo soldi, andiamo a giocare.
E non ne ho uno. Andiamo da questa parte e diamo almeno un'occhiata. Vedrai quanto è fantastico.
Fedka mi ha portato oltre gli orti. Camminammo lungo il bordo di un crinale oblungo, completamente ricoperto di ortiche, già nere, aggrovigliate, con grappoli cadenti di semi velenosi, saltammo sopra i cumuli, attraverso una vecchia discarica e in un luogo basso, in una piccola radura pulita e piatta, abbiamo visto i ragazzi. Siamo arrivati. I ragazzi erano cauti. Avevano tutti più o meno la mia stessa età, tranne uno: un ragazzo alto e forte, notevole per la sua forza e potenza, un ragazzo con una lunga frangetta rossa. Mi sono ricordato: andava in seconda media.
Perché hai portato questo? - disse scontento a Fedka.
"È uno di noi, Vadik, è uno di noi", cominciò a giustificarsi Fedka. - Vive con noi.
Giocherai? - Mi ha chiesto Vadik.
Non ci sono soldi.
Fai attenzione a non dire a nessuno che siamo qui.
Eccone un altro! - Sono stato offeso.
Nessuno mi prestò più attenzione; mi feci da parte e cominciai a osservare. Non tutti giocavano: a volte sei, a volte sette, gli altri si limitavano a guardare, facendo il tifo principalmente per Vadik. Era lui il capo qui, me ne sono reso conto subito.
Non è costato nulla capire il gioco. Ogni persona metteva dieci centesimi sulla linea, una pila di monete, con la croce in su, veniva calata su una piattaforma delimitata da una linea spessa a circa due metri dal registratore di cassa, e dall'altro lato un disco di pietra rotondo veniva lanciato da un masso che era cresciuto nel terreno e serviva da arresto per la zampa anteriore. Dovevi lanciarlo in modo che rotolasse il più vicino possibile alla linea, ma non oltrepassarla, quindi avevi il diritto di essere il primo a rompere il registratore di cassa. Continuavano a colpire con lo stesso disco, cercando di girarlo. monete sull'aquila. Capovolto - tuo, colpisci ulteriormente, no - dai questo diritto a quello successivo. Ma la cosa più importante era coprire le monete con il disco durante il lancio, e se almeno una di esse dava testa, l'intera cassa ti finiva in tasca senza parlare, e il gioco ricominciava.
Vadik era astuto. Si avvicinò al masso dopo tutti gli altri, quando il quadro completo dell'ordine fu davanti ai suoi occhi e vide dove lanciare per uscire avanti. Il denaro veniva ricevuto per primo, raramente arrivava agli ultimi. Probabilmente tutti capivano che Vadik era astuto, ma nessuno osava dirglielo. È vero, ha giocato bene. Avvicinandosi alla pietra, si accovacciò leggermente, strizzò gli occhi, puntò il disco verso il bersaglio e lentamente, senza intoppi, si raddrizzò: il disco gli scivolò di mano e volò dove stava mirando. Con un rapido movimento della testa, alzò la frangia vagante, sputò casualmente di lato, indicando che il lavoro era finito, e con un passo pigro, deliberatamente lento si avvicinò ai soldi. Se erano ammucchiate, le colpiva forte, con un suono squillante, ma toccava con attenzione le singole monete con un disco, con una zigrinatura, in modo che la moneta non si rompesse né girasse nell'aria, ma, senza salire in alto, semplicemente rotolato dall'altra parte. Nessun altro potrebbe farlo. I ragazzi hanno colpito a caso ed hanno tirato fuori nuove monete, e quelli che non avevano niente da togliere sono diventati spettatori.
Mi sembrava che se avessi avuto soldi avrei potuto giocare. In paese armeggiavamo con le nonne, ma anche lì ci vuole un occhio attento. E inoltre, mi piaceva inventare giochi per la precisione: raccoglierò una manciata di pietre, troverò un bersaglio più difficile e lo lancerò finché non otterrò il risultato completo - dieci su dieci. Li lanciò sia dall'alto, da dietro la spalla, sia dal basso, appendendo la pietra sopra il bersaglio. Quindi avevo una certa abilità. Non c'erano soldi.
Mia madre mi mandava il pane perché non avevamo soldi, altrimenti lo avrei comprato anch’io qui. Da dove vengono nella fattoria collettiva? Tuttavia, una o due volte ha messo cinque sterline nella mia lettera - per il latte. Con i soldi di oggi sono cinquanta centesimi, non avrai soldi, ma sono pur sempre soldi, potresti comprare al mercato cinque barattoli di latte da mezzo litro, a un rublo il barattolo. Mi è stato detto di bere il latte perché ero anemico e spesso, all'improvviso, ho iniziato ad avere vertigini.
Ma, avendo ricevuto una A per la terza volta, non sono andato a prendere il latte, ma l'ho scambiato con il resto e sono andato in discarica. Il luogo qui è stato scelto con saggezza, non si può dire nulla: la radura, chiusa dalle colline, non era visibile da nessuna parte. Nel villaggio, sotto gli occhi degli adulti, le persone venivano perseguitate per aver giocato a questi giochi, minacciate dal direttore e dalla polizia. Nessuno ci ha disturbato qui. E non è lontano, puoi raggiungerlo in dieci minuti.
La prima volta ho speso novanta centesimi, la seconda sessanta. Ovviamente è stato un peccato per i soldi, ma sentivo che mi stavo abituando al gioco, la mia mano si stava gradualmente abituando al disco, imparando a rilasciare esattamente la stessa forza per lanciare quanta era necessaria affinché il disco si lanciasse. andare correttamente, i miei occhi hanno anche imparato a sapere in anticipo dove cadrà e per quanto tempo rotolerà sul terreno. La sera, quando tutti se ne erano andati, tornavo di nuovo qui, tiravo fuori il dischetto che Vadik aveva nascosto sotto una pietra, tiravo fuori dalla tasca il resto e lo lanciavo finché non faceva buio. Sono riuscito a ottenere che su dieci tiri, tre o quattro fossero corretti per il denaro.
E finalmente arrivò il giorno in cui vinsi.
L'autunno è stato caldo e secco. Anche in ottobre faceva così caldo che si poteva passeggiare in maglietta, la pioggia cadeva raramente e sembrava casuale, portata inavvertitamente da qualche parte al riparo dal maltempo da un debole vento in poppa. Il cielo divenne completamente azzurro come l'estate, ma sembrava diventare più stretto e il sole tramontò presto. Sopra le colline nelle ore limpide l'aria fumava, portando l'odore amaro e inebriante dell'assenzio secco, voci lontane risuonavano chiaramente e gli uccelli in volo urlavano. L'erba del nostro spiazzo, ingiallita e avvizzita, rimaneva ancora viva e morbida, i ragazzi liberi dal gioco, o meglio ancora smarriti, ci giocherellavano.
Adesso ogni giorno dopo la scuola correvo qui. I ragazzi sono cambiati, sono comparsi i nuovi arrivati e solo Vadik non ha perso una sola partita. Non è mai iniziato senza di lui. Dietro Vadik, come un'ombra, c'era un ragazzo tarchiato, con la testa grande e i capelli tagliati a spazzola, soprannominato Ptah. Non avevo mai incontrato Bird a scuola prima, ma guardando al futuro, dirò che nel terzo trimestre è improvvisamente caduto nella nostra classe. Si scopre che è rimasto al quinto anno per il secondo anno e, con qualche pretesto, si è concesso una vacanza fino a gennaio. Anche Ptakh di solito vinceva, anche se non tanto quanto Vadik, meno, ma non rimaneva in perdita. Sì, probabilmente perché non è rimasto perché era d'accordo con Vadik e piano piano lo ha aiutato.
Della nostra classe, Tishkin, un ragazzino esigente con gli occhi ammiccanti, che amava alzare la mano durante le lezioni, a volte correva nella radura. Lo sa, non lo sa, tira ancora. Chiamano: lui tace.
Perché hai alzato la mano? - chiedono a Tishkin.
Sculacciava con i suoi occhietti:
Me ne sono ricordato, ma quando mi sono alzato, l'ho dimenticato.
Non ero amico di lui. A causa della timidezza, del silenzio, dell'eccessivo isolamento nel villaggio e, soprattutto, della selvaggia nostalgia di casa, che non lasciava desideri in me, non ero ancora diventato amico di nessuno dei ragazzi. Nemmeno loro erano attratti da me, rimasi solo, senza capire e senza evidenziare la solitudine della mia amara situazione: solo - perché qui, e non a casa, non in paese, ho tanti compagni lì.
Tishkin non sembrò notarmi nella radura. Avendo perso rapidamente, scomparve e non riapparve presto.
E ho vinto. Ho iniziato a vincere costantemente, ogni giorno. Ho fatto il mio calcolo: non è necessario far rotolare il disco in campo, cercando il diritto al primo tiro; quando i giocatori sono tanti non è facile: più ti avvicini alla linea, maggiore è il pericolo di superarla e di essere l’ultimo rimasto. Devi coprire il registratore di cassa quando lanci. Questo è quello che ho fatto. Naturalmente ho corso un rischio, ma viste le mie capacità era un rischio giustificato. Potrei perdere tre o quattro volte di seguito, ma alla quinta, prendendo il registratore di cassa, restituirei la mia perdita tre volte. Ha perso di nuovo ed è tornato di nuovo. Raramente dovevo colpire le monete con un disco, ma anche qui ho usato il mio trucco: se Vadik colpiva con un tiro verso se stesso, io, al contrario, colpivo lontano da me stesso - era insolito, ma in questo modo il disco teneva il disco moneta, non le lasciò girare e, allontanandosi, si voltò dietro di lei.
Ora ho soldi. Non mi sono lasciato trasportare troppo dal gioco e sono rimasto nella radura fino a sera, mi serviva solo un rublo, un rublo ogni giorno. Dopo averlo ricevuto, sono scappato, ho comprato un barattolo di latte al mercato (le zie brontolavano, guardando le mie monete piegate, battute, strappate, ma hanno versato il latte), ho pranzato e mi sono seduto a studiare. Ancora non mangiavo abbastanza, ma il solo pensiero che stavo bevendo latte mi dava forza e placava la mia fame. Cominciò a sembrarmi che ora la mia testa girasse molto meno.
All'inizio Vadik era calmo riguardo alle mie vincite. Lui stesso non ha perso soldi ed è improbabile che dalle sue tasche sia uscito qualcosa. A volte mi ha anche elogiato: ecco come lanciare, imparare, bastardi. Tuttavia, presto Vadik si accorse che abbandonavo il gioco troppo in fretta e un giorno mi fermò:
Cosa stai facendo, prendi il registratore di cassa e lo strappi? Guarda quanto è intelligente! Giocare.
"Devo fare i compiti, Vadik", ho cominciato a scusarmi.
Chi ha bisogno di fare i compiti non viene qui.
E Bird cantava insieme:
Chi ti ha detto che è così che giocano per soldi? Per questo, vuoi sapere, ti picchiano un po'. Inteso?
Vadik non mi ha più dato il disco prima di lui e mi ha lasciato arrivare alla pietra solo per ultimo. Ha tirato bene e spesso mettevo la mano in tasca per prendere una nuova moneta senza toccare il disco. Ma ho tirato meglio e, se avessi avuto l'opportunità di tirare, il disco, come se fosse magnetizzato, sarebbe volato direttamente in denaro. Io stesso sono rimasto sorpreso dalla mia precisione, avrei dovuto saperlo trattenerlo, giocare in modo più discreto, ma ho continuato ingenuamente e senza pietà a bombardare il botteghino. Come potevo sapere che nessuno è mai stato perdonato se fa carriera nei suoi affari? Allora non aspettarti misericordia, non cercare intercessione, per gli altri è un parvenu, e chi lo segue lo odia più di tutti. Ho dovuto imparare questa scienza quell'autunno sulla mia pelle.
Ero appena caduto di nuovo nei soldi e stavo per raccoglierli quando ho notato che Vadik aveva calpestato una delle monete sparse ai lati. Tutto il resto era a testa alta. In questi casi, quando si lanciano, di solito gridano "al magazzino!" In modo che, se non c'è l'aquila, i soldi vengono raccolti in una pila per lo sciopero, ma, come sempre, ho sperato nella fortuna e non l'ho fatto gridare.
Non al magazzino! - annunciò Vadik.
Mi sono avvicinato a lui e ho provato a togliere il piede dalla moneta, ma lui mi ha respinto, l'ha afferrata velocemente da terra e mi ha mostrato croce. Sono riuscito a notare che la moneta era sull'aquila, altrimenti non l'avrebbe chiusa.
"L'hai girato", dissi. - Era sull'aquila, ho visto.
Mi ha messo il pugno sotto il naso.
Non hai visto questo? Annusa l'odore.
Ho dovuto venirne a capo. Era inutile insistere; se inizia una rissa, nessuno, nemmeno un'anima difenderà me, nemmeno Tishkin, che era lì intorno.
Gli occhi rabbiosi e socchiusi di Vadik mi guardarono a bruciapelo. Mi sono chinato, ho colpito silenziosamente la moneta più vicina, l'ho girata e ho spostato la seconda. "L'insulto porterà alla verità", ho deciso. "Comunque adesso li prendo tutti." Ho puntato di nuovo il disco per un tiro, ma non ho avuto il tempo di posarlo giù: qualcuno all'improvviso mi ha dato un forte ginocchio da dietro e io goffamente, con la testa chinata, sono caduto a terra. La gente intorno rideva.
Bird stava dietro di me, sorridendo in attesa. Sono rimasto sorpreso:
Cosa fai?!
Chi ti ha detto che ero io? - ha aperto la porta. - L'hai sognato o cosa?
Vieni qui! - Vadik ha teso la mano per il disco, ma non l'ho restituito. Il risentimento ebbe la meglio sulla mia paura; non avevo più paura di nulla al mondo. Per quello? Perché mi stanno facendo questo? Cosa ho fatto loro?
Vieni qui! - chiese Vadik.
Hai lanciato quella moneta! - gli ho gridato. - Ho visto che l'ho girato. Sega.
Ebbene, ripetilo", chiese, avanzando verso di me.
"L'hai girato", dissi più piano, sapendo bene cosa sarebbe seguito.
Bird mi ha colpito per primo, sempre da dietro. Sono volato verso Vadik, lui velocemente e abilmente, senza cercare di misurarsi, mi ha messo la testa in faccia e sono caduto, con il sangue schizzato dal naso. Non appena sono saltato in piedi, Bird mi è balzato addosso di nuovo. Era ancora possibile liberarsi e scappare, ma per qualche motivo non ci pensavo. Rimasi in bilico tra Vadik e Ptah, quasi senza difendermi, stringendomi il naso con il palmo della mano, da cui sgorgava sangue, e disperato, aumentando la loro rabbia, gridando ostinatamente la stessa cosa:
Ribaltato! Ribaltato! Ribaltato!
Mi hanno picchiato a turno, uno e due, uno e due. Qualcuno terzo, piccolo e arrabbiato, mi ha preso a calci le gambe, che poi erano quasi completamente coperte di lividi. Cercavo solo di non cadere, di non cadere più, anche in quei momenti mi sembrava un peccato. Ma alla fine mi hanno buttato a terra e si sono fermati.
Esci da qui mentre sei vivo! - Comandò Vadik. - Veloce!
Mi alzai e, singhiozzando, lanciando il naso morto, arrancai su per la montagna.
Dì semplicemente qualcosa a chiunque e ti uccideremo! - Vadik mi ha promesso dopo di lui.
Non ho risposto. Tutto in me in qualche modo si induriva e si chiudeva nel risentimento; non avevo la forza di strapparmi una parola. E non appena ho scalato la montagna, non ho potuto resistere e, come se fossi impazzito, ho urlato a squarciagola - tanto che probabilmente l'intero villaggio ha sentito:
Lo girerò!
Ptah si precipitò dietro di me, ma tornò immediatamente: a quanto pare Vadik decise che ne avevo abbastanza e lo fermò. Per circa cinque minuti rimasi lì e, singhiozzando, guardai la radura dove il gioco era ricominciato, poi scesi dall'altra parte della collina fino a una conca circondata da ortiche nere, caddi sull'erba dura e secca e, incapace di trattenermi più indietro, cominciò a piangere amaramente e a singhiozzare.
Quel giorno non c'era e non poteva esserci al mondo una persona più infelice di me.
Al mattino mi guardavo allo specchio con paura: avevo il naso gonfio e gonfio, c'era un livido sotto l'occhio sinistro, e sotto di esso, sulla guancia, si curvava un'abrasione grassa e sanguinante. Non avevo idea di come andare a scuola in quel modo, ma dovevo andarci in qualche modo; non osavo saltare le lezioni per nessun motivo. Diciamo che i nasi delle persone sono naturalmente più puliti del mio, e se non fosse per il solito posto non indovinereste mai che si tratta di un naso, ma niente può giustificare un'abrasione e un livido: è subito chiaro che qui si stanno mettendo in mostra non di mia spontanea volontà.
Coprendomi l'occhio con la mano, mi infilai in classe, mi sedetti alla scrivania e abbassai la testa. La prima lezione, per fortuna, è stata il francese. Lidia Mikhailovna, di diritto come insegnante di classe, era più interessata a noi rispetto agli altri insegnanti ed era difficile nasconderle qualcosa. Entrò e ci salutò, ma prima di accomodare la classe aveva l'abitudine di esaminare attentamente quasi ognuno di noi, facendo osservazioni apparentemente divertenti, ma obbligatorie. E, naturalmente, ha visto subito i segni sul mio viso, anche se li ho nascosti come ho potuto; Me ne sono reso conto perché i ragazzi hanno iniziato a girarsi a guardarmi.
"Bene", disse Lydia Mikhailovna, aprendo la rivista. Ci sono feriti tra noi oggi.
La classe rise e Lydia Mikhailovna mi guardò di nuovo. La guardavano di traverso e sembrava che la passassero accanto, ma ormai avevamo già imparato a riconoscere dove guardavano.
Quello che è successo? - lei chiese.
"Caduto", sbottò, per qualche motivo non pensando in anticipo di trovare nemmeno la minima spiegazione decente.
Oh, che sfortuna. È caduto ieri o oggi?
Oggi. No, ieri sera quando era buio.
Ehi, caduto! - gridò Tishkin, soffocando di gioia. - Vadik della seconda media gli ha portato questo. Giocavano per soldi e lui cominciò a litigare e fece soldi, l'ho visto. E dice di essere caduto.
Sono rimasto sbalordito da un simile tradimento. Non capisce proprio niente o lo fa apposta? Per aver giocato a soldi, potremmo essere espulsi da scuola in men che non si dica. Ho finito il gioco. Tutto nella mia testa ha iniziato a ronzare di paura: non c'è più, ora non c'è più. Bene, Tiskin. Quello è Tishkin, quello è Tishkin. Mi ha reso felice. Chiarito: non c'è niente da dire.
A te, Tishkin, volevo chiederti una cosa completamente diversa", lo interruppe Lydia Mikhailovna senza essere sorpresa e senza cambiare il suo tono calmo e leggermente indifferente. - Vai alla lavagna, visto che stai già parlando, e preparati a rispondere. Aspettò finché Tishkin, che era confuso e divenne subito infelice, si avvicinò alla lavagna e mi disse brevemente: "Rimarrai dopo la lezione".
Soprattutto avevo paura che Lydia Mikhailovna mi trascinasse dal regista. Ciò significa che, oltre alla conversazione di oggi, domani mi porteranno davanti alla fila della scuola e mi costringeranno a raccontare cosa mi ha spinto a fare questo sporco affare. Il regista Vasily Andreevich ha chiesto all'autore del reato, qualunque cosa avesse fatto, rotto una finestra, litigato o fumato in bagno: "Cosa ti ha spinto a fare questo sporco affare?" Camminava davanti al righello, gettando le mani dietro la schiena, muovendo le spalle in avanti a tempo con i suoi passi lunghi, in modo che sembrava che la giacca scura sporgente e ben abbottonata si muovesse leggermente da sola davanti al regista , e sollecitava: “Rispondi, rispondi. Siamo in attesa. guarda, tutta la scuola aspetta che tu ce lo dica." Lo studente cominciò a mormorare qualcosa in sua difesa, ma il direttore lo interruppe: “Rispondi alla mia domanda, rispondi alla domanda. Come è stata posta la domanda? - "Cosa mi ha spinto?" - “Ecco: cosa lo ha spinto? Vi stiamo ascoltando." La questione di solito finiva in lacrime, solo dopo che il direttore si è calmato e siamo partiti per le lezioni. È stato più difficile con gli studenti delle scuole superiori che non volevano piangere, ma non potevano nemmeno rispondere alla domanda di Vasily Andreevich.
Un giorno, la nostra prima lezione iniziò con dieci minuti di ritardo, e per tutto questo tempo il direttore interrogò uno studente della nona elementare, ma, non essendo riuscito a ottenere nulla di comprensibile da lui, lo portò nel suo ufficio.
Cosa dovrei dire, mi chiedo? Sarebbe meglio se lo cacciassero subito. Ho sfiorato brevemente questo pensiero e ho pensato che poi avrei potuto tornare a casa, e poi, come se mi fossi bruciato, mi sono spaventato: no, con tanta vergogna non posso nemmeno tornare a casa. Sarebbe un'altra cosa se abbandonassi io stesso la scuola... Ma anche in questo caso si può dire di me che sono una persona inaffidabile, perché non sopportavo quello che volevo, e allora tutti mi eviterebbero completamente. No, non così. Sarei paziente qui, mi abituerei, ma non posso tornare a casa così.
Dopo le lezioni, congelato dalla paura, aspettavo Lydia Mikhailovna nel corridoio. Uscì dall'aula dell'insegnante e, annuendo, mi condusse in classe. Come sempre, si è seduta al tavolo, volevo sedermi alla terza scrivania, lontano da lei, ma Lydia Mikhailovna mi ha mostrato la prima, proprio di fronte a me.
È vero che giochi per soldi? - cominciò subito. Lo ha chiesto a voce troppo alta, mi sembrava che a scuola se ne dovesse parlare solo sottovoce, ed ero ancora più spaventata. Ma non aveva senso rinchiudermi, Tishkin riuscì a vendermi intero. ho borbottato:
Allora come si vince o si perde? Esitai, non sapendo cosa fosse meglio.
Diciamo le cose come stanno. Probabilmente stai perdendo?
Tu... sto vincendo.
Ok, almeno è tutto. Hai vinto, cioè. E cosa fai con i soldi?
All’inizio, a scuola, mi ci è voluto molto tempo per abituarmi alla voce di Lydia Mikhailovna; mi confondeva. Nel nostro villaggio parlavano, infilando la voce nel profondo, e quindi suonava a loro piacimento, ma con Lydia Mikhailovna era in qualche modo piccola e leggera, quindi dovevi ascoltarla, e non per impotenza - poteva dire a volte a suo piacimento, ma come per nascondersi e risparmiare inutilmente. Ero pronto a dare la colpa di tutto alla lingua francese: certo, mentre studiavo, mentre mi adattavo al discorso di qualcun altro, la mia voce è affondata senza libertà, indebolita, come quella di un uccello in gabbia, ora aspetta che si apra e diventa di nuovo più forte. E ora Lidia Mikhailovna chiese come se fosse impegnata con qualcos'altro, più importante, ma non riusciva comunque a sfuggire alle sue domande.
Allora cosa fai con i soldi che vinci? Stai comprando caramelle? O libri? O stai risparmiando per qualcosa? Dopotutto, probabilmente ne hai molti adesso?
No non molto. Vinco solo un rublo.
E non giochi più?
E il rublo? Perché rublo? Cosa ci fai?
Compro il latte.
Si sedette davanti a me, ordinata, tutta intelligente e bella, bella nei suoi vestiti, e nella sua giovinezza femminile, che sentivo vagamente, mi raggiunse il suo odore di profumo, che presi per il suo stesso respiro; Inoltre, non era un'insegnante di qualche tipo di aritmetica, non di storia, ma della misteriosa lingua francese, da cui emanava qualcosa di speciale, favoloso, fuori dal controllo di chiunque, come me, ad esempio. Non osando alzare gli occhi su di lei, non ho osato ingannarla. E perché, alla fine, ho dovuto ingannare?
Si fermò, esaminandomi, e sentii sulla mia pelle come, allo sguardo dei suoi occhi socchiusi e attenti, tutti i miei problemi e le mie assurdità si gonfiassero letteralmente e si riempissero del loro potere malvagio. Certo, c'era qualcosa da guardare: di fronte a lei, accovacciato sulla scrivania, c'era un ragazzo magro e selvaggio con la faccia rotta, trasandato, senza madre e solo, con una vecchia giacca slavata sulle spalle cadenti. , che si adattava bene al suo petto, ma da cui le sue braccia sporgevano molto; indossa pantaloni verde chiaro macchiati, alterati dai calzoni di suo padre e infilati in verde acqua, con tracce della lotta di ieri. Già prima avevo notato con quanta curiosità Lidia Mikhailovna guardava le mie scarpe. Di tutta la classe, ero l'unico a indossare verde acqua. Solo l'autunno successivo, quando mi rifiutai categoricamente di andare a scuola con quelle scarpe, mia madre vendette la macchina da cucire, la nostra unica risorsa, e mi comprò degli stivali di tela cerata.
"Tuttavia non c'è bisogno di giocare per soldi", disse pensierosa Lidia Mikhailovna. - In qualche modo potresti farne a meno. Possiamo farcela?
Non osando credere nella mia salvezza, ho promesso facilmente:
Ho parlato sinceramente, ma cosa puoi fare se la nostra sincerità non può essere legata con delle corde.
A onor del vero devo dire che in quei giorni passai davvero un brutto periodo. Nell'autunno secco, la nostra fattoria collettiva ripagò presto la sua scorta di grano e zio Vanja non tornò mai più. Sapevo che mia madre non riusciva a trovare un posto per sé in casa, si preoccupava per me, ma questo non mi rendeva le cose più facili. Il sacco di patate portato l'ultima volta da zio Vanja evaporò così velocemente che era come se almeno stessero dando da mangiare al bestiame. È un bene che, tornato in me, ho pensato di nascondermi un po' in una tettoia abbandonata in piedi nel cortile, e ora vivevo solo in questo nascondiglio. Dopo la scuola, furtivamente come un ladro, mi intrufolavo nella rimessa, mi mettevo qualche patata in tasca e correvo fuori sulle colline per accendere un fuoco da qualche parte in un punto basso comodo e nascosto. Avevo sempre fame, anche nel sonno sentivo ondate convulse che mi attraversavano lo stomaco.
Sperando di imbattermi in un nuovo gruppo di giocatori, ho iniziato lentamente a esplorare le strade vicine, a vagare per i lotti vuoti e a osservare i ragazzi che si stavano allontanando verso le colline. Tutto fu vano, la stagione era finita, soffiavano i freddi venti di ottobre. E solo nella nostra radura i ragazzi hanno continuato a radunarsi. Ho girato lì vicino, ho visto il disco luccicare al sole, Vadik che comandava, agitando le braccia, e figure familiari appoggiate al registratore di cassa.
Alla fine non ne potevo più e sono andato da loro. Sapevo che sarei stato umiliato, ma non meno umiliante è stato accettare una volta per tutte il fatto di essere stato picchiato e cacciato. Non vedevo l'ora di vedere come Vadik e Ptah avrebbero reagito al mio aspetto e come avrei potuto comportarmi. Ma ciò che più mi spingeva era la fame. Avevo bisogno di un rublo, non per il latte, ma per il pane. Non conoscevo altro modo per ottenerlo.
Mi sono avvicinato e il gioco si è interrotto da solo, tutti mi fissavano. Bird indossava un cappello con le orecchie all'insù, seduto, come tutti gli altri su di lui, spensierato e audace, con una camicia a quadretti fuori dai pantaloni con le maniche corte; Vadik Forsil con una bella giacca spessa con cerniera. Lì vicino, ammucchiati in un unico mucchio, giacevano felpe e cappotti; su di essi, rannicchiato nel vento, sedeva un bambino di circa cinque o sei anni.
Bird mi ha incontrato per primo:
Per cosa sei venuto? Sei stato picchiato per molto tempo?
"Sono venuto a giocare", ho risposto con la massima calma possibile, guardando Vadik.
"Chi ti ha detto cosa c'è che non va in te", giurò Bird, "suoneranno qui?"
Cosa, Vadik, colpiamo subito o aspettiamo un po'?
Perché tormenti quell'uomo, Bird? - Disse Vadik, strizzandomi gli occhi. - Capisco, quell'uomo è venuto a giocare. Forse vuole vincere dieci rubli da me e te?
Non hai dieci rubli, tanto per non sembrare un codardo, ho detto.
Abbiamo più di quanto sognavi. Scommetto, non parlare finché Bird non si arrabbia. Altrimenti è un uomo attraente.
Dovrei darglielo, Vadik?
Non ce n'è bisogno, lascialo giocare. - Vadik ha fatto l'occhiolino ai ragazzi. - Gioca alla grande, non possiamo competere con lui.
Adesso ero uno scienziato e capivo di cosa si trattava: la gentilezza di Vadik. Apparentemente era stanco del gioco noioso e poco interessante, quindi per solleticare i suoi nervi e avere un assaggio del gioco vero, ha deciso di lasciarmi partecipare. Ma non appena toccherò il suo orgoglio, mi troverò di nuovo nei guai. Troverà qualcosa di cui lamentarsi, Bird è accanto a lui.
Ho deciso di andare sul sicuro e di non farmi prendere dai soldi. Come tutti gli altri, per non dare nell'occhio, ho lanciato il disco, temendo di colpire accidentalmente i soldi, poi ho picchiettato piano sulle monete e mi sono guardato intorno per vedere se Bird fosse arrivato dietro di me. Nei primi giorni non mi permettevo di sognare il rublo; Venti o trenta centesimi per un pezzo di pane, va bene, e dallo qui.
Ma quello che doveva succedere prima o poi, ovviamente, è successo. Il quarto giorno, quando, avendo vinto un rublo, stavo per partire, mi hanno picchiato di nuovo. È vero, questa volta è stato più facile, ma è rimasto un segno: il mio labbro era molto gonfio. A scuola dovevo morderlo tutto il tempo. Ma non importa come l'ho nascosto, non importa come l'ho morso, Lydia Mikhailovna lo ha visto. Mi ha chiamato deliberatamente alla lavagna e mi ha costretto a leggere il testo francese. Non potrei pronunciarlo correttamente con dieci labbra sane, e su una non c'è niente da dire.
Basta, oh, basta! - Lidia Mikhailovna si è spaventata e mi ha agitato le mani come se fossi uno spirito maligno. - Cos'è questo?! No, dovrò lavorare con te separatamente. Non c'è altra via d'uscita.
Così iniziarono per me giorni dolorosi e imbarazzanti. Fin dal mattino ho aspettato con paura l'ora in cui avrei dovuto restare solo con Lydia Mikhailovna e, rompendomi la lingua, ripetere dopo di lei parole scomode per la pronuncia, inventate solo per punizione. Ebbene, perché altrimenti, se non per scherno, tre vocali dovrebbero essere fuse in un suono denso e viscoso, la stessa "o", ad esempio, nella parola "veaisoir" (molto), che può essere soffocata? Perché emettere suoni attraverso il naso con una sorta di gemito, quando da tempo immemorabile è servito a una persona per un bisogno completamente diverso? Per quello? Ci devono essere dei limiti a ciò che è ragionevole. Ero sudato, rosso e senza fiato, e Lidia Michajlovna, senza tregua e senza pietà, mi faceva callare la povera lingua. E perché io solo? C'erano moltissimi ragazzi a scuola che non parlavano il francese meglio di me, ma camminavano liberamente, facevano quello che volevano e io, dannatamente, prendevo la colpa di tutti.
Si è scoperto che questa non era la cosa peggiore. Lidia Mikhailovna decise all'improvviso che ci restava poco tempo a scuola prima del secondo turno e mi disse di venire a casa sua la sera. Abitava accanto alla scuola, nelle case degli insegnanti. Nell’altra metà più grande della casa di Lydia Mikhailovna viveva il regista stesso. Ci sono andato come se fosse una tortura. Già naturalmente timido e timido, perso per ogni sciocchezza, in questo appartamento pulito e ordinato dell'insegnante, all'inizio mi sono letteralmente trasformato in pietra e avevo paura di respirare. Dovevano dirmi di spogliarmi, di entrare nella stanza, di sedermi: dovevano muovermi come una cosa e quasi forzarmi a dire le parole. Ciò non ha contribuito al mio successo in francese. Ma, stranamente, qui studiavamo meno che a scuola, dove il secondo turno sembrava interferire con noi. Inoltre, Lidia Mikhailovna, mentre si agitava per l'appartamento, mi ha fatto domande o mi ha parlato di se stessa. Sospetto che me lo abbia inventato deliberatamente, come se fosse andata al dipartimento di francese solo perché a scuola anche questa lingua non le era stata data e ha deciso di dimostrare a se stessa che non poteva padroneggiarla peggio di altre.
Rannicchiato in un angolo, ascoltavo, senza aspettarmi che mi fosse permesso di tornare a casa. C'erano molti libri nella stanza, sul comodino vicino alla finestra c'era una radio grande e bella; con un giocatore: un raro miracolo per quei tempi e per me un miracolo senza precedenti. Lydia Mikhailovna suonava i dischi e l'abile voce maschile insegnava di nuovo il francese. In un modo o nell'altro, non c'era scampo da lui. Lidia Mikhailovna, in un semplice abito da casa e morbide scarpe di feltro, camminava per la stanza, facendomi rabbrividire e congelare quando si avvicinò a me. Non potevo credere di essere seduto a casa sua, tutto qui era troppo inaspettato e insolito per me, anche l'aria, satura della luce e degli odori sconosciuti di una vita diversa da quella che conoscevo. Non potevo fare a meno di sentirmi come se stessi spiando questa vita dall'esterno e, per vergogna e imbarazzo per me stesso, mi sono rannicchiato ancora di più nella mia giacca corta.
Lydia Mikhailovna aveva allora probabilmente venticinque anni o giù di lì; Ricordo bene il suo viso regolare e quindi non troppo vivace, con gli occhi socchiusi per nasconderne la treccia; un sorriso stretto, raramente completamente rivelato e capelli completamente neri e tagliati corti. Ma con tutto ciò, non c'era alcuna rigidità visibile sul suo viso, che, come ho notato in seguito, nel corso degli anni diventa quasi un segno professionale degli insegnanti, anche i più gentili e gentili per natura, ma c'era una sorta di cautela, astuzia, smarrimento nei confronti di se stessa e sembrava dire: chissà come sono finita qui e cosa ci faccio qui? Ora penso che a quel punto fosse riuscita a sposarsi; nella sua voce, nella sua andatura - dolce, ma sicura, libera, in tutto il suo comportamento si poteva sentire in lei coraggio ed esperienza. E poi sono sempre stata dell'opinione che le ragazze che studiano il francese o lo spagnolo diventano donne prima delle loro coetanee che studiano, ad esempio, il russo o il tedesco.
È un peccato ricordare ora quanto fossi spaventato e confuso quando Lidia Mikhailovna, dopo aver finito la lezione, mi chiamò a cena. Se avessi fame mille volte, tutto l'appetito mi salterebbe fuori come un proiettile. Siediti allo stesso tavolo con Lydia Mikhailovna! No no! Sarà meglio che impari tutto il francese a memoria entro domani, così non tornerò mai più qui. Probabilmente un pezzo di pane mi rimarrebbe effettivamente bloccato in gola. Sembra che prima non sospettassi che anche Lydia Mikhailovna, come tutti noi, mangi il cibo più ordinario, e non una specie di manna dal cielo, quindi mi è sembrata una persona straordinaria, a differenza di tutti gli altri.
Balzai in piedi e, borbottando che ero pieno e che non volevo, indietreggiai lungo il muro verso l'uscita. Lidia Mikhailovna mi guardò con sorpresa e risentimento, ma era impossibile fermarmi in alcun modo. Stavo scappando. Questo si è ripetuto più volte, poi Lidia Mikhailovna, disperata, ha smesso di invitarmi a tavola. Ho respirato più liberamente.
Un giorno mi dissero che giù nello spogliatoio c'era un pacco per me che un ragazzo aveva portato a scuola. Zio Vanja, ovviamente, è il nostro autista: che ragazzo! Probabilmente la nostra casa era chiusa e zio Vanja non poteva aspettarmi dalla lezione, quindi mi ha lasciato nello spogliatoio.
Non vedevo l'ora che finisse la lezione e corsi di sotto. Zia Vera, la donna delle pulizie della scuola, mi ha mostrato una scatola di compensato bianco nell'angolo, di quelle che usano per riporre i pacchi postali. Sono rimasto sorpreso: perché nella scatola? - La mamma di solito mandava il cibo in un sacchetto normale. Forse questo non fa affatto per me? No, sul coperchio c'erano scritti la mia classe e il mio cognome. A quanto pare, zio Vanja ha già scritto qui, in modo che non si confondano su a chi sia destinato. Cosa ha inventato questa madre per mettere la spesa in una scatola?! Guarda quanto è diventata intelligente!
Non potevo portare il pacco a casa senza scoprire cosa contenesse: non avevo la pazienza. È chiaro che non ci sono patate lì. Anche il contenitore per il pane forse è troppo piccolo e scomodo. Inoltre recentemente mi hanno mandato il pane: ce l'avevo ancora. Allora cosa c'è? Proprio lì, a scuola, sono salito sotto le scale, dove ricordavo giaceva l'ascia, e, dopo averla trovata, ho strappato il coperchio. Nel sottoscala era buio, sono strisciato fuori e, guardandomi intorno di soppiatto, ho posato la scatola sul davanzale vicino.
Guardando il pacco sono rimasto sbalordito: sopra, ben coperto da un grande foglio di carta bianca, adagiare la pasta. Oh! Lunghi tubi gialli, adagiati uno accanto all'altro in file regolari, brillavano alla luce con una tale ricchezza, più costosa di quella che per me non esisteva nulla. Adesso è chiaro il motivo per cui mia madre ha imballato la scatola: affinché la pasta non si rompesse o si sbriciolasse e arrivasse a me sana e salva. Presi con cautela un tubo, lo guardai, ci soffiai dentro e, non potendo più trattenermi, cominciai a sbuffare avidamente. Poi, allo stesso modo, ho affrontato il secondo, e il terzo, pensando a dove avrei potuto nascondere il cassetto affinché la pasta non arrivasse ai topi troppo voraci della dispensa della mia padrona. Mia madre non li ha comprati per questo, ha speso i suoi ultimi soldi. No, non lascerò andare la pasta così facilmente. Queste non sono patate qualunque.
E all'improvviso ho soffocato. Pasta... Davvero, dove ha preso la pasta la mamma? È da molto tempo che non li abbiamo nel nostro villaggio, lì non si possono comprare a nessun prezzo. Cosa succede allora? In fretta, nella disperazione e nella speranza, ripulii la pasta e trovai sul fondo della scatola diversi grossi pezzi di zucchero e due lastre di ematogeno. Ematogeno confermato: non è stata la madre a spedire il pacco. In questo caso, chi è chi? Ho guardato di nuovo il coperchio: la mia classe, il mio cognome - per me. Interessante, molto interessante.
Ho bloccato i chiodi del coperchio e, lasciando la scatola sul davanzale della finestra, sono salito al secondo piano e ho bussato alla stanza del personale. Lidia Mikhailovna è già partita. Va tutto bene, lo troveremo, sappiamo dove vive, ci siamo stati. Allora ecco come fare: se non vuoi sederti a tavola, fatti consegnare il cibo a casa. Quindi sì. Non funzionerà. Non c'è nessun altro. Questa non è la madre: non si sarebbe dimenticata di includere un biglietto, avrebbe raccontato da dove proveniva tanta ricchezza, da quali miniere.
Quando sono entrato con il pacco, Lidia Mikhailovna ha fatto finta di non capire niente. Ha guardato la scatola che avevo messo sul pavimento davanti a lei e ha chiesto sorpresa:
Cos'è questo? Cosa hai portato? Per quello?
"Ce l'hai fatta", dissi con voce tremante e spezzata.
Cosa ho fatto? Di cosa stai parlando?
Hai mandato questo pacco alla scuola. Io ti conosco.
Ho notato che Lydia Mikhailovna arrossiva ed era imbarazzata. Questa è stata ovviamente l'unica volta in cui non ho avuto paura di guardarla dritto negli occhi. Non mi importava se fosse un'insegnante o mia cugina di secondo grado. Qui ho chiesto, non a lei, e non l'ho chiesto in francese, ma in russo, senza articoli. Lascialo rispondere.
Perché hai deciso che fossi io?
Perché lì non abbiamo pasta. E non c'è ematogeno.
Come! Non succede affatto?! - Era così sinceramente stupita che si tradì completamente.
Non succede affatto. Dovevo sapere.
Lidia Mikhailovna improvvisamente rise e cercò di abbracciarmi, ma io mi allontanai. da lei.
Davvero, avresti dovuto saperlo. Come posso fare questo?! - Ci pensò un attimo. - Ma era difficile indovinarlo - onestamente! Sono una persona di città. Dici che non succede affatto? Cosa ti succede allora?
Succedono i piselli. Succede il ravanello.
Piselli... ravanelli... E abbiamo mele a Kuban. Oh, quante mele ci sono adesso. Oggi volevo andare a Kuban, ma per qualche motivo sono venuto qui. - Lydia Mikhailovna sospirò e mi guardò di traverso. - Non prendertela. Volevo il meglio. Chi sapeva che potevi essere sorpreso a mangiare pasta? Va bene, sarò più intelligente adesso. E prendi questa pasta...
"Non lo accetterò", la interruppi.
Ebbene, perché lo stai facendo? So che stai morendo di fame. E vivo da solo, ho molti soldi. Posso comprare quello che voglio, ma sono l’unico... mangio poco, ho paura di ingrassare.
Non ho affatto fame.
Per favore, non discutere con me, lo so. Ho parlato con il tuo proprietario. Cosa c'è di sbagliato se prendi questa pasta adesso e ti cucini un bel pranzo oggi? Perché non posso aiutarti per l'unica volta nella mia vita? Prometto di non consegnare più pacchi. Ma per favore prendi questo. Devi assolutamente mangiare a sazietà per poter studiare. Nella nostra scuola ci sono tanti fannulloni ben pasciuti che non capiscono niente e probabilmente non capiranno mai, ma tu sei un ragazzo capace, non puoi lasciare la scuola.
La sua voce cominciò ad avere su di me un effetto sonnolento; Avevo paura che mi convincesse e, arrabbiato con me stesso per aver capito che Lydia Mikhailovna aveva ragione, e per il fatto che ancora non l'avrei capita, io, scuotendo la testa e borbottando qualcosa, corsi fuori dalla porta.
Le nostre lezioni non si sono fermate qui, ho continuato ad andare da Lydia Mikhailovna. Ma ora si è davvero presa cura di me. Apparentemente ha deciso: beh, il francese è francese. È vero, questo ha fatto del bene, gradualmente ho cominciato a pronunciare le parole francesi in modo abbastanza tollerabile, non si sono più staccate ai miei piedi come pesanti ciottoli, ma, risuonando, hanno cercato di volare da qualche parte.
"Va bene", mi ha incoraggiato Lidia Mikhailovna. - Non otterrai una A in questo trimestre, ma nel trimestre successivo è un must.
Non ci ricordavamo del pacco, ma ho tenuto alta la guardia per ogni evenienza. Chissà cos'altro inventerà Lidia Mikhailovna? Lo sapevo da solo: quando qualcosa non funziona, farai di tutto per farla funzionare, non ti arrenderai così facilmente. Mi sembrava che Lydia Mikhailovna mi guardasse sempre in attesa e, mentre guardava più da vicino, rideva della mia follia: ero arrabbiato, ma questa rabbia, stranamente, mi ha aiutato a rimanere più fiducioso. Non ero più quel ragazzo non corrisposto e indifeso che aveva paura di fare un passo qui; a poco a poco mi sono abituato a Lydia Mikhailovna e al suo appartamento. Ero ancora, ovviamente, timido, rannicchiato in un angolo, nascondevo le mie alzavole sotto una sedia, ma la precedente rigidità e depressione si erano attenuate, ora io stesso ho osato fare domande a Lydia Mikhailovna e persino discutere con lei.
Fece un altro tentativo di farmi sedere al tavolo, invano. Qui ero irremovibile, avevo abbastanza testardaggine per dieci.
Probabilmente era già possibile interrompere queste lezioni a casa, ho imparato la cosa più importante, la mia lingua si è ammorbidita e ha cominciato a muoversi, il resto si sarebbe aggiunto col tempo nelle lezioni scolastiche. Ci sono anni e anni davanti. Cosa farò dopo se imparerò tutto dall'inizio alla fine in una volta? Ma non ho osato dirlo a Lydia Mikhailovna, e lei, a quanto pare, non ha affatto considerato il nostro programma completato, e ho continuato a tirare la cinghia francese. Tuttavia, è un cinturino? In qualche modo, involontariamente e impercettibilmente, senza aspettarmelo, ho sentito il gusto della lingua e nei momenti liberi, senza alcuna sollecitazione, ho cercato nel dizionario e ho guardato i testi più lontani nel libro di testo. La punizione si è trasformata in piacere. Sono stato anche spronato dal mio orgoglio: se non avesse funzionato, avrebbe funzionato e avrebbe funzionato, non peggio del meglio. Sono tagliato da una stoffa diversa o cosa? Se solo non dovessi andare da Lydia Mikhailovna... lo farei da solo, da solo...
Un giorno, circa due settimane dopo la storia del pacco, Lydia Mikhailovna, sorridendo, chiese:
Ebbene, non giochi più per soldi? Oppure ti riunisci da qualche parte in disparte e giochi?
Come si gioca adesso?! - Rimasi sorpreso, indicando con lo sguardo fuori dalla finestra dove giaceva la neve.
Che razza di gioco era questo? Che cos'è?
Perché ti serve? - Sono diventato diffidente.
Interessante. Quando eravamo bambini giocavamo anche una volta, quindi voglio sapere se questo è il gioco giusto oppure no. Dimmi, dimmi, non aver paura.
Gli ho parlato, tacendo, ovviamente, di Vadik, di Ptah e dei miei piccoli trucchi che ho usato nel gioco.
No", Lydia Mikhailovna scosse la testa. - Abbiamo giocato a "muro". Sai cos'è questo?
Ecco guarda. “È saltata fuori facilmente da dietro il tavolo dove era seduta, ha trovato delle monete nella borsa e ha allontanato la sedia dal muro. Vieni qui, guarda. Ho sbattuto una moneta contro il muro. - Lydia Mikhailovna colpì leggermente e la moneta, squillando, volò via in un arco sul pavimento. Ora, - Lydia Mikhailovna mi ha messo in mano la seconda moneta, hai colpito. Ma tieni presente: devi colpire in modo che la tua moneta sia il più vicino possibile alla mia. Per misurarli, raggiungeteli con le dita di una mano. Il gioco si chiama diversamente: misurazioni. Se lo ottieni, significa che hai vinto. Colpo.
Ho colpito: la mia moneta ha colpito il bordo ed è rotolata nell'angolo.
"Oh", Lidia Mikhailovna agitò la mano. - Lontano. Ora stai iniziando. Ricorda: se la mia moneta tocca la tua, anche solo di poco, con il bordo, vinco il doppio. Capire?
Cosa non è chiaro qui?
Giochiamo?
Non potevo credere alle mie orecchie:
Come posso giocare con te?
Che cos'è?
Sei un insegnante!
E allora? Un insegnante è una persona diversa, o cosa? A volte ti stanchi di essere solo un insegnante, di insegnare e insegnare all'infinito. Controllarti costantemente: questo è impossibile, questo è impossibile", Lydia Mikhailovna strinse gli occhi più del solito e guardò pensierosa, distante, fuori dalla finestra. "A volte è bene dimenticare che sei un insegnante, altrimenti diventerai così meschino e rozzo che i vivi si annoieranno di te." Per un insegnante forse la cosa più importante è non prendersi sul serio, capire che può insegnare ben poco. - Si scosse e divenne subito allegra. “Da piccola ero una ragazza disperata, i miei genitori avevano molti problemi con me. Anche adesso ho ancora spesso voglia di saltare, galoppare, correre da qualche parte, fare qualcosa non secondo il programma, non secondo il programma, ma secondo il desiderio. A volte salto e salto qui. Una persona invecchia non quando raggiunge la vecchiaia, ma quando cessa di essere un bambino. Mi piacerebbe saltare ogni giorno, ma Vasily Andreevich vive dietro il muro. È una persona molto seria. In nessun caso dovrebbe fargli sapere che stiamo giocando a “misure”.
Ma non giochiamo a nessun “gioco di misurazione”. Me l'hai appena mostrato.
Possiamo suonarlo semplicemente come si suol dire, per finzione. Ma comunque non consegnarmi a Vasily Andreevich.
Signore, cosa sta succedendo in questo mondo! Da quanto tempo ho avuto paura che Lidia Mikhailovna mi trascinasse dal regista per aver giocato d'azzardo, e ora mi chiede di non tradirla. La fine del mondo non è diversa. Mi guardai intorno, spaventato da chissà cosa, e sbattei le palpebre confuso.
Bene, ci proviamo? Se non ti piace, smetteremo.
Facciamolo", ho accettato con esitazione.
Iniziare.
Abbiamo preso le monete. Era evidente che Lidia Michajlovna aveva effettivamente giocato una volta, e io stavo solo provando il gioco; non avevo ancora capito da solo come colpire una moneta contro un muro, di lato o di piatto, a quale altezza e con quale forza, quando era meglio buttare. I miei colpi erano ciechi; Se avessero tenuto il punteggio, avrei perso parecchio nei primi minuti, anche se non c’era nulla di complicato in queste “misurazioni”. Naturalmente, ciò che più di tutto mi imbarazzava e mi deprimeva, ciò che mi impediva di abituarmi era il fatto che stavo giocando con Lidia Mikhailovna. Non si può sognare una cosa del genere, non si può pensare a un solo brutto pensiero. Non sono tornato in me né subito né facilmente, ma quando sono tornato in me e ho iniziato a dare un'occhiata più da vicino al gioco, Lidia Mikhailovna l'ha fermato.
No, non è interessante", disse, raddrizzandosi e spazzolandosi i capelli che le erano caduti sugli occhi. - Giocare è così reale, così come il fatto che tu ed io siamo come bambini di tre anni.
Ma allora sarà un gioco per soldi”, ricordai timidamente.
Certamente. Cosa abbiamo tra le mani? Il gioco con soldi non può essere sostituito da nient’altro. Questo la rende buona e cattiva allo stesso tempo. Possiamo concordare un tasso molto basso, ma ci saranno comunque gli interessi.
Rimasi in silenzio, non sapendo cosa fare o cosa fare.
Hai davvero paura? - Lydia Mikhailovna mi ha incitato.
Eccone un altro! Non ho paura di niente.
Avevo con me alcuni piccoli oggetti. Ho dato la moneta a Lydia Mikhailovna e ho tirato fuori la mia dalla tasca. Bene, giochiamo sul serio, Lidia Mikhailovna, se vuoi. Qualcosa per me: non sono stato il primo a iniziare. All'inizio anche Vadik non mi ha prestato attenzione, ma poi è tornato in sé e ha iniziato ad attaccare con i pugni. Ho imparato lì, imparerò anche qui. Questo non è francese, ma presto imparerò anche il francese.
Ho dovuto accettare una condizione: poiché Lydia Mikhailovna ha una mano più grande e dita più lunghe, misurerà con il pollice e il medio e io, come previsto, con il pollice e il mignolo. Era giusto e ho accettato.
Il gioco è ricominciato. Ci siamo spostati dalla stanza al corridoio, dove era più libero, e abbiamo colpito una staccionata di assi lisce. Battevano, cadevano in ginocchio, strisciavano sul pavimento, si toccavano, allungavano le dita, misuravano le monete, poi si alzavano di nuovo in piedi e Lydia Mikhailovna annunciava il punteggio. Suonava rumorosamente: urlava, batteva le mani, mi prendeva in giro - in una parola, si comportava come una ragazza normale, e non come un'insegnante, a volte volevo anche gridare. Ma nonostante ciò lei ha vinto e io ho perso. Non ho avuto il tempo di riprendermi quando mi sono imbattuto in ottanta centesimi, con grande difficoltà sono riuscito a ridurre questo debito a trenta, ma Lydia Mikhailovna ha colpito il mio da lontano con la sua moneta, e il conteggio è subito balzato a cinquanta . Ho iniziato a preoccuparmi. Abbiamo concordato di pagare alla fine della partita, ma se le cose continuano così, molto presto i miei soldi non basteranno, ho poco più di un rublo. Ciò significa che non puoi passare un rublo per un rublo, altrimenti sarà una vergogna, una vergogna e una vergogna per il resto della tua vita.
E poi all'improvviso ho notato che Lidia Mikhailovna non stava affatto cercando di vincere contro di me. Durante la misurazione, le sue dita si piegavano, non si estendevano per tutta la loro lunghezza - dove presumibilmente non poteva raggiungere la moneta, io l'ho raggiunta senza alcuno sforzo. Questo mi ha offeso e mi sono alzato.
No”, dissi, “non è così che gioco”. Perché stai giocando con me? Questo è ingiusto.
Ma davvero non riesco a prenderli”, iniziò a rifiutare. - Le mie dita sono un po' di legno.
Ok, ok, ci proverò.
Non conosco la matematica, ma nella vita la prova migliore è per contraddizione. Quando il giorno dopo vidi che Lydia Mikhailovna, per toccare la moneta, la spingeva segretamente verso il suo dito, rimasi sbalordito. Guardandomi e per qualche motivo non accorgendosi che potevo vedere chiaramente la sua pura frode, ha continuato a muovere la moneta come se nulla fosse successo.
Cosa fai? - Ero indignato.
IO? E cosa sto facendo?
Perché l'hai spostato?
No, giaceva qui, - nel modo più spudorato, con una sorta di gioia, Lidia Mikhailovna ha aperto la porta, non peggio di Vadik o Ptah.
Oh! Si chiama insegnante! Con i miei occhi, a una distanza di venti centimetri, ho visto che toccava la moneta, ma lei mi assicura di non averla toccata, e ride addirittura di me. Mi prende per un cieco? Per il piccolo? Insegna francese, si chiama. Mi sono subito completamente dimenticato che proprio ieri Lydia Mikhailovna ha provato a giocare con me, e mi sono solo assicurato che non mi ingannasse. Bene bene! Lidia Mikhailovna, si chiama.
Quel giorno abbiamo studiato il francese per quindici-venti minuti, e poi anche meno. Abbiamo un interesse diverso. Lidia Mikhailovna mi ha fatto leggere il passaggio, ha fatto commenti, ha riascoltato i commenti e siamo subito passati al gioco. Dopo due piccole perdite, ho iniziato a vincere. Mi sono abituato velocemente alle “misure”, ho capito tutti i segreti, sapevo come e dove colpire, cosa fare come playmaker per non esporre la mia moneta alla misurazione.
E ancora una volta avevo soldi. Ancora una volta sono corso al mercato e ho comprato il latte, ora in tazze congelate. Ho tagliato con cura il flusso di crema dalla tazza, ho messo in bocca le fette di ghiaccio sbriciolate e, sentendo la loro dolcezza soddisfacente in tutto il corpo, ho chiuso gli occhi per il piacere. Poi capovolse il cerchio e con un coltello martellò via il sedimento lattiginoso e dolciastro. Lasciò sciogliere il resto e lo bevve, mangiandolo con un pezzo di pane nero.
Andava bene, era possibile vivere e in un futuro prossimo, una volta rimarginate le ferite della guerra, era stato promesso a tutti un periodo felice.
Naturalmente, accettando soldi da Lydia Mikhailovna, mi sono sentito a disagio, ma ogni volta che mi sono calmato, è stata una vittoria onesta. Non ho mai chiesto un gioco, Lidia Mikhailovna me lo ha offerto lei stessa. Non ho osato rifiutare. Mi sembrava che il gioco le dasse piacere, si divertiva, rideva e mi dava fastidio.
Se solo sapessimo come andrebbe a finire...
...Inginocchiandoci uno di fronte all'altro discutevamo sul punteggio. Anche prima sembra che stessero discutendo di qualcosa.
"Capisci, idiota da giardino", disse Lidia Mikhailovna, strisciandomi addosso e agitando le braccia, "perché dovrei ingannarti?" Sto tenendo il punteggio, non tu, lo so meglio. Ho perso tre volte di seguito e prima ero una ragazza.
- "Chika" non è leggibile.
Perché non si legge?
Stavamo gridando, interrompendoci a vicenda, quando ci raggiunse una voce sorpresa, se non sconvolta, ma ferma e squillante:
Lidia Michajlovna!
Ci siamo bloccati. Vasily Andreevich era sulla porta.
Lidia Mikhailovna, cosa c'è che non va in te? Cosa sta succedendo qui?
Lydia Mikhailovna lentamente, molto lentamente si alzò dalle ginocchia, arrossata e arruffata, e, lisciandosi i capelli, disse:
Io, Vasily Andreevich, speravo che bussassi prima di entrare qui.
Ho bussato. Nessuno mi ha risposto. Cosa sta succedendo qui? Spiega per favore. Ho il diritto di sapere come regista.
"Stiamo giocando a muro", rispose con calma Lidia Mikhailovna.
Giochi per soldi con questo?.. - Vasily Andreevich mi ha puntato il dito contro e per paura sono strisciato dietro il tramezzo per nascondermi nella stanza. - Giocare con uno studente?! Ho capito bene?
Giusto.
Beh, sai... - Il regista stava soffocando, non aveva abbastanza aria. - Non riesco a nominare immediatamente la tua azione. È un crimine. Molestie. Seduzione. E ancora, ancora... Sono vent'anni che lavoro a scuola, ho visto di tutto, ma questo...
E alzò le mani sopra la testa.
Tre giorni dopo Lydia Mikhailovna se ne andò. Il giorno prima mi venne a prendere dopo la scuola e mi accompagnò a casa.
"Andrò a casa mia a Kuban", ha detto, salutando. - E studi con calma, nessuno ti toccherà per questo stupido incidente. È colpa mia. Impara", mi diede una pacca sulla testa e se ne andò.
E non l'ho mai più vista.
In pieno inverno, dopo le vacanze di gennaio, ho ricevuto un pacco per posta a scuola. Quando l'aprii, tirando fuori di nuovo l'ascia da sottoscala, c'erano tubi di pasta disposti in file ordinate e fitte. E sotto, in uno spesso involucro di cotone, ho trovato tre mele rosse.
In precedenza, avevo visto solo le mele nelle foto, ma immaginavo che fossero loro.
Appunti
Kopylova A.P. - madre del drammaturgo A. Vampilov (Nota del redattore).
Arrivo ad Adolf nel pomeriggio. Il cancello scricchiola. Un cane abbaia in un canile. Cammino velocemente lungo il viale della frutta. Adolf è a casa. E la moglie è proprio lì. Quando entro e gli tendo la mano, lei esce. Mi siedo. Dopo una pausa, Adolf chiede:
– Sei sorpreso, Ernst, eh?
- Cosa, Adolf?
- Perché lei è qui.
- Affatto. Lo sai meglio.
Spinge verso di me un piatto di frutta:
- Vuoi delle mele?
Scelgo una mela e porgo ad Adolf un sigaro. Morde la punta e dice:
«Vedi, Ernst, mi sono seduto qui e mi sono seduto, e questa seduta mi ha quasi fatto impazzire. È pura tortura essere soli in una casa simile. Cammini per le stanze: qui è appesa la sua camicetta, c'è un cestino con aghi e fili, ecco la sedia su cui sedeva sempre quando cuciva; e di notte - questo letto bianco è vicino, vuoto; ogni minuto che guardi lì, ti giri e ti rigiri, e non riesci a dormire... In questi momenti, Ernst, cambi spesso idea...
- Posso immaginarmelo, Adolf!
"E poi corri fuori di casa, ti ubriachi e fai ogni sorta di sciocchezze...
Annuisco. L'orologio sta ticchettando. La legna crepita nella stufa. La donna entra silenziosamente, mette in tavola il pane e il burro e riparte. Bethke liscia la tovaglia:
“Sì, Ernst, e anche lei, naturalmente, ha sofferto così, anche lei è rimasta seduta così per tutti questi anni... Quando andava a letto, aveva ancora paura di qualcosa, paura dell'ignoto, pensava all'infinito tutto, ascoltavo ogni fruscio. Quindi, alla fine, questo è quello che è successo. Sono sicuro che all'inizio non voleva affatto, e quando è successo, non è riuscita a controllarsi. E così è andata.
La donna porta il caffè. Vorrei salutarla, ma lei non mi guarda.
- Perché non metti giù la tazza per te? - le chiede Adolf.
"Ho ancora del lavoro da fare in cucina", dice. La sua voce è calma e profonda.
“Mi sono seduto qui e mi sono detto: hai protetto il tuo onore e hai cacciato tua moglie”. Ma questo onore non ti rende né caldo né freddo, sei solo, e con o senza onore non è più facile per te. E le ho detto: resta. Chi, infatti, ha bisogno di tutta questa spazzatura, dopotutto, sei stanco da morire e vivi, dopotutto, per una decina o due anni, e se non avessi scoperto cosa è successo, tutto rimarrebbe come prima. Chissà cosa farebbe la gente se sapesse sempre tutto.
Adolf batte nervosamente sullo schienale della sedia:
- Bevi il caffè, Ernst, e prendi il burro.
Verso a me e a lui una tazza ciascuno, e beviamo.
"Capisci, Ernst", dice Bethke a bassa voce, "è più facile per te: tu hai i tuoi libri, la tua istruzione e tutto il resto, ma io non ho niente e nessuno al mondo tranne mia moglie."
Non rispondo, ancora adesso non mi capisce: non è più lo stesso di davanti e sono cambiato anch'io.
-Cosa dice? – chiedo dopo una pausa.
Adolf lascia cadere impotente la mano:
“Non dice molto, è difficile tirarle fuori qualcosa, sta seduta, sta in silenzio e mi guarda. A meno che non pianga. - Posa la tazza. "A volte dice che tutto è successo perché voleva che qualcuno fosse lì." E un'altra volta dice che non capisce se stessa, non pensava di farmi del male, le sembrava che fossi io. Tutto questo non è molto chiaro, Ernst; Devi essere in grado di capire le cose. In generale, è ragionevole.
Mi sto chiedendo.
"Forse, Adolf, vuole dire che in tutti questi anni sembrava non essere se stessa, vissuto come in un sogno?"
“Forse”, risponde Adolf, “ma non lo capisco”. Sì, è vero, non è durato molto.
- E adesso, vero, non ne vuole nemmeno sapere? - Chiedo.
"Dice che la sua casa è qui."
Ci sto pensando di nuovo. Cos'altro c'è da chiedere?
- Allora ti senti meglio, Adolf?
Mi sta guardando:
- Non direi questo, Ernst! Non ancora. Ma penso che andrà meglio. Cosa ne pensi?
Sembra che non ne sia molto sicuro.
"Certo che andrà meglio", dico e metto sul tavolo alcuni sigari che avevo conservato per lui. Parliamo per un po'. Finalmente torno a casa. Nell'ingresso incontro Maria. Cerca di passare inosservata.
«Addio, Frau Bethke», dico tendendole la mano.
"Arrivederci", dice, voltandosi e stringendomi la mano.
Adolf verrà con me alla stazione. Il vento ulula. Guardo Adolf di traverso e ricordo il suo sorriso quando parlavamo di pace in trincea. A cosa si riduce tutto?
Il treno inizia a muoversi.
“Adolf,” dico in fretta dalla finestra, “Adolf, credimi, ti capisco benissimo, non sai nemmeno quanto bene...
Vaga da solo attraverso il campo verso casa.
Dieci. Richiedi un grande cambiamento. Ho appena finito l'ultimo anno. E ora i ragazzi di quattordici anni mi superano velocemente verso la libertà. Li guardo dalla finestra. Nel giro di pochi secondi si trasformano completamente, si scrollano di dosso l'oppressione della scuola e ritrovano la freschezza e la spontaneità caratteristiche della loro età.
Quando si siedono di fronte a me nei loro banchi, non sono reali. O sono persone tranquille e leccapiedi, o ipocriti, o ribelli. Sette anni di scuola li hanno resi così. Sono arrivati qui incontaminati, sinceri, ignari di nulla, direttamente dai loro prati, dai loro giochi, dai loro sogni. Erano ancora governati dalla semplice legge di tutti gli esseri viventi: il più vivace, il più forte diventava il loro capo, guidando gli altri. Ma le porzioni settimanali dell'istruzione hanno gradualmente instillato in loro un'altra legge artificiale: colui che li ha trangugiati con maggiore precisione è stato premiato e dichiarato il migliore. Ai suoi compagni fu consigliato di seguire il suo esempio. Non sorprende che i bambini più vivi abbiano resistito. Ma sono stati costretti a sottomettersi, perché un bravo studente è una volta per tutte l'ideale della scuola. Ma che ideale patetico è questo! In che bravi studenti si trasformano nel corso degli anni! Nell'atmosfera di serra della scuola, sbocciarono con una breve fioritura di fiori sterili e, tanto più probabilmente, sguazzarono nella palude della mediocrità e della mediocrità servile. Il mondo deve il suo progresso solo ai cattivi studenti.
Guardo i giocatori. Il leader è un ragazzo forte e abile, Damholt dai capelli ricci; Con la sua energia controlla l'intero sito. Gli occhi brillano di entusiasmo e piacere militante, tutti i muscoli sono tesi e i ragazzi gli obbediscono senza fare domande. E dopo dieci minuti sul banco di scuola, questo stesso ragazzino si trasformerà in uno studente testardo e ostinato che non conosce mai le lezioni assegnate, e in primavera probabilmente verrà lasciato per il secondo anno. Quando lo guardo, fa una faccia magra, e appena mi giro fa una smorfia; mentirà senza esitazione se gli chiedi se ha riscritto un saggio, e alla prima occasione mi sputerà sui pantaloni o inserirà uno spillo nel sedile di una sedia. E il Primo Studente (una figura molto patetica allo stato brado) qui in classe cresce subito; quando Damholt non risponde e aspetta, amareggiato e riluttante, i suoi soliti due, il primo studente alza sicuro di sé la mano. Il primo studente sa tutto, sa anche questo. Ma Damholt, che in realtà avrebbe dovuto essere punito, mi è mille volte più caro del pallido ed esemplare studente.
opzione 1
1) V.G. Rasputin2) A.S. Pushkin3) M.M. Prishvin4) A. P. Platonov
a) “Fiore sconosciuto” b) “Lezioni di francese” c) “Dubrovsky” d) “Dispensa del sole”
Trova corrispondenze tra il personaggio letterario e il titolo dell'opera:
1) Lidia Mikhailovna
2) Mitrash
3) Atamano cosacco Platone
4) Troekurov
a) "Dubrovsky"
b) "Mancino"
c) “Dispensa del sole”
d) “Lezioni di francese”
Identificare il personaggio letterario dalla descrizione, indicare l'autore e il titolo dell'opera.
1) "... fu allevato nel Corpo dei Cadetti e fu rilasciato come cornetta nella guardia; suo padre non risparmiò nulla per il suo dignitoso mantenimento, e il giovane ricevette da casa più di quanto avrebbe dovuto aspettarsi. Essendo dispendioso e ambizioso, si concedeva capricci lussuosi; giocava a carte e si indebitava, senza preoccuparsi del futuro, e immaginando prima o poi una sposa ricca, sogno della sua povera giovinezza...»
2) “Aveva solo circa dieci anni. Era basso, ma molto robusto, con una fronte ampia e una nuca ampia. Era un ragazzo testardo e forte.
“L’omino nel sacco”, lo chiamavano sorridendo tra loro gli insegnanti della scuola”.
3) "Indossa quello che indossava: pantaloncini, una gamba dei pantaloni è nello stivale, l'altra pende, e la cerniera è vecchia, i ganci non sono allacciati, sono persi, e il colletto è strappato..."
4. Inserisci le parole mancanti nella poesia:
Gli ultimi raggi...
Si trovano su un campo di segale compressa.
Abbracciati dalla sonnolenza rosa
Erba non tagliata.
Non una brezza, non un uccello,
Sopra il boschetto c'è il disco rosso della luna,
E il canto del mietitore svanisce
Tra... silenzio.
Vicino alla foresta come in un letto morbido,
Puoi dormire un po': pace e spazio......(N.A. Nekrasov)
Che tecnica artistica utilizza?
Buonasera, ti ricordi? la bufera di neve era arrabbiata,
C'era una foschia nel cielo nuvoloso.....(A.S. Pushkin)
Che tecnica artistica utilizza?
Glorioso autunno! Notti gelide
Chiaro, silenzioso giorni....(N.A. Nekrasov)
Ultimi raggi del tramonto
Si trovano su un campo di segale compressa.
Abbracciati dalla sonnolenza rosa
Erba non tagliata. (A. Blok)
6a elementare. Prova finale sulla letteratura.
opzione 2
1) A.S. Puškin
2) I.A. Krylov
3) N.S. Leskov
4) V.P. Astafiev
a) "Cofanetto"
b) "Dubrovsky"
c) “Cavallo dalla criniera rosa”
d) "Mancino"
2. Trova corrispondenze tra l'eroe letterario e il titolo dell'opera:
1) Nastya e Mitrasha
2) Atamano cosacco Platone
4) Marya Kirilovna
a) "Mancino"
b) “Dispensa del sole”
c) “Cavallo dalla criniera rosa”
d) "Dubrovsky"
3. Identificare il personaggio letterario dalla descrizione, indicare l'autore e il titolo dell'opera.
1) “……era come una gallina d'oro sulle zampe alte. I miei capelli...brillavano d'oro, le lentiggini su tutto il viso erano grandi, come monete d'oro...."
2) “Si sedeva davanti a me, ordinata, tutta intelligente e bella, bella nei suoi vestiti, e nella sua giovinezza femminile, che sentivo vagamente, mi raggiungeva l'odore del suo profumo, che presi per il suo stesso respiro. .”
3) “La sua ricchezza, la sua famiglia nobile e i suoi legami gli davano un grande peso nelle province in cui si trovavano i suoi possedimenti. I vicini erano felici di soddisfare i suoi più piccoli capricci; i funzionari provinciali tremarono al suo nome... Viziato da tutto ciò che lo circondava, era abituato a dare pieno sfogo a tutti gli impulsi del suo carattere ardente e a tutte le idee della sua mente piuttosto limitata.»
4. Inserisci le parole mancanti nella poesia:
Ultimi raggi del tramonto
Si trovano su un campo di segale compressa.
Abbracciati dalla sonnolenza rosa
Erba non tagliata...
Non una brezza, non il grido di un uccello,
Sopra il boschetto c'è un disco rosso...,
E congela... i mietitori
Tra il silenzio della sera.
5. Quale tecnica artistica utilizza?
Ghiaccio fragile su un fiume freddo
Come le bugie dello zucchero sciolto... (N.A. Nekrasov)
6. Che tecnica artistica utilizza?
Le nuvole corrono veloci, la pioggia cade a dirotto,
E il vento urla, morendo! (A. Blok)
7. Che tecnica artistica utilizza?
Terribile notte! In una notte come questa
Mi dispiace per le persone private di un riparo... (A. Blok)
Che tipo di rima viene utilizzata in questo passaggio?
Piccola foresta. La steppa e la distanza.
Chiaro di luna a tutti gli effetti.
All'improvviso ricominciarono a piangere
Campane di fuoriuscita. (S. Esenin)
a) croce b) adiacente c) accerchiante
Risposte al test sulla letteratura per il grado 6A.
Valutazione
Da 1 a 8 - “2”.
9 – 14 – “3”
15 – 19 - “4”
- il comportamento, l'esperienza e la cognizione umana sono in gran parte determinati da pulsioni interne e irrazionali;
- queste pulsioni sono prevalentemente inconsce;
- i tentativi di comprendere queste pulsioni portano alla resistenza psicologica sotto forma di meccanismi di difesa;
- oltre alla struttura della personalità, lo sviluppo individuale è determinato da eventi della prima infanzia;
- i conflitti tra la percezione cosciente della realtà e il materiale inconscio (rimosso) possono portare a disturbi mentali come nevrosi, tratti caratteriali nevrotici, paura, depressione e così via;
- la liberazione dall'influenza del materiale inconscio può essere raggiunta attraverso la sua consapevolezza (creatività).
“...In ginocchio uno di fronte all'altro, abbiamo discusso del punteggio. Anche prima sembra che stessero discutendo di qualcosa
"Capisci, idiota", disse Lydia Mikhailovna, strisciando su di me e agitando le braccia, "perché dovrei ingannarti?" Sto tenendo il punteggio, non tu, lo so meglio. Ho perso tre volte di seguito e prima ero una ragazza.
- "Chika" non è leggibile.
Perché non si legge?
Stavamo gridando, interrompendoci a vicenda, quando ci raggiunse una voce sorpresa, se non sconvolta, ma ferma e squillante:
Lidia Michajlovna!
Ci siamo bloccati. Vasily Andreevich era sulla porta.
Lidia Mikhailovna, cosa c'è che non va in te? Cosa sta succedendo qui?
Lydia Mikhailovna lentamente, molto lentamente si alzò dalle ginocchia, arrossata e arruffata, e, lisciandosi i capelli, disse:
Io, Vasily Andreevich, speravo che bussassi prima di entrare qui.
Ho bussato. Nessuno mi ha risposto. Cosa sta succedendo qui? - Spiega per favore. Ho il diritto di sapere come regista.
"Stiamo giocando a muro", rispose con calma Lidia Mikhailovna.
Giochi per soldi con questo?.. - Vasily Andreevich mi ha puntato il dito contro e per paura sono strisciato dietro il tramezzo per nascondermi nella stanza. - Giocare con uno studente?! Ho capito bene?
Giusto.
Beh lo sai...
Il regista stava soffocando, non aveva abbastanza aria. - Non riesco a nominare immediatamente la tua azione. È un crimine. Molestie. Seduzione. E ancora, ancora... Sono vent'anni che lavoro a scuola, ho visto di tutto, ma questo..."
Il regista ha assolutamente ragione, perché ancora poco e Lydia Mikhailovna avrebbe trasformato la studentessa di 11 anni Valya in una giovane amante.
“Lidia Mikhailovna”, scrive Rasputin, “allora aveva probabilmente venticinque anni o giù di lì... Ora penso che a quel tempo fosse riuscita a sposarsi; nella sua voce, nel suo incedere - dolce, ma sicuro, libero, in tutto il suo comportamento si sentiva in lei coraggio ed esperienza... Ricordo bene il suo viso corretto e quindi non troppo vivace con gli occhi socchiusi per nascondere la treccia; un sorriso stretto, raramente completamente rivelato e capelli completamente neri e tagliati corti. Ma con tutto ciò, non c'era alcuna rigidità visibile sul suo viso, che, come ho notato in seguito, nel corso degli anni diventa quasi un segno professionale degli insegnanti, anche i più gentili e gentili per natura, ma c'era una sorta di cautela, astuzia, smarrimento nei confronti di se stessa e sembrava dire: chissà come sono finita qui e cosa ci faccio qui?.. E poi sono sempre stata del parere che le ragazze che studiano il francese o lo spagnolo diventano donne prima delle loro coetanee che studiare, diciamo, il russo o il tedesco."
“Si sedeva davanti a me, ordinata, tutta intelligente e bella, bella nei suoi vestiti, e nella sua giovinezza femminile, che sentivo vagamente, mi raggiungeva l'odore del suo profumo, che presi per il suo stesso respiro; Inoltre, non era un'insegnante di qualche tipo di aritmetica, non di storia, ma della misteriosa lingua francese, da cui emanava qualcosa di speciale, favoloso, fuori dal controllo di chiunque, come me, ad esempio. Non osando alzare gli occhi su di lei, non ho osato ingannarla. E perché, alla fine, ho dovuto ingannare?...”
“Lidiya Mikhailovna ha deciso all'improvviso che ci restava poco tempo a scuola prima del secondo turno e mi ha detto di venire nel suo appartamento la sera. Abitava accanto alla scuola, nelle case degli insegnanti. Nell’altra metà più grande della casa di Lydia Mikhailovna viveva il regista stesso. Ci sono andato come se fosse una tortura. Già naturalmente timido e timido, perso per ogni sciocchezza, in questo appartamento pulito e ordinato dell'insegnante, all'inizio mi sono letteralmente trasformato in pietra e avevo paura di respirare. Dovevano dirmi di spogliarmi, di entrare nella stanza, di sedermi: dovevano muovermi come una cosa e quasi forzarmi a dire le parole. Ciò non ha contribuito al mio successo in francese. Ma, stranamente, qui studiavamo meno che a scuola, dove il secondo turno sembrava interferire con noi. Inoltre, Lydia Mikhailovna, impegnata in qualcosa nell'appartamento, mi ha chiesto o mi ha parlato di se stessa... Lidia Mikhailovna in un semplice abito da casa e morbide scarpe di feltro camminava per la stanza, facendomi rabbrividire e congelare quando si è avvicinata a me. Non potevo credere di essere seduto a casa sua, tutto qui era troppo inaspettato e insolito per me, anche l'aria, satura della luce e degli odori sconosciuti di una vita diversa da quella che conoscevo. Non ho potuto fare a meno di sentirmi come se stessi spiando questa vita dall'esterno e, per vergogna e imbarazzo per me stesso, mi sono avvolto ancora di più nella mia giacca corta...”
“- Per un insegnante forse la cosa più importante è non prendersi sul serio, capire che può insegnare ben poco. - Si scosse e divenne subito allegra. “Da piccola ero una ragazza disperata, i miei genitori avevano molti problemi con me…”
"Giocava rumorosamente: urlava, batteva le mani, mi prendeva in giro - in una parola, si comportava come una ragazza normale, e non come un'insegnante, a volte avrei persino voluto gridare..."
L'istinto materno non realizzato, unito all'insoddisfazione sessuale, spinge la giovane insegnante “francese” a rivolgere l'attenzione del cuore di una donna a un ragazzino molto giovane, il quale però, nonostante la fame forzata, rifiuta categoricamente il cibo dalle sue mani, mostrando così un forte carattere maschile. “È un peccato ricordare ora”, ammette Rasputin, “quanto ero spaventato e confuso quando Lidia Mikhailovna, dopo aver finito la lezione, mi ha chiamato a cena. Se avessi fame mille volte, tutto l'appetito mi salterebbe fuori come un proiettile. Siediti allo stesso tavolo con Lydia Mikhailovna! No no! ( i tentativi di realizzare l'attrazione portano alla resistenza psicologica sotto forma di meccanismi di difesa - Z.F. ) È meglio che domani impari a memoria tutto il francese, così non tornerò mai più qui. Probabilmente un pezzo di pane mi rimarrebbe davvero bloccato in gola...”
Lezioni private di francese a casa come motivo per giocare d'azzardo con uno scolaretto al fine di sostenerlo finanziariamente come potenziale amante. “E poi all'improvviso ho notato che Lidia Mikhailovna non stava affatto cercando di vincere contro di me. Durante la misurazione, le sue dita si piegavano, senza allungarsi completamente - dove presumibilmente non poteva raggiungere la moneta, io l'ho raggiunta senza alcuno sforzo... Quando il giorno dopo ho visto che Lidia Mikhailovna, per toccare la moneta , lo spingeva segretamente verso il suo dito, rimasi sbalordito. Guardandomi e per qualche motivo non accorgendosi che potevo vedere chiaramente la sua pura frode, continuò a muovere la moneta come se nulla fosse successo... Quel giorno studiammo il francese per quindici-venti minuti, e poi anche meno. Abbiamo un interesse diverso. Lidia Mikhailovna mi ha fatto leggere il passaggio, ha fatto commenti, ha riascoltato i commenti e senza esitazione siamo passati al gioco. Dopo due piccole perdite, ho iniziato a vincere. Mi sono abituato rapidamente alle “misure”, ho scoperto tutti i segreti, sapevo come e dove colpire, cosa fare come playmaker per non esporre la mia moneta alla misurazione... E di nuovo avevo soldi. Ancora una volta sono corso al mercato e ho comprato il latte, ora in tazze congelate. Ho tagliato con cura il flusso di crema dalla tazza, ho messo in bocca le fette di ghiaccio sbriciolate e, sentendo la loro dolcezza soddisfacente in tutto il corpo, ho chiuso gli occhi per il piacere. Poi capovolse il cerchio e incise con un coltello il sedimento lattiginoso e dolciastro. Lasciò sciogliere il resto e lo bevve, mangiandolo con un pezzo di pane nero. Andava bene, era possibile vivere, e in un futuro prossimo, appena guarite le ferite della guerra, promettevano un periodo felice per tutti...”
Valentin Rasputin nelle sue opere ha sempre lasciato al lettore lo spazio per l'immaginazione e il diritto di pensare alle cose.
Con questa storia ha tentato di liberarsi dall'influenza del materiale inconscio attraverso la creatività nel 1973, all'età di 36 anni. Tuttavia, i conflitti tra la percezione cosciente della realtà e l'inconscio, aggravati dalla morte della moglie e della figlia, alla fine hanno portato lo scrittore alla depressione e alla paura. Negli ultimi anni ha condotto una vita appartata.
Mentre riceveva il Premio di Stato al Cremlino nel 2013, Valentin Grigorievich balbettava...
“È strano: perché noi, proprio come prima dei nostri genitori, ci sentiamo sempre in colpa davanti ai nostri insegnanti? - chiede all'inizio delle lezioni di francese. “E non per quello che è successo a scuola, no, ma per quello che ci è successo dopo”.
Ieri un'amica della mia età si è segretamente vantata di vivere con un giovane che ha quattordici anni meno di lei. "È un coniglietto, sono alla moda!", ha detto, sembrando in completa estasi. E per qualche motivo ho pensato: "Undici più quattordici fa venticinque - Lydia Mikhailovna."
Lezioni di francese...
Sergej SURAZAKOV
È strano: perché noi, proprio come prima dei nostri genitori, ci sentiamo sempre in colpa davanti ai nostri insegnanti? E non per quello che è successo a scuola, no, ma per quello che ci è successo dopo.
Ho frequentato la quinta elementare nel '48. Sarebbe più corretto dire, sono andato: nel nostro paese c'era solo una scuola elementare, quindi per studiare ulteriormente ho dovuto percorrere cinquanta chilometri da casa fino al centro regionale. Una settimana prima mia madre era andata lì, aveva concordato con la sua amica che avrei vissuto con lei, e l'ultimo giorno di agosto zio Vanja, l'autista dell'unico camion e mezzo della fattoria collettiva, mi aveva scaricato a Podkamennaya Street, dove dovevo vivere, mi ha aiutato a portare un fagotto con il letto, gli ha dato una pacca sulla spalla per salutarlo in modo incoraggiante e se n'è andato. Così, all'età di undici anni, è iniziata la mia vita indipendente.
Quell'anno la fame non era ancora passata e mia madre aveva tre di noi, io ero il maggiore. In primavera, quando era particolarmente difficile, l'ho ingoiato io stesso e ho costretto mia sorella a ingoiare gli occhi di patate germogliate e chicchi di avena e segale per spargere le piantagioni nel mio stomaco - quindi non avrei dovuto pensarci cibo tutto il tempo. Per tutta l'estate abbiamo annaffiato diligentemente i nostri semi con acqua pulita di Angarsk, ma per qualche motivo non abbiamo ricevuto un raccolto o era così piccolo che non lo sentivamo. Tuttavia, penso che questa idea non sia del tutto inutile e un giorno tornerà utile a una persona, ma a causa dell'inesperienza abbiamo fatto qualcosa di sbagliato lì.
È difficile dire come mia madre abbia deciso di lasciarmi andare nel distretto (abbiamo chiamato il centro distrettuale un distretto). Vivevamo senza nostro padre, vivevamo molto male e lei, a quanto pare, ha deciso che non poteva andare peggio, non poteva andare peggio. Studiavo bene, andavo a scuola con piacere, e in paese ero riconosciuta come una persona alfabetizzata: scrivevo per le vecchie e leggevo lettere, sfogliavo tutti i libri che finivano nella nostra poco attraente biblioteca, e la sera raccontavo ogni sorta di storie da loro ai bambini, aggiungendone altre mie. Ma hanno creduto in me soprattutto quando si trattava di obbligazioni. Durante la guerra, le persone ne accumulavano molti, i tavoli vincenti arrivavano spesso e poi i titoli mi venivano portati. Si credeva che avessi un occhio fortunato. Le vittorie accadevano, il più delle volte piccole, ma in quegli anni il contadino collettivo si accontentava di ogni centesimo, e poi una fortuna del tutto inaspettata cadde dalle mie mani. La gioia da lei si è diffusa involontariamente in me. Sono stato scelto tra i bambini del villaggio, mi hanno anche dato da mangiare; Un giorno zio Ilya, un vecchio generalmente avaro e tirchio, dopo aver vinto quattrocento rubli, mi afferrò avventatamente un secchio di patate: in primavera era una ricchezza considerevole.
E tutto perché ho capito i numeri delle obbligazioni, le madri hanno detto:
Il tuo ragazzo sta crescendo in modo intelligente. Tu... insegniamogli. Il diploma non andrà sprecato.
E mia madre, nonostante tutte le disgrazie, mi ha raccolto, anche se nessuno del nostro villaggio della zona aveva studiato prima. Sono stato il primo. Sì, non capivo davvero cosa mi aspettava, quali prove mi aspettavano, mia cara, in un posto nuovo.
Anche qui ho studiato bene. Cosa mi è rimasto? - poi sono venuto qui, non avevo altri affari qui, e non sapevo ancora come occuparmi di ciò che mi era stato affidato. Difficilmente avrei osato andare a scuola se avessi lasciato almeno una lezione incompiuta, quindi in tutte le materie, tranne il francese, ho preso il massimo dei voti.
Ho avuto problemi con il francese a causa della pronuncia. Memorizzavo facilmente parole e frasi, traducevo velocemente, affrontavo bene le difficoltà di ortografia, ma la pronuncia tradiva completamente la mia origine angarsk fino all'ultima generazione, dove nessuno aveva mai pronunciato parole straniere, nemmeno sospettandone l'esistenza. Balbettavo in francese alla maniera degli scioglilingua del nostro villaggio, inghiottendo metà dei suoni come inutili e sparando l'altra metà in brevi scoppi di abbaiare. Lydia Mikhailovna, un'insegnante di francese, ascoltandomi, sussultò impotente e chiuse gli occhi. Naturalmente non aveva mai sentito niente del genere. Più e più volte ha mostrato come pronunciare le combinazioni nasali e vocali, mi ha chiesto di ripeterle: ero perso, la mia lingua si è irrigidita in bocca e non si è mossa. È stato tutto inutile. Ma la cosa peggiore è iniziata quando sono tornato a casa da scuola. Lì ero involontariamente distratto, ero costretto a fare qualcosa tutto il tempo, i ragazzi lì mi davano fastidio, insieme a loro - volenti o nolenti - dovevo muovermi, giocare e lavorare in classe. Ma non appena sono rimasto solo, il desiderio è subito caduto su di me: desiderio di casa, del villaggio. Non ero mai stato lontano dalla mia famiglia nemmeno per un giorno e, ovviamente, non ero pronto a vivere tra estranei. Mi sentivo così male, così amareggiato e disgustato! - peggio di qualsiasi malattia. Volevo solo una cosa, sognavo una cosa: casa e casa. Ho perso molto peso; mia madre, arrivata a fine settembre, aveva paura per me. Sono stato forte con lei, non mi sono lamentato né ho pianto, ma quando ha iniziato ad allontanarsi, non ho potuto sopportarlo e ho ruggito dietro alla macchina. Mia madre mi ha agitato la mano da dietro in modo che mi tirassi indietro e non disonorassi me stessa e lei, non ho capito niente. Poi si decise e fermò la macchina.
Preparati", mi ha chiesto quando mi sono avvicinato. Adesso basta, ho finito di studiare, andiamo a casa.
Sono tornato in me e sono scappato.
Ma ho perso peso non solo per la nostalgia di casa. Inoltre ero costantemente denutrito. In autunno, mentre zio Vanja trasportava il pane con il suo camion a Zagotzerno, che si trovava non lontano dal centro regionale, mi mandavano da mangiare abbastanza spesso, circa una volta alla settimana. Ma il problema è che mi è mancata. Lì non c'era niente tranne pane e patate, e ogni tanto la madre riempiva un barattolo di ricotta, che prendeva da qualcuno per qualcosa: non teneva una mucca. Sembra che porteranno molto, se lo prendi in due giorni, è vuoto. Ben presto cominciai a notare che una buona metà del mio pane stava scomparendo da qualche parte nel modo più misterioso. Ho controllato ed è vero: non c'era. La stessa cosa è successa con le patate. Chi stava trascinando - zia Nadya, una donna rumorosa e stanca che era sola con tre figli, una delle sue ragazze più grandi o la più giovane, Fedka - non lo sapevo, avevo paura anche solo di pensarci, per non parlare di seguirlo. È stato un peccato che mia madre, per amor mio, abbia strappato l'ultima cosa ai suoi, a sua sorella e a suo fratello, ma è comunque passata. Ma mi sono costretto a fare i conti anche con questo. Non sarà più facile per la madre sentire la verità.
La fame qui non era affatto come quella del villaggio. Lì, e soprattutto in autunno, era possibile intercettare qualcosa, raccoglierlo, scavarlo, raccoglierlo, i pesci camminavano nell'Hangar, un uccello volava nella foresta. Qui tutto intorno a me era vuoto: estranei, giardini sconosciuti, terre straniere. Un piccolo fiume di dieci file era filtrato da sciocchezze. Una domenica mi sono seduto con una canna da pesca tutto il giorno e ho catturato tre piccoli pesciolini, circa un cucchiaino: non puoi migliorare neanche con una pesca del genere. Non ci sono più andato: che perdita di tempo tradurre! La sera girava per la casa da tè, al mercato, ricordando a cosa vendevano, soffocandosi con la saliva e tornando indietro senza niente. Sul fornello di zia Nadja c'era un bollitore bollente; Dopo aver buttato dell'acqua bollente e essersi scaldato lo stomaco, andò a letto. Ritorno a scuola la mattina. E così ho resistito fino all'ora felice in cui un semirimorchio si è avvicinato al cancello e zio Vanja ha bussato alla porta. Affamato e sapendo che comunque il mio cibo non sarebbe durato a lungo, non importa quanto l'avessi risparmiato, ho mangiato fino a quando non sono stato sazio, finché non mi ha fatto male lo stomaco, e poi, dopo un giorno o due, ho rimesso i denti sullo scaffale .
* * *
Un giorno, a settembre, Fedka mi chiese:
Non hai paura di giocare a Chica?
Quale pulcino? - Non ho capito.
Questo è il gioco. Per soldi. Se abbiamo soldi, andiamo a giocare.
E non ne ho uno. Andiamo da questa parte e diamo almeno un'occhiata. Vedrai quanto è fantastico.
Fedka mi ha portato oltre gli orti. Abbiamo camminato lungo il bordo di un crinale oblungo, completamente ricoperto di ortiche, già nere, aggrovigliate, con grappoli cadenti di semi velenosi, saltato sopra i cumuli, attraverso una vecchia discarica e in pianura, in una piccola radura pulita e piatta, abbiamo ho visto i ragazzi. Siamo arrivati. I ragazzi erano cauti. Avevano tutti più o meno la mia stessa età, tranne uno: un ragazzo alto e forte, notevole per la sua forza e potenza, un ragazzo con una lunga frangetta rossa. Mi sono ricordato: andava in seconda media.
Altrimenti perché hai portato questo? - disse scontento a Fedka.
"È uno di noi, Vadik, è uno di noi", cominciò a giustificarsi Fedka. - Vive con noi.
Giocherai? - Mi ha chiesto Vadik.
Non ci sono soldi.
Fai attenzione a non dire a nessuno che siamo qui.
Eccone un altro! - Sono stato offeso.
Nessuno mi prestò più attenzione; mi feci da parte e cominciai a osservare. Non tutti e sei, poi sette, giocavano, gli altri si limitavano a guardare, facendo il tifo soprattutto per Vadik. Era lui il capo qui, me ne sono reso conto subito.
Non è costato nulla capire il gioco. Ogni persona metteva dieci centesimi sulla linea, una pila di monete, con la croce in su, veniva calata su una piattaforma delimitata da una linea spessa a circa due metri dal registratore di cassa, e dall'altro lato un disco di pietra rotondo veniva lanciato da un masso che era cresciuto nel terreno e serviva da arresto per la zampa anteriore. Dovevi lanciarlo in modo che rotolasse il più vicino possibile alla linea, ma non oltrepassarla, quindi avevi il diritto di essere il primo a rompere il registratore di cassa. Continuavano a colpire con lo stesso disco, cercando di girarlo. monete sull'aquila. Capovolto - tuo, colpisci ulteriormente, no - dai questo diritto a quello successivo. Ma la cosa più importante era coprire le monete con il disco anche durante il lancio, e se almeno una di esse finiva su testa, l'intero registratore di cassa ti finiva in tasca senza parlare, e il gioco ricominciava.
Vadik era astuto. Si avvicinò al masso dopo tutti gli altri, quando il quadro completo dell'ordine fu davanti ai suoi occhi e vide dove lanciare per uscire avanti. Il denaro veniva ricevuto per primo, raramente arrivava agli ultimi. Probabilmente tutti capivano che Vadik era astuto, ma nessuno osava dirglielo. È vero, ha giocato bene. Avvicinandosi alla pietra, si accovacciò leggermente, strizzò gli occhi, puntò il disco verso il bersaglio e lentamente, senza intoppi, si raddrizzò: il disco gli scivolò di mano e volò dove stava mirando. Con un rapido movimento della testa, alzò la frangia caduta, sputò casualmente di lato, indicando che il lavoro era finito, e con un passo pigro e deliberatamente lento si avvicinò ai soldi. Se erano ammucchiate, le colpiva forte, con un suono squillante, ma toccava con attenzione le singole monete con un disco, con una zigrinatura, in modo che la moneta non si rompesse né girasse nell'aria, ma, senza salire in alto, semplicemente rotolato dall'altra parte. Nessun altro potrebbe farlo. I ragazzi hanno colpito a caso ed hanno tirato fuori nuove monete, e quelli che non avevano niente da togliere sono diventati spettatori.
Mi sembrava che se avessi avuto soldi avrei potuto giocare. In paese armeggiavamo con le nonne, ma anche lì ci vuole un occhio attento. E inoltre, mi piaceva inventare giochi per la precisione: raccoglierò una manciata di pietre, troverò un bersaglio più difficile e lo lancerò finché non otterrò il risultato completo - dieci su dieci. Li lanciò sia dall'alto, da dietro la spalla, sia dal basso, appendendo la pietra sopra il bersaglio. Quindi avevo una certa abilità. Non c'erano soldi.
Mia madre mi mandava il pane perché non avevamo soldi, altrimenti lo avrei comprato anch’io qui. Da dove vengono nella fattoria collettiva? Tuttavia, una o due volte ha messo cinque sterline nella mia lettera - per il latte. Con i soldi di oggi sono cinquanta centesimi, non avrai soldi, ma sono pur sempre soldi, potresti comprare al mercato cinque barattoli di latte da mezzo litro, a un rublo il barattolo. Mi è stato detto di bere il latte perché ero anemico e spesso, all'improvviso, ho iniziato ad avere vertigini.
Ma, avendo ricevuto una A per la terza volta, non sono andato a prendere il latte, ma l'ho scambiato con il resto e sono andato in discarica. Il luogo qui è stato scelto con saggezza, non si può dire nulla: la radura, chiusa dalle colline, non era visibile da nessuna parte. Nel villaggio, sotto gli occhi degli adulti, le persone venivano perseguitate per aver giocato a questi giochi, minacciate dal direttore e dalla polizia. Nessuno ci ha disturbato qui. E non è lontano, puoi raggiungerlo in dieci minuti.
La prima volta ho speso novanta centesimi, la seconda sessanta. Ovviamente è stato un peccato per i soldi, ma sentivo che mi stavo abituando al gioco, la mia mano si stava gradualmente abituando al disco, imparando a rilasciare esattamente la stessa forza per lanciare quanta era necessaria affinché il disco si lanciasse. andare correttamente, i miei occhi hanno anche imparato a sapere in anticipo dove cadrà e per quanto tempo rotolerà sul terreno. La sera, quando tutti se ne erano andati, tornavo di nuovo qui, tiravo fuori il dischetto che Vadik aveva nascosto sotto una pietra, tiravo fuori dalla tasca il resto e lo lanciavo finché non faceva buio. Sono riuscito a ottenere che su dieci tiri, tre o quattro fossero corretti per il denaro.
E finalmente arrivò il giorno in cui vinsi.
L'autunno è stato caldo e secco. Anche in ottobre faceva così caldo che si poteva passeggiare in maglietta, la pioggia cadeva raramente e sembrava casuale, portata inavvertitamente da qualche parte al riparo dal maltempo da un debole vento in poppa. Il cielo divenne completamente azzurro come l'estate, ma sembrava diventare più stretto e il sole tramontò presto. Sopra le colline nelle ore limpide l'aria fumava, portando l'odore amaro e inebriante dell'assenzio secco, voci lontane risuonavano chiaramente e gli uccelli in volo urlavano. L'erba del nostro spiazzo, ingiallita e avvizzita, rimaneva ancora viva e morbida, i ragazzi liberi dal gioco, o meglio ancora smarriti, ci giocherellavano.
Adesso ogni giorno dopo la scuola correvo qui. I ragazzi sono cambiati, sono comparsi i nuovi arrivati e solo Vadik non ha perso una sola partita. Non è mai iniziato senza di lui. Dietro Vadik, come un'ombra, c'era un ragazzo tarchiato, con la testa grande e i capelli tagliati a spazzola, soprannominato Ptah. Non avevo mai incontrato Bird a scuola prima, ma guardando al futuro, dirò che nel terzo trimestre è improvvisamente caduto nella nostra classe all'improvviso. Si scopre che è rimasto al quinto anno per il secondo anno e, con qualche pretesto, si è concesso una vacanza fino a gennaio. Anche Ptakh di solito vinceva, anche se non tanto quanto Vadik, meno, ma non rimaneva in perdita. Sì, probabilmente perché non è rimasto perché era d'accordo con Vadik e piano piano lo ha aiutato.
Della nostra classe, Tishkin, un ragazzino esigente con gli occhi ammiccanti, che amava alzare la mano durante le lezioni, a volte correva nella radura. Lo sa, non lo sa, tira ancora. Chiamano: lui tace.
Perché hai alzato la mano? - chiedono a Tishkin.
Sculacciava con i suoi occhietti:
Me ne sono ricordato, ma quando mi sono alzato, l'ho dimenticato.
Non ero amico di lui. A causa della timidezza, del silenzio, dell'eccessivo isolamento nel villaggio e, soprattutto, della selvaggia nostalgia di casa, che non lasciava desideri in me, non ero ancora diventato amico di nessuno dei ragazzi. Nemmeno loro erano attratti da me, rimasi solo, senza capire e senza evidenziare la solitudine della mia amara situazione: solo - perché qui, e non a casa, non in paese, ho tanti compagni lì.
Tishkin non sembrò notarmi nella radura. Avendo perso rapidamente, scomparve e non riapparve presto.
E ho vinto. Ho iniziato a vincere costantemente, ogni giorno. Ho fatto il mio calcolo: non è necessario far rotolare il disco in campo, cercando il diritto al primo tiro; quando i giocatori sono tanti non è facile: più ti avvicini alla linea, maggiore è il pericolo di superarla e di essere l’ultimo rimasto. Devi coprire il registratore di cassa quando lanci. Questo è quello che ho fatto. Naturalmente ho corso un rischio, ma viste le mie capacità era un rischio giustificato. Potrei perdere tre o quattro volte di seguito, ma alla quinta, prendendo il registratore di cassa, restituirei la mia perdita tre volte. Ha perso di nuovo ed è tornato di nuovo. Raramente dovevo colpire le monete con un disco, ma anche qui ho usato il mio trucco: se Vadik colpiva con un tiro verso se stesso, io, al contrario, colpivo lontano da me stesso - era insolito, ma in questo modo il disco teneva il disco moneta, non le lasciò girare e, allontanandosi, si voltò dietro di lei.
Ora ho soldi. Non mi sono lasciato trasportare troppo dal gioco e sono rimasto nella radura fino a sera, mi serviva solo un rublo, un rublo ogni giorno. Dopo averlo ricevuto, sono scappato, ho comprato un barattolo di latte al mercato (le zie brontolavano, guardando le mie monete piegate, battute, strappate, ma hanno versato il latte), ho pranzato e mi sono seduto a studiare. Ancora non mangiavo abbastanza, ma il solo pensiero che stavo bevendo latte mi dava forza e placava la mia fame. Cominciò a sembrarmi che ora la mia testa girasse molto meno.
All'inizio Vadik era calmo riguardo alle mie vincite. Lui stesso non ha perso soldi ed è improbabile che dalle sue tasche sia uscito qualcosa. A volte mi ha anche elogiato: ecco come lanciare, imparare, bastardi. Tuttavia, presto Vadik si accorse che abbandonavo il gioco troppo in fretta e un giorno mi fermò:
Cosa stai facendo, prendi il registratore di cassa e lo strappi? Guarda quanto è intelligente! Giocare.
"Devo fare i compiti, Vadik", ho cominciato a scusarmi.
Chi ha bisogno di fare i compiti non viene qui.
E Bird cantava insieme:
Chi ti ha detto che è così che giocano per soldi? Per questo, vuoi sapere, ti picchiano un po'. Inteso?
Vadik non mi ha più dato il disco prima di lui e mi ha lasciato arrivare alla pietra solo per ultimo. Ha tirato bene e spesso mettevo la mano in tasca per prendere una nuova moneta senza toccare il disco. Ma ho tirato meglio e, se avessi avuto l'opportunità di tirare, il disco, come se fosse magnetizzato, sarebbe volato direttamente in denaro. Io stesso sono rimasto sorpreso dalla mia precisione, avrei dovuto saperlo trattenerlo, giocare in modo più discreto, ma ho continuato ingenuamente e senza pietà a bombardare il botteghino. Come potevo sapere che nessuno è mai stato perdonato se fa carriera nei suoi affari? Allora non aspettarti misericordia, non cercare intercessione, per gli altri è un parvenu, e chi lo segue lo odia più di tutti. Ho dovuto imparare questa scienza quell'autunno sulla mia pelle.
Ero appena caduto di nuovo nei soldi e stavo per raccoglierli quando ho notato che Vadik aveva calpestato una delle monete sparse ai lati. Tutto il resto era a testa alta. In questi casi, quando si lanciano, di solito gridano "al magazzino!" In modo che, se non c'è l'aquila, i soldi vengono raccolti in una pila per lo sciopero, ma, come sempre, ho sperato nella fortuna e non l'ho fatto gridare.
Non al magazzino! - annunciò Vadik.
Mi sono avvicinato a lui e ho provato a togliere il piede dalla moneta, ma lui mi ha respinto, l'ha afferrata velocemente da terra e mi ha mostrato croce. Sono riuscito a notare che la moneta era sull'aquila, altrimenti non l'avrebbe chiusa.
"L'hai girato", dissi. - Era sull'aquila, ho visto.
Mi ha messo il pugno sotto il naso.
Non hai visto questo? Annusa l'odore.
Ho dovuto venirne a capo. Era inutile insistere; se scoppia una rissa, nessuno, nemmeno un'anima si schiererà per me, nemmeno Tishkin, che era lì intorno.
Gli occhi rabbiosi e socchiusi di Vadik mi guardarono a bruciapelo. Mi sono chinato, ho colpito silenziosamente la moneta più vicina, l'ho girata e ho spostato la seconda. "L'insulto porterà alla verità", ho deciso. "Comunque adesso li prendo tutti." Ho puntato di nuovo il disco per un tiro, ma non ho avuto il tempo di posarlo giù: qualcuno all'improvviso mi ha dato un forte ginocchio da dietro e io goffamente, con la testa chinata, sono caduto a terra. La gente intorno rideva.
Bird stava dietro di me, sorridendo in attesa. Sono rimasto sorpreso:
Cosa fai?!
Chi ti ha detto che ero io? - ha aperto la porta. - L'hai sognato o cosa?
Vieni qui! - Vadik ha teso la mano per il disco, ma non l'ho restituito. Il risentimento ebbe la meglio sulla mia paura; non avevo più paura di nulla al mondo. Per quello? Perché mi stanno facendo questo? Cosa ho fatto loro?
Vieni qui! - chiese Vadik.
Hai lanciato quella moneta! - gli ho gridato. - Ho visto che l'ho girato. Sega.
Ebbene, ripetilo", chiese, avanzando verso di me.
"L'hai girato", dissi più piano, sapendo bene cosa sarebbe seguito.
Bird mi ha colpito per primo, sempre da dietro. Sono volato verso Vadik, lui velocemente e abilmente, senza cercare di misurarsi, mi ha messo la testa in faccia e sono caduto, con il sangue schizzato dal naso. Non appena sono saltato in piedi, Bird mi è balzato addosso di nuovo. Era ancora possibile liberarsi e scappare, ma per qualche motivo non ci pensavo. Rimasi in bilico tra Vadik e Ptah, quasi senza difendermi, stringendomi il naso con il palmo della mano, da cui sgorgava sangue, e disperato, aumentando la loro rabbia, gridando ostinatamente la stessa cosa:
Ribaltato! Ribaltato! Ribaltato!
Mi hanno picchiato a turno, uno e due, uno e due. Qualcuno terzo, piccolo e arrabbiato, mi ha preso a calci le gambe, che poi erano quasi completamente coperte di lividi. Cercavo solo di non cadere, di non cadere più, anche in quei momenti mi sembrava un peccato. Ma alla fine mi hanno buttato a terra e si sono fermati.
Esci da qui mentre sei vivo! - Comandò Vadik. - Veloce!
Mi alzai e, singhiozzando, lanciando il naso morto, arrancai su per la montagna.
Dì semplicemente qualcosa a chiunque e ti uccideremo! - Vadik mi ha promesso dopo di lui.
Non ho risposto. Tutto in me in qualche modo si induriva e si chiudeva nel risentimento; non avevo la forza di strapparmi una parola. E non appena ho scalato la montagna, non ho potuto resistere e, come se fossi impazzito, ho urlato a squarciagola - tanto che probabilmente l'intero villaggio ha sentito:
Lo girerò!
Ptah si precipitò dietro di me, ma tornò immediatamente: a quanto pare Vadik decise che ne avevo abbastanza e lo fermò. Per circa cinque minuti rimasi fermo e, singhiozzando, guardai la radura dove il gioco era ricominciato, poi scesi dall'altra parte della collina fino a una conca ricoperta di ortiche nere attorno a me, caddi sull'erba dura e secca e, incapace trattenersi ancora, pianse amaramente e singhiozzando.
Quel giorno non c'era e non poteva esserci al mondo una persona più infelice di me.
* * *
Al mattino mi guardavo allo specchio con paura: avevo il naso gonfio e gonfio, c'era un livido sotto l'occhio sinistro, e sotto di esso, sulla guancia, si curvava un'abrasione grassa e sanguinante. Non avevo idea di come andare a scuola in quel modo, ma dovevo andarci in qualche modo; non osavo saltare le lezioni per nessun motivo. Diciamo che i nasi delle persone sono naturalmente più puliti del mio, e se non fosse per il solito posto non indovinereste mai che si tratta di un naso, ma niente può giustificare un'abrasione e un livido: è subito chiaro che qui si stanno mettendo in mostra non di mia spontanea volontà.
Coprendomi l'occhio con la mano, mi infilai in classe, mi sedetti alla scrivania e abbassai la testa. La prima lezione, per fortuna, è stata il francese. Lidia Mikhailovna, di diritto come insegnante di classe, era più interessata a noi rispetto agli altri insegnanti ed era difficile nasconderle qualcosa. Entrò e ci salutò, ma prima di accomodare la classe aveva l'abitudine di esaminare attentamente quasi ognuno di noi, facendo osservazioni apparentemente divertenti, ma obbligatorie. E, naturalmente, ha visto subito i segni sul mio viso, anche se li ho nascosti come ho potuto; Me ne sono reso conto perché i ragazzi hanno iniziato a girarsi a guardarmi.
"Bene", disse Lydia Mikhailovna, aprendo la rivista. Ci sono feriti tra noi oggi.
La classe rise e Lydia Mikhailovna mi guardò di nuovo. La guardavano di traverso e sembrava che la passassero accanto, ma ormai avevamo già imparato a riconoscere dove guardavano.
Quello che è successo? - lei chiese.
"Caduto", sbottò, per qualche motivo non pensando in anticipo di trovare nemmeno la minima spiegazione decente.
Oh, che sfortuna. È caduto ieri o oggi?
Oggi. No, ieri sera quando era buio.
Ehi, caduto! - gridò Tishkin, soffocando di gioia. - Vadik della seconda media gli ha portato questo. Giocavano per soldi e lui cominciò a litigare e fece soldi. L'ho visto. E dice di essere caduto.
Sono rimasto sbalordito da un simile tradimento. Non capisce proprio niente o lo fa apposta? Per aver giocato a soldi, potremmo essere espulsi da scuola in men che non si dica. Ho finito il gioco. Tutto nella mia testa ha iniziato a ronzare di paura: non c'è più, ora non c'è più. Bene, Tiskin. Quello è Tishkin, quello è Tishkin. Mi ha reso felice. Chiarito: non c'è niente da dire.
A te, Tishkin, volevo chiederti una cosa completamente diversa", lo interruppe Lydia Mikhailovna senza essere sorpresa e senza cambiare il suo tono calmo e leggermente indifferente. - Vai alla lavagna, visto che stai già parlando, e preparati a rispondere. Aspettò finché Tishkin, che era confuso e divenne subito infelice, si avvicinò alla lavagna e mi disse brevemente: "Rimarrai dopo la lezione".
Soprattutto avevo paura che Lydia Mikhailovna mi trascinasse dal regista. Ciò significa che, oltre alla conversazione di oggi, domani mi porteranno davanti alla fila della scuola e mi costringeranno a raccontare cosa mi ha spinto a fare questo sporco affare. Il regista Vasily Andreevich ha chiesto all'autore del reato, qualunque cosa avesse fatto, rotto una finestra, litigato o fumato in bagno: "Cosa ti ha spinto a fare questo sporco affare?" Camminava davanti al righello, gettando le mani dietro la schiena, muovendo le spalle in avanti a ritmo con i suoi passi lunghi, così che sembrava che la giacca scura sporgente e ben abbottonata si muovesse da sola leggermente davanti al regista, ed esortava: “Rispondi, rispondi. Siamo in attesa. guarda, tutta la scuola aspetta che tu ce lo dica." Lo studente cominciò a mormorare qualcosa in sua difesa, ma il direttore lo interruppe: “Rispondi alla mia domanda, rispondi alla domanda. Come è stata posta la domanda? - "Cosa mi ha spinto?" - Esattamente: cosa lo ha spinto? Vi stiamo ascoltando." La questione di solito finiva in lacrime, solo dopo che il direttore si è calmato e siamo partiti per le lezioni. È stato più difficile con gli studenti delle scuole superiori che non volevano piangere, ma non potevano nemmeno rispondere alla domanda di Vasily Andreevich.
Un giorno, la nostra prima lezione iniziò con dieci minuti di ritardo, e per tutto questo tempo il direttore interrogò uno studente della nona elementare, ma, non essendo riuscito a ottenere nulla di comprensibile da lui, lo portò nel suo ufficio.
Cosa dovrei dire, mi chiedo? Sarebbe meglio se lo cacciassero subito. Ho sfiorato brevemente questo pensiero e ho pensato che poi avrei potuto tornare a casa, e poi, come se mi fossi bruciato, mi sono spaventato: no, con tanta vergogna non posso nemmeno tornare a casa. Sarebbe un'altra cosa se abbandonassi io stesso la scuola... Ma anche in questo caso si può dire di me che sono una persona inaffidabile, perché non sopportavo quello che volevo, e allora tutti mi eviterebbero completamente. No, non così. Sarei paziente qui, mi abituerei, ma non posso tornare a casa così.
Dopo le lezioni, congelato dalla paura, aspettavo Lydia Mikhailovna nel corridoio. Uscì dall'aula dell'insegnante e, annuendo, mi condusse in classe. Come sempre, si è seduta al tavolo, volevo sedermi alla terza scrivania, lontano da lei, ma Lydia Mikhailovna mi ha mostrato la prima, proprio di fronte a me.
È vero che giochi per soldi? - cominciò subito. Lo ha chiesto a voce troppo alta, mi sembrava che a scuola se ne dovesse parlare solo sottovoce, ed ero ancora più spaventata. Ma non aveva senso rinchiudermi, Tishkin riuscì a vendermi intero. ho borbottato:
Allora come si vince o si perde? Esitai, non sapendo cosa fosse meglio.
Diciamo le cose come stanno. Probabilmente stai perdendo?
Tu... sto vincendo.
Ok, almeno è tutto. Hai vinto, cioè. E cosa fai con i soldi?
All’inizio, a scuola, mi ci è voluto molto tempo per abituarmi alla voce di Lydia Mikhailovna; mi confondeva. Nel nostro villaggio parlavano, infilando la voce nel profondo, e quindi suonava a loro piacimento, ma con Lydia Mikhailovna era in qualche modo piccola e leggera, quindi dovevi ascoltarla, e non per impotenza - poteva dire a volte a suo piacimento, ma come per nascondersi e risparmiare inutilmente. Ero pronto a dare la colpa di tutto alla lingua francese: certo, mentre studiavo, mentre mi adattavo al discorso di qualcun altro, la mia voce è affondata senza libertà, indebolita, come quella di un uccello in gabbia, ora aspetta che si apra e diventa di nuovo più forte. E ora Lidia Mikhailovna chiese come se fosse impegnata con qualcos'altro, più importante, ma non riusciva comunque a sfuggire alle sue domande.
Allora cosa fai con i soldi che vinci? Stai comprando caramelle? O libri? O stai risparmiando per qualcosa? Dopotutto, probabilmente ne hai molti adesso?
No non molto. Vinco solo un rublo.
E non giochi più?
E il rublo? Perché rublo? Cosa ci fai?
Compro il latte.
Si sedette davanti a me, ordinata, tutta intelligente e bella, bella nei suoi vestiti, e nella sua giovinezza femminile, che sentivo vagamente, mi raggiunse il suo odore di profumo, che presi per il suo stesso respiro; Inoltre, non era un'insegnante di qualche tipo di aritmetica, non di storia, ma della misteriosa lingua francese, da cui emanava qualcosa di speciale, favoloso, fuori dal controllo di chiunque, come me, ad esempio. Non osando alzare gli occhi su di lei, non ho osato ingannarla. E perché, alla fine, ho dovuto ingannare?
Si fermò, esaminandomi, e sentii sulla mia pelle come, allo sguardo dei suoi occhi socchiusi e attenti, tutti i miei problemi e le mie assurdità si gonfiassero letteralmente e si riempissero del loro potere malvagio. Certo, c'era qualcosa da guardare: di fronte a lei, accovacciato sulla scrivania, c'era un ragazzo magro e selvaggio con la faccia rotta, trasandato, senza madre e solo, con una vecchia giacca slavata sulle spalle cadenti. , che si adattava bene al suo petto, ma da cui le sue braccia sporgevano molto; indossa pantaloni verde chiaro macchiati, alterati dai calzoni di suo padre e infilati in verde acqua, con tracce della lotta di ieri. Già prima avevo notato con quanta curiosità Lidia Mikhailovna guardava le mie scarpe. Di tutta la classe, ero l'unico a indossare verde acqua. Solo l'autunno successivo, quando mi rifiutai categoricamente di andare a scuola con quelle scarpe, mia madre vendette la macchina da cucire, la nostra unica risorsa, e mi comprò degli stivali di tela cerata.
"Tuttavia non c'è bisogno di giocare per soldi", disse pensierosa Lidia Mikhailovna. - In qualche modo potresti farne a meno. Possiamo farcela?
Non osando credere nella mia salvezza, ho promesso facilmente:
Ho parlato sinceramente, ma cosa puoi fare se la nostra sincerità non può essere legata con delle corde.
A onor del vero devo dire che in quei giorni passai davvero un brutto periodo. Nell'autunno secco, la nostra fattoria collettiva ripagò presto la sua scorta di grano e zio Vanja non tornò mai più. Sapevo che mia madre non riusciva a trovare un posto per sé in casa, si preoccupava per me, ma questo non mi rendeva le cose più facili. Il sacco di patate portato da zio Vanja l'ultima volta evaporò così velocemente che era come se fossero state date da mangiare almeno al bestiame. È un bene che, tornato in me, ho pensato di nascondermi un po' in una tettoia abbandonata in piedi nel cortile, e ora vivevo solo in questo nascondiglio. Dopo la scuola, furtivamente come un ladro, mi intrufolavo nella rimessa, mi mettevo qualche patata in tasca e correvo fuori sulle colline per accendere un fuoco da qualche parte in un punto basso comodo e nascosto. Avevo sempre fame, anche nel sonno sentivo ondate convulse che mi attraversavano lo stomaco.
Sperando di imbattermi in un nuovo gruppo di giocatori, ho iniziato lentamente a esplorare le strade vicine, a vagare per i lotti vuoti e a osservare i ragazzi che si stavano allontanando verso le colline. Tutto fu vano, la stagione era finita, soffiavano i freddi venti di ottobre. E solo nella nostra radura i ragazzi hanno continuato a radunarsi. Ho girato lì vicino, ho visto il disco luccicare al sole, Vadik che comandava, agitando le braccia, e figure familiari appoggiate al registratore di cassa.
Alla fine non ne potevo più e sono andato da loro. Sapevo che sarei stato umiliato, ma non meno umiliante è stato accettare una volta per tutte il fatto di essere stato picchiato e cacciato. Non vedevo l'ora di vedere come Vadik e Ptah avrebbero reagito al mio aspetto e come avrei potuto comportarmi. Ma ciò che più mi spingeva era la fame. Avevo bisogno di un rublo, non per il latte, ma per il pane. Non conoscevo altro modo per ottenerlo.
Mi sono avvicinato e il gioco si è interrotto da solo, tutti mi fissavano. Bird indossava un cappello con le orecchie all'insù, seduto, come tutti gli altri su di lui, spensierato e audace, con una camicia a quadretti fuori dai pantaloni con le maniche corte; Vadik Forsil con una bella giacca spessa con cerniera. Lì vicino, ammucchiati in un unico mucchio, giacevano felpe e cappotti; su di essi, rannicchiato nel vento, sedeva un bambino di circa cinque o sei anni.
Bird mi ha incontrato per primo:
Perché sei venuto? Sei stato picchiato per molto tempo?
"Sono venuto a giocare", ho risposto con la massima calma possibile, guardando Vadik.
"Chi ti ha detto cosa c'è che non va in te", giurò Bird, "suoneranno qui?"
Cosa, Vadik, colpiamo subito o aspettiamo un po'?
Perché tormenti quell'uomo, Bird? - Disse Vadik, strizzandomi gli occhi. - Capisco, quell'uomo è venuto a giocare. Forse vuole vincere dieci rubli da me e te?
Non hai dieci rubli, tanto per non sembrare un codardo, ho detto.
Abbiamo più di quanto sognavi. Scommetto, non parlare finché Bird non si arrabbia. Altrimenti è un uomo attraente.
Dovrei darglielo, Vadik?
Non ce n'è bisogno, lascialo giocare. - Vadik ha fatto l'occhiolino ai ragazzi. - Gioca alla grande, non possiamo competere con lui.
Adesso ero uno scienziato e capivo di cosa si trattava: la gentilezza di Vadik. Apparentemente era stanco del gioco noioso e poco interessante, quindi per solleticare i suoi nervi e avere un assaggio del gioco vero, ha deciso di lasciarmi partecipare. Ma non appena toccherò il suo orgoglio, mi troverò di nuovo nei guai. Troverà qualcosa di cui lamentarsi, Bird è accanto a lui.
Ho deciso di andare sul sicuro e di non farmi prendere dai soldi. Come tutti gli altri, per non dare nell'occhio, ho lanciato il disco, temendo di colpire accidentalmente i soldi, poi ho picchiettato piano sulle monete e mi sono guardato intorno per vedere se Bird fosse arrivato dietro di me. Nei primi giorni non mi permettevo di sognare il rublo; Venti o trenta centesimi per un pezzo di pane, va bene, e dallo qui.
Ma quello che doveva succedere prima o poi, ovviamente, è successo. Il quarto giorno, quando, avendo vinto un rublo, stavo per partire, mi hanno picchiato di nuovo. È vero, questa volta è stato più facile, ma è rimasto un segno: il mio labbro era molto gonfio. A scuola dovevo morderlo tutto il tempo. Ma non importa come l'ho nascosto, non importa come l'ho morso, Lydia Mikhailovna lo ha visto. Mi ha chiamato deliberatamente alla lavagna e mi ha costretto a leggere il testo francese. Non potrei pronunciarlo correttamente con dieci labbra sane, e su una non c'è niente da dire.
Basta, oh, basta! - Lidia Mikhailovna si è spaventata e mi ha agitato le mani come se fossi uno spirito maligno. - Cos'è questo?! No, dovrò lavorare con te separatamente. Non c'è altra via d'uscita.
* * *
Così iniziarono per me giorni dolorosi e imbarazzanti. Fin dal mattino ho aspettato con paura l'ora in cui avrei dovuto restare solo con Lydia Mikhailovna e, rompendomi la lingua, ripetere dopo di lei parole scomode per la pronuncia, inventate solo per punizione. Ebbene, perché altrimenti, se non per scherno, tre vocali dovrebbero essere fuse in un suono denso e viscoso, la stessa "o", ad esempio, nella parola "beaucoup" (molto), che può essere soffocata? Perché emettere suoni attraverso il naso con una sorta di gemito, quando da tempo immemorabile è servito a una persona per un bisogno completamente diverso? Per quello? Ci devono essere dei limiti a ciò che è ragionevole. Ero sudato, rosso e senza fiato, e Lidia Michajlovna, senza tregua e senza pietà, mi faceva callare la povera lingua. E perché io solo? C'erano moltissimi ragazzi a scuola che non parlavano il francese meglio di me, ma camminavano liberamente, facevano quello che volevano e io, dannatamente, prendevo la colpa di tutti.
Si è scoperto che questa non è la cosa peggiore. Lidia Mikhailovna decise all'improvviso che ci restava poco tempo a scuola prima del secondo turno e mi disse di venire a casa sua la sera. Abitava accanto alla scuola, nelle case degli insegnanti. Nell’altra metà più grande della casa di Lydia Mikhailovna viveva il regista stesso. Ci sono andato come se fosse una tortura. Già naturalmente timido e timido, perso per ogni sciocchezza, in questo appartamento pulito e ordinato dell'insegnante, all'inizio mi sono letteralmente trasformato in pietra e avevo paura di respirare. Dovevano dirmi di spogliarmi, di entrare nella stanza, di sedermi: dovevano muovermi come una cosa e quasi forzarmi a dire le parole. Ciò non ha contribuito al mio successo in francese. Ma, stranamente, qui studiavamo meno che a scuola, dove il secondo turno sembrava interferire con noi. Inoltre, Lidia Mikhailovna, mentre si agitava per l'appartamento, mi ha fatto domande o mi ha parlato di se stessa. Sospetto che me lo abbia inventato deliberatamente, come se fosse andata al dipartimento di francese solo perché a scuola anche questa lingua non le era stata data e ha deciso di dimostrare a se stessa che non poteva padroneggiarla peggio di altre.
Rannicchiato in un angolo, ascoltavo, senza aspettarmi che mi fosse permesso di tornare a casa. C'erano molti libri nella stanza, sul comodino vicino alla finestra c'era una radio grande e bella; con un giocatore: un raro miracolo per quei tempi e per me un miracolo senza precedenti. Lydia Mikhailovna suonava i dischi e l'abile voce maschile insegnava di nuovo il francese. In un modo o nell'altro, non c'era scampo da lui. Lidia Mikhailovna, in un semplice abito da casa e morbide scarpe di feltro, camminava per la stanza, facendomi rabbrividire e congelare quando si avvicinò a me. Non potevo credere di essere seduto a casa sua, tutto qui era troppo inaspettato e insolito per me, anche l'aria, satura della luce e degli odori sconosciuti di una vita diversa da quella che conoscevo. Non potevo fare a meno di sentirmi come se stessi spiando questa vita dall'esterno e, per vergogna e imbarazzo per me stesso, mi sono rannicchiato ancora di più nella mia giacca corta.
Lydia Mikhailovna aveva allora probabilmente venticinque anni o giù di lì; Ricordo bene il suo viso regolare e quindi non troppo vivace, con gli occhi socchiusi per nasconderne la treccia; un sorriso stretto, raramente completamente rivelato e capelli completamente neri e tagliati corti. Ma con tutto ciò, non c'era alcuna rigidità visibile sul suo viso, che, come ho notato in seguito, nel corso degli anni diventa quasi un segno professionale degli insegnanti, anche i più gentili e gentili per natura, ma c'era una sorta di cautela, astuzia, smarrimento nei confronti di se stessa e sembrava dire: chissà come sono finita qui e cosa ci faccio qui? Ora penso che a quel punto fosse riuscita a sposarsi; nella sua voce, nella sua andatura - dolce, ma sicura, libera, in tutto il suo comportamento si poteva sentire in lei coraggio ed esperienza. E poi sono sempre stata dell'opinione che le ragazze che studiano il francese o lo spagnolo diventano donne prima delle loro coetanee che studiano, ad esempio, il russo o il tedesco.
È un peccato ricordare ora quanto fossi spaventato e confuso quando Lidia Mikhailovna, dopo aver finito la lezione, mi chiamò a cena. Se avessi fame mille volte, tutto l'appetito mi salterebbe fuori come un proiettile. Siediti allo stesso tavolo con Lydia Mikhailovna! No no! Sarà meglio che impari tutto il francese a memoria entro domani, così non tornerò mai più qui. Probabilmente un pezzo di pane mi rimarrebbe effettivamente bloccato in gola. Sembra che prima non sospettassi che anche Lydia Mikhailovna, come tutti noi, mangi il cibo più ordinario, e non una specie di manna dal cielo, quindi mi è sembrata una persona straordinaria, a differenza di tutti gli altri.
Balzai in piedi e, borbottando che ero pieno e che non volevo, indietreggiai lungo il muro verso l'uscita. Lidia Mikhailovna mi guardò con sorpresa e risentimento, ma era impossibile fermarmi in alcun modo. Stavo scappando. Questo si è ripetuto più volte, poi Lidia Mikhailovna, disperata, ha smesso di invitarmi a tavola. Ho respirato più liberamente.
Un giorno mi dissero che giù nello spogliatoio c'era un pacco per me che un ragazzo aveva portato a scuola. Zio Vanja, ovviamente, è il nostro autista: che ragazzo! Probabilmente la nostra casa era chiusa e zio Vanja non poteva aspettarmi dalla lezione, quindi mi ha lasciato nello spogliatoio.
Non vedevo l'ora che finisse la lezione e corsi di sotto. Zia Vera, la donna delle pulizie della scuola, mi ha mostrato una scatola di compensato bianco nell'angolo, di quelle che usano per riporre i pacchi postali. Sono rimasto sorpreso: perché nella scatola? - La mamma di solito mandava il cibo in un sacchetto normale. Forse questo non fa affatto per me? No, sul coperchio c'erano scritti la mia classe e il mio cognome. A quanto pare, zio Vanja ha già scritto qui, in modo che non si confondano su a chi sia destinato. Cosa ha inventato questa madre per mettere la spesa in una scatola?! Guarda quanto è diventata intelligente!
Non potevo portare il pacco a casa senza scoprire cosa contenesse: non avevo la pazienza. È chiaro che non ci sono patate lì. Anche il contenitore per il pane forse è troppo piccolo e scomodo. Inoltre recentemente mi hanno mandato il pane: ce l'avevo ancora. Allora cosa c'è? Proprio lì, a scuola, sono salito sotto le scale, dove ricordavo giaceva l'ascia, e, dopo averla trovata, ho strappato il coperchio. Nel sottoscala era buio, sono strisciato fuori e, guardandomi intorno di soppiatto, ho posato la scatola sul davanzale vicino.
Guardando il pacco sono rimasto sbalordito: sopra, ben coperto da un grande foglio di carta bianca, adagiare la pasta. Oh! Lunghi tubi gialli, adagiati uno accanto all'altro in file regolari, brillavano alla luce con una tale ricchezza, più costosa di quella che per me non esisteva nulla. Adesso è chiaro il motivo per cui mia madre ha imballato la scatola: affinché la pasta non si rompesse o si sbriciolasse e arrivasse a me sana e salva. Presi con cautela un tubo, lo guardai, ci soffiai dentro e, non potendo più trattenermi, cominciai a sbuffare avidamente. Poi, allo stesso modo, ho affrontato il secondo, e il terzo, pensando a dove avrei potuto nascondere il cassetto affinché la pasta non arrivasse ai topi troppo voraci della dispensa della mia padrona. Mia madre non li ha comprati per questo, ha speso i suoi ultimi soldi. No, non lascerò andare la pasta così facilmente. Queste non sono patate qualunque.
E all'improvviso ho soffocato. Pasta... Davvero, dove ha preso la pasta la mamma? È da molto tempo che non li abbiamo nel nostro villaggio, lì non si possono comprare a nessun prezzo. Cosa succede allora? In fretta, nella disperazione e nella speranza, ripulii la pasta e trovai sul fondo della scatola diversi grossi pezzi di zucchero e due lastre di ematogeno. Ematogeno confermato: non è stata la madre a spedire il pacco. In questo caso, chi è chi? Ho guardato di nuovo il coperchio: la mia classe, il mio cognome - per me. Interessante, molto interessante.
Ho bloccato i chiodi del coperchio e, lasciando la scatola sul davanzale della finestra, sono salito al secondo piano e ho bussato alla stanza del personale. Lidia Mikhailovna è già partita. Va bene, andremo lì, sappiamo dove vive, ci siamo stati. Allora ecco come fare: se non vuoi sederti a tavola, fatti consegnare il cibo a casa. Quindi sì. Non funzionerà. Non c'è nessun altro. Questa non è la madre: non si sarebbe dimenticata di includere un biglietto, avrebbe raccontato da dove proveniva tanta ricchezza, da quali miniere.
Quando sono entrato con il pacco, Lidia Mikhailovna ha fatto finta di non capire niente. Ha guardato la scatola che avevo messo sul pavimento davanti a lei e ha chiesto sorpresa:
Cos'è questo? Cosa hai portato? Per quello?
"Ce l'hai fatta", dissi con voce tremante e spezzata.
Cosa ho fatto? Di cosa stai parlando?
Hai mandato questo pacco alla scuola. Io ti conosco.
Ho notato che Lydia Mikhailovna arrossiva ed era imbarazzata. Questa è stata ovviamente l'unica volta in cui non ho avuto paura di guardarla dritto negli occhi. Non mi importava se fosse un'insegnante o mia cugina di secondo grado. Qui ho chiesto, non a lei, e non l'ho chiesto in francese, ma in russo, senza articoli. Lascialo rispondere.
Perché hai deciso che fossi io?
Perché lì non abbiamo pasta. E non c'è ematogeno.
Come! Non succede affatto?! - Era così sinceramente stupita che si tradì completamente.
Non succede affatto. Dovevo sapere.
Lidia Mikhailovna improvvisamente rise e cercò di abbracciarmi, ma io mi allontanai. da lei.
Davvero, avresti dovuto saperlo. Come posso fare questo?! - Ci pensò un attimo. - Ma era difficile indovinarlo - onestamente! Sono una persona di città. Dici che non succede affatto? Cosa ti succede allora?
Succedono i piselli. Succede il ravanello.
Piselli... ravanelli... E abbiamo mele a Kuban. Oh, quante mele ci sono adesso. Oggi volevo andare a Kuban, ma per qualche motivo sono venuto qui. - Lydia Mikhailovna sospirò e mi guardò di traverso. - Non prendertela. Volevo il meglio. Chi sapeva che potevi essere sorpreso a mangiare pasta? Va bene, sarò più intelligente adesso. E prendi questa pasta...
"Non lo accetterò", la interruppi.
Ebbene, perché lo stai facendo? So che stai morendo di fame. E vivo da solo, ho molti soldi. Posso comprare quello che voglio, ma sono l’unico... mangio poco, ho paura di ingrassare.
Non ho affatto fame.
Per favore, non discutere con me, lo so. Ho parlato con il tuo proprietario. Cosa c'è di sbagliato se prendi questa pasta adesso e ti cucini un bel pranzo oggi? Perché non posso aiutarti per l'unica volta nella mia vita? Prometto di non consegnare più pacchi. Ma per favore prendi questo. Devi assolutamente mangiare a sazietà per poter studiare. Nella nostra scuola ci sono tanti fannulloni ben pasciuti che non capiscono niente e probabilmente non capiranno mai, ma tu sei un ragazzo capace, non puoi lasciare la scuola.
La sua voce cominciò ad avere su di me un effetto sonnolento; Avevo paura che mi convincesse e, arrabbiato con me stesso per aver capito che Lydia Mikhailovna aveva ragione, e per il fatto che ancora non l'avrei capita, io, scuotendo la testa e borbottando qualcosa, corsi fuori dalla porta.
* * *
Le nostre lezioni non si sono fermate qui, ho continuato ad andare da Lydia Mikhailovna. Ma ora si è davvero presa cura di me. Apparentemente ha deciso: beh, il francese è francese. È vero, questo ha fatto del bene, gradualmente ho cominciato a pronunciare le parole francesi in modo abbastanza tollerabile, non si sono più staccate ai miei piedi come pesanti ciottoli, ma, risuonando, hanno cercato di volare da qualche parte.
"Va bene", mi ha incoraggiato Lidia Mikhailovna. - Non otterrai una A in questo trimestre, ma nel trimestre successivo è un must.
Non ci ricordavamo del pacco, ma ho tenuto alta la guardia per ogni evenienza. Non sai mai cos'altro inventerà Lidia Mikhailovna? Lo sapevo da solo: quando qualcosa non funziona, farai di tutto per farla funzionare, non ti arrenderai così facilmente. Mi sembrava che Lydia Mikhailovna mi guardasse sempre in attesa e, mentre guardava più da vicino, rideva della mia follia: ero arrabbiato, ma questa rabbia, stranamente, mi ha aiutato a rimanere più fiducioso. Non ero più quel ragazzo non corrisposto e indifeso che aveva paura di fare un passo qui; a poco a poco mi sono abituato a Lydia Mikhailovna e al suo appartamento. Ero ancora, ovviamente, timido, rannicchiato in un angolo, nascondevo le mie alzavole sotto una sedia, ma la precedente rigidità e depressione si erano attenuate, ora io stesso ho osato fare domande a Lydia Mikhailovna e persino discutere con lei.
Fece un altro tentativo di farmi sedere al tavolo, invano. Qui ero irremovibile, avevo abbastanza testardaggine per dieci.
Probabilmente era già possibile interrompere queste lezioni a casa, ho imparato la cosa più importante, la mia lingua si è ammorbidita e ha cominciato a muoversi, il resto si sarebbe aggiunto col tempo nelle lezioni scolastiche. Ci sono anni e anni davanti. Cosa farò dopo se imparerò tutto dall'inizio alla fine in una volta? Ma non ho osato dirlo a Lydia Mikhailovna, e lei, a quanto pare, non ha affatto considerato il nostro programma completato, e ho continuato a tirare la cinghia francese. Tuttavia, è un cinturino? In qualche modo, involontariamente e impercettibilmente, senza aspettarmelo, ho sentito il gusto della lingua e nei momenti liberi, senza alcuna sollecitazione, ho cercato nel dizionario e ho guardato i testi più lontani nel libro di testo. La punizione si è trasformata in piacere. Sono stato anche spronato dal mio orgoglio: se non ha funzionato, funzionerà e funzionerà, non peggio del meglio. Sono tagliato da una stoffa diversa o cosa? Se solo non dovessi andare da Lydia Mikhailovna... lo farei da solo, da solo...
Un giorno, circa due settimane dopo la storia del pacco, Lydia Mikhailovna, sorridendo, chiese:
Beh, non giochi più per soldi? Oppure ti riunisci da qualche parte in disparte e giochi?
Come si gioca adesso?! - Rimasi sorpreso, indicando con lo sguardo fuori dalla finestra dove giaceva la neve.
Che razza di gioco era questo? Che cos'è?
Perché ti serve? - Sono diventato diffidente.
Interessante. Quando eravamo bambini giocavamo anche una volta, quindi voglio sapere se questo è il gioco giusto oppure no. Dimmi, dimmi, non aver paura.
Gli ho parlato, tacendo, ovviamente, di Vadik, di Ptah e dei miei piccoli trucchi che ho usato nel gioco.
No", Lydia Mikhailovna scosse la testa. - Abbiamo giocato a "muro". Sai cos'è questo?
Ecco guarda. “È saltata fuori facilmente da dietro il tavolo dove era seduta, ha trovato delle monete nella borsa e ha allontanato la sedia dal muro. Vieni qui, guarda. Ho sbattuto una moneta contro il muro. - Lydia Mikhailovna colpì leggermente e la moneta, squillando, volò via in un arco sul pavimento. Ora, - Lydia Mikhailovna mi ha messo in mano la seconda moneta, hai colpito. Ma tieni presente: devi colpire in modo che la tua moneta sia il più vicino possibile alla mia. Per misurarli, raggiungeteli con le dita di una mano. Il gioco si chiama diversamente: misurazioni. Se lo ottieni, significa che hai vinto. Colpo.
Ho colpito: la mia moneta ha colpito il bordo ed è rotolata nell'angolo.
"Oh", Lidia Mikhailovna agitò la mano. - Lontano. Ora stai iniziando. Ricorda: se la mia moneta tocca la tua, anche solo di poco, con il bordo, vinco il doppio. Capire?
Cosa non è chiaro qui?
Giochiamo?
Non potevo credere alle mie orecchie:
Come posso giocare con te?
Che cos'è?
Sei un insegnante!
E allora? Un insegnante è una persona diversa, o cosa? A volte ti stanchi di essere solo un insegnante, di insegnare e insegnare all'infinito. Controllarti costantemente: questo è impossibile, questo è impossibile", Lydia Mikhailovna strinse gli occhi più del solito e guardò pensierosa, distante, fuori dalla finestra. "A volte è bene dimenticare che sei un insegnante, altrimenti diventerai così meschino e rozzo che i vivi si annoieranno di te." Per un insegnante forse la cosa più importante è non prendersi sul serio, capire che può insegnare ben poco. - Si scosse e divenne subito allegra. “Da piccola ero una ragazza disperata, i miei genitori avevano molti problemi con me. Anche adesso ho ancora spesso voglia di saltare, galoppare, correre da qualche parte, fare qualcosa non secondo il programma, non secondo il programma, ma a piacimento. A volte salto e salto qui. Una persona invecchia non quando raggiunge la vecchiaia, ma quando cessa di essere un bambino. Mi piacerebbe saltare ogni giorno, ma Vasily Andreevich vive dietro il muro. È una persona molto seria. In nessun caso dovrebbe fargli sapere che stiamo giocando a “misure”.
Ma non giochiamo a nessun “gioco di misurazione”. Me l'hai appena mostrato.
Possiamo suonarlo semplicemente come si suol dire, per finzione. Ma comunque non consegnarmi a Vasily Andreevich.
Signore, cosa sta succedendo in questo mondo! Da quanto tempo ho avuto paura che Lidia Mikhailovna mi trascinasse dal regista per aver giocato d'azzardo, e ora mi chiede di non tradirla. La fine del mondo non è diversa. Mi guardai intorno, spaventato da chissà cosa, e sbattei le palpebre confuso.
Bene, ci proviamo? Se non ti piace, smetteremo.
Facciamolo", ho accettato con esitazione.
Iniziare.
Abbiamo preso le monete. Era evidente che Lidia Michajlovna aveva effettivamente giocato una volta, e io stavo solo provando il gioco; non avevo ancora capito da solo come colpire una moneta contro un muro, di lato o di piatto, a quale altezza e con quale forza, quando era meglio buttare. I miei colpi erano ciechi; Se avessero tenuto il punteggio, avrei perso parecchio nei primi minuti, anche se non c’era nulla di complicato in queste “misurazioni”. Naturalmente, ciò che più di tutto mi imbarazzava e mi deprimeva, ciò che mi impediva di abituarmi era il fatto che stavo giocando con Lidia Mikhailovna. Non si può sognare una cosa del genere, non si può pensare a un solo brutto pensiero. Non sono tornato in me né subito né facilmente, ma quando sono tornato in me e ho iniziato a dare un'occhiata più da vicino al gioco, Lidia Mikhailovna l'ha fermato.
No, non è interessante", disse, raddrizzandosi e spazzolandosi i capelli che le erano caduti sugli occhi. - Giocare è così reale, così come il fatto che tu ed io siamo come bambini di tre anni.
Ma allora sarà un gioco per soldi”, ricordai timidamente.
Certamente. Cosa abbiamo tra le mani? Il gioco con soldi non può essere sostituito da nient’altro. Questo la rende buona e cattiva allo stesso tempo. Possiamo concordare un tasso molto basso, ma ci saranno comunque gli interessi.
Rimasi in silenzio, non sapendo cosa fare o cosa fare.
Hai davvero paura? - Lydia Mikhailovna mi ha incitato.
Eccone un altro! Non ho paura di niente.
Avevo con me alcuni piccoli oggetti. Ho dato la moneta a Lydia Mikhailovna e ho tirato fuori la mia dalla tasca. Bene, giochiamo sul serio, Lidia Mikhailovna, se vuoi. Qualcosa per me: non sono stato il primo a iniziare. All'inizio anche Vadik non mi ha prestato attenzione, ma poi è tornato in sé e ha iniziato ad attaccare con i pugni. Ho imparato lì, imparerò anche qui. Questo non è francese, ma presto imparerò anche il francese.
Ho dovuto accettare una condizione: poiché Lydia Mikhailovna ha una mano più grande e dita più lunghe, misurerà con il pollice e il medio e io, come previsto, con il pollice e il mignolo. Era giusto e ho accettato.
Il gioco è ricominciato. Ci siamo spostati dalla stanza al corridoio, dove era più libero, e abbiamo colpito una staccionata di assi lisce. Battevano, cadevano in ginocchio, strisciavano, ma sul pavimento, toccandosi, allungavano le dita, misuravano le monete, poi si alzavano di nuovo in piedi e Lydia Mikhailovna annunciava il punteggio. Suonava rumorosamente: urlava, batteva le mani, mi prendeva in giro - in una parola, si comportava come una ragazza normale, e non come un'insegnante, a volte volevo anche gridare. Ma nonostante ciò lei ha vinto e io ho perso. Non ho avuto il tempo di riprendermi quando mi sono imbattuto in ottanta centesimi, con grande difficoltà sono riuscito a ridurre questo debito a trenta, ma Lydia Mikhailovna ha colpito il mio da lontano con la sua moneta, e il conteggio è subito balzato a cinquanta . Ho iniziato a preoccuparmi. Abbiamo concordato di pagare alla fine della partita, ma se le cose continuano così, molto presto i miei soldi non basteranno, ho poco più di un rublo. Ciò significa che non puoi passare un rublo per un rublo, altrimenti sarà una vergogna, una vergogna e una vergogna per il resto della tua vita.
E poi all'improvviso ho notato che Lidia Mikhailovna non stava affatto cercando di vincere contro di me. Durante la misurazione, le sue dita si piegavano, non si estendevano per tutta la loro lunghezza - dove presumibilmente non poteva raggiungere la moneta, io l'ho raggiunta senza alcuno sforzo. Questo mi ha offeso e mi sono alzato.
No”, dissi, “non è così che gioco”. Perché stai giocando con me? Questo è ingiusto.
Ma davvero non riesco a prenderli”, iniziò a rifiutare. - Le mie dita sono un po' di legno.
Ok, ok, ci proverò.
Non conosco la matematica, ma nella vita la prova migliore è per contraddizione. Quando il giorno dopo vidi che Lydia Mikhailovna, per toccare la moneta, la spingeva segretamente verso il suo dito, rimasi sbalordito. Guardandomi e per qualche motivo non accorgendosi che potevo vedere chiaramente la sua pura frode, ha continuato a muovere la moneta come se nulla fosse successo.
Cosa fai? - Ero indignato.
IO? E cosa sto facendo?
Perché l'hai spostato?
No, giaceva qui, - nel modo più spudorato, con una sorta di gioia, Lidia Mikhailovna ha aperto la porta, non peggio di Vadik o Ptah.
Oh! Si chiama insegnante! Con i miei occhi, a una distanza di venti centimetri, ho visto che toccava la moneta, ma lei mi assicura di non averla toccata, e ride addirittura di me. Mi prende per un cieco? Per il piccolo? Insegna francese, si dice. Mi sono subito completamente dimenticato che proprio ieri Lydia Mikhailovna ha provato a giocare con me, e mi sono solo assicurato che non mi ingannasse. Bene bene! Lidia Mikhailovna, si chiama.
Quel giorno abbiamo studiato il francese per quindici-venti minuti, e poi anche meno. Abbiamo un interesse diverso. Lidia Mikhailovna mi ha fatto leggere il passaggio, ha fatto commenti, ha riascoltato i commenti e siamo subito passati al gioco. Dopo due piccole perdite, ho iniziato a vincere. Mi sono abituato velocemente alle “misure”, ho capito tutti i segreti, sapevo come e dove colpire, cosa fare come playmaker per non esporre la mia moneta alla misurazione.
E ancora una volta avevo soldi. Ancora una volta sono corso al mercato e ho comprato il latte, ora in tazze congelate. Ho tagliato con cura il flusso di crema dalla tazza, ho messo in bocca le fette di ghiaccio sbriciolate e, sentendo la loro dolcezza soddisfacente in tutto il corpo, ho chiuso gli occhi per il piacere. Poi capovolse il cerchio e con un coltello martellò via il sedimento lattiginoso e dolciastro. Lasciò sciogliere il resto e lo bevve, mangiandolo con un pezzo di pane nero.
Andava bene, era possibile vivere e in un futuro prossimo, una volta rimarginate le ferite della guerra, si prometteva un periodo felice per tutti.
Naturalmente, accettando soldi da Lydia Mikhailovna, mi sono sentito a disagio, ma ogni volta che mi sono calmato, è stata una vittoria onesta. Non ho mai chiesto un gioco, Lidia Mikhailovna me lo ha offerto lei stessa. Non ho osato rifiutare. Mi sembrava che il gioco le dasse piacere, si divertiva, rideva e mi dava fastidio.
Se solo sapessimo come andrebbe a finire...
...Inginocchiandoci uno di fronte all'altro discutevamo sul punteggio. Anche prima sembra che stessero discutendo di qualcosa.
"Capisci, idiota da giardino", disse Lidia Mikhailovna, strisciandomi addosso e agitando le braccia, "perché dovrei ingannarti?" Sto tenendo il punteggio, non tu, lo so meglio. Ho perso tre volte di seguito e prima ero una ragazza.
- "Chika" non è leggibile.
Perché non si legge?
Stavamo gridando, interrompendoci a vicenda, quando ci giunse una voce sorpresa, se non stupita, ma ferma e squillante:
Lidia Michajlovna!
Ci siamo bloccati. Vasily Andreevich era sulla porta.
Lidia Mikhailovna, cosa c'è che non va in te? Cosa sta succedendo qui?
Lydia Mikhailovna lentamente, molto lentamente si alzò dalle ginocchia, arrossata e arruffata, e, lisciandosi i capelli, disse:
Io, Vasily Andreevich, speravo che bussassi prima di entrare qui.
Ho bussato. Nessuno mi ha risposto. Cosa sta succedendo qui? Spiega per favore. Ho il diritto di sapere come regista.
"Stiamo giocando a muro", rispose con calma Lidia Mikhailovna.
Giochi per soldi con questo?.. - Vasily Andreevich mi ha puntato il dito contro e per paura sono strisciato dietro il tramezzo per nascondermi nella stanza. - Giocare con uno studente?! Ho capito bene?
Giusto.
Beh, sai... - Il regista stava soffocando, non aveva abbastanza aria. - Non riesco a nominare immediatamente la tua azione. È un crimine. Molestie. Seduzione. E ancora, ancora... Sono vent'anni che lavoro a scuola, ho visto di tutto, ma questo...
E alzò le mani sopra la testa.
* * *
Tre giorni dopo Lydia Mikhailovna se ne andò. Il giorno prima mi venne a prendere dopo la scuola e mi accompagnò a casa.
"Andrò a casa mia a Kuban", ha detto, salutando. - E studi con calma, nessuno ti toccherà per questo stupido incidente. È colpa mia. Impara", mi diede una pacca sulla testa e se ne andò.
E non l'ho mai più vista.
In pieno inverno, dopo le vacanze di gennaio, ho ricevuto un pacco per posta a scuola. Quando l'aprii, tirando fuori di nuovo l'ascia da sottoscala, c'erano tubi di pasta disposti in file ordinate e fitte. E sotto, in uno spesso involucro di cotone, ho trovato tre mele rosse.
In precedenza, avevo visto solo le mele nelle foto, ma immaginavo che fossero loro.