Il rumore del tempo di Julian Barnes. “Uccidiamo i bambini e viviamo felici e contenti” Traduzione dall'inglese di Elena Petrova

Il 5 gennaio 1948, dodici anni dopo una breve apparizione alla rappresentazione dell'opera Lady Macbeth, Stalin e il suo entourage onorarono nuovamente il Teatro Bolshoi con la loro presenza, questa volta per ascoltare l'opera La Grande Amicizia di Vano Muradeli. Il compositore, e allo stesso tempo presidente del Muzfond, era orgoglioso del suo lavoro armonioso e patriottico, intriso dello spirito del realismo socialista. L'opera, commissionata per il trentesimo anniversario di ottobre, era andata in scena già da due mesi con grande successo sui palcoscenici principali. La sua trama era il rafforzamento del potere sovietico nel Caucaso settentrionale durante la guerra civile.
Georgiano di nascita, Muradeli conosceva la storia del suo popolo; Sfortunatamente per il compositore, Stalin, anch'egli figlio della Georgia, conosceva la storia molto meglio. Muradeli mostrò come georgiani e osseti si opposero all'Armata Rossa operaia e contadina, mentre Stalin - anche perché sua madre era osseta - aveva informazioni autentiche secondo cui dal diciottesimo al ventesimo anno georgiani e osseti, mano nella mano con i bolscevichi russi, combatterono per la causa della Rivoluzione. E attività controrivoluzionarie furono svolte da ceceni e ingusci, che costituirono un ostacolo al rafforzamento dell'amicizia dei popoli della futura Unione Sovietica.
A questo errore storico e politico Muradeli ne aggiunge uno musicale altrettanto imperdonabile. Incluse lezginka nella sua opera, sapendo per certo che questa era la danza preferita di Stalin. Ma invece di scegliere una Lezginka genuina e familiare e glorificare così la ricchezza delle tradizioni culturali del Caucaso, il compositore ha deciso presuntuosamente di inventare la propria danza “nello spirito di Lezginka”.
Cinque giorni dopo, Zhdanov tenne un incontro di esponenti della musica sovietica con la partecipazione di settanta compositori e musicologi per discutere della continua influenza corruttrice del formalismo; Pochi giorni dopo, il Politburo del Comitato Centrale del Partito Comunista All-Union dei Bolscevichi pubblicò una risoluzione ufficiale "Sull'opera" Grande Amicizia "di V. Muradeli". essendo armonioso e patriottico come pensava, anche lui fu etichettato come formalista per la sua "fascina per le combinazioni caotiche e neuropatiche" e per assecondare i gusti di uno stretto strato di "specialisti e buongustai musicali". , per non parlare della carriera, Muradeli non ha trovato niente di meglio di quello che è stato, dicono, sedotto, portato fuori strada - prima di tutto da Dmitry Dmitrievich Shostakovich, e più specificamente, dall'opera del compositore indicato, “Lady Macbeth del distretto di Mcensk”.
Il compagno Zhdanov ha ricordato ancora una volta alle figure musicali nazionali che la critica espressa nell'editoriale del quotidiano Pravda nel 1936 non ha perso la sua rilevanza: la gente ha bisogno di musica armoniosa, piacevole all'orecchio, e non di "disordine". L'oratore ha associato lo stato sfavorevole della musica sovietica moderna a figure come Shostakovich, Prokofiev, Khachaturian, Myaskovsky e Shebalin. Ha paragonato la loro musica ai suoni di un trapano e di una "camera a gas musicale".

La vita è entrata nel corso del dopoguerra, il che significa che il mondo si è nuovamente capovolto; Ritornò il terrore e con esso la follia. In un congresso straordinario dell'Unione dei compositori, un musicologo, colpevole di aver scritto ingenuamente un libro elogiativo su Dmitry Dmitrievich, dichiarò con umiliata disperazione che il suo piede non era mai stato in casa di Shostakovich. Ha chiesto al compositore Yuri Levitin di confermare questa affermazione. Levitin "con la coscienza pulita" ha dimostrato che questo musicologo non ha mai respirato l'aria nociva dell'appartamento del capo formalista.

Al congresso, la sua Ottava Sinfonia e la Sesta Sinfonia di Prokofiev divennero oggetto di critiche. Il tema di entrambi era la guerra, tragica e terribile, come mostravano queste opere. Ma ciò che mancava ai compositori formalisti era la comprensione – quanto poco capivano – che la guerra era maestosa e trionfante, meritava di essere glorificata! E questi due cadono nel “malsano individualismo” e nel “pessimismo”. Non avrebbe partecipato al congresso dell'Unione dei compositori. Perché si è ammalato. Ma in effetti, perché era vicino al suicidio. Ha inviato una lettera di scuse al congresso. Le scuse sono state respinte. Inoltre, il congresso ha annunciato l'intenzione di continuare i suoi lavori fino all'apparizione personale del famigerato recidivo Dmitry Dmitrievich Shostakovich: se necessario, avrebbe dovuto convocare un consiglio ai fini della diagnosi e del trattamento. "E non c'è protezione dal destino", si è rivolto al congresso. Fu avvertito di prepararsi al pentimento pubblico. Camminando verso il podio, ha cercato di pensare a qualcosa da dire, e poi gli è stato messo in mano il testo già pronto del discorso. Canticchiava monotono nel microfono. Ha promesso di scrivere in futuro musica melodiosa per il Popolo, seguendo le istruzioni del Partito. Nel bel mezzo del suo discorso, ha alzato la testa dal giornale ufficiale, si è guardato intorno e ha detto impotente:
– Mi sembra sempre che quando scrivo con sincerità e per come la sento, allora la mia musica non può essere “contro” il Folk e che alla fine io stesso sono un rappresentante... anche se in piccola misura... del nostro Gente.

Tornò dal congresso in uno stato semicosciente. Fu rimosso dai suoi incarichi di professore ai conservatori di Mosca e Leningrado. Pensò che sarebbe stato meglio restare nascosto. Tuttavia si impegnò invece, seguendo l'esempio di Bach, a scrivere preludi e fughe. Naturalmente, la prima cosa che è stata loro rimproverata è stata accusata di distorcere la "realtà circostante". E ancora non riusciva a dimenticare le parole - in parte sue, in parte scritte per lui su un pezzo di carta - che gli erano volate via dalla lingua nelle ultime settimane. Non solo ha accettato le critiche alle sue opere, ma l'ha anche accolta con applausi. Infatti rinunciò a “Lady Macbeth”. E si ricordò di ciò che una volta aveva detto a un compositore familiare sull'onestà artistica e sull'onestà personale, nonché sul ruolo di ciascuna.

Ora, dopo un anno di disgrazia, ha avuto una seconda conversazione con il potere. Il tuono, contrariamente al noto detto, colpì da una nuvola e non da un letamaio. Il 16 marzo 1949 erano a casa con Nina e il compositore Levitin. Il telefono squillò; sollevò il ricevitore, ascoltò, aggrottò la fronte e annunciò alla moglie e all'ospite:
Parlerà Stalin.
Nita si precipitò in un'altra stanza verso la macchina parallela.
"Dmitry Dmitrievich", disse la voce dell'Autorità, "come va la tua salute?"
- Grazie, Iosif Vissarionovich, va tutto bene. Fa male solo lo stomaco.
- Non è questo il punto. Il dottore ti esaminerà.
- No grazie. Non ho bisogno di nulla. Io ho tutto.
- Va bene.
Ci fu una pausa. Poi la stessa voce dal forte accento georgiano, che si è sentita per tutto il giorno da milioni di altoparlanti e stazioni radio, gli ha chiesto se sapeva che a New York era previsto il Congresso mondiale degli scienziati e degli operatori culturali in difesa della pace. Lui rispose: sì, lo so.
- E cosa ne pensi di questo?
- Penso, Iosif Vissarionovich, che la pace sia sempre meglio della guerra.
- Bene. Quindi ti unirai volentieri alla nostra delegazione.
No, purtroppo non posso.
- Non puoi?
- Il compagno Molotov mi ha già posto questa domanda. Gli ho detto che non mi sentivo bene e non potevo volare.
“In tal caso, ripeto, vi manderemo un medico.
- Non è questo il punto. Mi fa molto male. Non sopporto i voli.
- Non è un problema. Il medico ti prescriverà delle pillole.
- Grazie per il vostro interesse.
- Quindi sei d'accordo?
Si è fermato. Una parte della coscienza suggeriva che una sillaba sbagliata potesse portarlo ai campi, e un'altra parte, sorprendentemente, non aveva paura.
- No, davvero non posso, Iosif Vissarionovich. Per una ragione diversa.
- SÌ?
- Non ho un cappotto. Senza frac è impossibile esibirsi davanti al pubblico. Mi dispiace, ma al momento non ho i fondi.
- Il frac non è di mia diretta competenza, Dmitry Dmitrievich, ma sono sicuro che l'atelier dell'Amministrazione del Comitato Centrale del Partito ti fornirà un costume da concerto, non preoccuparti.
Ma, sfortunatamente, c'è un'altra ragione.
- Qual è il vero motivo del tuo rifiuto di viaggiare?
Sì, è del tutto possibile che Stalin non sapesse tutto.
- Vedi, il fatto è che la mia posizione è molto difficile. Lì, in America, le mie composizioni si sentono sempre, ma non da noi. Sarà difficile per me rispondere alle domande provocatorie dei corrispondenti americani. Come posso andare se la mia musica non viene riprodotta qui?
- Cosa intendi, Dmitry Dmitrievich? Perché i tuoi lavori non vengono eseguiti?
- Sono proibiti. Insieme alle opere di alcuni altri membri dell'Unione dei Compositori.
– Vietato? Chi ha vietato?
- Glavrepertkom. L'anno scorso, il quattordici febbraio. C'è un intero elenco di composizioni vietate per l'esecuzione. Per questo motivo, le organizzazioni concertistiche, come tu capisci, Iosif Vissarionovich, rifiutano di includere gli altri miei lavori nei loro programmi. E i musicisti hanno paura di suonarli. Quindi posso dire di essere stato inserito nella lista nera. E anche alcuni miei colleghi.
- Da chi è arrivata esattamente tale istruzione?
A quanto pare dal governo.
"No", disse la voce del Potere. Non abbiamo dato tali istruzioni.
Il potere immerso nel pensiero; non ha interferito.
- NO. Questo è un errore. Richiameremo all'ordine i nostri colleghi censori. Nessuno dei tuoi scritti è proibito. Possono essere eseguiti liberamente. Come sempre.
Quasi lo stesso giorno, come altri compositori, è stata inviata una copia del decreto originale. Ad esso era allegato un documento in cui questa decisione veniva annullata in quanto errata e il Glavrepertkom veniva rimproverato. Il documento è stato firmato: "Presidente del Consiglio dei ministri dell'URSS I. Stalin".
E quindi dovevo volare a New York.

Secondo le sue osservazioni, maleducazione e tirannia vanno sempre di pari passo. Notò personalmente che Lenin, nel dettare il suo testamento politico e nel considerare i candidati per possibili successori, sottolineava che Stalin era "troppo scortese". È scandaloso, del resto, che nel mondo della musica i direttori d'orchestra siano talvolta chiamati con entusiasmo "dittatori". È inaccettabile essere scortesi con un orchestrale che sta facendo del suo meglio. E gli stessi tiranni, questi maestri della bacchetta del direttore d'orchestra, si dilettano nella loro maleducazione, come se l'orchestra suoni bene solo quando è guidata con una frusta di scherno e umiliazione.
Tutti superarono Toscanini. Non ha visto questo direttore d'orchestra dal vivo: lo conosceva solo dalle registrazioni. Tutto era sbagliato in quello: tempo, spirito, sfumature... Toscanini tritava la musica come una vinaigrette e la versava addirittura con una salsa disgustosa. Non era uno scherzo. Una volta il "maestro" gli mandò una registrazione della Settima Sinfonia. Nella lettera di risposta ho dovuto segnalare numerose carenze di esecuzione. Se il grande direttore d'orchestra abbia ricevuto questa lettera e, in tal caso, se abbia approfondito la sua essenza, è rimasto sconosciuto. A quanto pare, pensava che una lettera, per definizione, dovesse contenere solo elogi, perché ben presto a Mosca arrivò la buona notizia: Dmitry Dmitrievich Shostakovich è stato eletto membro onorario della Società Toscaniniana! E subito gli piovvero addosso pacchi con registrazioni grammofoniche in regalo di opere musicali dirette da un eminente schiavista. Non ascoltò nemmeno questi dischi, ma li mise semplicemente in una pila in modo da poterli regalare in seguito. Non agli amici, ovviamente, ma ad alcuni suoi conoscenti, persone di un tipo speciale, che, come sapeva in anticipo, ne sarebbero state felicissime.
Non si trattava di amour propre e, in effetti, non si trattava solo di musica. Alcuni direttori d'orchestra urlavano e imprecavano contro i musicisti, arrotolavano le scene, minacciavano di licenziare il primo clarinettista per il ritardo. E i membri dell'orchestra, costretti a sopportarlo, diffondono storie alle spalle del direttore, esponendolo come una "vera bestia". Col passare del tempo, loro stessi iniziarono a condividere la convinzione di questo signore della bacchetta di poter suonare tollerabilmente solo al fischio della frusta. Questo affollato gregge di masochisti, che no-no e si scambiavano commenti ironici, generalmente ammirava il loro leader per la sua nobiltà e gli alti ideali, la comprensione dell'obiettivo, la capacità di avere una visione più ampia di colui che seppellisce nel suo ufficio asciugandosi i pantaloni alla scrivania. Lasciamo che il maestro ogni tanto, solo per necessità, mostri un carattere duro, ma è un grande leader, bisogna seguirlo. E dopo, chi negherà che l'orchestra è un microcosmo, un calco della società?

Quando tali direttori d'orchestra, pronti a urlare anche contro la partitura, immaginavano un errore o un errore, lui, come compositore, aveva pronta una risposta rituale ed educata, affinata alla perfezione nel corso di molti anni.
Ha presentato il seguente dialogo.
Power: Ascolta, abbiamo fatto una rivoluzione!
Citizen Second Oboe: Sì, certo, la tua rivoluzione è meravigliosa. Questo è un enorme passo avanti rispetto a quello che era prima. In effetti, un risultato enorme. Ma di tanto in tanto mi viene un pensiero... forse mi sbaglio profondamente... ma è davvero necessario sparare a tutti questi ingegneri, capi militari, scienziati, musicologi? Marcire milioni nei campi, usare i concittadini come schiavi e portarli a morte, ispirare paura in tutti e tutti, respingere false confessioni - e tutto sotto la bandiera della rivoluzione? Centinaia di persone si aspettano ogni notte di essere tirate giù dal letto, portate alla Casa Grande o alla Lubjanka, costrette sotto tortura a firmare denunce inventate e poi colpite alla nuca? Vedi, sono solo confuso.
Power: Sì, sì, capisco la tua posizione. Hai assolutamente ragione. Ma lasciamo tutto così com'è per ora. Terrò in considerazione il tuo commento la prossima volta.

Per più di un anno ha fatto il suo consueto brindisi alla tavola di Capodanno. Trecentosessantaquattro giorni all'anno, volenti o nolenti, ogni giorno il Paese ascoltava le folli assicurazioni del Potere: che tutto va per il meglio in questo migliore dei mondi; che il paradiso in terra è già stato costruito - beh, o sta per essere costruito non appena abbatteremo un'altra foresta, e milioni di trucioli si disperderanno e non rimarrà nulla - per sparare a un paio di migliaia di parassiti in più. Che arriveranno tempi migliori - no, sembra che siano già arrivati. E il trecentosessantacinquesimo giorno, alzando il bicchiere, disse solennemente: "Beviamo a qualcosa che non è migliore!"

La Russia, ovviamente, ha già conosciuto i tiranni; per questo motivo, l'ironia fiorì tra la gente. Come si suol dire, "la Russia è la culla degli elefanti". Tutte le invenzioni sono state fatte in Russia, perché... beh, prima di tutto, questa è la Russia, dove non sorprenderai nessuno con pregiudizi; e in secondo luogo, perché ormai è già la Russia sovietica, il paese con il più alto livello di sviluppo sociale nella storia dell'umanità: naturalmente tutte le scoperte vengono fatte qui. Quando la Ford Automobile Concern si rifiutò di produrre il “Modello A”, il Paese dei Soviet acquistò tutti gli impianti di produzione e - guarda un po'! - apparvero al mondo i veri autobus a venti posti e gli autocarri leggeri sviluppati in URSS! lo stesso vale nella costruzione di trattori: dai trasportatori americani, esportati dall'America e assemblati da specialisti americani, iniziarono improvvisamente a staccarsi trattori domestici o, per esempio, copiarono la fotocamera Leica - e subito nacque la FED, che prende il nome da Felix Edmundovich Dzerzhinsky e quindi del tutto domestico. Chi ha detto che il tempo passa attraverso i miracoli? E tutto questo è stato raggiunto attraverso i nomi: il loro potere di trasformazione è davvero rivoluzionario. O prendiamo, ad esempio, il famoso pane francese. Per molti anni è stato si chiamava semplicemente così. Ma un bel giorno, la pagnotta francese scomparve dagli scaffali e al suo posto apparve la "pagnotta cittadina" - naturalmente, uno a uno, ma già come prodotto patriottico delle città sovietiche.

Quando divenne impossibile dire la verità (poiché era punibile con la morte), dovettero mascherarla. Nella tradizione popolare ebraica, la danza funge da maschera per la disperazione. E qui l'ironia è diventata una maschera della verità. Perché l'orecchio del tiranno di solito non è sintonizzato su questo. La generazione dei vecchi bolscevichi che fece la Rivoluzione non lo capì; anche per questo motivo tra loro vi furono soprattutto numerose vittime. La generazione attuale, la sua, ha colto intuitivamente la situazione. E quindi, avendo accettato di volare a New York, il giorno successivo scrisse una lettera con il seguente contenuto:

Caro Joseph Vissarionovich!
Prima di tutto, ti prego di accettare la mia sincera gratitudine per la conversazione di ieri. Mi hai supportato moltissimo, perché l'imminente viaggio in America mi preoccupava molto. Sono orgoglioso della fiducia riposta in me e mi impegno a giustificarla. È un grande onore per me parlare a nome del grande popolo sovietico per la causa della pace. La mia indisposizione non potrà interferire con l'adempimento di una missione così responsabile.
Mettendo la sua firma, dubitava che il Grande Leader e Insegnante l'avrebbe letto personalmente. A quanto pare, gli verrà dato il significato generale e la lettera verrà archiviata nella cartella appropriata e inviata fuori dalla vista all'archivio. Lì probabilmente scomparirà per decenni, e forse per duecento miliardi di anni, dopodiché qualcuno lo leggerà e inizierà a scervellarsi: cosa intendeva infatti con questo il mittente?

Idealmente, un giovane non dovrebbe essere ironico. Nei giovani l'ironia impedisce lo sviluppo, offusca la fantasia. È meglio iniziare la vita con la visiera aperta, con la fiducia negli altri, con ottimismo, con fiducia in tutti e in tutto. E solo allora, essendo arrivato alla comprensione delle cose e delle persone, puoi coltivare l'ironia in te stesso. Il corso naturale della vita umana va dall'ottimismo al pessimismo e l'ironia aiuta ad ammorbidire il pessimismo, aiuta a raggiungere l'equilibrio e l'armonia.
Ma questo mondo non è perfetto, e quindi l'ironia cresce qui in modo inaspettato e strano. In una notte, come un fungo; spietato, come un tumore canceroso.

Il sarcasmo è pericoloso per l'utente perché è percepito come il linguaggio di un sabotatore e di un parassita. E l'ironia da qualche parte, in qualcosa (sperava) permette di preservare tutto ciò che ha valore, anche in un momento in cui il rumore del tempo fa tintinnare tanto che i vetri delle finestre volano via. E cosa ha valore per lui? Musica, famiglia, amore. Amore, famiglia, musica. L'ordine delle priorità potrebbe cambiare. Può l'ironia proteggere la sua musica? Per quanto l’ironia resti un linguaggio segreto che permette di portare valori oltre orecchie indesiderate. Ma non può esistere solo come codice: a volte in un'affermazione è necessaria la semplicità. Può l’ironia proteggere i suoi figli? Maxim, dieci anni, è stato costretto a diffamare pubblicamente suo padre durante un esame scolastico di musica. Allora a che serve l'ironia per Galya e Maxim?
E l'amore... non le sue goffe, confuse, concitate, noiose dichiarazioni d'amore, ma l'amore in quanto tale: ha sempre creduto che l'amore come elemento naturale sia indistruttibile e che di fronte a una minaccia incombente sia possibile proteggerlo , coprilo, avvolgilo con ironia. Ora quella fiducia è scemata. Dal momento che la tirannia è riuscita così tanto a distruggere che vale la pena distruggere l'amore allo stesso tempo, intenzionalmente o inavvertitamente? La tirannia richiede amore per il partito, per lo stato, per il Grande Leader e Timoniere, per il popolo. Ma da “amori” così grandi, nobili, disinteressati, incondizionati si distrae l'amore per una sola persona, borghese e volontaristico. E nella situazione attuale le persone corrono costantemente il rischio di non salvarsi del tutto. Se vengono costantemente terrorizzati, mutano, si rimpiccioliscono, si rimpiccioliscono: tutte queste sono tecniche di sopravvivenza. E perciò non solo era in ansia, ma spesso in una paura feroce: paura perché l'amore viveva i suoi ultimi giorni.

Abbattono la foresta e le schegge volano: questo dicono i costruttori del socialismo. E all'improvviso, abbassando l'ascia, vedrai che hai esaurito l'intera foresta in schegge?

Al culmine della guerra, scrisse "Sei romanzi su versi di poeti inglesi" - una di quelle opere bandite dal Glavrepertkom e successivamente autorizzate da Stalin. La quinta storia d'amore era per il sessantaseiesimo sonetto di Shakespeare: "Essendo esausto da tutto, voglio morire ..." Essendo russo, amava Shakespeare e conosceva bene la sua opera dalle traduzioni di Pasternak. Quando Pasternak lesse dal palco il sessantaseiesimo sonetto, il pubblico ascoltò con ansia le prime due quartine e aspettò con tensione la nona riga:
E ricorda che i pensieri sono bocca chiusa.
In questo posto tutti si sono accesi: alcuni appena percettibili, altri in un sussurro, i più coraggiosi - fortissimo, ma nessuno dubitava della verità di queste parole, nessuno voleva che i suoi pensieri fossero taciuti.
Sì, amava Shakespeare; Anche prima della guerra, scrisse la musica per la commedia Amleto. Chi dubiterebbe della profonda comprensione di Shakespeare dell'anima umana e delle circostanze della vita? Qualcuno è riuscito a superare "Re Lear" nel descrivere il crollo onnicomprensivo delle illusioni umane? No, non così: non uno schianto, perché uno schianto implica una crisi improvvisa e profonda, e le illusioni umane piuttosto si sgretolano, svanendo gradualmente. Il processo è lungo e doloroso, un mal di denti dell'anima. Ma il dente può essere estratto e il dolore passerà. E le illusioni, già morte, marciscono dentro di noi, emanando un fetore. Non possiamo allontanarci dal loro gusto e dal loro odore. Li portiamo sempre con noi. Lo è sicuramente.
È possibile non amare Shakespeare? Almeno per il fatto che Shakespeare amava la musica. Permea tutte le sue opere, anche le tragedie. Prendiamo ad esempio il momento in cui Lear si scrolla di dosso la sua follia a suon di musica... E Il mercante di Venezia, dove Shakespeare dice direttamente: chi non ha musica nell'anima è capace di rapina, tradimento, astuzia e non puoi crederci. Ecco perché i tiranni odiano la musica, non importa come cerchino di dipingerla diversamente. Tuttavia, odiano ancora di più la poesia. Sfortunatamente, non ha potuto assistere alla serata dei poeti di Leningrado, quando, all'apparizione di Akhmatova, il pubblico si è alzato in piedi all'unisono e ha fatto un'ovazione. Stalin, quando ne venne informato, pretese furiosamente una risposta: “Chi ha organizzato la rivolta?” E ancor più della poesia, i tiranni rifuggono e hanno paura del teatro: "Chi ha organizzato l'ascesa?" Shakespeare rappresenta uno specchio per la natura, e chi vuole vedere il proprio riflesso? Non c'è da stupirsi che Amleto sia rimasto bandito per molto tempo; Stalin odiava questa tragedia quasi quanto Macbeth.
Tuttavia, nonostante tutto ciò, Shakespeare, che non conosce eguali nel rappresentare tiranni immersi nel sangue fino alle ginocchia, era un po’ ingenuo. Perché questi mostri erano tormentati da dubbi, brutti sogni, rimorsi, sensi di colpa. Erano gli spiriti degli uccisi. Ma nella vita reale, in condizioni di vero terrore, da dove viene una coscienza turbata? Da dove vengono i brutti sogni? Questo è solo sentimentalismo, falso ottimismo, speranza di vedere il mondo come vogliamo e non come è. Tra coloro che agitano l'ascia per far volare le patatine, che fumano Belomor alla loro scrivania nella Grande Casa, che firmano ordini e fanno telefonate, che mettono fine ai tuoi affari e, allo stesso tempo, nella vita, ci sono molti tra loro quelli che sono tormentati da brutti sogni o hanno mai visto davanti a loro lo spirito di rimprovero di qualcuno?

Come dissero Ilf e Petrov, "non devi solo amare il governo sovietico, devi fare in modo che ami anche te". Il governo sovietico non lo ha mai amato. L'origine delude: dall'intellighenzia liberale della sospettosa città di San Leningrado. La purezza del sangue contadino-operaio era apprezzata dalle autorità sovietiche non meno della purezza ariana dai nazisti. E poi aveva abbastanza presunzione (o stupidità) per notare e ricordare che le parole del partito di ieri spesso sono contrarie a quelle di oggi. Voleva vivere circondato da musica, famiglia e amici: il desiderio più semplice, ma del tutto irrealizzabile. Qualcuno aveva costantemente bisogno di elaborare la sua anima, così come le anime degli altri. Qualcuno aveva bisogno che fosse riforgiato come i costruttori di schiavi del Canale Mar Bianco-Baltico. Qualcuno aveva bisogno di uno "Shostakovich ottimista". Il mondo sta affogando nel sangue e nel liquame, e tu sai sorridere. Ma l'artista ha un'organizzazione mentale diversa: pessimista, nervosa. Allora qualcuno deve scomunicarti dall'arte. Tuttavia, persone d'arte che non hanno nulla a che fare con l'arte, e quindi allevate in abbondanza! Come disse Cechov, se ti viene servito il caffè, non cercare di cercarci la birra.
Sì, e non tutti hanno capacità politiche: per esempio, non ha imparato a leccarsi gli stivali, non ha saputo cogliere l'attimo per mettersi a tessere reti contro gli innocenti o tradire gli amici. Per tali compiti, qualcuno come Khrennikov è più adatto. Tikhon Nikolaevich Khrennikov: un compositore dall'anima burocratica. L'udito di Khrennikov è mediocre, ma il suo fiuto per il potere è assoluto. Si dice che sia una creatura dello stesso Stalin, che ha un talento per tali nomine. Come si suol dire, il pescatore è il pescatore...
Tra le altre cose, Khrennikov ha avuto la fortuna di nascere in una famiglia di commercianti di cavalli. Fin dall'infanzia, sapeva come accontentare gli acquirenti di cavalli e, in seguito, quelli che, avendo orecchie d'asino, davano istruzioni sulla composizione. Dalla metà degli anni Trenta, distrusse artisti che erano molto più originali e talentuosi di una specie di Shostakovich, e dopo aver ricevuto da Stalin la presidenza del primo segretario dell'Unione dei compositori nel quarantottesimo anno, prese anche il potere ufficiale per se stesso. Ha guidato la persecuzione dei formalisti e dei cosmopoliti senza radici, nascondendosi dietro la verbosità, dalla quale appassiscono le orecchie. Ha interferito con la crescita, ha schiacciato la creatività, ha distrutto famiglie...
Ma la sua comprensione del potere può solo essere invidiata; qui non ha eguali. Nei negozi sono appesi i cartelli: "VENDITORE E ACQUIRENTE, SIATE RECIPROCAMENTE EDUCATI". Ma il venditore è sempre più importante: gli acquirenti sono tanti, e lui è uno solo. Allo stesso modo: ci sono molti compositori, ma un primo segretario. Con i suoi colleghi Khrennikov si comporta come un venditore che non ha mai letto i segnali di cortesia. Nel suo piccolo mondo ha raggiunto un'influenza illimitata: punisce e perdona. E come ogni funzionario esemplare, segue rigorosamente le autorità.