Attraverso gli occhi di un uomo della mia generazione: riflessioni su I. V. Stalin
Konstantin Michajlovic Simonov
Attraverso gli occhi di un uomo della mia generazione
Riflessioni su I.V. Stalin
Lazar Ilyich Lazarev
"Per i futuri storici del nostro tempo"
(ultimo lavoro di Konstantin Simonov)
Non gli piaceva parlare dei suoi sentimenti, e se sorgevano, cercava di riderci sopra, quando lo tormentavano moltissimo con domande e consigli - e in questi casi i consigli vengono dati soprattutto volentieri e con insistenza - si arrabbiava. Ma più volte è sbottato davanti a me: è diventato chiaro che era gravemente malato, che non stava bene, che i suoi pensieri su ciò che lo aspettava erano i più cupi. In qualche modo ho dovuto dire: “E ho detto ai dottori”, ho sentito da lui, “che avrei dovuto sapere la verità, quanto mi restava. Se sei mesi - farò una cosa, se un anno - un'altra, se due - la terza ... ”Oltre a questo, per un periodo più lungo, non pensava più, non faceva progetti. Questa conversazione avvenne alla fine del settantasettesimo anno, gli restavano meno di due anni da vivere...
Poi, mentre frugavo tra i manoscritti rimasti dopo di lui, mi sono imbattuto nel seguente inizio (una delle varianti) dell'opera pianificata “Evening of Memories”:
“Muro bianco, letto, tavolo, sedia o sgabello medico. Tutto.
Forse l'inizio è una conversazione con una persona che sta qui o dietro le quinte:
Addio dottore. Fino a lunedì, dottore. E dopo questo addio al dottore, l'esposizione.
Quindi sono rimasto solo fino a lunedì. Mi sono sentito abbastanza bene nel complesso. Ma era necessario operare. Questo, in sostanza, è come un duello, come un duello ... Non tra sei mesi, quindi tra un anno. Così mi hanno detto i dottori, o meglio, il dottore, davanti al quale ho posto direttamente la domanda: a me piacciono queste domande direttamente. E anche lui, secondo me, era propenso a questo. Come essere? Cosa mi minaccia? Abbiamo deciso di combattere. Ma la situazione non è tale da essere immediatamente sul tavolo. Si sarebbe potuto aspettare qualche giorno. Voleva farlo da solo, sarebbe partito per qualche giorno. La questione non era scottante, bisognava solo decidere. La soluzione stava bruciando, non l'operazione. E questo mi andava bene. Se è così, una volta o sì o no, o resistere a tutto questo o non resistere, allora bisogna fare qualcos'altro. Questo è ciò che? L'intera questione era questa.
La moglie acconsentì. Abbiamo parlato francamente con lei, come sempre. Anche lei pensava che quello fosse l'unico modo. E questo, ovviamente, mi ha reso tutto più facile. Ma cosa? Cosa fare? Lo stato d’animo non è tale da iniziare qualcosa di nuovo. Ma la biografia con cui mi hanno tormentato non è stata davvero scritta. Questo è ciò che probabilmente andrebbe fatto. Lascia che ci sia almeno una bozza, nel qual caso. Ma no, ci sarà abbastanza tempo per riscriverlo in modo pulito.
L'ho letto con una strana sensazione, come se Simonov avesse indovinato la sua fine, come sarebbe andato tutto, quale scelta avrebbe dovuto affrontare, cosa avrebbe deciso di fare quando sarebbero rimaste pochissime forze. O ha profetizzato tutto questo a se stesso. No, ovviamente, i medici non gli hanno detto quanto tempo aveva a disposizione ed è improbabile che sapessero per quanto tempo è stato misurato. Ma è successo che la cattiva salute lo ha costretto a scegliere ciò che è più importante, cosa fare prima, a cosa dare la preferenza, e questa scelta, come era previsto nello spettacolo, è caduta su un'opera che rappresentava anche un calcolo con il proprio passato.
Anche nell'ultimo anno della sua vita, Simonov aveva una gamma molto ampia di lavori pianificati e iniziati. Si mise a lavorare sulla sceneggiatura di un lungometraggio sul percorso di un equipaggio di carri armati nell'ultimo anno di guerra: il film doveva essere diretto da Alexei German, che in precedenza aveva proiettato la storia di Simonov "Venti giorni senza guerra". Goskino dell'URSS accettò la richiesta di Simonov per un film documentario sul maresciallo G.K. Zukov. Simonov intendeva realizzare un film su A.S. Serafimovich - corrispondente di guerra durante la guerra civile. Sulla base di numerose conversazioni con i detentori dei tre Ordini della Gloria, avute durante le riprese dei documentari "A Soldier Walked ..." e "Soldier's Memoirs", ha concepito un libro sulla guerra - com'era per un soldato, quanto gli è costato. E un libro simile basato su conversazioni con famosi generali. O forse - non l'ha ancora deciso - è necessario non due, mi ha detto, ma un libro, che colleghi e spinga entrambe le visioni della guerra: quella del soldato e quella del maresciallo. Voleva scrivere qualche altra memoria su personaggi importanti della letteratura e dell'arte, con i quali la sua vita lo aveva avvicinato: insieme a quelli già pubblicati, alla fine sarebbe stato ottenuto un intero libro di memorie. In generale, c'erano piani più che sufficienti.
L'efficienza e la perseveranza di Simonov sono note, portava con sé in ospedale manoscritti, libri, un dittafono, ma le malattie si facevano sentire sempre di più, le sue forze diminuivano sempre di più, doveva “preservare” l'opera concepita e addirittura iniziata, uno dopo l'altro, per rinviare al momento migliore fino alla guarigione. E alcuni di loro erano stati promessi a qualcuno, inclusi da qualche parte nei piani, ha parlato di questi lavori nelle interviste, nelle conferenze dei lettori, che per lui equivaleva a un impegno.
Oltre a quelle appena elencate, sono state concepite altre due opere, di cui Simonov non si è particolarmente diffuso, non ha parlato pubblicamente. Ma quando si sentì completamente male, quando decise che tra quello che poteva e voleva fare era giunto il momento di scegliere quello più importante, cominciò a occuparsi proprio di questi due progetti, che rimandava e rimandava da tempo. tanti anni, sia credendo di non essere ancora pronto per un'opera così complessa, sia credendo che possa aspettare, non è comunque giunto il momento, perché andrebbe scritto "sul tavolo", perché non è ancora arrivato la minima possibilità di essere pubblicato nel prossimo futuro.
Con tale sentimento, nel febbraio-aprile 1979, Simonov dettò il manoscritto che costituiva la prima parte del libro, che il lettore ora tiene tra le mani. Il suo sottotitolo è “Riflessioni su I.V. Stalin." Tuttavia, questo libro non parla solo di Stalin, ma anche di se stesso. Il manoscritto ha assorbito in una forma trasformata l'idea, il pathos e in parte il materiale dell'opera teatrale "Evening of Remembrance" concepita dallo scrittore. Tuttavia, ciò che potrebbe derivarne - un'opera teatrale, una sceneggiatura o un romanzo - non era chiaro all'autore. Una strada non l’ha ancora scelta: «Per cominciare chiamiamola “Una serata di ricordi” e lasciamo che il sottotitolo sia “Un’opera teatrale per leggere”. O forse non sarà un'opera teatrale, ma un romanzo, solo un po' insolito. Non quello in cui parlerò di me stesso, ma quello in cui ci saranno quattro dei miei “io” contemporaneamente. L'attuale "io" e altri tre. Quello che ero nel 1956, quello che ero nel 1946, poco dopo la guerra, e quello che ero prima della guerra, in un momento in cui avevo appena saputo che in Spagna era iniziata una guerra civile, - negli anni Trenta- sesto anno. Questi miei quattro “io” si parleranno tra loro... Ora, ricordando il passato, non resistiamo alla tentazione di immaginare che allora, negli anni Trenta o Quaranta, sapevi quello che allora non sapevi , e hai sentito quello che non sentivi allora, per attribuire a te stesso allora oggi i tuoi pensieri e sentimenti. Questa è la tentazione che voglio consapevolmente combattere, in ogni caso provare a combattere questa tentazione, che spesso è più forte di noi. Ecco perché, e non per ragioni formalistiche o mistiche, ho scelto questa forma un po' strana del racconto della generazione attuale.
Questa era la logica alla base della tecnica che doveva diventare uno strumento di storicismo. Simonov voleva scoprire, andare a fondo, perché prima della guerra e nel dopoguerra si era comportato in questo modo e non diversamente, perché la pensava così, per cosa si batteva allora, cosa e come è cambiato in seguito nelle sue opinioni e sentimenti. Non per meravigliarsi degli inaspettati capricci della memoria, della sua selezione disinteressata - piacevole, che ci eleva ai suoi occhi, si attiene tenacemente e volentieri a ciò di cui oggi ci vergogniamo, che non corrisponde alle nostre idee attuali, cerca di non per ritornare, e sono necessari notevoli sforzi mentali per ricordare ciò che non si vuole ricordare. Ripensando agli anni difficili che aveva vissuto, Simonov voleva essere giusto e imparziale, e con se stesso - quello che è successo, è successo, per il passato - errori, delusioni, codardia - devi ripagare. Simonov si è giudicato severamente: per dimostrarlo citerò due estratti dai suoi appunti allo spettacolo, riguardano qualcosa che è particolarmente doloroso da toccare. E sono direttamente collegati a quel manoscritto, Through the Eyes of a Man of My Generation, che finì di dettare nella primavera del 1979:
“...Oggi sembra che abbia sempre considerato un crimine ciò che fu fatto nel quarantaquattresimo anno con i Balcari, o Kalmyks, o Ceceni. Ha molto da controllare dentro di sé per sforzarsi di ricordare che allora, a quarantaquattro o quarantacinque, o anche a quarantasei, pensava che così avrebbe dovuto essere. Che una volta aveva sentito da molti che lì, nel Caucaso e in Calmucchia, molti erano cambiati e avevano aiutato i tedeschi, che si sarebbe dovuto fare così. Esci e basta! Ora non vuole ricordare affatto i suoi pensieri di allora su questo argomento, e allora ci pensava poco, a dire il vero. È addirittura strano pensare adesso che allora avrebbe potuto pensarci così poco.
E poi, nel quarantaseiesimo anno, è esattamente quello che pensavo, non ho approfondito molto la questione, pensavo che fosse tutto giusto. E solo quando lui stesso si è imbattuto - e ha avuto casi del genere - con questa tragedia sull'esempio di un uomo che ha combattuto tutta la guerra al fronte, e dopo, deportato da qualche parte in Kazakistan o Kirghizistan, ha continuato a scrivere poesie nella sua lingua nativa lingua, ma non potevo stamparli, perché si credeva che questa lingua non esistesse più - solo in questo caso sorse nell'anima una sorta di sentimento di protesta non pienamente realizzato.
Stiamo parlando di Kaysyn Kuliev, e probabilmente è giusto dire come appariva Simonov ai suoi occhi. Molti anni dopo, quando i tempi difficili e bui per Kuliev e il suo popolo erano passati, scrisse a Simonov: “Ricordo come sono venuto da te in una nevosa giornata di febbraio del 1944 alla Stella Rossa. C'era una mitragliatrice appesa al muro. Quelli furono i giorni più tragici per me. Te lo ricordi, ovviamente. Allora mi hai trattato cordialmente, nobilmente, come dovrebbe essere non solo per un poeta, ma anche per una persona coraggiosa. Me lo ricordo. Non dimenticarti di queste cose."
Ho citato questa lettera per sottolineare la gravità del resoconto che Simonov si presentò negli anni successivi, non volle sottovalutare quella parte di responsabilità di quanto stava accadendo che ricadeva su di lui, non cercò autogiustificazione. Interrogava il suo passato, la sua memoria senza alcuna condiscendenza.
Ecco un altro estratto dalle note:
“Ebbene, cosa hai fatto quando qualcuno che conoscevi era lì e dovevi aiutarlo?
Diversamente. È successo che ha chiamato, scritto e chiesto.
Come hai chiesto?
Diversamente. A volte chiedeva di entrare nella posizione di una persona, per alleviare il suo destino, raccontava quanto fosse bravo. A volte è successo così: ha scritto che non credeva che non potesse essere che questa persona si sia rivelata essere quello che è considerato, abbia fatto ciò di cui è stato accusato - lo conosco troppo bene, questo non può essere .
Ci sono stati casi del genere?
casi? Sì, c'è stato un caso del genere, è esattamente quello che ha scritto. E ha scritto di più che, ovviamente, non interferisco, non posso giudicare, probabilmente è tutto corretto, ma ... E poi ho provato a scrivere tutto ciò che sapevo di buono su una persona per aiutarlo in qualche modo .
In quale altro modo?
In quale altro modo? Bene, è successo che non ha risposto alle lettere. Non ho risposto alle e-mail due volte. Una volta perché non ho mai amato questa persona e credevo di avere il diritto di non rispondere a questa lettera di uno sconosciuto, di cui, in generale, non so nulla. E un'altra volta conosceva bene un uomo, anche al fronte era con lui e lo amava, ma quando fu imprigionato durante la guerra, credeva in quale fosse il problema, credeva che potesse essere collegato alla scoperta di alcuni i segreti di quel tempo, di cui non era consuetudine parlare, non potevano essere raccontati. Ci ho creduto. Mi ha scritto. Non ha risposto, non lo ha aiutato. Non sapeva cosa scrivergli, esitò. Poi, quando è tornato, è stato un peccato. Inoltre, l'altro, il nostro comune compagno, di cui si crede comunemente che sia più magro di me, più codardo, come si è scoperto, gli ha risposto e lo ha aiutato con tutto ciò che poteva, gli ha inviato pacchi e denaro.
È raro trovare persone capaci di interrogare la propria memoria con tanta spietatezza.
Simonov non ha terminato l'opera - si può solo immaginare il motivo: a quanto pare, ulteriori lavori su di essa hanno richiesto il superamento dell'autobiografia diretta, era necessario creare personaggi, costruire una trama, ecc. E, a giudicare dalle note e dagli schizzi, l'oggetto principale di queste difficili riflessioni sul tempo duro e contraddittorio, sui conflitti dolorosi e sulle deformazioni da lui generate, era se stesso, la sua stessa vita, il suo coinvolgimento in ciò che accadeva intorno a lui, la sua responsabilità personale per le disgrazie e le ingiustizie del passato. Creando un'opera teatrale, inventando una trama, dando il suo tormento e il suo dramma a personaggi di fantasia, sembrava respingere tutto, separarlo, rimuoverlo da se stesso. E in un libro su Stalin, tutto ciò era appropriato, persino necessario, un libro del genere non poteva che diventare per Simonov un libro su se stesso, su come ha poi percepito ciò che stava accadendo, come ha agito, di cui è responsabile nei confronti della sua coscienza - altrimenti ai suoi occhi l'opera perderebbe il suo fondamento morale. Il filo conduttore del libro di Simonov è un accordo con il passato, il pentimento, la purificazione, e questo lo distingue, lo eleva al di sopra di molte memorie sull'epoca di Stalin.
Va tenuto presente che abbiamo davanti a noi solo la prima parte del libro ideato da Simonov. La seconda parte - "Stalin e la guerra" - lui, ahimè, non ha avuto il tempo di scrivere. Sono state conservate ingombranti cartelle di vari materiali preparatori raccolti per più di un anno: appunti, lettere, registrazioni di conversazioni con capi militari, estratti di libri - altri di valore indipendente sono stati inclusi in questo libro. E per comprendere correttamente la prima parte, è necessario sapere dove l'autore voleva muoversi nella seconda parte, in quale direzione, quale avrebbe dovuto essere la valutazione finale delle attività e della personalità di Stalin. Tuttavia, nella prima parte, costruita principalmente sul materiale di incontri abbastanza "prosperosi" (dove il leader non infuriava) con Stalin, ai quali l'autore era presente (si trattava di rappresentazioni farisaiche del teatro individuale , organizzato una volta all'anno come lezione agli scrittori dal dittatore che instaurò un regime di potere personale illimitato), Simonov riuscì a rivelare in modo convincente il suo gesuitismo, la crudeltà, il sadismo.
Questi incontri riguardavano principalmente la letteratura e l'arte. E sebbene il velo che copriva il vero significato e il funzionamento interno della politica letteraria - e più in generale - culturale di Stalin fosse lì solo leggermente aperto, alcune caratteristiche di questa politica appaiono chiaramente negli appunti e nelle memorie di Simonov. E l'estrema volgarità degli atteggiamenti ideologici ed estetici iniziali di Stalin, l'esigenza di una didattica primitiva e la mancanza di rispetto per il talento come risultato del completo disprezzo per la personalità umana che pervadeva il regime stalinista - questo è, dopo tutto, un detto da quel tempo: "Non ne abbiamo di insostituibili", e l'atteggiamento del consumatore nei confronti della storia - il principio respinto a parole, ufficialmente condannato: la storia è politica, rovesciata nel profondo dei secoli - senza ombra di imbarazzo, infatti, è stato rigorosamente attuato . Tutto ciò è stato introdotto con l'aiuto della carota (premi, titoli, riconoscimenti) e della frusta (un ampio sistema di repressione - dalla distruzione di libri stampati su comando dall'alto al campo per autori discutibili).
In una delle cartelle con i materiali preparatori c'è un volantino con domande relative alla Grande Guerra Patriottica, che Simonov, quando ha iniziato a lavorare, ha formulato per se stesso e per le conversazioni con i leader militari, danno qualche idea - ovviamente lungi dall'essere completa - della gamma di problemi che dovrebbero essere la seconda parte è stata dedicata a:
"1. Quello che accadde all'inizio della guerra fu o non fu una tragedia?
2. Stalin ha avuto la responsabilità maggiore rispetto ad altre persone?
3. La repressione del personale militare nel trentasettesimo-trentottesimo anno fu una delle ragioni principali dei nostri fallimenti all'inizio della guerra?
4. L'errata valutazione da parte di Stalin della situazione politica prebellica e la sua sopravvalutazione del ruolo del patto sono state una delle ragioni principali dei nostri fallimenti all'inizio della guerra?
5. Queste ragioni sono state le uniche ragioni del fallimento?
6. Stalin fu una figura storica importante?
7. I punti di forza della personalità di Stalin si sono manifestati nella preparazione alla guerra e nella sua leadership?
8. Gli aspetti negativi della personalità di Stalin si manifestarono nella preparazione alla guerra e nella sua leadership?
9. Quale altro concetto può esistere nella rappresentazione dell'inizio della guerra, se non come un periodo tragico nella storia del nostro Paese, quando eravamo in una situazione disperata, dalla quale siamo usciti a costo di enormi sacrifici e perdite , grazie agli sforzi incredibili ed eroici del popolo, dell'esercito, del partito?
Quasi ognuna di queste domande divenne poi oggetto di una seria ricerca storica per Simonov. Così, ad esempio, nel rapporto “Le lezioni di storia e il dovere di uno scrittore” contenuto in questo libro (realizzato nel 1965, nel ventesimo anniversario della Vittoria, fu pubblicato solo nel 1987), le gravi conseguenze per la capacità di combattimento dell'Armata Rossa delle repressioni di massa del trentasettesimo-trentotto anni. Ecco alcuni brevi estratti di questo rapporto, che danno un'idea delle conclusioni raggiunte da Simonov. Parlando del processo falsificato che ebbe luogo nel giugno 1937, in cui un gruppo di alti comandanti dell'Armata Rossa fu condannato e fucilato con false accuse di tradimento e spionaggio a favore della Germania nazista: M.N. Tuchačevskij, I.P. Uborevich, A.I. Kork e altri, Simonov, hanno sottolineato che questo processo mostruoso fu l'inizio di eventi che in seguito ebbero il carattere di una valanga: “In primo luogo, non furono gli unici a morire. Dopo di loro e in connessione con la loro morte, morirono centinaia e migliaia di altre persone, che costituivano una parte significativa della bandiera del nostro esercito. E non solo morirono, ma nella mente della maggior parte delle persone morirono con lo stigma del tradimento. Non si tratta solo delle perdite associate ai defunti. Dobbiamo ricordare cosa stava succedendo nelle anime delle persone rimaste per prestare servizio nell'esercito, riguardo alla forza del colpo spirituale inflitto loro. Dobbiamo ricordare quale incredibile lavoro è costato all'esercito - in questo caso parlo solo dell'esercito - per iniziare a riprendersi da questi terribili colpi. Ma all'inizio della guerra ciò non accadde, l'esercito non si riprese completamente, soprattutto perché “sia nel 1940 che nel 1941 continuarono ancora parossismi di sospetti e accuse. Poco prima della guerra, quando fu pubblicato un memorabile rapporto della TASS in parte di rimprovero e in parte di minaccia contro coloro che soccombono alle voci sulle presunte intenzioni ostili della Germania, il comandante dell'aeronautica dell'Armata Rossa P.V. fu arrestato e ucciso. Rychagov, ispettore capo dell'aeronautica militare Ya.M. Smushkevich e il comandante della difesa aerea del paese G.M. Poppa. Per completare il quadro va aggiunto che all'inizio della guerra furono arrestati anche l'ex capo di stato maggiore generale e il commissario del popolo agli armamenti e successivamente, fortunatamente, rilasciati. È interamente sulla coscienza di Stalin che Hitler sia riuscito a coglierci di sorpresa. “Lui, con incomprensibile tenacia”, scrive Simonov, “non voleva fare i conti con i rapporti di intelligence più importanti. La sua colpa principale davanti al Paese è di aver creato un'atmosfera disastrosa quando decine di persone abbastanza competenti con prove documentali inconfutabili non hanno avuto l'opportunità di dimostrare al capo dello Stato l'entità del pericolo e non avevano il diritto di adottare misure sufficienti per prevenirlo.
Nella rivista "La conoscenza è potere" (1987, n. 11), è stato pubblicato anche un ampio frammento "Il 21 giugno sono stato convocato al Comitato radiofonico ..." da un commento al libro "Cento giorni di guerra" stampato, che all'epoca non fu pubblicato a causa di circostanze indipendenti dalla volontà dell'autore, in cui la situazione politico-militare degli anni prebellici, l'andamento dei preparativi per la guerra imminente e, soprattutto, il ruolo che l'Unione Sovietica -Il patto tedesco giocato in questa materia, viene esaminato attentamente. Simonov giunge a una conclusione inequivocabile: “... Se parliamo della sorpresa e dell'entità delle prime sconfitte ad essa associate, allora tutto è proprio qui dal basso, a partire dai rapporti di intelligence e dai rapporti delle guardie di frontiera, attraverso i rapporti e dai rapporti dei distretti, attraverso i rapporti del Commissariato popolare di difesa e dello Stato maggiore, tutto alla fine converge personalmente verso Stalin e si basa su di lui, sulla sua ferma convinzione che sarà lui, e proprio le misure che ritiene necessarie, ad essere attuate. in grado di prevenire il disastro che si avvicina al Paese. E in ordine inverso - è da lui, attraverso il Commissariato popolare di difesa, attraverso lo Stato maggiore, attraverso i quartieri generali fino al fondo - che tutta quella pressione, tutta quella pressione amministrativa e morale, che alla fine ha reso il guerra molto più improvvisa di quanto potrebbe essere in altre circostanze." E più avanti sulla misura della responsabilità di Stalin: “Parlando dell'inizio della guerra, è impossibile evitare di valutare l'entità dell'enorme responsabilità personale che Stalin ha avuto per tutto ciò che è accaduto. Non possono esistere scale diverse sulla stessa mappa. La scala della responsabilità corrisponde alla scala del potere. La vastità dell'uno è direttamente correlata alla vastità dell'altro.
L'atteggiamento di Simonov nei confronti di Stalin, che, ovviamente, non si riduce a una risposta alla domanda se Stalin fosse una figura storica importante, è stato determinato soprattutto da ciò che lo scrittore ha sentito al 20° Congresso del partito, che è stato un enorme shock per lui, e apprese più tardi, studiando la storia e la preistoria della Grande Guerra Patriottica (per sviluppare la propria posizione, questi studi storici erano particolarmente importanti). Va detto con tutta certezza che più Simonov approfondiva questo materiale, più prove accumulava dai vari partecipanti agli eventi, più rifletteva su ciò che le persone avevano vissuto, sul prezzo della Vittoria, più ampio e severo divenne il conto, che presentò a Stalin.
Il libro "Attraverso gli occhi di un uomo della mia generazione" non dice tutto ciò che nella vita di Simonov era collegato all'ordine stalinista, all'atmosfera opprimente di quel tempo. Prima che l'autore avesse il tempo di scrivere, come aveva programmato, delle sinistre campagne di quarantanove per combattere i cosiddetti "cosmopoliti antipatriottici"; fuori dal libro, ci fu per lui anche quel brutto momento dopo la morte di Stalin, quando a casa, nel suo ufficio, improvvisamente appese il suo ritratto come sfida ai cambiamenti emergenti nella società. Non è stato facile quindi per Simonov rivalutare il passato, sia quello del generale che quello suo. Il giorno del suo cinquantesimo compleanno, in una serata di anniversario alla Central House of Writers ha detto: "Voglio solo che i miei compagni qui presenti sappiano che non mi è piaciuto tutto nella mia vita, non ho fatto tutto bene - Lo capisco, non sono sempre stato al top. All’altezza della cittadinanza, all’altezza dell’umano. Ci sono state cose nella vita che ricordo con dispiacere, casi nella vita in cui non ho mostrato né sufficiente volontà né sufficiente coraggio. E me lo ricordo." Non solo lo ricordò, ma ne trasse le conclusioni più serie, imparò lezioni e fece tutto il possibile per correggerlo. Ricordiamo anche quanto sia difficile per una persona giudicare se stessa. E rispettiamo il coraggio di coloro che, come Simonov, osano affrontare un simile giudizio, senza il quale è impossibile purificare l'atmosfera morale nella società.
Non caratterizzerò l'atteggiamento di Simonov nei confronti di Stalin con parole mie, è stato espresso sia nella trilogia "I vivi e i morti", sia nel commento ai diari di prima linea "Diversi giorni di guerra", e nelle lettere a lettori. Per questo utilizzerò una delle lettere di Simonov, da lui preparata come materiale per l'opera Stalin e la guerra. Esprime la sua posizione di principio:
“Penso che le controversie sulla personalità di Stalin e sul suo ruolo nella storia della nostra società siano controversie naturali. Continueranno ad accadere in futuro. In ogni caso, fino a quando non verrà detta tutta la verità, tutta la verità su tutti gli aspetti delle attività di Stalin in tutti i periodi della sua vita, e prima di ciò verrà studiata tutta la verità.
Credo che il nostro atteggiamento nei confronti di Stalin negli anni passati, anche durante gli anni della guerra, la nostra ammirazione per lui durante gli anni della guerra - e questa ammirazione era probabilmente la stessa con te e con il tuo capo del dipartimento politico, il colonnello Ratnikov, e For Per me, questa ammirazione per il passato non ci dà il diritto di non tenere conto di ciò che sappiamo adesso, di non tenere conto dei fatti. Sì, sarebbe più piacevole per me adesso pensare che non ho, ad esempio, poesie che iniziano con le parole "Compagno Stalin, ci senti?" Ma queste poesie sono state scritte nel quarantunesimo anno, e non mi vergogno che siano state scritte allora, perché esprimono ciò che ho sentito e pensato allora, esprimono speranza e fede in Stalin. Li ho sentiti allora, ecco perché ho scritto. Ma, d'altra parte, il fatto di aver scritto tali versi allora, senza sapere quello che so adesso, senza immaginare minimamente l'intero volume delle atrocità di Stalin in relazione al partito e all'esercito, e l'intero volume dei crimini , da lui commesso nel trentasettesimo-trentottesimo anno, e l'intera portata della sua responsabilità per lo scoppio della guerra, che non avrebbe potuto essere così inaspettato se non fosse stato così convinto della sua infallibilità - tutto ciò che noi ora sappiamo ci obbliga a rivalutare le nostre vecchie opinioni su Stalin, a riconsiderarle. Questo esige la vita, questo esige la verità della storia.
Sì, in certi casi, l'uno o l'altro di noi può essere irritato, può essere ferito dal fatto che tu, dicono, una volta hai detto o scritto su Stalin, e non quello che dici e scrivi adesso. È particolarmente facile in questo senso pungere, offendere lo scrittore. Di quali libri esistono sugli scaffali e chi può, per così dire, rimanere intrappolato in questa discrepanza. Ma cosa ne consegue? Ne consegue che, conoscendo la portata dei crimini di Stalin, la portata dei disastri che ha causato al paese a partire dagli anni Trenta, la portata delle sue azioni contrarie agli interessi del comunismo, sapendo tutto questo, dovremmo tacere? Penso, al contrario, che sia nostro dovere scriverne, nostro dovere rimettere le cose al loro posto nella mente delle generazioni future.
Allo stesso tempo, ovviamente, devi soppesare tutto con sobrietà e devi vedere i diversi aspetti delle attività di Stalin e non dipingerlo come una sorta di persona insignificante, meschina e meschina. E i tentativi di farlo a volte si insinuano già in alcune opere letterarie. Stalin, ovviamente, era un uomo molto, molto grande, un uomo di grandi dimensioni. Era un politico, una persona che non può essere espulsa dalla storia. E quest'uomo, in particolare, se parliamo della guerra, ha fatto molte cose che erano necessarie, molte cose che hanno influenzato il corso delle cose in senso positivo. Basta rileggere la sua corrispondenza con Roosevelt e Churchill per capire quale portata e quale talento politico fosse quest'uomo. E allo stesso tempo, è proprio questa persona la responsabile dell’inizio della guerra, che ci è costata tanti altri milioni di vite e milioni di chilometri quadrati di territorio devastato. Questa persona è responsabile dell'impreparazione dell'esercito alla guerra. A quest'uomo si deve il trentasettesimo e trentottesimo anno, quando sconfisse i quadri del nostro esercito e quando il nostro esercito cominciò a restare indietro rispetto ai tedeschi nella preparazione alla guerra, perché nel trentaseiesimo anno era in vantaggio rispetto a i tedeschi. E solo la disfatta dei quadri militari perpetrata da Stalin, una disfatta senza precedenti su scala, portò al fatto che cominciammo a restare indietro rispetto ai tedeschi sia nella preparazione alla guerra che come quadri militari.
Naturalmente Stalin voleva la vittoria. Naturalmente, quando iniziò la guerra, fece tutto ciò che era in suo potere per vincere. Ha preso decisioni, sia giuste che sbagliate. Ha commesso anche degli errori, ha avuto anche successi sia nella lotta diplomatica che nella guida militare della guerra. Questo è tutto e dobbiamo cercare di ritrarlo così com'era. In un punto del mio libro (stiamo parlando del romanzo "I soldati non sono nati" - LL.) uno dei suoi eroi - Ivan Alekseevich - dice di Stalin che è un uomo grande e terribile. Penso che questa sia una vera caratterizzazione, e se segui questa caratterizzazione, puoi scrivere la verità su Stalin. Aggiungerò da solo: non solo terribile, ma molto terribile, immensamente terribile. Pensa solo che sia Yezhov che questo degenerato Beria erano tutti solo pedine nelle sue mani, solo persone con le cui mani ha commesso crimini mostruosi! Quali sono le dimensioni delle sue stesse atrocità, se parliamo giustamente di queste pedine nelle sue mani come degli ultimi cattivi?
Sì, la verità su Stalin è una verità complessa, ci sono molti aspetti e non puoi dirla in poche parole. Va scritta e spiegata come una verità complessa, solo allora sarà la vera verità.
Questa, in effetti, è la cosa principale a cui volevo risponderti. Non c'è tempo per, come si suol dire, cercare le formulazioni più accurate per i tuoi pensieri: questo non è un articolo, ma una lettera, ma in fondo mi sembra di averti detto quello che volevo dire.
Simonov scrisse questa lettera nel 1964. E nei successivi quindici anni, quando divenne impossibile parlare sulla stampa dei crimini di Stalin, quando la sua colpa per le più gravi sconfitte del quarantunesimo-quarantaduesimo anno, per le incalcolabili perdite subite, quando anche le decisioni del XX Congresso del partito sul culto della personalità e le sue conseguenze cominciarono a essere messe a tacere in ogni modo possibile, furono menzionate sempre meno - solo per motivi formali, Simonov, che era sotto fortissima pressione in questa direzione - e con il con l'aiuto di divieti (non hanno visto la luce di "Cento giorni di guerra", osserva "Sulla biografia di G.K. Zhukov", il rapporto "Lezioni di storia e dovere dello scrittore"), e con l'aiuto di estenuanti osservazioni opportunistiche riguardo a quasi tutto ciò che ha scritto e fatto in quel momento (hanno completamente sfigurato l'adattamento cinematografico del romanzo "I soldati non sono nati" - tanto che Simonov ha chiesto che il titolo del romanzo e il suo cognome fossero rimossi dai titoli di coda), fermamente mantenne la sua posizione, non si ritirò, non si tirò indietro. Sperava che alla fine la verità trionfasse, che potesse essere tenuta nascosta solo per il momento, che arrivasse l'ora in cui le falsificazioni sarebbero state smascherate e scartate, ciò che era stato messo a tacere e nascosto sarebbe venuto alla luce. Rispondendo alla lettera triste e sconcertata di un lettore scoraggiato di fronte a una spudorata distorsione della verità storica nella letteratura, Simonov ha osservato: “Sono meno pessimista di te riguardo al futuro. Penso che non si possa nascondere la verità e che la storia rimarrà la vera storia, nonostante i vari tentativi di falsificarla, principalmente con l'aiuto di omissioni.
E quanto a ciò in cui crederanno di più quando moriremo tutti, se crederanno di più, in particolare, in quelle memorie di cui scrivi nella tua lettera, o in quel romanzo di cui scrivi, allora questo è ancora, come si suol dire, disse la nonna in due.
Vorrei aggiungere: aspettiamo e vediamo, ma poiché parliamo di tempi lontani, non vedremo più. Tuttavia, penso che crederanno proprio a ciò che è più vicino alla verità. L’umanità non è mai stata priva di buon senso. Non lo perderò in futuro."
Con tutto il suo ottimismo, Simonov attribuiva ancora la speranza per il trionfo del "buon senso" solo al "futuro lontano", non poteva immaginare che dieci anni dopo la sua morte non sarebbero passati e sarebbe stato stampato un libro su Stalin. Allora sembrava impensabile. Tuttavia, anche nella primavera del 1979, quando dettò “Attraverso gli occhi di un uomo della mia generazione”, ripeté la formula dell'eroe del suo romanzo, scritta nel 1962: “... Vorrei sperare che in il tempo futuro ci permetterà di valutare la figura di Stalin in modo più accurato, mettendo tutti i puntini sopra la “i” e dicendo tutto fino alla fine sui suoi grandi meriti e sui suoi terribili crimini. E su questo e su un altro. Perché era un uomo grande e terribile. Questo è quello che pensavo e penso ancora."
Oggi è difficilmente possibile accettare questa formula “grande e terribile”. Forse, se Simonov fosse vissuto fino ad oggi, ne avrebbe trovato uno più accurato. Ma anche allora non era incondizionato e incondizionato per lui, tanto più che non aveva l'ombra di indulgenza per le atrocità di Stalin - credeva che non esistessero e non potessero esserci giustificazioni per i suoi crimini (motivo per cui, mi sembra che i timori di alcuni giornalisti siano vani che le memorie di Simonov possano essere utilizzate dagli stalinisti di oggi). Lo stesso Ivan Alekseevich di "I soldati non sono nati", riflettendo su Stalin in connessione con le parole di Tolstoj in "Guerra e pace": "Non c'è grandezza dove non c'è semplicità, bontà e verità", lo confuta. Uno dei capi di stato maggiore, che comunica giorno dopo giorno con Stalin, avendo l'opportunità di osservarlo da vicino, sa benissimo che la semplicità, la bontà e la verità sono del tutto estranee a Stalin e quindi non si può parlare di qualsiasi sua grandezza.
Dei materiali preparatori per la seconda parte del libro di Simonov, le registrazioni delle sue conversazioni con G.K. Zhukov, A.M. Vasilevskij, I.S. Konev e I.S. Isakov. La maggior parte delle registrazioni delle conversazioni con G.K. Zhukov è stato incluso nel saggio di memorie “Alla biografia di G.K. Zukov. Queste "Note ..." e le registrazioni di conversazioni con altri leader militari sono state incluse nella seconda parte del libro: "Stalin e la guerra".
La franchezza e il tono confidenziale degli interlocutori dello scrittore attirano l'attenzione. Gli raccontano anche ciò che, per ovvi motivi, non hanno potuto poi scrivere nelle proprie memorie. Questa franchezza è stata spiegata dal loro alto rispetto per la creatività e la personalità di Simonov; parlando con lo scrittore, non avevano dubbi che avrebbe smaltito nel miglior modo possibile quanto gli era stato raccontato.
Come sai, G.K. Zhukov era un uomo che non tollerava la familiarità ed era estraneo al sentimentalismo, ma, congratulandosi con Simonov per il suo cinquantesimo compleanno, si rivolse a lui "caro Kostya" e concluse la sua lettera con parole destinate solo alle persone vicine: "Abbraccio mentalmente e baciarti."
Riguardo all'autorità di cui Simonov godeva con I.S. Konev, racconta nelle sue memorie M.M. Zotov, che diresse la redazione delle memorie della casa editrice militare negli anni '60. Quando, in preparazione alla pubblicazione del libro di I.S. Konev "Quarantacinquesimo" l'autore ha ricevuto diverse osservazioni critiche nella casa editrice, lui, testimonia M.M. Zotov, “li hanno respinti risolutamente. E aveva solo un argomento: "Simonov ha letto il manoscritto". A proposito, quando questo libro fu pubblicato, I.S. Konev lo presentò a Simonov con un'iscrizione che confermava la storia di M.M. Zotov, - Simonov non solo ha letto il manoscritto, ma, come si suol dire, vi ha anche contribuito:
“Caro Konstantin Mikhailovich!
In ricordo dei giorni eroici della Grande Guerra Patriottica. Grazie per la tua iniziativa e il tuo aiuto nella creazione di questo libro. Con saluti camerateschi e rispetto per te
SONO. Vasilevskij una volta, rivolgendosi a Simonov, lo definì lo scrittore popolare dell'URSS, riferendosi non a un titolo inesistente, ma alla visione popolare della guerra, che si esprime nell'opera di Simonov. "È molto importante per noi", ha scritto il maresciallo Simonov, "e il fatto che tutte le tue opere creative popolarmente conosciute e amate incondizionatamente, relative a quasi tutti gli eventi più importanti della guerra, siano presentate al lettore nella maniera più approfondita, e, soprattutto, rigorosamente veritiero e giustificato, senza alcun tentativo di accontentare tutte le tendenze degli anni del dopoguerra e di oggi di allontanarsi dalla verità a volte dura della storia, che, sfortunatamente, molti scrittori e soprattutto i nostri fratelli, memoriali , per vari motivi, ci vado così volentieri. Queste parole aiutano a capire perché i nostri comandanti più illustri hanno parlato con Simonov con tanta disponibilità e apertura: sono stati corrotti dalla sua rara conoscenza della guerra, dalla sua lealtà alla verità.
È. Isakov, lui stesso un uomo dotato di talento letterario - il che è significativo in questo caso - che parlava correntemente la penna, scrisse a Simonov, ricordando la catastrofe di Kerch: “Ho assistito a cose tali che se scrivo, non mi crederanno. Simonov - ci avrebbe creduto. Lo porto dentro di me e sogno di dirtelo un giorno.” La storia delle conversazioni con I.S. Isakov è stato detto dallo stesso Simonov nella prefazione alle lettere dell'ammiraglio, da lui trasmesse al TsGAOR della SSR armena. Vale la pena riprodurlo qui:
“Siamo tutti persone - mortali, tranne io; come puoi vedere, sono più vicino a questo di te, e vorrei dirti senza indugio ciò che considero importante di Stalin. Penso che ti tornerà utile quando continuerai a lavorare al tuo romanzo o ai tuoi romanzi. Non so quando ne scriverò io stesso e se lo scriverò, ma tu lo avrai scritto e, quindi, intatto. E questo è importante." Dopo questa prefazione, Ivan Stepanovich si mise al lavoro e iniziò a parlare dei suoi incontri con Stalin. La conversazione è durata diverse ore e alla fine ho dovuto interromperla io stesso, perché sentivo che il mio interlocutore era in uno stato di estrema stanchezza, pericoloso per lui. Abbiamo concordato un nuovo incontro e, quando sono tornato a casa, il giorno dopo ho dettato sul registratore tutto ciò che Ivan Stepanovich mi ha detto. Ha dettato, come sempre in questi casi, in prima persona, cercando di trasmettere tutto esattamente così come era conservato nella memoria.
Il prossimo incontro previsto nei prossimi giorni con Ivan Stepanovich non ha avuto luogo a causa del suo stato di salute, e poi a causa della mia e sua partenza. Ritornammo nuovamente sull'argomento di questa conversazione solo nel settembre 1962. Non ricordo dove ebbe luogo questo secondo incontro, né di nuovo a Barvikha, né a casa di Ivan Stepanovich, ma dopo, proprio come la prima volta, dettai al registratore, principalmente in prima persona, il contenuto della nostra conversazione .
Ho citato questa citazione anche perché rivela come Simonov prendeva appunti delle conversazioni, rivela la sua "tecnologia", che garantiva un alto livello di precisione.
Resta da dire che il punto di vista di Simonov, che riproduce coscienziosamente quanto gli è stato detto, non sempre coincide con il punto di vista dei suoi interlocutori, e in generale, le conversazioni registrate da Simonov e “Attraverso gli occhi di a Man of My Generation”, come si conviene alle reminiscenze, sono soggettive. Sarebbe imprudente vedere in essi una sorta di verdetto storico, queste sono solo testimonianze, anche se molto importanti. Simonov ne era chiaramente consapevole e voleva che i suoi lettori lo capissero in questo modo. Tra gli appunti presi in ospedale negli ultimi giorni della sua vita, c'è questo: "Forse intitolare il libro" Per quanto mi risulta "." Ha voluto sottolineare che non pretende la verità assoluta, che ciò che ha scritto e registrato è solo la testimonianza di un contemporaneo. Ma questa testimonianza è unica, di grande valore storico. Oggi sono necessari per comprendere il passato come l'aria. Uno dei compiti principali che dobbiamo affrontare, senza la cui soluzione non saremo in grado di andare avanti nella comprensione della storia, è quello di eliminare la grave carenza di fatti accurati e di prove veritiere e affidabili che si è sviluppata negli ultimi decenni.
I manoscritti che hanno compilato questo libro, che erano negli archivi di K.M. Simonov, che è conservato nella sua famiglia, non era preparato per la pubblicazione da parte dell'autore. Dopo aver dettato la prima parte del libro, Simonov, purtroppo, non ha avuto nemmeno il tempo o non è stato più in grado di correggerla e correggerla. Le date dei dettati sono conservate nel libro per ricordare ai lettori che lo scrittore non è riuscito a completare il testo. Durante la preparazione del manoscritto per la stampa sono stati corretti errori evidenti e riserve, che durante la ristampa di parole e frasi da un dittafono su carta sono state fraintese.
Dopotutto, quanti piani sono andati in rovina nel nostro Paese, di fronte a un duro ordine sociale! Ciò ha avuto un grande effetto nel destino di Simonov: dopo tutto, il "favorito" delle autorità, un giovane che ha fatto una vertiginosa carriera letteraria e di squadra letteraria, vincitore di 6 (!) Premi Stalin.
Era necessario avere fermezza per superare poi tutto questo, sopravvalutare se stessi e intorno ...
Vyacheslav Kondratiev
Qui Konstantin Mikhailovich ha confermato ai miei occhi la sua reputazione di storico e ricercatore. Dopotutto, ciascuno dei suoi appunti, presi in seguito agli incontri con il leader nel dopoguerra, è un documento inestimabile di cui nessun altro si è preso il rischio.
E il suo successivo commento del 1979 alle trascrizioni di quei tempi è già un atto del più serio lavoro intellettuale interno. Il lavoro è esecutivo, autopulente.
Accademico A. M. Samsonov
La guerra e Konstantin Simonov sono ormai inseparabili nella memoria delle persone - probabilmente sarà lo stesso per i futuri storici del nostro tempo.
Artista popolare dell'URSS M. A. Ulyanov.
Per noi è anche molto importante che tutte le vostre opere creative popolarmente conosciute e amate incondizionatamente, riguardanti quasi tutti gli eventi più importanti della guerra, siano presentate al lettore nel modo più approfondito e, soprattutto, rigorosamente veritiero e ragionevole, senza ogni tentativo di accontentare qualsiasi tendenza degli anni del dopoguerra e oggi di allontanarsi dalla verità a volte dura della storia, cosa che, sfortunatamente, molti scrittori, e soprattutto i nostri fratelli memorie, sono così disposti a fare per vari motivi.
Maresciallo dell'Unione Sovietica A. M. Vasilevsky.
Probabilmente, ogni nazione, ogni epoca dà alla luce artisti che, con tutto il loro essere, con tutti i loro pensieri, con tutta la loro vita, con tutta la loro creatività, corrispondono nel modo più accurato a questo particolare tempo, a questo particolare popolo. Sono nati per essere i portavoce della loro epoca. Qual è la prima cosa qui: si tratta di un artista, il cui lavoro rende il suo tempo vicino, comprensibile, raccontato e illuminato, o un tempo che cerca qualcuno attraverso cui esprimersi, per essere compreso? Non lo so. So solo che la felicità qui è reciproca.
Un artista così sorprendentemente moderno era Konstantin Mikhailovich Simonov. Sorprendentemente moderno.
Un quadro enorme, vasto, sfolgorante della guerra non può più esistere nella nostra mente senza "Aspettami", senza "Popolo russo", senza "Diari militari", senza "I vivi e i morti", senza "I giorni e i morti" di Simonov Notti", senza saggi sugli anni della guerra. E per migliaia e migliaia dei suoi lettori, Konstantin Simonov era quegli occhi con cui guardavano il nemico, quel cuore soffocato dall'odio per il nemico, quella speranza e fede che non abbandonavano le persone nelle ore più difficili della guerra. Il tempo della guerra e Konstantin Simonov sono ormai inseparabili nella memoria delle persone. Probabilmente sarà lo stesso per gli storici del nostro tempo che verranno dopo di noi. Per migliaia e migliaia di suoi lettori, il lavoro di Simonov è stata la voce che trasmetteva in modo tangibile il calore e la tragedia della guerra, la resilienza e l'eroismo delle persone. Sulle strade della vita, lungo le quali quest'uomo straordinario ha camminato instancabilmente, con instancabile interesse, con straordinaria energia, con amore per la vita fino alla fine dei suoi giorni, ha incontrato migliaia e migliaia di persone. L'ho incontrato anche io su queste strade. E io, come tutti quelli che lo hanno incontrato, sono caduto sotto il raro fascino di una grande personalità del nostro tempo.
In qualche modo nel 1974 ricevetti una telefonata dalla redazione letteraria della televisione e mi offrii di partecipare con Konstantin Mikhailovich a un programma televisivo su A. T. Tvardovsky. Ho accettato con entusiasmo, perché ho un grande rispetto per Alexander Trifonovich Tvardovsky, poeta e cittadino, e mi inchino davanti al lavoro di un altro poeta eccezionale: Konstantin Mikhailovich Simonov. Entrare in questa azienda è stato allo stesso tempo spaventoso e desiderabile. Leggo raramente poesie, anche alla radio. Ma qui, avendo portato con me questo lavoro per l'estate, mi sono preparato con particolare cura sia per il trasferimento che per l'incontro con Konstantin Mikhailovich.
Lo avevo già incontrato mentre lavoravo al film Non nascono soldati, ma si trattava di incontri brevi e non c'era motivo serio per cui Simonov dovesse parlare con me per molto tempo. In inverno, le riprese furono finalmente programmate nella dacia di Konstantin Mikhailovich a Krasnaya Pakhra. Nel suo ufficio con un'enorme finestra, dietro la quale, nella neve, molto vicino c'erano le bellezze delle betulle, che diventavano, per così dire, parte della stanza, ci sistemammo alla scrivania. Era un tavolo speciale, realizzato appositamente. Lunga, tutta la larghezza dell'enorme finestra dove si trovava, fatta di legno chiaro e senza una sola decorazione o sciocchezza inutile. Solo una risma di carta bianca, volumi di Tvardovsky, un piano di trasmissione e bellissime penne e pennarelli di diversi colori. Era un tavolo-testa di ponte sul quale si svolgeva la battaglia quotidiana. Le cose, la vita, determinano almeno in una certa misura una persona? Se è così, allora questo tavolo testimonia la massima concentrazione, l'abitudine militare all'ordine e l'eliminazione di tutto ciò che interferisce con il lavoro.
La compostezza, la determinazione, il profondo e sincero rispetto per la personalità di Tvardovsky, per la sua poesia, che sono stati letti in ogni parola di Konstantin Mikhailovich, un atteggiamento rispettoso, ma esigente nei confronti dell'intero gruppo che ha girato questo film, hanno creato una sorta di lavoro, cameratesco, professionale tono.
Sembra che A. Krivitsky abbia definito Konstantin Mikhailovich un lavoratore allegro e instancabile. Non spetta a me giudicare queste caratteristiche del carattere di K. M. Simonov, ma nel breve tempo in cui l'ho conosciuto non l'ho mai visto inattivo, senza doveri, senza problemi o guai. Anche negli ultimi giorni della sua vita, quando probabilmente era già molto difficile per lui, era pieno di progetti, speranze e progetti. L'ultima volta che ho visto Konstantin Mikhailovich è stato in ospedale, dove si trovava di nuovo. Sono venuto a trovarlo, non l'ho trovato in corsia e sono andato a cercarlo sul territorio dell'ospedale. Presto l'ho visto. Aveva un aspetto molto brutto. Molto. Probabilmente lo sapeva lui stesso. Camminava respirando affannosamente e sorridendo debolmente, disse che sarebbe andato in Crimea. Ma probabilmente non voleva parlare della malattia, e cominciò a dire che gli sarebbe piaciuto fare un film, e precisamente un film per la televisione, Giorni e notti. Naturalmente, non era compito fare ancora una volta una foto di questo libro: ci ha pensato per poter dire ancora una volta che a combattere sono stati soprattutto i giovani, diciotto o vent'anni. È molto importante dirlo ai ragazzi di oggi. Risveglia in loro sia la responsabilità che il coinvolgimento negli affari della Patria.
Quando seppe di essere stato eletto membro della Commissione centrale di controllo del Comitato centrale del PCUS, ne fu felicissimo. Ma ancora una volta, non tanto per se stesso, ma perché questa grande fiducia gli ha dato l'opportunità di fare molto e aiutare molti. Lo ha detto: “Ora posso aiutare tante persone”. E ha aiutato instancabilmente. Promosse la stampa dei libri, difese i giovani, difese gli interessi della letteratura. Non importa quanto ho dovuto stare con lui in diversi incontri, ha sempre convinto qualcuno, negoziato con qualcuno, spiegato qualcosa di importante a qualcuno.
Probabilmente per lui era una necessità, una necessità vitale: aiutare, soccorrere, sostenere, allungare, proteggere. Questa era un'altra caratteristica senza la quale l'immagine di Konstantin Mikhailovich Simonov sarebbe incompleta. Queste persone per me sono, per così dire, isole di una vera terra, dove puoi prendere fiato, acquisire forza prima del prossimo viaggio nel mare tempestoso della vita. Bene, se subisci un naufragio, allora tali isole ti accetteranno, ti salveranno, ti daranno l'opportunità di vivere. Un'isola così fedele e affidabile era Konstantin Simonov, una di quelle persone vere nel senso più intransigente del termine, con cui ho dovuto incontrarmi. Per questo sono grato al destino.
La guerra era il suo tema principale. Non ci sono solo libri e poesia. Si tratta di noti programmi televisivi dedicati al soldato. Questi sono film. E in qualche modo si è scoperto che la conversazione sul tentativo di realizzare un film su Georgy Konstantinovich Zhukov è nata quasi immediatamente, non appena abbiamo incontrato Konstantin Mikhailovich in uno show televisivo su Tvardovsky.
All'inizio Simonov non aveva intenzione di scrivere la sceneggiatura da solo, ha accettato di essere solo un consulente, o qualcosa del genere. Ma forse questo pensiero lo catturava sempre di più. Mi ha invitato a casa sua e mi ha dato da leggere gli appunti su G.K. Zhukov, scritti durante e dopo la guerra. Konstantin Mikhailovich una volta disse in una conversazione: “È necessario realizzare non uno, ma tre film su Zhukov. Immagina una trilogia su quest'uomo. Il primo film "Khalkhin-Gol" - l'inizio di G.K. Zhukov. Ne ho sentito parlare per la prima volta. Il secondo film "Battaglia di Mosca" è uno dei periodi più drammatici della Grande Guerra Patriottica. Il terzo film è "Berlino". Resa. Zhukov, a nome del popolo, detta i termini della resa alla Germania sconfitta. Rappresentante della Nazione.
Questo tema è diventato sempre più un argomento per lui. E quando, a causa di varie circostanze che non avevano nulla a che fare con la storia della guerra, né con la personalità di G. Zhukov, né con il grande significato dei possibili film, questi piani furono respinti sul nascere, Konstantin Mikhailovich suggerì immediatamente che la televisione facesse un documentario su Zhukov. Ma, sfortunatamente, questi piani di Konstantin Mikhailovich non erano destinati a realizzarsi.
Questo sarebbe vero, perché di questo scriverebbe anche un soldato, che fino alla fine dei suoi giorni non lasciò la trincea e non gettò a terra la sua arma. Nel senso letterale, fino al suo ultimo respiro, non conoscendo stanchezza e riposo, ha dedicato tutta la sua vita vissuta magnificamente e onestamente alla lotta per una vita giusta, vivace, nuova e sincera.
Era una vita felice. Necessario alle persone, necessario alle imprese, necessario al tempo.
In questo testo di analisi viene sollevato il problema della manifestazione dell'eroismo in guerra.
Per attirare l'attenzione del lettore, Konstantin Mikhailovich Simonov mostra la dedizione dei soldati russi che hanno combattuto coraggiosamente per ogni centimetro della loro terra natale.
Sono pienamente d'accordo con K. M. Simonov sul fatto che le persone coraggiose sono pronte a sacrificarsi per salvare gli altri.
Per dimostrare la validità del mio punto di vista, darò il seguente esempio letterario.
Ricordiamo le storie di B. Vasiliev "Le albe qui sono tranquille". Le azioni si svolgono durante la Grande Guerra Patriottica. Le donne artigliere antiaeree morirono, distruggendo un distaccamento di tedeschi, superandoli notevolmente in numero.
Nella storia di Vasily Bykov "Sotnikov" Rybak e Sotnikov vanno a prendere cibo per i partigiani. Nel villaggio furono fatti prigionieri dai tedeschi. Per salvare un'amica, una donna che aiuta a nascondersi, e i suoi figli, Sotnikov ha deciso di assumersi tutta la colpa. Inoltre non ha rivelato la posizione delle truppe russe, nonostante le torture.
In conclusione, voglio dire ancora: l'eroismo di una persona si manifesta nella sua disponibilità a sacrificarsi per il bene degli altri.
Aggiornato: 2017-05-08
Attenzione!
Grazie per l'attenzione.
Se noti un errore o un errore di battitura, evidenzia il testo e premi Ctrl+Invio.
Pertanto, fornirai un vantaggio inestimabile al progetto e agli altri lettori.
Nella mente delle persone viventi, il nome di Konstantin Simonov è fortemente associato alle opere sulla Grande Guerra Patriottica, con i versi della poesia "Il figlio dell'artigliere" familiari dalla panchina della scuola ("Il maggiore Deev aveva il compagno maggiore Petrov ... "), e anche con versioni seriali sulla sua storia d'amore con la famosa attrice Valentina Serova. Durante gli anni del "disgelo" di Krusciov, gli antistalinisti improvvisamente "scongelati" non volevano perdonare il "generale" sovietico dalla letteratura né per il suo fulmineo successo, né per le alte posizioni nell'Unione degli scrittori dell'URSS, né per le opere leali , articoli e poesie scritte tra la fine degli anni Quaranta e l'inizio degli anni Cinquanta. Gli "scribi" della storia nazionale post-perestrojka hanno addirittura classificato K. Simonov - il vincitore dei premi Lenin e sei Stalin, uno degli scrittori più famosi e (non ho paura di questa parola) talentuosi del XX secolo - al primo posto "antieroi". Le sue opere sono state inequivocabilmente messe sullo stesso piano delle opere "ufficiali" di Fadeev, Gorbatov, Tvardovsky e altri autori sovietici, completamente perse per l'attuale generazione dietro i grandi nomi di Bulgakov, Cvetaeva, Pasternak, Akhmatova, Nabokov, ecc. Tale “unicità” nella valutazione degli eventi storici, così come dei poeti, degli scrittori e delle loro opere letterarie, più di una volta ha giocato uno scherzo crudele a coloro che oggi cercano di predicarla dalla piattaforma politica, nei media o nei libri di testo scolastici.
Né le repressioni staliniste né la grande vittoria nella Guerra Patriottica possono essere cancellate dalla storia del Paese. È impossibile cancellare o “rimuovere” opere di vero talento dalla letteratura russa, anche se si chiamano i loro autori senza scrupoli “funzionari sovietici”, adulatori stalinisti, scrittori realisti socialisti “su misura”. Guardando dall’alto degli anni passati, è molto più facile esigere dagli altri manifestazioni di coraggio civico che mostrarlo nella vita reale. I critici di oggi non dovrebbero dimenticarlo.
E anche se ignoriamo i suddetti "francobolli" formati dall'opinione pubblica negli ultimi decenni, semplicemente non c'è nessuno che legga le opere di K. M. Simonov oggi. Il tema della guerra si è esaurito da tempo e, per tutto il tempo trascorso in condizioni di assoluta libertà letteraria, nella letteratura in lingua russa dello spazio post-sovietico non è apparsa una sola opera veramente amata dal popolo. Il mercato letterario russo, nella forma in cui esiste adesso, si concentra esclusivamente sulle esigenze degli amanti della "lettura leggera": romanzi polizieschi di basso livello, vari tipi di fantasy e romanzi femminili.
KM. Simonov ha ottenuto un'altra era più severa. La sua poesia magica "Aspettami" è stata letta come una preghiera. Le commedie "Un ragazzo della nostra città", "Popolo russo", "Così sarà" divennero esempi eroici per un'intera generazione di popolo sovietico. Un ciclo tutt'altro che inequivocabile e troppo franco di poesie liriche dedicato a V. Serova ("Con te e senza te", 1942), segnò un breve periodo di "disgelo lirico" nella letteratura militare sovietica e portò al suo autore una fama veramente nazionale. Leggendo queste righe, è impossibile non capire che Konstantin Simonov ha scritto della Grande Guerra Patriottica non per dovere, ma per un profondo bisogno interiore, che dalla giovane età fino alla fine dei suoi giorni ha determinato il tema principale del suo lavoro . Per tutta la sua vita, il poeta, drammaturgo e pensatore Simonov ha continuato a pensare e scrivere sui destini umani associati alla guerra. Era un guerriero e un poeta, capace di accendere nei cuori di milioni di persone non solo l'odio per il nemico, ma anche di sollevare la nazione a difendere la propria patria, ispirare speranza e fede nell'inevitabile vittoria del bene sul male, amore sull'odio, la vita sulla morte. Essendo un testimone oculare diretto e partecipante a molti eventi, Simonov, come giornalista, scrittore, sceneggiatore, artista della parola, ha dato un contributo significativo al suo lavoro nel plasmare l'atteggiamento nei confronti degli eventi della Grande Guerra Patriottica tra tutte le generazioni successive. Il romanzo "I vivi e i morti" - l'opera più grande dello scrittore - è una profonda comprensione della guerra passata, come un'enorme tragedia universale. Più di una generazione di lettori ha letto loro: sia quelli che hanno vissuto e ricordato quella guerra, sia quelli che la conoscevano dalle storie dei loro anziani e dai film sovietici.
Famiglia e primi anni
Kirill Mikhailovich Simonov è nato a Pietrogrado, in una famiglia di militari. Il suo vero padre Mikhail Agafangelovich Simonov (1871-?) è un nobile, diplomato all'Accademia militare imperiale Nikolaev (1897), maggiore generale. Nelle sue biografie ufficiali, K.M. Simonov ha sottolineato che "il padre è morto o scomparso" al fronte. Tuttavia, durante la Prima Guerra Mondiale, i generali non scomparvero al fronte. Dal 1914 al 1915 M.A. Simonov comandò il 12° reggimento di fanteria Velikolutsky e dal luglio 1915 all'ottobre 1917 fu capo di stato maggiore del 43° corpo d'armata. Dopo la rivoluzione, il generale emigrò in Polonia, da dove la madre di Kirill, Alexandra Leonidovna (nata la principessa Obolenskaya), ricevette lettere da lui all'inizio degli anni '20. Il padre chiamò a sé sua moglie e suo figlio, ma Alexandra Leonidovna non voleva emigrare. A quel punto, un altro uomo era già apparso nella sua vita: Alexander Grigoryevich Ivanishev, ex colonnello dell'esercito zarista, insegnante in una scuola militare. Ha adottato e cresciuto Cyril. È vero, la madre ha mantenuto il cognome e il patronimico di suo figlio: dopo tutto, tutti consideravano M.A. Simonov morto. Lei stessa prese il nome Ivanisheva.
Gli anni dell'infanzia di Cyril furono trascorsi a Ryazan e Saratov. Fu allevato dal patrigno, verso il quale conservò un affetto sincero e buoni sentimenti per il resto della sua vita. La famiglia non viveva bene, quindi nel 1930, dopo aver terminato il piano settennale a Saratov, Kirill Simonov andò a studiare come tornitore. Nel 1931, insieme ai suoi genitori, si trasferì a Mosca. Dopo essersi diplomato alla Facoltà di Meccanica di Precisione, Simonov va a lavorare in una fabbrica di aerei, dove lavora fino al 1935. Nell'Autobiografia, Simonov ha spiegato la sua scelta per due ragioni: “Il primo e principale è il piano quinquennale, una fabbrica di trattori che è stata appena costruita non lontano da noi, a Stalingrado, e l'atmosfera generale del romanticismo della costruzione, che mi ha catturato già in prima media. Il secondo motivo è il desiderio di guadagnare soldi da solo.” Per qualche tempo Simonov ha lavorato anche come tecnico alla Mezhrabpomfilm.
Negli stessi anni il giovane inizia a scrivere poesie. Le prime opere di Simonov apparvero in stampa nel 1934 (alcune fonti indicano che le prime poesie furono pubblicate nel 1936 sulle riviste Young Guard e October). Dal 1934 al 1938 studiò all'Istituto Letterario. M. Gorky, poi entrò nella scuola di specializzazione del MIFLI (Istituto di filosofia, letteratura e storia di Mosca intitolato a N.G. Chernyshevsky).
Nel 1938 apparve la prima poesia di Simonov "Pavel Cherny", che glorificava i costruttori del Canale Mar Bianco-Baltico. Nell '"Autobiografia" dello scrittore, la poesia è citata come la prima esperienza difficile, coronata dal successo letterario. È stato pubblicato nella raccolta di poesie Review of Forces. Allo stesso tempo è stato scritto il poema storico "Battaglia sul ghiaccio". Negli anni '30 il ricorso ad argomenti storici era considerato obbligatorio, addirittura "programmatico" per un autore alle prime armi. Simonov, come previsto, introduce un contenuto militare-patriottico nel poema storico. In un incontro sulla rivista "Studi letterari", dedicato all'analisi del suo lavoro, K. Simonov ha detto: "Avevo il desiderio di scrivere questa poesia in connessione con il sentimento di una guerra imminente. Volevo che chi leggeva la poesia sentisse la vicinanza della guerra ... che dietro le nostre spalle, dietro le spalle del popolo russo, c'è una lotta secolare per la propria indipendenza ... "
corrispondente di guerra
 |
Nel 1939, Simonov, in quanto promettente autore di argomenti militari, fu inviato come corrispondente di guerra a Khalkin Gol. In una lettera a S.Ya. Fradkina del 6 maggio 1965, K. Simonov ha ricordato come è arrivato per la prima volta al fronte: “Sono andato a Khalkhin Gol in modo molto semplice. All'inizio nessuno mi avrebbe mandato lì, ero, come si suol dire, troppo giovane e inesperto, e dovevo andare non lì, ma in Kamchatka per unirmi alle truppe, ma poi direttore del giornale Eroico dell'Armata Rossa , che è stato pubblicato lì, in Mongolia, nel nostro gruppo di truppe, - ha inviato un telegramma alla direzione politica dell'esercito: "Invia urgentemente un poeta". Aveva bisogno di un poeta. Ovviamente, in quel momento a Mosca non c'era nessuno più solido di me in termini di bagaglio poetico, fui convocato al PUR più o meno all'una o alle due del pomeriggio, e alle cinque partii a Vladivostok ambulanza per Chita, e da lì già in Mongolia...
Il poeta non ritornò mai più all'Istituto. Poco prima di partire per la Mongolia, cambiò finalmente il suo nome: invece del suo nativo Cirillo, prese lo pseudonimo di Konstantin Simonov. Quasi tutti i biografi concordano sul fatto che la ragione di questo cambiamento risiede nelle peculiarità della dizione e dell'articolazione di Simonov: non pronunciava la "r" e il suono duro "l". Era sempre difficile per lui pronunciare il proprio nome.
La guerra per Simonov iniziò non nel quarantunesimo, ma nel trentanovesimo anno a Khalkhin Gol, e fu da quel momento che furono determinati molti nuovi accenti del suo lavoro. Oltre a saggi e rapporti, il corrispondente porta un ciclo di poesie dal teatro delle operazioni militari, che presto acquisirà fama in tutta l'Unione. La poesia più toccante "La bambola" nel suo stato d'animo e nel suo tema riecheggia involontariamente i successivi testi militari di Simonov ("Ricordi, Alyosha, le strade della regione di Smolensk", "Campo senza nome", ecc.), che solleva il problema della dovere del guerriero verso la Patria e il suo popolo.
Immediatamente prima della guerra patriottica, Simonov studiò due volte ai corsi di corrispondente di guerra presso l'Accademia militare intitolata a M.V. Frunze (1939-1940) e l'Accademia politico-militare (1940-1941). Ha ricevuto il grado militare di quartiermastro di secondo grado.
Fin dai primi giorni di guerra, Konstantin Simonov era nell'esercito: era il suo corrispondente per i giornali Krasnoarmeyskaya Pravda, Krasnaya Zvezda, Pravda, Komsomolskaya Pravda, Battle Banner e altri.
Come corrispondente, K. Simonov poteva muoversi in prima linea con una libertà fantastica anche per qualsiasi generale. A volte, nella sua macchina, scivolava letteralmente dalle tenaglie dell'accerchiamento, rimanendo quasi l'unico testimone oculare sopravvissuto alla morte di un intero reggimento o divisione.
È noto, confermato da testimoni oculari e documentato che nel luglio 1941 K. Simonov si trovava vicino a Mogilev, in parti della 172a divisione di fanteria, che combatté pesanti battaglie difensive e sfondò l'accerchiamento. Quando i corrispondenti dell'Izvestia Pavel Troshkin e Konstantin Simonov arrivarono al posto di comando della 172a divisione di fanteria, furono arrestati, minacciati di metterli a terra e trattenuti fino all'alba, e portati al quartier generale sotto scorta. Tuttavia, il corrispondente di Simonov era persino soddisfatto. Sentì subito la disciplina, l'ordine, la fiducia, capì che la guerra stava andando lontano da ciò che il nemico intendeva. K. Simonov trova nel coraggio e nella ferma disciplina dei reggimenti che difendono la città un certo “punto d'appoggio”, che gli permette di scrivere al giornale “non una bugia per la salvezza”, non una mezza verità, perdonabile in quei giorni drammatici, ma qualcosa che servisse da fulcro agli altri, ispirerebbe fiducia.
Anche prima della guerra, il corrispondente Simonov veniva paragonato a un mietitore per la sua fantastica "efficienza" e fertilità creativa: saggi letterari e resoconti in prima linea cadevano dalla sua penna come da una cornucopia. Il genere preferito di Simonov è il saggio. I suoi articoli (pochissimi), in sostanza, sono anche una serie di abbozzi di saggio collegati da divagazioni giornalistiche o liriche. Durante la guerra, il poeta K. Simonov apparve per la prima volta come scrittore di prosa, ma il desiderio dello scrittore di espandere i generi in cui lavorava, di trovare forme nuove, più luminose e più comprensibili di presentazione del materiale ben presto gli permise di sviluppare la propria personalità stile.
I saggi di K. Simonov, di regola, riflettono ciò che ha visto con i suoi occhi, ciò che ha vissuto lui stesso o il destino di un'altra persona specifica con cui la guerra ha portato l'autore. Nei suoi saggi c'è sempre una trama narrativa, e spesso i suoi saggi assomigliano a un racconto. In essi puoi trovare un ritratto psicologico dell'Eroe: un normale soldato o ufficiale di prima linea; le circostanze della vita che hanno plasmato il carattere di questa persona si riflettono necessariamente; la battaglia e, di fatto, l'impresa sono descritte in dettaglio. Quando i saggi di K. Simonov erano basati sul materiale di una conversazione con i partecipanti alla battaglia, si trasformavano in realtà in un dialogo tra l'autore e l'eroe, che a volte viene interrotto dalla narrazione dell'autore ("Gloria del soldato", "Onore del comandante" , eccetera.).
Nel primo periodo della Grande Guerra Patriottica - dal giugno 1941 al novembre 1942 - Simonov cercò di coprire quanti più eventi possibile, visitare vari settori del fronte, raffigurare rappresentanti di varie professioni militari nei suoi saggi e opere d'arte e sottolineare le difficoltà della solita situazione di prima linea.
Nel 1942, Konstantin Simonov ricevette il grado di commissario di battaglione senior, nel 1943 il grado di tenente colonnello e, dopo la guerra, colonnello. Come corrispondente di guerra viaggiò su tutti i fronti. Durante i combattimenti in Crimea, Konstantin Simonov si trovò direttamente nelle catene dei fanti contrattaccanti, andò con un gruppo di ricognizione dietro la linea del fronte e partecipò alla campagna militare di un sottomarino che minò il porto rumeno. Dovette essere anche tra i difensori di Odessa, di Stalingrado, dei partigiani jugoslavi, nei reparti avanzati: durante la battaglia di Kursk, nell'operazione bielorussa, nelle operazioni finali per liberare Polonia, Cecoslovacchia e Jugoslavia. Simonov era presente al primo processo contro i criminali di guerra a Kharkov, era anche ad Auschwitz appena liberato, inimmaginabilmente terribile e in molti altri luoghi dove si verificarono eventi decisivi. Nel 1945 Simonov fu testimone delle ultime battaglie per Berlino. Era presente alla firma della resa di Hitler a Karlshorst. Assegnato quattro ordini militari.
Il lavoro difficile, a volte eroico, dei corrispondenti in prima linea, che non solo raccolsero materiale per saggi e articoli, ma presero anche parte a battaglie, salvarono altri e morirono loro stessi, si rifletterono successivamente nelle opere dello scrittore K. Simonov. Dopo la guerra apparvero le sue raccolte di saggi: Lettere dalla Cecoslovacchia, Amicizia slava, Quaderno jugoslavo, Dal Mar Nero al Mare di Barents. Appunti di un corrispondente di guerra. Simonov è l'autore dell'amatissimo "Canto dei corrispondenti di guerra", che per molti anni è diventato l'inno dei giornalisti che lavorano nei "punti caldi" del pianeta:
"Aspettami": un romanzo di un'attrice e di una poetessa
Il 27 luglio 1941, K. Simonov tornò a Mosca, dopo aver trascorso almeno una settimana sul fronte occidentale - a Vyazma, vicino a Yelnya, vicino al Dorogobuzh in fiamme. Si stava preparando per un nuovo viaggio al fronte - dalla redazione della Stella Rossa, ma ci è voluta una settimana per preparare l'auto per questo viaggio.
"Durante questi sette giorni", ha ricordato Simonov, "oltre alle ballate in prima linea per il giornale, ho scritto improvvisamente" Aspettami ", " Il maggiore ha portato il ragazzo su un affusto di armi " e " Non arrabbiarti, per il meglio” in una sola seduta. Ho passato la notte nella dacia di Lev Kassil a Peredelkino e sono rimasto lì la mattina, non sono andato da nessuna parte. Si sedeva da solo in campagna e scriveva poesie. Tutto intorno c'erano alti pini, tante fragoline di bosco, erba verde. Era una calda giornata estiva. E silenzio.<...>Per qualche ora ho voluto addirittura dimenticare che nel mondo c'è la guerra.<...>Probabilmente, quel giorno più che altri, ho pensato non tanto alla guerra, ma al mio destino in essa ... "
Successivamente, critici e letterati molto autorevoli assicurarono che "Aspettami" era la poesia più generale di Simonov, che in una poesia lirica il poeta era in grado di trasmettere le caratteristiche del tempo, riuscì a indovinare la cosa più importante, la più necessaria per persone, e così aiutare milioni di suoi compatrioti in un momento difficile di guerra. Ma non ci è riuscito affatto perché ha cercato di "indovinare" cosa c'è più bisogno adesso. Simonov non ha concepito niente del genere! In quella calda giornata estiva nella dacia di L. Kassil, scrisse ciò che gli era di vitale importanza. Rivolgendo i suoi pensieri all'unica destinataria dei suoi testi d'amore, l'attrice Valentina Serova, il poeta ha espresso ciò che era più importante e più desiderabile per lui in quel momento. E solo per questo, proprio per questo, le poesie scritte da una persona e indirizzate a una sola donna al mondo sono diventate universali, necessarie per milioni di persone nel momento più difficile per loro.
Con una stella nascente del cinema russo, prima del Teatro di Mosca. Lenin Komsomol V. V. Serova (nata Polovikova) Konstantin Mikhailovich si incontrò nel 1940. La sua prima opera teatrale, "La storia di un amore", è stata messa in scena sul palco del teatro. Valentina, a quel tempo già vedova del famoso pilota, eroe dell'Unione Sovietica Anatoly Serov, ha interpretato uno dei ruoli principali. In precedenza, nella stagione 1939-40, brillò nella commedia "Zykovs", e il giovane, allora ancora aspirante poeta e drammaturgo, non perse una sola rappresentazione. Secondo Serova, Simonov, che era innamorato, le impediva di giocare: sedeva sempre in prima fila con un mazzo di fiori e seguiva ogni suo movimento con uno sguardo indagatore.
Tuttavia, l'amore di Simonov per Vaska (il poeta non pronunciava le lettere "l" e "r" e così chiamava la sua musa ispiratrice) non era reciproco. Valentina ha accettato il suo corteggiamento, gli è stata vicina, ma non poteva dimenticare Serov. Preferiva rimanere la vedova di un pilota eroe, piuttosto che diventare la moglie di un giovane scrittore ancora poco conosciuto. Inoltre, Simonov era già sposato con E.S. Laskina (cugina di B. Laskin), nel 1939 nacque il figlio Alexei.
Fin dai primi passi letterari, il poeta Simonov ha scritto "per la stampa", indovinando con precisione il percorso che avrebbe portato la sua opera alle pagine stampate. Questo fu uno dei principali segreti del suo successo iniziale e duraturo. La sua capacità di tradurre l'attuale punto di vista semiufficiale e di offrirlo al lettore già in una confezione emotivamente lirica è stata forgiata fin dai primi esperimenti letterari. Ma "Aspettami" e altre poesie liriche dedicate ai rapporti con Serova erano le uniche opere del poeta che originariamente non erano destinate alla pubblicazione. E chi in quegli anni prebellici, sciovinisti e ideologicamente sostenuti avrebbe iniziato a stampare testi d'amore pieni di drammi erotici e sofferenza per un amore non corrisposto?
La guerra ha cambiato tutto. Del tutto personale, necessaria solo per lui, la poesia "Aspettami" Simonov ha letto più di una volta in una cerchia di amici letterati; leggere agli artiglieri sulla penisola di Rybachy, isolata dal resto del fronte; leggere agli esploratori prima di un pesante raid dietro le linee nemiche; leggere ai marinai su un sottomarino. È stato ascoltato con uguale attenzione sia nelle panchine dei soldati che in quelle del personale. I tratti del lettore sovietico russo, già completamente formato, erano tali che cercava nella letteratura - soprattutto nella dolorosa situazione della guerra - consolazione, sostegno diretto. Nel fornire tale sostegno, i critici hanno visto "uno dei compiti della poesia". La poesia di Simonov è andata oltre questa funzione, avendo ricevuto fin dal primo momento della creazione un'altra, speciale funzione: "incantesimo", "preghiera", "cura della malinconia", "fede" e anche, se si vuole, "superstizione"...
Ben presto i versi dell'amata poesia iniziarono a divergere in copie scritte a mano, memorizzate. I soldati li hanno inviati in lettere ai loro cari, evocando la separazione e la morte imminente, glorificando il grande potere dell'amore:
9 dicembre 1941 "Aspettami" fu ascoltato per la prima volta alla radio. Simonov è finito accidentalmente a Mosca e ha letto lui stesso la poesia, riuscendo a trasmetterla letteralmente all'ultimo minuto. Nel gennaio 1942 "Aspettami" fu pubblicato sulla Pravda.
Secondo testimoni oculari, negli incontri del dopoguerra con i lettori, Simonov non si è mai rifiutato di leggere "Aspettami", ma in qualche modo il suo viso si è oscurato. E c'era dolore nei suoi occhi. Sembrava cadere di nuovo nel suo quarantunesimo anno.
In una conversazione con Vasily Peskov, alla domanda su "Aspettami", Simonov ha risposto stancamente: "Se non avessi scritto, qualcun altro avrebbe scritto". Credeva che tutto coincidesse: amore, guerra, separazione e alcune ore di solitudine che miracolosamente caddero. D'altronde la poesia era il suo lavoro. Ecco i versi attraverso il foglio. È così che il sangue sanguina attraverso le bende...
Nell'aprile 1942 Simonov consegnò alla casa editrice "Young Guard" il manoscritto della raccolta di testi "Con te e senza di te". Tutte le 14 poesie della raccolta sono state indirizzate e dedicate a V. Serova.
Nel primissimo articolo importante su questo ciclo, il critico V. Aleksandrov (V. B. Keller), noto fin dagli anni prebellici, scrisse:
La raccolta "Con te e senza di te" ha effettivamente segnato una temporanea riabilitazione dei testi nella letteratura sovietica. Le migliori delle sue poesie esprimono il conflitto tra le due più forti forze motrici dell'anima del poeta: l'amore per Valentino e il dovere militare verso la Russia.
Nei giorni delle battaglie più pesanti del 1942, la leadership del partito sovietico ritenne necessario portare tali versi al lettore generale, opponendo agli orrori della guerra qualcosa di eterno e irremovibile, per il quale vale la pena combattere e vale la pena vivere:
Tuttavia, la musa di Simonov non sognava ancora che il suo ammiratore di lunga data l'avrebbe chiamata sua moglie. Inoltre non ha promesso di aspettare fedelmente e altruisticamente il suo ammiratore dai viaggi d'affari in prima linea.
Esiste una versione secondo cui nella primavera del 1942 Valentina Serova fu seriamente portata via dal maresciallo K. Rokossovsky. Questa versione è stata presentata nella sensazionale serie TV di Yu Kara "Star of the Epoch" ed è saldamente radicata nelle menti non solo dei telespettatori ordinari, ma anche dei giornalisti televisivi, autori di varie pubblicazioni su Serova sulla stampa e sulle risorse Internet. Tutti i parenti viventi, sia Serova che Simonov e Rokossovsky, negano all'unanimità la storia d'amore militare del maresciallo e dell'attrice. La vita personale di Rokossovsky, che forse era una persona ancora più pubblica di Serov e Simonov, è abbastanza nota. Serova con il suo amore semplicemente non aveva posto in lei.
Forse Valentina Vasilievna, per qualche motivo durante questo periodo, voleva davvero interrompere i rapporti con Simonov. Essendo una persona diretta e aperta, non ha ritenuto necessario fingere e mentire nella vita reale: ne aveva abbastanza di suonare sul palco. Le voci si sparsero per Mosca. Il romanzo del poeta e attrice era in pericolo.
È possibile che in quel momento la gelosia, il risentimento, un desiderio puramente maschile di conquistare la sua amata a tutti i costi parlassero nel rifiutato Simonov. Pubblicando testi d'amore dedicati a Serova, il poeta in realtà andò tutto per tutto: accettò di usare i suoi sentimenti personali per scopi ideologici al fine di ottenere una vera fama nazionale e così “mettere sotto pressione” l'intrattabile Valentina.
Scritta nel 1942, la sceneggiatura del film di propaganda "Aspettami" rese il rapporto personale tra Simonov e Serova proprietà dell'intero paese. L'attrice semplicemente non aveva scelta.
È possibile che sia stato durante questo periodo che il loro romanzo, in gran parte inventato dallo stesso Simonov e “approvato” dalle autorità, abbia dato il primo serio crack. Nel 1943, Simonov e Serova contrassero un matrimonio ufficiale, ma, nonostante tutte le circostanze favorevoli e l'apparente benessere esterno, la crepa nella loro relazione non fece altro che crescere:
| Veniamo entrambi dalla tribù, dove, se siete amici, allora siate amici, dove coraggiosamente il passato non è tollerato nel verbo "amare". Quindi è meglio immaginarmi morto, tale, da ricordare con bene, non nell'autunno dei quarantaquattro, ma da qualche parte nel quarantadue. Dove ho trovato il coraggio, dove ho vissuto severamente, da giovane, dove in verità ho meritato l'amore e tuttavia non lo meritavo. Immagina il Nord, la bufera di neve, la notte polare sulla neve, Immagina la ferita mortale e il fatto che non riesco ad alzarmi; Immagina questa notizia In quel mio momento difficile, Quando anche più lontano delle periferie non occupavo il tuo cuore, Quando dietro le montagne, oltre le valli Vivevi, amando un altro, Quando dal fuoco e nella padella Tra di noi ti gettasti . Siamo d'accordo con te: allora - sono morto. Che Dio lo benedica. E con l'attuale me, fermati e parla ancora. 1945 |
Nel tempo, la crepa dell'incomprensione e dell'antipatia si è trasformata in un “vetro spesso mille miglia”, dietro il quale “non si sente il battito del cuore”, poi in un abisso senza fondo. Simonov è riuscito a uscirne e a trovare un nuovo terreno sotto i suoi piedi. Valentina Serova si arrese e morì. Il poeta si rifiutò di tendere una mano alla sua ex musa già non amata:
Come scrisse più tardi la loro figlia Maria Simonova: “Lei morì [V. Serova - E.Sh.] da sola, in un appartamento vuoto derubato da ladri che l'hanno saldata, da cui hanno tirato fuori tutto ciò che poteva essere portato a mano.
Simonov non è venuto al funerale, inviando solo un mazzo di 58 garofani rosso sangue (in alcuni ricordi ci sono informazioni su un mazzo di rose rosa). Poco prima della sua morte, confessò a sua figlia: "... quello che ho avuto con tua madre è stata la più grande felicità della mia vita... e il più grande dolore..."
Dopo la guerra
Alla fine della guerra per tre anni, K.M. Simonov compì numerosi viaggi d'affari all'estero: in Giappone (1945-1946), negli Stati Uniti e in Cina. Nel 1946-1950 fu direttore di una delle principali riviste letterarie, Novy Mir. Nel 1950-1954 fu redattore della Literaturnaya Gazeta. Dal 1946 al 1959, e poi dal 1967 al 1979 - Segretario dell'Unione degli scrittori dell'URSS. Per il periodo dal 1942 al 1950, K. Simonov ricevette sei premi Stalin: per le opere teatrali "Un ragazzo della nostra città", "Popolo russo", "La questione russa", "Un'ombra aliena", il romanzo "Giorni e notti " e la raccolta di poesie "Amici e nemici".
Simonov, figlio di un generale zarista e di una principessa di un'antica famiglia russa, serviva regolarmente non solo il governo sovietico. Durante la guerra, ha dato tutto il suo talento ai combattenti, alla sua Patria, a quel paese grande e invincibile, che voleva vedere la Russia. Ma una volta entrato nella “clip” del partito (Simonov si unì al partito solo nel 1942), acquisì immediatamente lo status di poeta “necessario” favorito dalle autorità. Molto probabilmente, lui stesso credeva di fare tutto bene: la vittoria nella guerra e la posizione che la Russia aveva preso nel mondo dopo il 1945 convinsero solo Simonov che la strada scelta era giusta.
La sua ascesa sulla scala del partito fu ancora più rapida del suo ingresso nella letteratura e della fama tutta russa. Nel 1946-1954, K. Simonov fu deputato del Consiglio supremo dell'URSS di 2a e 3a convocazione, dal 1954 al 1956 fu membro candidato del Comitato centrale del PCUS. Nel 1946-1954 - Vice segretario generale del consiglio dell'Unione degli scrittori dell'URSS. Nel 1954-1959 e nel 1967-1979 - Segretario del consiglio dell'Unione degli scrittori dell'URSS. Dal 1949 - Membro del Presidium del Comitato per la pace sovietico.
Sì, obbedendo alla "linea generale del partito", ha partecipato alla campagna di persecuzione di Zoshchenko e Akhmatova, ha scritto opere teatrali "su misura" sui cosmopoliti ("Alien Shadow") e poesie di ballate, ha cercato di persuadere I. Bunin, Teffi e altri eminenti scrittori bianchi emigrati tornarono nella Russia sovietica. Come redattore capo, nel 1956, Simonov firmò una lettera del comitato editoriale della rivista Novy Mir che rifiutava di pubblicare il romanzo di Boris Pasternak Il dottor Zivago, e nel 1973, una lettera di un gruppo di scrittori sovietici ai redattori del quotidiano Pravda su Solzhenitsyn e Sakharov.
Ma allo stesso tempo è impossibile non ammettere che l'attività di Simonov in tutte le sue alte posizioni letterarie non è stata così inequivocabile. Il ritorno al lettore dei romanzi di Ilf e Petrov, la pubblicazione di Il maestro e Margherita di Bulgakov (1966, in una versione rivista abbreviata) e Per chi suona la campana di Hemingway, difesa di L.O. Brik, che gli "storici della letteratura" di alto rango hanno deciso di cancellare dalla biografia di Mayakovsky, la prima traduzione completa delle opere di A. Miller ed Eugene O'Neill, la pubblicazione del primo racconto di V. Kondratiev "Sashka" - questo non è un elenco completo dei meriti di K. Simonov per la letteratura sovietica. C'è stata anche la partecipazione alla "svolta" delle rappresentazioni al Sovremennik e al Teatro Taganka, la prima mostra postuma di Tatlin, il restauro della mostra "XX anni di lavoro" di Mayakovsky, la partecipazione al destino cinematografico di Alexei German e dozzine di altri registi, artisti, scrittori. Decine di volumi sugli sforzi quotidiani di Simonov conservati oggi nella RGALI, da lui chiamati "Tutto fatto", contengono migliaia di sue lettere, appunti, dichiarazioni, petizioni, richieste, raccomandazioni, recensioni, analisi e consigli, prefazioni, pavimentazioni la via a libri e pubblicazioni “impenetrabili”. Non c'è una sola lettera senza risposta negli archivi dello scrittore e nelle redazioni delle riviste da lui guidate. Centinaia di persone iniziarono a scrivere memorie militari dopo che Simonov lesse e valutò con simpatia i "processi con penna".
In disgrazia"
Simonov apparteneva a quella rara razza di persone che le autorità non viziavano. Né l'inchino forzato davanti ai superiori, né i dogmi ideologici all'interno dei quali si trovava il percorso della letteratura sovietica della fine degli anni Quaranta e dell'inizio degli anni Cinquanta, uccisero in essa il principio genuino e vivente, caratteristico solo di un artista di vero talento. A differenza di molti suoi colleghi del laboratorio letterario, negli anni della sua "sinfonia" con le autorità, K. Simonov non ha dimenticato come compiere azioni volte a difendere le sue opinioni e principi.
Immediatamente dopo la morte di Stalin, pubblicò un articolo sulla Literaturnaya Gazeta in cui proclamava che il compito principale degli scrittori era quello di riflettere il grande ruolo storico di Stalin. Krusciov fu estremamente infastidito da questo articolo. Secondo una versione, ha chiamato l'Unione degli scrittori e ha chiesto l'immediato licenziamento di Simonov dalla carica di redattore capo della Literaturnaya Gazeta.
Nel complesso, l'editore Simonov ha fatto ciò che riteneva necessario fare in quel momento. La sua natura onesta di soldato e poeta resisteva a tali forme di trattamento dei valori del passato e del presente come "sputare e leccare". Con il suo articolo, Simonov non ha avuto paura di esprimere l'opinione di quella parte della società che considerava davvero Stalin il grande leader della nazione e il vincitore del fascismo. Loro, i veterani di ieri, che hanno attraversato tutte le difficoltà della guerra passata, erano disgustati dalle frettolose rinunce dei mutaforma del "disgelo" del loro recente passato. Non sorprende che poco dopo il XX Congresso del partito, il poeta sia stato severamente rimproverato e sollevato dal suo alto incarico nell'Unione degli scrittori dell'URSS. Nel 1958 Simonov partì per vivere e lavorare a Tashkent come corrispondente della Pravda per le repubbliche dell'Asia centrale.
Tuttavia, questo "viaggio d'affari" forzato: l'esilio di Simonov non si è interrotto. Al contrario, la liberazione dal lavoro sociale e amministrativo e la quota di pubblicità che lo ha accompagnato per quasi tutta la vita hanno dato un nuovo slancio al lavoro dello scrittore. “Quando c'è Tashkent”, ha scherzato cupamente, ma con coraggiosa dignità, Simonov, “non c'è bisogno di partire per sette anni sul Croisset per scrivere Madame Bovary.
"Vivo e morto"
Il primo romanzo di Simonov "Comrades in Arms", dedicato agli eventi di Khalkin Gol, fu pubblicato nel 1952. Secondo le intenzioni originali dell'autore, avrebbe dovuto essere la prima parte della trilogia da lui concepita sulla guerra. Tuttavia, le cose sono andate diversamente. Per rivelare completamente la fase iniziale della guerra, erano necessari altri eroi, una diversa scala di eventi rappresentati. "Compagni d'armi" era destinato a rimanere solo un prologo a un'opera monumentale sulla guerra.
Nel 1955, mentre era ancora a Mosca, Konstantin Mikhailovich Simonov iniziò a lavorare al romanzo I vivi e i morti, ma gli intrighi politici dopo il 20° congresso del partito, così come gli attacchi del nuovo partito e della leadership letteraria, impedirono allo scrittore di arrendersi completamente a creatività. Nel 1961, Simonov portò il romanzo completo a Mosca da Tashkent. Divenne la prima parte di un ampio lavoro veritiero sulla Grande Guerra Patriottica. L'autore ha trovato eroi con i quali il lettore andrà dai primi giorni di ritirata alla sconfitta dell'esercito tedesco vicino a Mosca. Nel 1965, Simonov completò il suo nuovo libro, I soldati non sono nati, che è un nuovo incontro con gli eroi del romanzo I vivi e i morti. Stalingrado, la verità disadorna della vita e della guerra in una nuova fase: il superamento della scienza per vincere. In futuro, lo scrittore intendeva portare i suoi eroi nel 1945, alla fine della guerra, ma nel corso del lavoro divenne ovvio che l'azione della trilogia sarebbe finita nei luoghi in cui era iniziata. Bielorussia nel 1944, l'operazione offensiva "Bagration" - questi eventi costituirono la base del terzo libro, che Simonov chiamò "L'estate scorsa". Tutte e tre le opere sono unite dall'autore in una trilogia dal titolo generale "I vivi e i morti".
Nel 1974, per la trilogia "I vivi e i morti" Simonov ricevette il Premio Lenin e il titolo di Eroe del lavoro socialista.
Secondo le sceneggiature di K. Simonov, i film "Un ragazzo della nostra città" (1942), "Aspettami" (1943), "Giorni e notti" (1943-1944), "Immortal Garrison" (1956) , Sono stati messi in scena "Normandie-Niemen" (1960, insieme a S. Spaak ed E. Triolet), The Living and the Dead (1964), Twenty Days Without War (1976).
Nel 1970, K.M.Simonov visitò il Vietnam, dopo di che pubblicò il libro "Vietnam, l'inverno del settantesimo ..." (1970-71). Nelle poesie drammatiche sulla guerra del Vietnam, "Bombing the Squares", "Over Laos", "Duty Office" e altre, sorgono costantemente confronti con la Grande Guerra Patriottica:
| I ragazzi sono seduti, aspettando i razzi, come se fossimo in Russia da qualche parte... |
"Non mi vergogno..."
Di grande valore documentario sono le memorie di Simonov "Diari degli anni della guerra" e il suo ultimo libro - "Attraverso gli occhi di un uomo della mia generazione. Riflessioni su Stalin” (1979, pubblicato nel 1988). Questi sono ricordi e riflessioni sul periodo degli anni '30 - primi anni '50, sugli incontri con Stalin, A.M. Vasilevskij, I.S. Konev, ammiraglio I.S. Isakov.
Nel libro "Attraverso gli occhi di un uomo della mia generazione" K.M. Simonov riconsidera in parte le sue precedenti opinioni, ma non vi rinuncia affatto. A differenza di alcuni pubblicisti e memoriali abbastanza noti del periodo della "perestrojka", Simonov è ben lungi dallo "spargersi cenere sulla testa". Svolgendo un lavoro scrupoloso sugli inevitabili errori e delusioni della sua generazione, lo scrittore non si abbassa alla diffamazione infondata del passato storico del suo paese. Al contrario, invita i posteri ad ascoltare i fatti, per non ripetere gli errori precedenti:
|
"Credo che il nostro atteggiamento nei confronti di Stalin negli anni passati, anche durante gli anni della guerra, la nostra ammirazione per lui durante gli anni della guerra - questa ammirazione nel passato non ci dà il diritto di non fare i conti con ciò che sappiamo ora, di non fare i conti con i fatti. Sì, sarebbe più piacevole per me ora pensare che non ho, ad esempio, poesie che iniziano con le parole "Compagno Stalin, puoi sentirci". Ma queste poesie sono state scritte nel quarantunesimo anno, e non mi vergogno che siano state scritte allora, perché esprimono ciò che ho sentito e pensato allora, esprimono speranza e fede in Stalin. Li ho sentiti allora, ecco perché ho scritto. Ma, d'altra parte, ho scritto tali poesie in quel momento, non sapendo quello che so adesso, non immaginando minimamente sia l'intero volume delle atrocità di Stalin in relazione al partito e all'esercito, sia l'intero volume dei crimini commesso da lui al trentasettesimo-trentottesimo anno, e l'intera portata della sua responsabilità per lo scoppio della guerra, che non avrebbe potuto essere così inaspettato se non fosse stato così convinto della sua infallibilità - tutto questo, che ora sappiamo , ci obbliga a rivalutare le nostre precedenti opinioni su Stalin, a rivederle. Questo esige la vita, questo esige la verità della storia... Simonov K. Attraverso gli occhi di un uomo della mia generazione. M., 1990. P. 13-14. |
Konstantin Mikhailovich Simonov morì il 28 agosto 1979 a Mosca. Secondo il testamento, le ceneri di K.M. Simonov era disperso sul campo Buinichsky vicino a Mogilev, dove nel 1941 riuscì a uscire dall'accerchiamento.
In conclusione, vorrei citare un estratto dal libro di memorie del filologo, scrittore e giornalista Grigory Okun "Incontri su un lontano meridiano". L'autore conosceva Konstantin Mikhailovich durante gli anni della sua permanenza a Tashkent e, a nostro avviso, ha descritto in modo più accurato Simonov come una delle persone più controverse e ambigue, ma brillanti e interessanti del suo tempo:
|
“Conoscevo Konstantin Mikhailovich. Persona non trasparente, era produttivamente coscienzioso. Ha resistito al doppio pensiero e allo stesso tempo ha convissuto con esso. Non gli piaceva parlare sottovoce ed era apertamente franco con se stesso. Tuttavia, il suo irrequieto monologo interiore a volte esplodeva con forza. I suoi pensieri e motivazioni onesti, le nobili aspirazioni e le sue azioni convivevano in modo strano con i codici e gli statuti del suo tempo crudele e ipocrita. A volte gli mancava la stabilità etica perpendicolare. Esiste un buon poeta che non darebbe, insieme alla sua fiamma, il suo fumo?.." |
Come è rimasto nella mia memoria fin dagli anni scolastici, così rimane nella mia memoria:
- Ti ricordi, Alyosha, le strade della regione di Smolensk,
Come cadevano piogge infinite e malvagie,
Come le donne stanche ci portavano il Krinki,
Premendo, come i bambini, dalla pioggia al petto, -
Scritto nell'autunno del quarantuno. Forse il momento più tragico della Grande Guerra Patriottica. L'autore è un corrispondente di guerra del quotidiano Pravda Konstantin (Kirill) Mikhailovich Simonov.
- I proiettili con te hanno ancora pietà di noi.
Ma, credendo tre volte che la vita sia tutto,
Ero ancora orgoglioso del più dolce,
Per la terra amara dove sono nato -
La guerra dell'AT è finita già settant'anni fa - ed è ancora impossibile leggere queste righe senza tremare nella voce. Questo viene definito semplice e pretenzioso, ma in questo caso particolare la parola assolutamente giusta è CAPOLAVORO. Un capolavoro, perché è stato scritto da TALENTO.
Sì, il tempo non si crea idoli. La conferma più tipica di ciò è lui, Konstantin Simonov. Durante l'era sovietica, non era solo il più famoso, ma uno scrittore di culto. Non solo l'allora "generale" letterario, non solo trattato con gentilezza dalle autorità, ma lui stesso è praticamente un simbolo di QUEL potere (Solo Stalin, senza contare gli altri, premia - SEI! Quale degli scrittori - e non solo scrittori! - potrebbe vantare TANTI TALI premi!). Deputato del Soviet Supremo, redattore capo prima di Novy Mir, poi della Literaturnaya Gazeta, vice segretario generale del Consiglio dell'Unione degli scrittori, membro del Presidium del Comitato sovietico per la pace, membro del Comitato del Premio Stalin, e te de, e te pe...
D'altra parte, un duro funzionario letterario, se non furioso, ma pur sempre un persecutore di Akhmatova, Zoshchenko, i cosiddetti "kosomopolitani" ... Era la sua firma che campeggiava sotto la lettera della redazione di Novy Mir, che rifiutò il romanzo di Boris Pasternak Il dottor Zivago.
— Una figura classica per un esempio della categoria "genio e malvagità"!- Dico al mio vecchio amico, culturologo S.V. Konovalov.
Sono d'accordo, ma solo in parte. A quel tempo sovietico, c'erano limiti molto rigidi che determinavano la norma di comportamento non solo per gli “ordinari-ordinari”, ma anche per le Personalità (e Simonov era, senza dubbio, solo una Personalità). Anche no: la personalità prima di tutto. Poiché non ci si può aspettare alcuna azione inaspettata dalle persone “ordinarie-ordinarie”, ma è dalle Personalità, quanto vuoi. Ecco perché è stato regolamentato.
- Secondo me sei astuto, Sergei Vladimirovich. Prendiamo, ad esempio, la storia che ho menzionato con Akhmatova e Zoshchenko. Simonov non si è comportato come un vero cattivo nei loro confronti, per i quali il "quadro" da te nominato era solo una vuota formalità?
- Quanto a Zoshchenko, forse. Per quanto riguarda Akhmatova ... La stessa Anna Andreevna non era, per usare un eufemismo, affatto un dono. E amava apparire davanti ai suoi fan sotto forma di una sorta di "virtù offesa". Quindi ecco qualcos'altro che puoi capire.
E i cosmopoliti?
E i "cosmopoliti"? Sì, Simonov, come si suol dire, li ha denunciati. La posizione era vincolante. Più precisamente, è stato costretto a denunciare. Ma per qualche motivo dimentichiamo che allo stesso tempo ha aiutato molti di questi stessi "cosmopoliti": ha trovato loro un lavoro, ha risolto i problemi con l'alloggio e, infine, ha semplicemente dato soldi. Com'è? E in tutta onestà, allora non trasformiamolo in un mostro così finito! La restituzione al lettore dei romanzi di Ilf e Petrov, la pubblicazione di "Il maestro e Margherita" di Bulgakov e "Per chi suona la campana" di Hemingway, la difesa di Lily Brik, che gli "storici della letteratura" di alto rango hanno deciso di cancellare dalla biografia di Mayakovsky, la prima traduzione completa delle opere di Arthur Miller ed Eugene O 'Nila, la pubblicazione del primo racconto di Vyacheslav Kondratiev "Sashka" - questo è tutt'altro che un elenco completo delle "imprese di Ercole" Simonov, solo quelle che hanno raggiunto l'obiettivo e solo nel campo della letteratura. Ma c'è stata anche la partecipazione alla "svolta" delle rappresentazioni al Sovremennik e al Teatro Taganka, la prima mostra postuma di Tatlin, il restauro della mostra "XX anni di lavoro" di Mayakovsky, la partecipazione al destino cinematografico di Alexei German e dozzine di altri registi, artisti, scrittori. Quindi, come puoi vedere, aveva molti meriti. Solo Simonov non li ha pubblicizzati.
- Una piccola digressione: ma Sholokhov su Akhmatova non ha "calpestato". Al contrario: l'ha aiutata a pubblicare la collezione! E non si è espresso contro i “cosmopoliti”. E ha persino rifiutato il posto molto "dolce" di segretario generale dell'Unione degli scrittori!
- Cosa posso dire? Cosacco astuto!
- Parlando di Simonov, è impossibile aggirare l'argomento della sua relazione con Stalin ...
- Questo atteggiamento, secondo me, caratterizza in modo abbastanza specifico la poesia che Simonov ha scritto sulla morte del "Leader e insegnante":
- Non ci sono parole per descrivere
Tutta l'intolleranza al dolore e al dolore.
Non ci sono parole per dirglielo
Quanto piangiamo per te, compagno Stalin...
Non credo che sia necessaria alcuna spiegazione.
Ma questo atteggiamento è cambiato...
- Sì, è cambiato nel corso della vita di Konstantin Kirillovich - e qui non vedo alcuna vergogna, nessun opportunismo! La persona NORMALE ha il diritto di cambiare il proprio punto di vista! E qui è opportuno citare un brano del suo articolo “Riflessioni su Stalin”:
«Per alcune delle cose avvenute allora porto l'amara parte della mia personale responsabilità, di cui ho parlato e poi scritto sulla stampa e di cui parlerò anche in queste note quando scriverò il capitolo sul quarantanovesimo anno. Ma ovviamente non ero un antisemita...
Si noti che questo è stato scritto nel marzo 1979, meno di sei mesi prima della sua morte. Cioè, non c'era assolutamente bisogno che Simonov nascondesse qualcosa o trovasse scuse per qualcosa.
- Eppure: chi era Stalin per Simonov?
- Insomma, è senza dubbio una figura insieme grande e terribile.
- Grande e terribile ... Pensi che la poesia di Simonov rimanga richiesta?
Indubbiamente. Prima di tutto, le sue poesie e poesie militari. Ma oltre alla poesia c’è anche la prosa. Prima di tutto, la trilogia "I vivi e i morti", diventata un classico della letteratura russa sulla Grande Guerra Patriottica.
Ma le commedie hanno un triste destino. Il loro tempo è passato. Personalmente, mi piacciono molto le sue annotazioni nel diario: "Diversi giorni di guerra". Non so se vengono letti e verranno letti, ma lo faccio con molto piacere. Testi eccellenti e sinceri.
- Grazie, Serey Vladimirovich, per, come sempre, una conversazione interessante!
Insomma. No, no, capisco perfettamente: altri tempi, altri eroi, altri modelli e rispetto. Anche gli scrittori sono diversi e non vuol dire affatto che siano i migliori ... E il realismo sociale non è più affatto la nostra direzione creativa. Nella nostra letteratura odierna, secondo me, non ci sono AFFATTO indicazioni ... Da qui l'amara e vergognosa domanda: diventeremo mai più saggi? Smetteremo mai di essere Ivan, senza ricordare la parentela?