La prosa legge le opere di Kuprin. Opere di Kuprin. Kuprin Alexander Ivanovich: elenco delle opere. Storie di Natale e Pasqua

Kuprin A.I. - famoso scrittore russo. Gli eroi delle sue opere sono persone comuni che, nonostante l'ordine sociale e l'ingiustizia, non perdono la fiducia nella bontà. Per coloro che vogliono far conoscere a proprio figlio il lavoro dello scrittore, di seguito è riportato un elenco delle opere di Kuprin per bambini con una breve descrizione.

Anatema

La storia "Anatema" rivela il tema dell'opposizione della chiesa contro Leone Tolstoj. Alla fine della sua vita scrisse spesso sul tema della religione. Ai ministri della chiesa non piacque ciò che disse Tolstoj e decisero di anatemizzare lo scrittore. Il caso fu affidato al protodiacono Olimpio. Ma il protodiacono era un fan del lavoro di Lev Nikolaevich. Il giorno prima aveva letto il racconto dell’autore e ne era rimasto così felice che aveva perfino pianto. Di conseguenza, invece dell'anatema, Olimpio augurò a Tolstoj "Molti anni!"

Barboncino bianco

Nella storia "White Poodle" l'autore descrive la storia di una compagnia itinerante. Il vecchio suonatore di organo, insieme al ragazzo Seryozha e al barboncino Artaud, guadagnavano soldi esibendosi davanti al pubblico. Dopo un'intera giornata trascorsa a passeggiare senza successo per le dacie locali, la fortuna finalmente ha sorriso loro: nell'ultima casa c'erano degli spettatori che volevano vedere lo spettacolo. Era il ragazzo viziato e capriccioso Trilly. Vedendo il cane, lo desiderò per se stesso. Tuttavia, sua madre ha ricevuto un rifiuto categorico, perché gli amici non si vendono. Poi ha rubato il cane con l'aiuto di un custode. Quella stessa notte Seryozha restituì il suo amico.

Pantano

L'opera di Kuprin "Swamp" racconta come il geometra Zhmakin e il suo assistente studente sono tornati dopo il rilevamento. Dato che la strada verso casa è lunga, sono dovuti andare a passare la notte dal guardaboschi Stepan. Durante il viaggio, lo studente Nikolai Nikolaevich ha intrattenuto Zhmakin con una conversazione che ha solo irritato il vecchio. Quando dovettero attraversare la palude, entrambi avevano paura del pantano. Se non fosse stato per Stepan, non si sa se sarebbero usciti. Fermandosi a casa sua per la notte, lo studente ha visto la misera vita di un guardaboschi.

La storia "In the Circus" racconta il destino crudele dell'uomo forte del circo - Arbuzov. Combatterà nell'arena con un americano. Reber è forse inferiore a lui in forza e agilità. Ma oggi Arbuzov non è in grado di mostrare tutta la sua destrezza e abilità. È gravemente malato e non può combattere ad armi pari. Sfortunatamente, questo viene notato solo dal medico, che considera l'apparizione del lottatore sul palco pericolosa per la salute dell'atleta. Il resto vuole solo spettacolo. Di conseguenza, Arbuzov viene sconfitto.

Inchiesta

“Inquiry” è uno dei primi racconti dell’autore. Racconta delle indagini su un furto di cui è accusato un soldato tartaro. L'indagine è condotta dal sottotenente Kozlovsky. Non c'erano prove serie contro il ladro. Pertanto, Kozlovsky decide di ottenere una confessione dal sospettato con atteggiamento cordiale. Il metodo ha avuto successo e il tartaro ha confessato il furto. Tuttavia, il sottotenente cominciò a dubitare dell'equità della sua azione nei confronti dell'accusato. Su questa base, Kozlovsky ebbe una lite con un altro ufficiale.

Smeraldo

L'opera “Emerald” parla della crudeltà umana. Il personaggio principale è uno stallone di quattro anni che partecipa alle corse di cavalli, i cui sentimenti ed emozioni sono descritti nella storia. Il lettore sa a cosa sta pensando, quali esperienze sta vivendo. Nella stalla dove è tenuto non c'è armonia tra i suoi fratelli. La vita già difficile di Emerald peggiora quando vince una gara. Le persone accusano i proprietari di cavalli di imbrogliare. E dopo lunghi esami e indagini, Emerald viene semplicemente avvelenato a morte.

Cespuglio di lillà

Nel racconto “Il cespuglio di lillà” l'autore descrive il rapporto tra una coppia sposata. Marito - Nikolai Evgrafovich Almazov, studia all'Accademia di Stato Maggiore. Mentre disegnava una mappa della zona, fece un segno, che coprì, raffigurante i cespugli in quel luogo. Poiché in realtà lì non c'era vegetazione, il professore non credette ad Almazov e rifiutò il lavoro. Sua moglie Vera non solo ha rassicurato il marito, ma ha anche corretto la situazione. Non risparmiò i suoi gioielli, pagando con essi l'acquisto e la piantagione di un cespuglio di lillà in quello stesso luogo sfortunato.

Lenočka

L'opera "Lenochka" è la storia di un incontro di vecchie conoscenze. Il colonnello Voznitsyn, diretto in Crimea su una nave, incontrò una donna che conosceva in gioventù. Allora il suo nome era Lenochka e Voznitsyn provava teneri sentimenti per lei. Erano vorticati in un vortice di ricordi di giovinezza, azioni spericolate e un bacio al cancello. Dopo essersi incontrati molti anni dopo, difficilmente si riconoscevano. Vedendo la figlia di Elena, che era molto simile a lei da giovane, Voznitsyn si sentì triste.

Notte illuminata dalla luna

"On a Moonlit Night" è un'opera che racconta un evento. In una calda notte di giugno, due conoscenti tornavano dalla solita visita. Uno di loro è il narratore della storia, l'altro è un certo Gamow. Tornando a casa dopo aver frequentato la serata nella dacia di Elena Alexandrovna, gli eroi camminarono lungo la strada. Il Gamow, solitamente silenzioso, era sorprendentemente loquace in quella calda notte di giugno. Ha raccontato dell'omicidio della ragazza. Il suo interlocutore si rese conto che il colpevole dell'incidente era lo stesso Gamow.

Moloch

L'eroe dell'opera "Moloch" è l'ingegnere dell'acciaieria Andrei Ilyich Bobrov. Era disgustato dal suo lavoro. Per questo motivo iniziò a prendere la morfina, a causa della quale soffrì di insonnia. L'unico momento luminoso della sua vita è stato Nina, una delle figlie del magazziniere della fabbrica. Tuttavia, tutti i suoi tentativi di avvicinarsi alla ragazza non finirono nel nulla. E dopo che il proprietario dello stabilimento, Kvashin, arrivò in città, Nina fu abbinata a qualcun altro. Svezhevskij divenne il fidanzato della ragazza e il nuovo manager.

Olesya

L'eroe dell'opera "Olesya" è un giovane che racconta la sua permanenza nel villaggio di Perebrod. Non c'è molto intrattenimento in una zona così remota. Per non annoiarsi affatto, l'eroe va a caccia con il suo servitore Yarmola. Un giorno si persero e trovarono una capanna. Vi viveva una vecchia strega, di cui Yarmola aveva parlato in precedenza. Scoppia una storia d'amore tra l'eroe e la figlia della vecchia Olesya. Tuttavia, l'ostilità dei residenti locali separa gli eroi.

Duello

La storia "Il duello" parla del sottotenente Romashov e della sua relazione con Raisa Alexandrovna Peterson. Ben presto decise di porre fine alla relazione con la donna sposata. La signora offesa ha promesso di vendicarsi del sottotenente. Non si sa da chi, ma il marito ingannato venne a conoscenza della relazione di sua moglie con Romashov. Nel corso del tempo, scoppiò uno scandalo tra il sottotenente e Nikolaev, a cui fece visita, che sfociò in un duello. Come risultato del combattimento, Romashov muore.

Elefante

L'opera “Elephant” racconta la storia di una ragazza, Nadya. Un giorno si ammalò e fu chiamato un medico, Mikhail Petrovich. Dopo aver esaminato la ragazza, il medico ha detto che Nadya era "indifferenza alla vita". Per guarire la bambina, il medico le consigliò di tirarla su di morale. Pertanto, quando Nadya ha chiesto di portare un elefante, suo padre ha fatto tutto il possibile per esaudire il suo desiderio. Dopo che la ragazza e l'elefante presero il tè insieme, andò a letto e la mattina dopo si alzò completamente sana.

Dottore meraviglioso

La storia "The Wonderful Doctor" parla della famiglia Mertsalov, che iniziò a essere perseguitata dai problemi. Innanzitutto mio padre si ammalò e perse il lavoro. Tutti i risparmi della famiglia furono spesi per le cure. Per questo motivo dovettero trasferirsi in un seminterrato umido. Dopo di che i bambini iniziarono ad ammalarsi. Una ragazza è morta. I tentativi di mio padre di trovare fondi non portarono a nulla finché non incontrò il dottor Pirogov. Grazie a lui, la vita dei bambini rimasti è stata salvata.

Fossa

La storia "The Pit" parla della vita di donne di facili virtù. Sono tutti tenuti in un istituto gestito da Anna Markovna. Uno dei visitatori, Lichonin, decide di prendere una delle ragazze sotto la sua tutela. In questo modo voleva salvare la sfortunata Lyuba. Tuttavia, questa decisione ha portato a molti problemi. Di conseguenza, Lyubka è tornata allo stabilimento. Quando Anna Markovna fu sostituita da Emma Eduardovna, iniziarono una serie di problemi. Alla fine l'edificio venne saccheggiato dai soldati.

Sul gallo cedrone

Nell'opera “On the Wood Grouse” la narrazione è raccontata in prima persona. Panych racconta di come è andato a caccia di galli cedroni. Ha preso come compagno un guardaboschi governativo, Trofim Shcherbaty, che conosce bene la foresta. I cacciatori trascorsero il primo giorno in viaggio e la sera si fermarono. La mattina dopo, prima dell'alba, Trofimych condusse il maestro attraverso la foresta alla ricerca del gallo cedrone. Solo con l'aiuto del guardaboschi e della sua conoscenza delle abitudini degli uccelli il personaggio principale è riuscito a sparare al gallo cedrone.

Durante la notte

Il personaggio principale dell'opera "Overnight" è il tenente Avilov. Lui e il reggimento hanno intrapreso grandi manovre. Lungo la strada si sentiva annoiato e si abbandonava ai sogni ad occhi aperti. Dopo l'arresto gli è stato concesso il pernottamento a casa dell'impiegato. Mentre si addormentava, Avilov assistette a una conversazione tra il proprietario e sua moglie. Era chiaro che anche in gioventù la ragazza era stata disonorata da un giovane. Per questo motivo il proprietario picchia la moglie ogni sera. Quando Avilov si rende conto di essere stato lui a rovinare la vita di una donna, si vergogna.

Fiori autunnali

La storia "Fiori d'autunno" è una lettera di una donna al suo ex amante. Una volta erano felici insieme. Erano collegati da sentimenti teneri. Dopo essersi incontrati di nuovo molti anni dopo, gli innamorati si resero conto che il loro amore era morto. Dopo che l'uomo le ha suggerito di visitare la sua ex amante, lei ha deciso di andarsene. Per non lasciarsi influenzare dalla sensualità e non screditare i ricordi passati. Così scrisse una lettera e salì sul treno.

Pirata

L'opera “Pirata” prende il nome da un cane che era amico di un povero vecchio. Insieme si esibivano nelle taverne ed era così che si guadagnavano da vivere. A volte gli “artisti” se ne andavano senza niente e rimanevano affamati. Un giorno un mercante, vedendo lo spettacolo, volle acquistare il Pirata. Starkey ha resistito a lungo, ma non ha potuto resistere e ha venduto il suo amico per 13 rubli. Dopodiché rimase triste per molto tempo, cercò di rubare il cane e alla fine si impiccò per il dolore.

Fiume della vita

La storia "Il fiume della vita" descrive lo stile di vita nelle stanze arredate. L'autore racconta della proprietaria dello stabilimento, Anna Fridrikhovna, del suo fidanzato e dei suoi figli. Un giorno, in questo “regno della volgarità”, si verifica un’emergenza. Uno studente sconosciuto affitta una stanza e si chiude lì per scrivere una lettera. Essendo un partecipante al movimento rivoluzionario, viene interrogato. Lo studente si è tirato indietro e ha tradito i suoi compagni. Per questo motivo non riuscì più a vivere e si suicidò.

L'opera “Storni” racconta la storia degli uccelli migratori che sono i primi a tornare nelle loro terre natali dopo l'inverno. Racconta le difficoltà incontrate sulla via dei vagabondi. Per il ritorno degli uccelli in Russia, vengono preparate delle casette per gli uccelli, che vengono rapidamente occupate dai passeri. Pertanto, all'arrivo, gli storni devono sfrattare gli ospiti non invitati. Dopodiché si trasferiscono nuovi residenti. Dopo aver vissuto per un certo periodo di tempo, gli uccelli volano nuovamente verso sud.

Usignolo

La narrazione nell'opera “L'usignolo” è raccontata in prima persona. Dopo aver trovato una vecchia foto, i ricordi tornarono inondati dall'eroe. Poi visse a Salzo Maggiore, località situata nel Nord Italia. Una sera cenò con una compagnia a prezzo fisso. Tra loro c'erano quattro cantanti italiani. Quando un usignolo cantava non lontano dalla compagnia, ne ammiravano il suono. Alla fine la compagnia si è emozionata così tanto che tutti hanno iniziato a cantare una canzone.

Dalla strada

L'opera "From the Street" è una confessione di un criminale su come si è trasformato in quello che è adesso. I suoi genitori bevevano molto e picchiavano il ragazzo. L'apprendista Yushka è stata coinvolta nella crescita dell'ex criminale. Sotto la sua influenza, l'eroe imparò a bere, fumare, giocare d'azzardo e rubare. Non riuscì a diplomarsi e andò a prestare servizio come soldato. Lì si divertiva e camminava. Dopo che l'eroe sedusse la moglie del tenente colonnello, Marya Nikolaevna, fu espulso dal reggimento. Alla fine, l'eroe racconta come lui e il suo amico hanno ucciso un uomo e si sono arresi alla polizia.

Bracciale in granato

L'opera "Garnet Bracciale" descrive l'amore segreto di un certo Zheltkov per una donna sposata. Un giorno regala a Vera Nikolaevna un braccialetto di granati per il suo compleanno. Suo marito e suo fratello fanno visita all'amante sfortunato. Dopo una visita inaspettata, Zhelkov si suicida, poiché la sua vita consisteva solo della donna che amava. Vera Nikolaevna capisce che un simile sentimento è molto raro.

Barbos era basso di statura, ma tozzo e con il petto ampio. Grazie al suo pelo lungo e leggermente riccio, c'era una vaga somiglianza con un barboncino bianco, ma solo con un barboncino che non era mai stato toccato dal sapone, dal pettine o dalle forbici. In estate era costantemente cosparso di "bave" spinose dalla testa alla coda, ma in autunno i ciuffi di pelo sulle gambe e sullo stomaco, rotolando nel fango e poi seccandosi, si trasformavano in centinaia di ciuffi marroni pendenti stalattiti. Le orecchie dei Barbo portavano sempre tracce di "battaglie", e nei periodi particolarmente caldi di flirt tra cani si trasformavano addirittura in bizzarri festoni. Da tempo immemorabile e ovunque cani come lui sono chiamati Barbos. Solo occasionalmente, e anche in via eccezionale, vengono chiamati Amici. Questi cani, se non sbaglio, provengono da semplici bastardi e cani da pastore. Si distinguono per lealtà, carattere indipendente e udito acuto.

Zhulka apparteneva anche a una razza molto comune di cani di piccola taglia, quei cani dalle zampe sottili con il pelo nero e liscio e macchie gialle sopra le sopracciglia e sul petto, tanto amati dai funzionari in pensione. La caratteristica principale del suo carattere era la gentilezza delicata, quasi timida. Ciò non significa che si gira immediatamente sulla schiena, inizia a sorridere o striscia a pancia in giù in modo umiliante non appena una persona le parla (tutti i cani ipocriti, adulatori e codardi lo fanno). No, si è avvicinata a un uomo gentile con la sua caratteristica audace fiducia, si è appoggiata al suo ginocchio con le zampe anteriori e ha allungato delicatamente il muso, chiedendo affetto. La sua delicatezza si esprimeva soprattutto nel modo di mangiare. Non mendicava mai, anzi, doveva sempre supplicare per prendere un osso. Se un altro cane o delle persone le si avvicinavano mentre mangiava, Zhulka si faceva da parte con modestia con un'espressione che sembrava dire: "Mangia, mangia, per favore... sono già completamente sazia..."

In realtà in quei momenti c'era in lei molto meno cane che in altri volti umani rispettabili durante una buona cena. Naturalmente, Zhulka è stato riconosciuto all'unanimità come un cagnolino.

Quanto a Barbos, noi bambini molto spesso dovemmo difenderlo dalla giusta ira dei suoi anziani e dall'esilio per tutta la vita nel cortile. In primo luogo, aveva un concetto molto vago di diritti di proprietà (soprattutto quando si trattava di scorte di cibo) e, in secondo luogo, non era particolarmente pulito nella toilette. Era facile per questo ladro divorare in un colpo solo una buona metà di un tacchino pasquale arrosto, allevato con amore speciale e nutrito solo con noci, o sdraiarsi, appena saltato fuori da una pozzanghera profonda e sporca, sulla coperta festosa del letto di sua madre, bianco come la neve. D'estate lo trattavano con indulgenza, e di solito giaceva sul davanzale di una finestra aperta nella posa di un leone addormentato, con il muso sepolto tra le zampe anteriori tese. Ma non dormiva: lo si notava dalle sopracciglia, che non smettevano di muoversi continuamente. Barbos stava aspettando... Appena la sagoma di un cane è apparsa sulla strada di fronte a casa nostra. Barbos rotolò rapidamente giù dalla finestra, scivolò a pancia in giù nella porta e si precipitò a tutta velocità verso l'audace violatore delle leggi territoriali. Ricordava fermamente la grande legge di tutte le arti marziali e di tutte le battaglie: colpisci per primo se non vuoi essere picchiato, e quindi rifiutava categoricamente tutte le tecniche diplomatiche accettate nel mondo dei cani, come l'annusarsi reciproco preliminare, il ringhiare minaccioso, l'arricciare la coda in un anello e così via. Barbos, come un fulmine, raggiunse il suo avversario, lo fece cadere a terra con il petto e iniziò a litigare. Per diversi minuti, i corpi di due cani si dibatterono in una spessa colonna di polvere marrone, intrecciati in una palla. Alla fine vinse Barbos. Mentre il nemico prendeva il volo, infilando la coda tra le gambe, strillando e guardandosi indietro vigliaccamente. Barbos tornò con orgoglio al suo posto sul davanzale della finestra. È vero che a volte durante questo corteo trionfale zoppicava molto, e le sue orecchie erano adorne di festoni in più, ma probabilmente gli sembravano più dolci gli allori vittoriosi. Tra lui e Zhulka regnavano una rara armonia e l'amore più tenero.

Forse Zhulka ha segretamente condannato la sua amica per il suo carattere violento e le cattive maniere, ma in ogni caso non lo ha mai espresso esplicitamente. Anche allora trattenne il suo dispiacere quando Barbos, dopo aver ingoiato la colazione in diverse dosi, si leccò sfacciatamente le labbra, si avvicinò alla ciotola di Zhulka e vi infilò il muso bagnato e peloso.

La sera, quando il sole non era così caldo, entrambi i cani adoravano giocare e armeggiare in cortile. O scappavano l'uno dall'altro, o tendevano imboscate, o con un finto ringhio arrabbiato fingevano di litigare ferocemente tra loro. Un giorno un cane rabbioso corse nel nostro cortile. Barbos la vide dal davanzale della finestra, ma invece di precipitarsi in battaglia, come al solito, si limitò a tremare dappertutto e a strillare pietosamente. Il cane correva per il cortile da un angolo all'altro, provocando il panico sia nelle persone che negli animali con il suo stesso aspetto. La gente si nascondeva dietro le porte e si affacciava timidamente da dietro, tutti gridavano, davano ordini, davano consigli stupidi e si incitavano a vicenda. Nel frattempo, il cane rabbioso aveva già morso due maiali e fatto a pezzi diverse anatre. All'improvviso tutti sussultarono per la paura e la sorpresa. Da qualche parte dietro la stalla, la piccola Zhulka saltò fuori e, con tutta la velocità delle sue gambe sottili, si precipitò attraverso il cane pazzo. La distanza tra loro diminuì con sorprendente velocità. Poi si sono scontrati...
È successo tutto così in fretta che nessuno ha nemmeno avuto il tempo di richiamare Zhulka. Per una forte spinta cadde e rotolò a terra, e il cane rabbioso si voltò immediatamente verso il cancello e saltò in strada. Quando Zhulka fu esaminata, su di lei non fu trovata una sola traccia di denti. Probabilmente il cane non ha avuto nemmeno il tempo di morderla. Ma la tensione dell'impulso eroico e l'orrore dei momenti vissuti non sono stati vani per la povera Zhulka... Le è successo qualcosa di strano, inspiegabile.
Se i cani avessero la capacità di impazzire, direi che lei era pazza. Un giorno perse peso in modo irriconoscibile; a volte giaceva per ore intere in qualche angolo buio; Poi corse per il cortile, girando e saltando. Rifiutava il cibo e non si voltava quando veniva chiamato il suo nome. Il terzo giorno divenne così debole che non poteva alzarsi da terra. I suoi occhi, luminosi e intelligenti come prima, esprimevano un profondo tormento interiore. Per ordine di suo padre, fu portata in una legnaia vuota affinché potesse morire lì in pace. (Dopotutto, è noto che solo l'uomo organizza la sua morte in modo così solenne. Ma tutti gli animali, avvertendo l'avvicinarsi di questo atto disgustoso, cercano la solitudine.)
Un'ora dopo che Zhulka fu rinchiuso, Barbos corse nella stalla. Era molto eccitato e cominciò a strillare e poi a ululare, alzando la testa. A volte si fermava un minuto ad annusare, con sguardo ansioso e orecchie vigili, lo schiocco della porta della stalla, e poi ancora ululava a lungo e in modo pietoso. Hanno provato a farlo allontanare dalla stalla, ma non è servito a nulla. È stato inseguito e colpito più volte anche con una corda; scappò, ma subito tornò ostinatamente al suo posto e continuò a ululare. Poiché i bambini sono generalmente molto più vicini agli animali di quanto pensino gli adulti, siamo stati i primi a indovinare cosa voleva Barbos.
- Papà, fai entrare Barbos nella stalla. Vuole dire addio a Zhulka. Per favore, fammi entrare, papà", tormentammo mio padre. All'inizio ha detto: "Sciocchezze!" Ma lo abbiamo attaccato così tanto e ci siamo lamentati così tanto che ha dovuto arrendersi.
E avevamo ragione. Non appena la porta della stalla fu aperta, Barbos si precipitò a capofitto verso Zhulka, che giaceva impotente a terra, la annusò e, con un grido sommesso, cominciò a leccarla negli occhi, nel muso, nelle orecchie. Zhulka agitò debolmente la coda e cercò di alzare la testa, ma fallì. C'era qualcosa di toccante nel dire addio dei cani. Anche i servi, che osservavano a bocca aperta la scena, sembravano commossi. Quando fu chiamato Barbos, obbedì e, uscendo dalla stalla, si sdraiò a terra vicino alla porta. Non si preoccupava più né urlava, ma solo occasionalmente alzava la testa e sembrava ascoltare cosa stava succedendo nella stalla. Circa due ore dopo urlò di nuovo, ma così forte e così espressivamente che il cocchiere dovette tirare fuori le chiavi e aprire le porte. Zhulka giaceva immobile su un fianco. È morta...
1897

I pensieri di Sapsan su persone, animali, oggetti ed eventi

V. P. Priklonskij

Sono Sapsan, un cane grande e forte di una razza rara, color sabbia rossa, di quattro anni e peso circa sei chili e mezzo. La primavera scorsa, nell'enorme stalla di qualcun altro, dove eravamo rinchiusi poco più di sette cani (non posso contare oltre), mi hanno appeso al collo una pesante torta gialla e tutti mi hanno elogiato. Tuttavia la torta non odorava di nulla.

Sono un medelliano! L'amico del proprietario assicura che questo nome è rovinato. Dovremmo dire “settimane”. Nell'antichità una volta alla settimana veniva organizzato un divertimento per la gente: mettevano gli orsi contro i cani. Da qui la parola. Il mio grande antenato Sapsan I, alla presenza del formidabile zar Giovanni IV, prese l'avvoltoio “sul posto” per la gola, lo gettò a terra, dove fu bloccato dal korytnik. In onore e memoria di lui, il migliore dei miei antenati portava il nome Sapsan. Pochi conti riconosciuti possono vantare un simile pedigree. Ciò che mi avvicina ai rappresentanti delle antiche famiglie umane è che il nostro sangue, secondo le persone esperte, è blu. Il nome Sapsan è kirghiso e significa falco.

La prima creatura del mondo intero è il Maestro. Non sono affatto il suo schiavo, nemmeno un servitore o un guardiano, come pensano gli altri, ma un amico e un mecenate. Le persone, questi animali nudi, che camminano sulle zampe posteriori, indossano la pelle di altre persone, sono ridicolmente instabili, deboli, goffi e indifesi, ma hanno una sorta di potere per noi incomprensibile, meraviglioso e leggermente terribile, e soprattutto - il Maestro . Amo questo strano potere in lui e lui apprezza in me la forza, la destrezza, il coraggio e l'intelligenza. Questo è il modo in cui viviamo.

Il proprietario è ambizioso. Quando camminiamo fianco a fianco per la strada - io sono al suo piede destro - possiamo sempre sentire dietro di noi commenti lusinghieri: "Che cane... un leone intero... che faccia meravigliosa" e così via. In nessun modo faccio sapere al Maestro che ascolto queste lodi e che so a chi si rivolgono. Ma sento che la sua gioia buffa, ingenua, orgogliosa mi viene trasmessa attraverso fili invisibili. Stravagante. Lascialo divertire. Lo trovo ancora più dolce con le sue piccole debolezze.

Io sono forte. Sono più forte di tutti i cani del mondo. Lo riconosceranno da lontano, dal mio odore, dal mio aspetto, dal mio sguardo. Da lontano vedo le loro anime sdraiate davanti a me sulla schiena, con le zampe alzate. Le rigide regole del combattimento tra cani mi impediscono di provare la bella e nobile gioia del combattimento. E quante volte vorresti farlo!... Ma il grosso mastino tigre della strada accanto ha smesso completamente di uscire di casa dopo che gli ho dato una lezione sulla scortesia. E io, passando accanto al recinto dietro il quale viveva, non lo sentivo più.

Le persone non sono le stesse. Schiacciano sempre i deboli. Anche il Maestro, la persona più gentile, a volte colpisce così forte - non ad alta voce, ma crudelmente - con le parole degli altri, piccole e deboli, che provo vergogna e dispiacere. Gli tocco piano la mano con il naso, ma lui non capisce e la allontana con un cenno.

Noi cani siamo sette e molte volte più sottili delle persone in termini di sensibilità nervosa. Le persone hanno bisogno di differenze esterne, parole, cambiamenti di voce, sguardi e tocchi per capirsi. Conosco le loro anime semplicemente, con un istinto interiore. Sento in modi segreti, sconosciuti, tremanti come le loro anime arrossiscono, impallidiscono, tremano, invidiano, amano, odiano. Quando il Maestro non è a casa, so da lontano se gli è capitata la felicità o la sfortuna. E sono felice o triste.

Dicono di noi: questo e quell'altro cane è buono o così e così è cattivo. NO. Solo una persona può essere arrabbiata o gentile, coraggiosa o codarda, generosa o avara, fiduciosa o riservata. E secondo lui i cani vivono con lui sotto lo stesso tetto.

Lascio che le persone mi accarezzino. Ma preferisco che prima mi offrano la mano aperta. Non mi piacciono le zampe con gli artigli alzati. Molti anni di esperienza canina insegnano che può nascondersi una pietra. (La figlia più piccola del Maestro, la mia preferita, non sa pronunciare “pietra”, ma dice “cabina”.) Una pietra è una cosa che vola lontano, colpisce con precisione e colpisce dolorosamente. L'ho visto su altri cani. È chiaro che nessuno oserà lanciarmi una pietra!

Che sciocchezze dicono le persone, come se i cani non sopportassero lo sguardo umano. Posso guardare negli occhi del Maestro per tutta la sera senza fermarmi. Ma distogliamo lo sguardo per disgusto. La maggior parte delle persone, anche quelle giovani, hanno un aspetto stanco, ottuso e arrabbiato, come le zanzare vecchie, malate, nervose, viziate, sibilanti. Ma gli occhi dei bambini sono puliti, chiari e fiduciosi. Quando i bambini mi accarezzano, difficilmente riesco a trattenermi dal leccarne uno proprio sul viso roseo. Ma il Maestro non lo permette, e talvolta lo minaccia addirittura con la frusta. Perché? Non capisco. Anche lui ha le sue stranezze.

A proposito dell'osso. Chi non sa che questa è la cosa più affascinante del mondo. Vene, cartilagine, l'interno è spugnoso, saporito, intriso di cervello. Puoi lavorare felicemente su questo divertente puzzle dalla colazione al pranzo. E penso di sì: un osso è sempre un osso, anche quello più usato, e quindi non è sempre troppo tardi per divertirsi con esso. Ed è per questo che lo seppellisco nel terreno del giardino o dell’orto. Inoltre, penso: c'era carne su di lei e non ce n'è; perché, se non esiste, non dovrebbe esistere ancora?

E se qualcuno - una persona, un gatto o un cane - passa vicino al luogo dove è sepolta, mi arrabbio e ringhio. E se lo capissero? Ma più spesso dimentico io stesso il posto, e allora sono di cattivo umore per molto tempo.

Il Maestro mi dice di rispettare la Padrona. E rispetto. Ma non mi piace Ha l'animo di una finta e di una bugiarda, piccola, piccola. E il suo viso, se visto di lato, è molto simile a quello di un pollo. Altrettanto preoccupato, ansioso e crudele, con l'occhio rotondo e incredulo. Inoltre, ha sempre un pessimo odore di qualcosa di acuto, speziato, acre, soffocante, dolce - sette volte peggiore dei fiori più profumati. Quando lo annuso forte, perdo per molto tempo la capacità di comprendere gli altri odori. E continuo a starnutire.

Solo Serge ha un odore peggiore di lei. Il proprietario lo chiama amico e lo ama. Il mio padrone, così intelligente, è spesso un grande sciocco. So che Serge odia il Maestro, lo teme e lo invidia. E Serge si sta ingraziando me. Quando da lontano mi tende la mano, sento provenire dalle sue dita un tremore appiccicoso, ostile, vigliacco. Ringhierò e mi volterò dall'altra parte. Non accetterò mai ossa o zucchero da lui. Mentre il Maestro non è a casa, e Serge e la Padrona si abbracciano con le zampe anteriori, io mi sdraio sul tappeto e li guardo, intensamente, senza battere ciglio. Ride forte e dice: "Sapsan ci guarda come se capisse tutto". Stai mentendo, non capisco tutto della meschinità umana. Ma prevedo tutta la dolcezza di quel momento in cui la volontà del Maestro mi spingerà e afferrerò con tutti i denti il ​​tuo grasso caviale. Arrrrr... ghrr...

Dopo il Maestro, "Piccola" è la cosa più vicina al cuore del mio cane: è così che chiamo sua figlia. Non perdonerei nessuno tranne lei se decidessero di trascinarmi per la coda e le orecchie, sedermi a cavalcioni o attaccarmi a un carro. Ma sopporto tutto e strillo come un cucciolo di tre mesi. E mi rende felice restare immobile la sera, quando lei, dopo aver corso in giro tutto il giorno, all'improvviso si appisola sul tappeto, con la testa appoggiata al mio fianco. E quando giochiamo, anche lei non si offende se a volte agito la coda e la faccio cadere a terra.

A volte la prendiamo in giro e lei inizia a ridere. Lo adoro moltissimo, ma non posso farlo da solo. Poi salto in piedi con tutte e quattro le zampe e abbaio più forte che posso. E di solito mi trascinano in strada per il bavero. Perché?

In estate si è verificato un incidente del genere alla dacia. Il “piccolo” riusciva a malapena a camminare ed era molto divertente. Stavamo camminando tutti e tre. Lei, io e la tata. All'improvviso tutti iniziarono a correre: persone e animali. In mezzo alla strada correva un cane nero a macchie bianche, con la testa abbassata, la coda penzolante, coperto di polvere e di schiuma. La tata è scappata urlando. Il “piccolo” si sedette per terra e strillò. Il cane correva dritto verso di noi. E questo cane mi ha subito dato un odore acuto di follia e di rabbia sconfinata e rabbiosa. Tremavo dall'orrore, ma ho vinto me stesso e ho bloccato "Piccolo" con il mio corpo.

Non si è trattato di un combattimento singolo, ma della morte per uno di noi. Mi sono raggomitolato in una palla, ho aspettato un momento breve e preciso e con una spinta ho fatto cadere a terra quello colorato. Poi lo sollevò in aria prendendolo per il bavero e lo scosse. Si sdraiò a terra senza muoversi, così piatta e ora per nulla spaventosa.

Non mi piacciono le notti di luna e ho una voglia insopportabile di urlare quando guardo il cielo. Mi sembra che da lì vegli qualcuno di molto grande, più grande del Proprietario stesso, colui che il Proprietario chiama in modo così incomprensibile “Eternità” o qualcos'altro. Allora ho il vago presentimento che un giorno la mia vita finirà, proprio come finiscono le vite dei cani, degli scarafaggi e delle piante. Il Maestro verrà da me allora, prima della fine? - Non lo so. Mi piacerebbe davvero. Ma anche se non dovesse venire, il mio ultimo pensiero andrà comunque a lui.

Storni

Era metà marzo. La primavera di quest'anno si è rivelata tranquilla e amichevole. Occasionalmente si sono verificate piogge forti ma brevi. Abbiamo già guidato su ruote su strade ricoperte di fango denso. La neve giaceva ancora in cumuli nelle foreste profonde e nei burroni ombrosi, ma nei campi si depositò, divenne sciolta e scura, e da sotto, in alcuni punti, appariva in grandi chiazze calve il terreno nero e oleoso fumante al sole. . I boccioli di betulla sono gonfi. Gli agnelli sui salici passarono dal bianco al giallo, soffici ed enormi. Il salice sbocciò. Le api volarono fuori dagli alveari per la prima bustarella. I primi bucaneve apparvero timidamente nelle radure del bosco.

Non vedevamo l'ora di rivedere i vecchi amici volare nel nostro giardino: gli storni, questi uccelli teneri, allegri e socievoli, i primi ospiti migratori, i gioiosi messaggeri della primavera. Hanno bisogno di volare per molte centinaia di miglia dai loro campi invernali, dal sud dell'Europa, dall'Asia Minore, dalle regioni settentrionali dell'Africa. Altri dovranno percorrere più di tremila miglia. Molti voleranno sui mari: Mediterraneo o Nero.

Tante le avventure e i pericoli lungo il cammino: piogge, tempeste, fitte nebbie, nubi di grandine, rapaci, colpi di avidi cacciatori. Quanto incredibile sforzo deve compiere una piccola creatura del peso di venti o venticinque bobine per un simile volo. In verità, non hanno cuore i tiratori che distruggono l'uccello durante il difficile viaggio, quando, obbedendo al potente richiamo della natura, si dirige verso il luogo in cui è uscito dall'uovo per la prima volta e ha visto la luce del sole e il verde.

Gli animali hanno molta della loro saggezza, incomprensibile per le persone. Gli uccelli sono particolarmente sensibili ai cambiamenti meteorologici e li prevedono molto tempo fa, ma spesso accade che i vagabondi migratori in mezzo al vasto mare vengano improvvisamente sorpresi da un uragano improvviso, spesso con neve. La costa è lontana, le forze sono indebolite dal lungo volo... Poi muore l'intero stormo, ad eccezione di una piccola parte dei più forti. Felicità per gli uccelli se incontrano una nave marittima in questi momenti terribili. In tutta una nuvola scendono sul ponte, sulla timoneria, sul sartiame, sulle murate, come se affidassero le loro piccole vite in pericolo all'eterno nemico: l'uomo. E i marinai severi non li offenderanno mai, non offenderanno la loro riverente creduloneria. Una bellissima leggenda marina racconta addirittura che una disgrazia inevitabile minaccia la nave sulla quale fu ucciso l'uccello che chiedeva rifugio.

I fari costieri a volte possono essere disastrosi. I guardiani del faro a volte trovano al mattino, dopo notti nebbiose, centinaia e persino migliaia di cadaveri di uccelli nelle gallerie attorno alla lanterna e sul terreno attorno all'edificio. Esausti dal volo, appesantiti dall'umidità del mare, gli uccelli, raggiunta la sera la riva, si precipitano inconsciamente dove sono ingannevolmente attratti dalla luce e dal calore, e nel loro volo veloce si schiantano il petto contro vetri spessi, ferro e calcolo. Ma un vecchio leader esperto salverà sempre il suo gregge da questa disgrazia prendendo in anticipo una direzione diversa. Gli uccelli colpiscono anche i cavi del telegrafo se per qualche motivo volano bassi, soprattutto di notte e nella nebbia.

Dopo aver compiuto una pericolosa traversata attraverso la pianura marina, gli storni riposano tutto il giorno e sempre in un certo luogo preferito di anno in anno. Una volta ho visto uno di questi posti a Odessa, in primavera. Questa è una casa all'angolo tra via Preobrazhenskaya e piazza della Cattedrale, di fronte al giardino della cattedrale. Questa casa era allora tutta nera e sembrava tutta agitata dalla gran moltitudine di storni che si sistemavano dovunque: sul tetto, sui balconi, sui cornicioni, sui davanzali, sulle intelaiature, sulle visiere e sulle modanature. E i fili cadenti del telegrafo e del telefono ne erano strettamente legati, come grandi rosari neri. Mio Dio, c'erano così tante urla assordanti, cigolii, fischi, chiacchiere, cinguettii e ogni sorta di trambusto, chiacchiere e litigi. Nonostante la recente stanchezza, non potevano certo stare fermi un minuto. Ogni tanto si spingevano, cadevano su e giù, volteggiavano, volavano via e tornavano di nuovo. Solo gli storni vecchi, esperti e saggi sedevano in importante solitudine e si pulivano tranquillamente le piume con il becco. L'intero marciapiede lungo la casa diventava bianco e, se un pedone sbadato rimaneva a bocca aperta, i guai minacciavano il suo cappotto e il suo cappello. Gli storni effettuano i loro voli molto velocemente, a volte percorrendo fino a ottanta miglia all'ora. Voleranno in un luogo familiare la sera presto, si nutriranno, faranno un breve pisolino di notte, al mattino - prima dell'alba - una colazione leggera, e ripartiranno, con due o tre soste a metà giornata.

Quindi abbiamo aspettato gli storni. Abbiamo riparato le vecchie casette per gli uccelli che si erano deformate a causa dei venti invernali e ne abbiamo appese di nuove. Tre anni fa ne avevamo solo due, l'anno scorso cinque e ora dodici. Era un po' fastidioso che i passeri immaginassero che questa cortesia fosse fatta per loro, e subito, al primo tepore, hanno preso il sopravvento le casette per gli uccelli. Questo passero è un uccello straordinario, e ovunque è lo stesso - nel nord della Norvegia e nelle Azzorre: agile, canaglia, ladro, prepotente, attaccabrighe, pettegolezzo e il più sfacciato. Trascorrerà tutto l'inverno, arruffato sotto una recinzione o nelle profondità di un fitto abete rosso, mangiando ciò che trova sulla strada, e non appena arriva la primavera, si arrampica nel nido di qualcun altro, che è più vicino a casa - in un casetta per gli uccelli o rondine. E lo cacciano fuori, come se niente fosse... Svolazza, salta, brilla con i suoi occhietti e grida all'universo intero: “Vivo, vivo, vivo! Vivo, vivo, vivo!

Per favore dimmi quali sono le buone notizie per il mondo!

Alla fine, il 19, di sera (era ancora chiaro), qualcuno gridò: "Guarda, storni!"

In effetti, sedevano in alto sui rami dei pioppi e, dopo i passeri, sembravano insolitamente grandi e troppo neri. Cominciammo a contarli: uno, due, cinque, dieci, quindici... E accanto ai vicini, tra gli alberi trasparenti primaverili, questi grumi immobili e scuri ondeggiavano facilmente su rami flessibili. Quella sera non ci fu rumore né trambusto tra gli storni. Questo accade sempre quando torni a casa dopo un viaggio lungo e difficile. Per strada ti agiti, ti affretti, ti preoccupi, ma quando arrivi, all'improvviso sei tutto ammorbidito dalla stessa stanchezza: ti siedi e non hai voglia di muoverti.

Per due giorni gli storni sembrò acquisire forza e continuarono a visitare e ispezionare i luoghi familiari dell'anno precedente. E poi è iniziato lo sfratto dei passeri. Non ho notato scontri particolarmente violenti tra storni e passeri. Di solito, gli storni si siedono in due in alto sopra le casette per gli uccelli e, a quanto pare, chiacchierano con noncuranza di qualcosa tra loro, mentre loro stessi guardano in basso con un occhio, di lato. È spaventoso e difficile per il passero. No, no - tira fuori il naso affilato e astuto dal foro rotondo - e torna indietro. Alla fine si fanno sentire la fame, la frivolezza e forse la timidezza. “Sto volando via”, pensa, “per un minuto e torno subito”. Forse ti supererò in astuzia. Forse non se ne accorgeranno." E non appena ha il tempo di volare via di un braccio, lo storno cade come una pietra ed è già a casa. E ora l’economia temporanea del passero è giunta al termine. Gli storni custodiscono il nido uno per uno: uno si siede mentre l'altro vola per affari. I passeri non penserebbero mai a un simile trucco: un uccello ventoso, vuoto, frivolo. E così, per il dispiacere, iniziano grandi battaglie tra i passeri, durante le quali lanugine e piume volano in aria.

E gli storni si siedono in alto sugli alberi e addirittura prendono in giro: “Ehi, quello dalla testa nera. Non sarai in grado di sconfiggere quello dal petto giallo per sempre." - "Come? Per me? Sì, lo prendo adesso!” - “Dai, dai...” E ci sarà una discarica. Tuttavia in primavera tutti gli animali, gli uccelli e anche i ragazzi combattono molto più che in inverno. Dopo essersi sistemato nel nido, lo storno inizia a portare lì tutti i tipi di sciocchezze costruttive: muschio, cotone idrofilo, piume, lanugine, stracci, paglia, fili d'erba secchi. Rende il nido molto profondo, in modo che un gatto non vi entri con la zampa o un corvo non vi infili il lungo becco predatore. Non possono penetrare oltre: il foro d'ingresso è piuttosto piccolo, non più di cinque centimetri di diametro. E poi presto il terreno si seccò e fiorirono profumati boccioli di betulla. I campi vengono arati, gli orti vengono dissotterrati e allentati. Quanti vermi, bruchi, lumache, insetti e larve diversi strisciano alla luce del giorno! È una tale distesa! In primavera lo storno non cerca mai il cibo né nell'aria in volo, come le rondini, né sugli alberi, come il picchio muratore o il picchio. Il suo cibo è a terra e nel terreno. E sai quanti insetti distrugge durante l'estate, se lo conti a peso? Mille volte il suo peso! Ma trascorre l'intera giornata in continuo movimento.

È interessante osservare quando, camminando tra i letti o lungo il sentiero, caccia la sua preda. La sua andatura è molto veloce e leggermente goffa, con un'oscillazione da un lato all'altro. All'improvviso si ferma, si gira da una parte, poi dall'altra, china la testa prima a sinistra, poi a destra. Morderà rapidamente e continuerà a correre. E ancora, e ancora... La sua schiena nera brilla al sole con un colore verde metallizzato o viola, il suo petto è punteggiato di marrone, e durante questa attività c'è così tanto in lui qualcosa di professionale, pignolo e divertente che sembri guardarlo a lungo e sorridere involontariamente.

È meglio osservare lo storno la mattina presto, prima dell'alba, e per questo è necessario alzarsi presto. Tuttavia, un vecchio detto intelligente dice: “Chi si alza presto non perde”. Se ti siedi tranquillamente al mattino, ogni giorno, senza movimenti improvvisi da qualche parte nel giardino o nell'orto, gli storni si abitueranno presto a te e si avvicineranno molto. Prova a lanciare vermi o briciole di pane all'uccello, prima da lontano, poi diminuendo la distanza. Otterrai il fatto che dopo un po 'lo storno prenderà il cibo dalle tue mani e si siederà sulla tua spalla. E quando arriverà l'anno prossimo, molto presto riprenderà e concluderà la sua precedente amicizia con te. Basta non tradire la sua fiducia. L'unica differenza tra voi due è che lui è piccolo e tu sei grande. L'uccello è una creatura molto intelligente e attenta: è estremamente memorabile e grato per ogni gentilezza.

E il vero canto dello storno va ascoltato solo al mattino presto, quando la prima luce rosa dell'alba colora gli alberi e con essi le casette per gli uccelli, che si trovano sempre con l'apertura verso est. L'aria si riscaldò un po' e gli storni si erano già sparpagliati sui rami alti e avevano cominciato il loro concerto. Non so davvero se lo storno abbia i suoi motivi, ma sentirai abbastanza di qualcosa di estraneo nella sua canzone. Ci sono pezzi di trilli di usignolo, e il miagolio acuto di un rigogolo, e la dolce voce di un pettirosso, e il balbettio musicale di un usignolo, e il fischio sottile di una cinciallegra, e tra queste melodie si sentono all'improvviso tali suoni che, seduto da solo, non puoi fare a meno di ridere: una gallina schiamazza su un albero, il coltello dell'affilatore sibila, la porta cigola, la tromba militare dei bambini suonerà. E, dopo aver compiuto questa inaspettata ritirata musicale, lo storno, come se nulla fosse successo, senza interruzione, continua la sua canzone allegra, dolce e divertente. Uno storno che conoscevo (e uno solo, perché lo sentivo sempre in un certo posto) imitava con sorprendente fedeltà una cicogna. Ho appena immaginato questo venerabile uccello bianco dalla coda nera, quando sta su una gamba sul bordo del suo nido rotondo, sul tetto di una capanna della Piccola Russia, e batte un colpo squillante con il suo lungo becco rosso. Gli altri storni non sapevano come fare questa cosa.

A metà maggio, la madre storno depone da quattro a cinque uova piccole, bluastre e lucide e si cova su di esse. Ora il padre dello storno ha un nuovo dovere: intrattenere la femmina al mattino e alla sera con il suo canto durante tutto il periodo di incubazione, che dura circa due settimane. E, devo dire, durante questo periodo non prende più in giro né prende in giro nessuno. Ora la sua canzone è gentile, semplice ed estremamente melodica. Forse questa è la vera, unica canzone dello storno?

All'inizio di giugno i pulcini si erano già schiusi. Il pulcino di storno è un vero mostro, costituito interamente dalla testa, ma la testa è costituita solo da un'enorme bocca dai bordi gialli, insolitamente vorace. È arrivato il momento più problematico per i genitori premurosi. Non importa quanto dai da mangiare ai più piccoli, sono sempre affamati. E poi c’è la paura costante dei gatti e delle taccole; È spaventoso essere lontano dalla casetta per gli uccelli.

Ma gli storni sono buoni compagni. Non appena le taccole o i corvi prendono l'abitudine di girare intorno al nido, viene immediatamente nominato un guardiano. Lo storno di turno si siede sulla cima dell'albero più alto e, fischiettando piano, guarda vigile in tutte le direzioni. Non appena i predatori appaiono vicini, il guardiano dà un segnale e l'intera tribù degli storni si accalca per proteggere le giovani generazioni.

Una volta ho visto come tutti gli storni che venivano a trovarmi inseguivano tre taccole ad almeno un miglio di distanza. Che feroce persecuzione fu questa! Gli storni si librarono facilmente e rapidamente sopra le taccole, caddero su di loro dall'alto, si sparpagliarono ai lati, si richiusero e, raggiungendo le taccole, si arrampicarono di nuovo per un nuovo colpo. Le taccole sembravano codarde, goffe, maleducate e indifese nel loro volo pesante, e gli storni sembravano una specie di fusi scintillanti e trasparenti che lampeggiavano nell'aria. Ma è già fine luglio. Un giorno esci in giardino e ascolti. Niente storni. Non ti sei nemmeno accorto di come sono cresciuti i più piccoli e di come hanno imparato a volare. Ora hanno lasciato le loro case natali e stanno conducendo una nuova vita nelle foreste, nei campi invernali, vicino a paludi lontane. Lì si riuniscono in piccoli stormi e imparano a volare a lungo, preparandosi alla migrazione autunnale. Presto i giovani affronteranno il loro primo, grande esame, dal quale alcuni non usciranno vivi. Di tanto in tanto, però, gli storni tornano per un momento alle case paterne abbandonate. Voleranno dentro, volteggeranno nell'aria, si siederanno su un ramo vicino alle casette per gli uccelli, fischieranno frivolamente qualche motivo appena raccolto e voleranno via, scintillando con le loro ali leggere.

Ma i primi freddi sono già arrivati. È il momento di andare. Per qualche misterioso ordine di natura potente, a noi sconosciuto, una mattina il leader dà un segno e la cavalleria aerea, squadrone dopo squadrone, si alza in aria e si precipita rapidamente a sud. Addio, cari storni! Vieni in primavera. I nidi vi aspettano...

Elefante

La bambina non sta bene. Il dottor Mikhail Petrovich, che conosce da molto, molto tempo, viene a trovarla ogni giorno. E a volte porta con sé altri due medici, sconosciuti. Girano la ragazza sulla schiena e sulla pancia, ascoltano qualcosa, avvicinano l'orecchio al corpo, abbassano le palpebre e guardano. Allo stesso tempo, sbuffano in qualche modo in modo importante, i loro volti sono severi e parlano tra loro in una lingua incomprensibile.

Poi si spostano dalla cameretta dei bambini al soggiorno, dove li aspetta la madre. Il dottore più importante - alto, capelli grigi, occhiali dorati - le racconta qualcosa in modo serio e approfondito. La porta non è chiusa e la ragazza può vedere e sentire tutto dal suo letto. Ci sono molte cose che non capisce, ma sa che si tratta di lei. La mamma guarda il dottore con occhi grandi, stanchi e macchiati di lacrime.

Salutando, il primario dice ad alta voce:

L'importante è non lasciarla annoiare. Soddisfa tutti i suoi capricci.

Ah, dottore, ma lei non vuole niente!

Beh, non lo so... ricorda cosa le piaceva prima, prima della malattia. Giocattoli... qualche dolcetto. ..

No, dottore, non vuole niente...

Beh, prova a farla divertire in qualche modo... Beh, almeno con qualcosa... Ti do la mia parola d'onore che se riuscirai a farla ridere, a tirarla su di morale, sarà la migliore medicina. Comprendi che tua figlia è malata di indifferenza verso la vita e nient'altro. Addio, signora!

"Cara Nadja, mia cara ragazza", dice mia madre, "vuoi qualcosa?"

No, mamma, non voglio niente.

Vuoi che metta tutte le tue bambole sul tuo letto? Forniremo una poltrona, un divano, un tavolo e un servizio da tè. Le bambole berranno il tè e parleranno del tempo e della salute dei loro bambini.

Grazie, mamma... non ne ho voglia... mi annoio...

Ok, ragazza mia, non c'è bisogno di bambole. O forse dovrei invitare Katya o Zhenechka a venire da te? Li ami così tanto.

Non ce n'è bisogno, mamma. Davvero, non è necessario. Non voglio niente, niente. Sono così annoiato!

Vuoi che ti porti un po' di cioccolata?

Ma la ragazza non risponde e guarda il soffitto con occhi immobili e tristi. Non ha alcun dolore e non ha nemmeno la febbre. Ma ogni giorno perde peso e si indebolisce. Non importa cosa le fanno, a lei non importa e non ha bisogno di nulla. Giace così tutti i giorni e le notti intere, silenziosa, triste. A volte si addormenta per mezz'ora, ma anche nei suoi sogni vede qualcosa di grigio, lungo, noioso, come la pioggia autunnale.

Quando la porta del soggiorno è aperta dalla stanza dei bambini, e dal soggiorno più avanti nell'ufficio, la ragazza vede suo padre. Papà cammina velocemente da un angolo all'altro e fuma e fuma. A volte viene all'asilo, si siede sul bordo del letto e accarezza silenziosamente le gambe di Nadja. Poi all'improvviso si alza e va alla finestra. Fischia qualcosa, guarda la strada, ma le sue spalle tremano. Quindi applica frettolosamente un fazzoletto a un occhio, poi all'altro e, come arrabbiato, va nel suo ufficio. Poi corre di nuovo da un angolo all'altro e fuma, fuma, fuma... E l'ufficio diventa tutto blu per il fumo di tabacco.

Ma una mattina la ragazza si sveglia un po' più allegra del solito. Ha visto qualcosa in sogno, ma non riesce a ricordare cosa esattamente, e guarda sua madre a lungo e con attenzione negli occhi.

Hai bisogno di qualcosa? - chiede la mamma.

Ma la ragazza si ricorda improvvisamente del suo sogno e dice sottovoce, come in segreto:

Mamma... posso avere... un elefante? Solo non quello disegnato nella foto... È possibile?

Certo, ragazza mia, certo che puoi.

Va in ufficio e dice a papà che la ragazza vuole un elefante. Papà si mette subito cappotto e cappello e se ne va da qualche parte. Mezz'ora dopo ritorna con un bellissimo giocattolo costoso. Questo è un grande elefante grigio, che scuote la testa e scodinzola; c'è una sella rossa sull'elefante, e sulla sella c'è una tenda d'oro, e dentro sono seduti tre ometti. Ma la ragazza guarda il giocattolo con la stessa indifferenza con cui guarda il soffitto e le pareti, e dice svogliatamente:

No, non è affatto questo. Volevo un elefante vero e vivo, ma questo è morto.

Guarda, Nadya", dice papà. "Lo avvieremo adesso e sarà come se fosse vivo."

L'elefante viene ferito con una chiave e lui, scuotendo la testa e scodinzolando, inizia a camminare con i piedi e cammina lentamente lungo il tavolo. La ragazza non è affatto interessata a questo e si annoia addirittura, ma per non turbare suo padre sussurra docilmente:

Ti ringrazio moltissimo, caro papà. Penso che nessuno abbia un giocattolo così interessante... Solo... ricorda... avevi promesso da tempo di portarmi al serraglio, per vedere un vero elefante... E non sei mai stato fortunato.

Ma ascolta, mia cara ragazza, capisci che questo è impossibile. L’elefante è molto grande, arriva fino al soffitto, non entra nelle nostre stanze… E poi dove lo trovo?

Papà, non mi serve uno così grande... Portamene almeno uno piccolo, solo vivo. Beh, almeno qualcosa del genere... Almeno un elefantino.

Cara ragazza, sono felice di fare tutto per te, ma non posso farlo. Dopotutto è come se all’improvviso mi dicessi: papà, portami il sole dal cielo.

La ragazza sorride tristemente:

Quanto sei stupido, papà. Non lo so che non puoi raggiungere il sole perché brucia! E anche la luna non è ammessa. Ma vorrei un elefante... vero.

E chiude silenziosamente gli occhi e sussurra:

Sono stanco... Scusami, papà...

Papà lo afferra per i capelli e corre in ufficio. Lì lampeggia da un angolo all'altro per un po '. Poi con decisione getta a terra la sigaretta mezza fumata (per la quale la riceve sempre da sua madre) e grida ad alta voce alla cameriera:

Olga! Cappotto e cappello!

La moglie esce nel corridoio.

Dove stai andando, Sasha? - lei chiede.

Respira affannosamente, abbottonandosi il cappotto.

Io stessa, Mašenka, non so dove... Solo che stasera, a quanto pare, porterò qui da noi un vero elefante.

Sua moglie lo guarda preoccupata.

Tesoro, stai bene? Hai mal di testa? Forse non hai dormito bene oggi?

"Non ho dormito affatto", risponde con rabbia. - Vedo che vuoi chiedermi se sono pazzo. Non ancora. Arrivederci! In serata sarà tutto visibile.

E scompare, sbattendo rumorosamente la porta d'ingresso.

Due ore dopo, si siede nel serraglio, in prima fila, e osserva come gli animali istruiti, su ordine del proprietario, realizzano varie cose. I cani intelligenti saltano, cadono, ballano, cantano al ritmo della musica e formano parole da grandi lettere di cartone. Le scimmie - alcune con gonne rosse, altre con pantaloni blu - camminano su una corda e cavalcano un grande barboncino. Enormi leoni rossi saltano attraverso cerchi infuocati.

Un goffo sigillo spara da una pistola. Alla fine vengono portati fuori gli elefanti. Ce ne sono tre: uno grande, due piccolissimi, nani, ma comunque molto più alti di un cavallo. È strano osservare come questi enormi animali, dall'aspetto così goffo e pesante, eseguono i trucchi più difficili che anche una persona molto abile non può fare. L'elefante più grande è particolarmente caratteristico. Prima si alza sulle zampe posteriori, si siede, si alza sulla testa, con i piedi in alto, cammina su bottiglie di legno, cammina su una botte rotolante, gira le pagine di un grande libro di cartone con il suo baule e infine si siede al tavolo e, legato con un tovagliolo, cena, proprio come un ragazzo ben educato.

Lo spettacolo finisce. Gli spettatori si disperdono. Il padre di Nadja si avvicina al grasso tedesco, il proprietario del serraglio. Il proprietario sta dietro un tramezzo di assi e tiene in bocca un grande sigaro nero.

Mi scusi, per favore", dice il padre di Nadya. - Puoi lasciare che il tuo elefante venga a casa mia per un po'?

Il tedesco spalanca gli occhi e anche la bocca per la sorpresa, facendo cadere a terra il sigaro. Con un gemito si china, raccoglie il sigaro, se lo rimette in bocca e solo allora dice:

Lasciarsi andare? Un elefante? Casa? Non capisco.

Dagli occhi del tedesco si vede chiaramente che vuole chiedere anche se il padre di Nadya ha mal di testa... Ma il padre spiega in fretta qual è il problema: la sua unica figlia Nadya è malata di una strana malattia, che nemmeno i medici capiscono correttamente. Giace nella sua culla da un mese ormai, perde peso, diventa ogni giorno più debole, non è interessata a nulla, si annoia e sta lentamente svanendo. I medici le dicono di intrattenerla, ma a lei non piace niente; Le dicono di esaudire tutti i suoi desideri, ma lei non ha desideri. Oggi voleva vedere un elefante vivo. È davvero impossibile farlo?

Beh... ovviamente spero che la mia ragazza si riprenda. Ma... ma... e se la sua malattia finisse male... e se la ragazza morisse?.. Pensa: per tutta la vita sarò tormentata dal pensiero di non aver esaudito il suo ultimo, ultimissimo desiderio! ..

Il tedesco aggrotta la fronte e si gratta pensieroso il sopracciglio sinistro con il mignolo. Infine chiede:

Hm... Quanti anni ha la tua ragazza?

Sei.

Hm... Anche la mia Lisa ha sei anni. Ma lo sai, ti costerà caro. Dovrai portare l'elefante di notte e riprenderlo solo la notte successiva. Di giorno non puoi. Il pubblico si riunirà e ci sarà uno scandalo... Quindi, si scopre che sto perdendo l'intera giornata e tu devi restituirmi la perdita.

Oh, certo, certo... non preoccuparti...

Quindi: la polizia permetterà a un elefante di entrare in una casa?

Lo organizzerò. Permetterà.

Un'altra domanda: il proprietario della tua casa permetterà a un elefante di entrare nella sua casa?

Permetterà. Sono io stesso il proprietario di questa casa.

Sì! Questo è ancora meglio. E poi ancora una domanda: a che piano abiti?

Nel secondo.

Hmm... Questo non va tanto bene... Hai una scala larga, un soffitto alto, una stanza grande, porte larghe e un pavimento molto resistente in casa tua? Perché il mio Tommy è alto tre arshin e quattro pollici e lungo cinque arshin e mezzo*. Inoltre pesa centododici libbre.

Il padre di Nadya ci pensa un attimo.

Sai cosa? - lui dice. - Andiamo adesso a casa mia e guardiamo tutto sul posto. Se necessario ordinerò che venga allargato il passaggio nei muri.

Molto bene! - il proprietario del serraglio è d'accordo.

Di notte, un elefante viene portato a visitare una ragazza malata. In una coperta bianca, cammina a grandi passi lungo il centro della strada, scuotendo la testa e girandosi e poi sviluppando il tronco. Intorno a lui c'è una grande folla, nonostante l'ora tarda. Ma l'elefante non le presta attenzione: ogni giorno vede centinaia di persone nel serraglio. Solo una volta si arrabbiò un po'. Un ragazzo di strada corse in piedi e cominciò a fare smorfie per il divertimento degli spettatori.

Quindi l'elefante si tolse con calma il cappello con la proboscide e lo gettò oltre un vicino recinto tempestato di chiodi. Il poliziotto cammina tra la folla e la convince:

Signori, per favore andatevene. E cosa trovi qui di così insolito? Sono sorpreso! È come se non avessimo mai visto un elefante vivo per strada.

Si avvicinano alla casa. Sulle scale, così come lungo tutto il percorso dell'elefante, fino alla sala da pranzo, tutte le porte erano spalancate, per cui è stato necessario sbattere i chiavistelli con un martello.

Ma davanti alle scale l'elefante si ferma e si ostina nell'ansia.

Dobbiamo dargli qualche dolcetto... - dice il tedesco. - Un panino dolce o qualcosa del genere... Ma... Tommy! Wow... Tommy!

Il padre di Nadine corre in una panetteria vicina e compra una grande torta rotonda al pistacchio. L'elefante scopre il desiderio di ingoiarlo intero insieme alla scatola di cartone, ma il tedesco gli dà solo un quarto. A Tommy piace la torta e allunga la proboscide per prenderne una seconda fetta. Tuttavia, il tedesco si rivela più astuto. Tenendo una prelibatezza in mano, si alza di gradino in gradino e l'elefante, con la proboscide tesa e le orecchie tese, lo segue inevitabilmente. Sul set, Tommy ottiene il suo secondo pezzo.

Quindi viene portato nella sala da pranzo, da dove tutti i mobili sono stati precedentemente rimossi e il pavimento è spesso ricoperto di paglia... L'elefante è legato per la gamba a un anello avvitato al pavimento. Davanti a lui vengono poste carote fresche, cavoli e rape. Il tedesco si trova lì vicino, sul divano. Si spengono le luci e tutti vanno a letto.

V

Il giorno dopo la ragazza si sveglia all'alba e innanzitutto chiede:

E l'elefante? Lui venne?

“Sono venuta”, risponde mia madre. - Ma solo lui ha ordinato a Nadya di lavarsi prima, poi di mangiare un uovo alla coque e di bere latte caldo.

È gentile?

È gentile. Mangia, ragazza. Ora andremo da lui.

È divertente?

Un po. Indossa una camicetta calda.

Si mangiava l'uovo e si beveva il latte. Nadya viene messa nello stesso passeggino su cui viaggiava quando era ancora così piccola che non poteva camminare affatto. E ci portano in sala da pranzo.

L'elefante risulta essere molto più grande di quanto Nadya pensasse guardandolo nella foto. È solo leggermente più alto della porta e in lunghezza occupa metà della sala da pranzo. La sua pelle è ruvida, con pieghe pesanti. Le gambe sono spesse, come pilastri. Una lunga coda con qualcosa come una scopa all'estremità. La testa è piena di grossi dossi. Le orecchie sono grandi, come tazze e pendono. Gli occhi sono molto piccoli, ma intelligenti e gentili. Le zanne sono tagliate. Il tronco è come un lungo serpente e termina con due narici e tra queste c'è un dito mobile e flessibile. Se l'elefante avesse allungato la proboscide per tutta la sua lunghezza, probabilmente sarebbe arrivato alla finestra.

La ragazza non ha affatto paura. È solo un po' stupita dalle enormi dimensioni dell'animale. Ma la tata, la sedicenne Polya, inizia a strillare di paura.

Il proprietario dell'elefante, un tedesco, si avvicina al passeggino e dice:

Buongiorno, signorina! Per favore, non aver paura. Tommy è molto gentile e ama i bambini.

La ragazza tende al tedesco la sua piccola mano pallida.

Ciao, come stai? - lei risponde. - Non ho affatto paura. E qual è il suo nome?

Tommy.

"Ciao, Tommy", dice la ragazza e china la testa. Poiché l'elefante è così grande, non osa parlargli per nome. - Come hai dormito ieri notte?

Anche lei gli tende la mano. L'elefante prende con cura e scuote le sue dita sottili con il suo dito mobile e forte e lo fa in modo molto più tenero del dottor Mikhail Petrovich. Allo stesso tempo, l'elefante scuote la testa e i suoi piccoli occhi sono completamente socchiusi, come se ridessero.

Sicuramente capisce tutto? - chiede la ragazza al tedesco.

Oh, assolutamente tutto, signorina.

Ma è l'unico che non parla?

Sì, ma non parla. Sai, ho anche una figlia, piccola quanto te. Il suo nome è Lisa. Tommy è un suo grande, grande amico.

Tommy, hai già preso il tè? - chiede la ragazza.

L’elefante allunga di nuovo la proboscide e soffia un respiro caldo e forte direttamente sul viso della ragazza, facendo volare i capelli chiari sulla testa della ragazza in tutte le direzioni.

Nadja ride e batte le mani. Il tedesco ride forte.

Lui stesso è grande, grasso e di buon carattere come un elefante, e Nadya pensa che si somiglino entrambi. Forse sono imparentati?

No, non ha bevuto tè, signorina. Ma beve volentieri acqua zuccherata. Adora moltissimo anche i panini.

Portano un vassoio di panini. Una ragazza tratta un elefante. Afferra abilmente il panino con il dito e, piegando il tronco in un anello, lo nasconde da qualche parte sotto la testa, dove si muove il suo buffo labbro inferiore peloso, triangolare. Si sente il fruscio del rotolo sulla pelle secca. Tommy fa lo stesso con un altro panino, e con un terzo, e con un quarto, e con un quinto, e annuisce con la testa in segno di gratitudine, e i suoi piccoli occhi si stringono ancora di più per il piacere. E la ragazza ride di gioia.

Quando tutti i panini sono stati mangiati, Nadya presenta l'elefante alle sue bambole:

Guarda, Tommy, questa bambola elegante è Sonya. È una bambina molto gentile, ma è un po' capricciosa e non vuole mangiare la zuppa. E questa è Natasha, la figlia di Sonya. Sta già iniziando a imparare e conosce quasi tutte le lettere. E questa è Matrioska. Questa è la mia prima bambola. Vedi, non ha il naso, ha la testa incollata e non ci sono più capelli. Ma comunque non puoi cacciare di casa la vecchia signora. Davvero, Tommy? Era la madre di Sonya e ora è la nostra cuoca. Bene, giochiamo, Tommy: tu sarai il papà, io la mamma, e questi saranno i nostri figli.

Tommy è d'accordo. Ride e prende Matrioska per il collo e se la trascina in bocca. Ma questo è solo uno scherzo. Dopo aver masticato leggermente la bambola, la rimette in grembo alla ragazza, anche se un po' bagnata e ammaccata.

Poi Nadya gli mostra un grande libro con le immagini e spiega:

Questo è un cavallo, questo è un canarino, questo è una pistola... Ecco una gabbia con un uccellino, ecco un secchio, uno specchio, una stufa, una pala, un corvo... E questo, guarda, questo è un elefante! Davvero non sembra affatto? Gli elefanti sono davvero così piccoli, Tommy?

Tommy scopre che non ci sono mai elefanti così piccoli al mondo. In generale, non gli piace questa foto. Afferra il bordo della pagina con il dito e lo gira.

È ora di pranzo, ma la ragazza non può essere strappata all'elefante. Un tedesco viene in soccorso:

Lasciami organizzare tutto. Pranzeranno insieme.

Ordina all'elefante di sedersi. L'elefante obbediente si siede, facendo tremare il pavimento dell'intero appartamento, scuotendo i piatti nell'armadio e facendo cadere l'intonaco dal soffitto degli abitanti inferiori. Una ragazza è seduta di fronte a lui. Tra di loro è posto un tavolo. Una tovaglia viene legata attorno al collo dell'elefante e i nuovi amici iniziano a cenare. La ragazza mangia zuppa di pollo e cotoletta e l'elefante mangia varie verdure e insalata. Alla ragazza viene dato un bicchierino di sherry e all'elefante viene data acqua calda con un bicchiere di rum, e lui tira fuori felicemente questa bevanda dalla ciotola con la proboscide. Poi ricevono i dolci: alla ragazza una tazza di cioccolata e all'elefante mezza torta, questa volta alle noci. In questo momento il tedesco è seduto con suo padre in soggiorno e beve birra con lo stesso piacere di un elefante, solo in quantità maggiori.

Dopo cena vengono alcuni conoscenti di mio padre; Anche nell'atrio vengono avvertiti dell'elefante in modo che non si spaventino. Dapprima non ci credono, poi, vedendo Tommy, si accalcano verso la porta.

Non aver paura, è gentile! - la ragazza li calma.

Ma i conoscenti entrano frettolosamente in soggiorno e, senza sedersi nemmeno cinque minuti, se ne vanno.

Sta arrivando la sera. Tardi. È ora che la ragazza vada a letto. Tuttavia, è impossibile allontanarla dall'elefante. Si addormenta accanto a lui e, già assonnata, viene portata all'asilo. Non sente nemmeno come la spogliano.

Quella notte Nadia sogna di sposare Tommy e di avere tanti figli, piccoli allegri elefanti. Anche l'elefante, che di notte è stato portato al serraglio, vede in sogno una ragazza dolce e affettuosa. In più sogna torte grandi, alle noci e al pistacchio, grandi come cancelli...

Al mattino la ragazza si sveglia allegra, fresca e, come ai vecchi tempi, quando era ancora sana, grida a tutta la casa, ad alta voce e con impazienza:

Mo-loch-ka!

Sentendo questo grido, la mamma si affretta con gioia. Ma la ragazza si ricorda subito di ieri e chiede:

E l'elefante?

Le spiegano che l'elefante è tornato a casa per lavoro, che ha dei figli che non possono essere lasciati soli, che ha chiesto di inchinarsi a Nadya e che sta aspettando che lei venga a trovarlo quando sarà in buona salute. La ragazza sorride maliziosamente e dice: "Di' a Tommy che sono già completamente sana!"
1907

Prefazione

Alexander Ivanovich Kuprin è nato il 26 agosto 1870 nella città distrettuale di Narovchat, nella provincia di Penza. Suo padre, cancelliere della collegiata, morì a trentasette anni di colera. La madre, rimasta sola con tre figli e praticamente senza mezzi di sussistenza, è andata a Mosca. Lì riuscì a mettere le sue figlie in una pensione "a spese del governo", e suo figlio si stabilì con sua madre nella casa della vedova a Presnya. (Qui furono accettate vedove di militari e civili che prestarono servizio per il bene della Patria per almeno dieci anni.) All'età di sei anni, Sasha Kuprin fu ammessa in una scuola per orfani, quattro anni dopo al Ginnasio militare di Mosca, poi a alla Scuola Militare di Alexander, e poi fu inviato al 46° reggimento del Dnepr. Pertanto, i primi anni dello scrittore furono trascorsi in un ambiente formale, con la disciplina e l’esercizio più severi.

Il suo sogno di una vita libera si realizzò solo nel 1894, quando, dopo le sue dimissioni, venne a Kiev. Qui, senza alcuna professione civile, ma sentendo talento letterario (mentre era ancora cadetto, pubblicò il racconto "L'ultimo debutto"), Kuprin trovò lavoro come reporter per diversi giornali locali.

Il lavoro è stato facile per lui, ha scritto, per sua stessa ammissione, “di corsa, al volo”. La vita, come per compensare la noia e la monotonia della giovinezza, ora non lesinava sulle impressioni. Negli anni successivi, Kuprin cambiò ripetutamente luogo di residenza e occupazione. Volyn, Odessa, Sumy, Taganrog, Zaraysk, Kolomna... Qualunque cosa faccia: diventa suggeritore e attore in una compagnia teatrale, salmista, camminatore nella foresta, correttore di bozze e amministratore di proprietà; Studia anche per diventare odontotecnico e vola in aereo.

Nel 1901 Kuprin si trasferì a San Pietroburgo e qui iniziò la sua nuova vita letteraria. Ben presto diventa un collaboratore regolare delle famose riviste di San Pietroburgo: "Russian Wealth", "World of God", "Magazine for Everyone". Uno dopo l'altro, vengono pubblicati racconti e racconti: "Swamp", "Horse Thieves", "White Poodle", "Duel", "Gambrinus", "Shulamith" e un'opera lirica insolitamente sottile sull'amore - "Garnet Bracciale".

La storia "Il braccialetto di granato" è stata scritta da Kuprin durante il periodo di massimo splendore dell'età dell'argento nella letteratura russa, che si distingueva per un atteggiamento egocentrico. Scrittori e poeti allora scrissero molto sull'amore, ma per loro era più una passione che il più puro amore. Kuprin, nonostante queste nuove tendenze, continua la tradizione della letteratura russa del 19 ° secolo e scrive una storia sul vero amore completamente disinteressato, alto e puro, che non va “direttamente” da persona a persona, ma attraverso l'amore di Dio. . Tutta questa storia è una meravigliosa illustrazione dell'inno d'amore dell'apostolo Paolo: “L'amore è longevo, è benevolo, l'amore non invidia, l'amore non è arrogante, non si gonfia, non si comporta in modo sgarbato, non cerca il proprio interesse, non si irrita, non pensa il male, non si rallegra dell'ingiustizia, ma si rallegra con la verità. ; copre ogni cosa, crede ogni cosa, spera ogni cosa, sopporta ogni cosa. L’amore non verrà mai meno, anche se le profezie cesseranno, le lingue taceranno e la conoscenza sarà abolita”. Di cosa ha bisogno l'eroe della storia Zheltkov dal suo amore? Non cerca nulla in lei, è felice solo perché esiste. Lo stesso Kuprin ha osservato in una lettera, parlando di questa storia: "Non ho mai scritto niente di più casto".

L'amore di Kuprin è generalmente casto e sacrificale: l'eroe della storia successiva "Inna", rifiutato e scomunicato da casa per un motivo a lui sconosciuto, non cerca di vendicarsi, dimentica la sua amata il prima possibile e trova conforto nella braccia di un'altra donna. Continua ad amarla altrettanto altruisticamente e umilmente, e tutto ciò di cui ha bisogno è solo vedere la ragazza, almeno da lontano. Pur avendo finalmente ricevuto una spiegazione, e allo stesso tempo apprendendo che Inna appartiene a qualcun altro, non cade nella disperazione e nell'indignazione, ma, al contrario, trova pace e tranquillità.

Nella storia "Holy Love" c'è lo stesso sentimento sublime, il cui oggetto diventa una donna indegna, la cinica e calcolatrice Elena. Ma l'eroe non vede la sua peccaminosità, tutti i suoi pensieri sono così puri e innocenti che semplicemente non è in grado di sospettare il male.

Passano meno di dieci anni prima che Kuprin diventi uno degli autori più letti in Russia e nel 1909 riceva il Premio accademico Pushkin. Nel 1912, la sua raccolta di opere fu pubblicata in nove volumi come supplemento alla rivista Niva. La vera gloria arrivò e con essa la stabilità e la fiducia nel futuro. Tuttavia questa prosperità non durò a lungo: iniziò la Prima Guerra Mondiale. Kuprin allestisce un'infermeria con 10 letti nella sua casa, sua moglie Elizaveta Moritsovna, ex sorella della misericordia, si prende cura dei feriti.

Kuprin non poteva accettare la Rivoluzione d'Ottobre del 1917. Ha percepito la sconfitta dell'Armata Bianca come una tragedia personale. "Io... chino rispettosamente la testa davanti agli eroi di tutti gli eserciti e distaccamenti volontari che altruisticamente e altruisticamente hanno dato la loro anima per i loro amici", dirà più tardi nella sua opera "La Cupola di Sant'Isacco di Dalmazia". Ma la cosa peggiore per lui sono i cambiamenti avvenuti alle persone da un giorno all'altro. Le persone sono diventate brutali davanti ai nostri occhi e hanno perso il loro aspetto umano. In molte delle sue opere ("La cupola di Sant'Isacco di Dalmazia", ​​"Ricerca", "Interrogatorio", "Cavalli pezzati. Apocrifi", ecc.) Kuprin descrive questi terribili cambiamenti nelle anime umane avvenuti nell'era post- anni rivoluzionari.

Nel 1918 Kuprin incontrò Lenin. "Per la prima e, probabilmente, l'ultima volta in tutta la mia vita, sono andato da una persona con l'unico scopo di guardarla", ammette nel racconto “Lenin. Fotografia istantanea." Quella che vide era lontana dall’immagine imposta dalla propaganda sovietica. “Di notte, già a letto, senza fuoco, ho rivolto di nuovo la mia memoria a Lenin, ho evocato la sua immagine con straordinaria chiarezza e... mi sono spaventato. Mi è sembrato che per un attimo mi fosse sembrato di entrare in lui, di sentirmi lui. “In sostanza”, ho pensato, “quest'uomo, così semplice, educato e sano, è molto più terribile di Nerone, Tiberio, Ivan il Terribile. Quelli, nonostante tutta la loro bruttezza mentale, erano ancora persone sensibili ai capricci della giornata e alle fluttuazioni del carattere. Questo è qualcosa come una pietra, come una scogliera, che si è staccata dalla cresta di una montagna e sta rapidamente rotolando giù, distruggendo tutto sul suo cammino. E allo stesso tempo - pensa! - una pietra, per magia, - pensando! Non ha sentimenti, desideri, istinti. Un pensiero acuto, secco, invincibile: quando cado, distruggo”.

In fuga dalla devastazione e dalla carestia che travolse la Russia post-rivoluzionaria, i Kuprin partirono per la Finlandia. Qui lo scrittore lavora attivamente nella stampa emigrante. Ma nel 1920 lui e la sua famiglia dovettero trasferirsi di nuovo. “Non è mia volontà che il destino stesso riempia di vento le vele della nostra nave e la spinga verso l'Europa. Il giornale finirà presto. Ho il passaporto finlandese fino al 1 giugno e dopo questo periodo mi permetteranno di vivere solo con dosi omeopatiche. Ci sono tre strade: Berlino, Parigi e Praga... Ma io, un cavaliere russo analfabeta, non riesco a capirlo bene, giro la testa e mi gratto la testa", scrive a Repin. La lettera di Bunin da Parigi contribuì a risolvere la questione della scelta del paese e nel luglio 1920 Kuprin e la sua famiglia si trasferirono a Parigi.

Tuttavia, né la pace né la prosperità tanto attese arrivano. Qui sono estranei a tutti, senza casa, senza lavoro, in una parola: rifugiati. Kuprin è impegnato nel lavoro letterario come lavoratore giornaliero. C’è molto lavoro, ma non è ben pagato e c’è una catastrofica mancanza di denaro. Dice al suo vecchio amico Zaikin: "... sono rimasto nudo e povero, come un cane randagio". Ma ancor più che dal bisogno, è stremato dalla nostalgia di casa. Nel 1921 scrisse allo scrittore Gushchik a Tallinn: “... non c'è giorno in cui non ricordi Gatchina, perché me ne sono andato. È meglio morire di fame e avere freddo in casa piuttosto che vivere in balia del vicino sotto una panchina. Voglio tornare a casa...” Kuprin sogna di tornare in Russia, ma ha paura di essere accolto lì come un traditore della Patria.

A poco a poco, la vita è migliorata, ma la nostalgia è rimasta, solo "ha perso la sua acutezza ed è diventata cronica", ha scritto Kuprin nel suo saggio "Patria". “Vivi in ​​un bellissimo paese, tra persone intelligenti e gentili, tra i monumenti della più grande cultura... Ma tutto è come se fosse finzione, come se si svolgesse in un film cinematografico. E tutto il dolore silenzioso e sordo di non piangere più nel sonno e di non vedere nei tuoi sogni né piazza Znamenskaya, né Arbat, né Povarskaya, né Mosca, né la Russia, ma solo un buco nero. Il desiderio di una vita felice perduta si sente nel racconto “At Trinity-Sergius”: “Ma cosa posso fare con me stesso se il passato vive in me con tutti i sentimenti, suoni, canzoni, urla, immagini, odori e sapori, e la vita presente si trascina davanti a me come una pellicola quotidiana, immutabile, noiosa, logora. E non viviamo nel passato in modo più acuto, ma più profondo, più triste, ma più dolce che nel presente?

"L'emigrazione mi ha completamente divorato e la lontananza dalla mia terra natale ha appiattito il mio spirito", ha detto Kuprin. Nel 1937, lo scrittore ricevette il permesso del governo di tornare. Tornò in Russia come un vecchio malato terminale.

Kuprin morì il 25 agosto 1938 a Leningrado, fu sepolto sul ponte letterario del cimitero Volkovsky.

Tatiana Klapchuk

Storie di Natale e Pasqua

Dottore meraviglioso

La storia che segue non è il frutto di una finzione oziosa. Tutto quello che ho descritto è realmente accaduto a Kiev circa trent'anni fa ed è ancora sacro, fin nei minimi dettagli, conservato nelle tradizioni della famiglia in questione. Da parte mia, ho solo cambiato i nomi di alcuni personaggi di questa toccante storia e ho dato forma scritta al racconto orale.

- Grish, oh Grish! Guarda, il porcellino... Sta ridendo... Sì. E in bocca!.. Guarda, guarda... c'è dell'erba in bocca, perdio, erba!.. Che cosa!

E due ragazzi, in piedi davanti a un'enorme vetrina di vetro solido di un negozio di alimentari, iniziarono a ridere in modo incontrollabile, spingendosi a vicenda con i gomiti, ma ballando involontariamente per il freddo crudele. Erano rimasti più di cinque minuti davanti a questa magnifica mostra, che ha eccitato le loro menti e i loro stomaci in egual misura. Qui, illuminate dalla luce intensa delle lampade a sospensione, torreggiavano intere montagne di mele e arance rosse e forti; c'erano piramidi regolari di mandarini, delicatamente dorati attraverso la carta velina che li avvolgeva; distesi sui piatti, con brutte bocche spalancate e occhi sporgenti, enormi pesci affumicati e in salamoia; in basso, circondati da ghirlande di salsicce, sfoggiavano succosi prosciutti tagliati con uno spesso strato di lardo rosato... Innumerevoli barattoli e scatole con snack salati, bolliti e affumicati completavano questo quadro spettacolare, guardando il quale entrambi i ragazzi per un momento dimenticarono le dodici gelo di laurea e dell'importante incarico assegnato alla madre, incarico che si è concluso in modo così inaspettato e pietoso.

Il figlio maggiore fu il primo a staccarsi dalla contemplazione dell'incantevole spettacolo. Tirò la manica di suo fratello e disse severamente:

- Ebbene, Volodja, andiamo, andiamo... Qui non c'è niente...

Allo stesso tempo, trattenendo un profondo sospiro (il maggiore aveva solo dieci anni, e del resto dalla mattina non avevano mangiato altro che zuppa di cavolo vuota) e lanciando un'ultima occhiata affettuosa e golosa all'esposizione gastronomica, i ragazzi corse in fretta per la strada. A volte, attraverso le finestre nebbiose di qualche casa, vedevano un albero di Natale, che da lontano sembrava un enorme ammasso di punti luminosi e splendenti, a volte sentivano persino il suono di un'allegra polka... Ma coraggiosamente scacciavano il pensiero allettante: fermarsi qualche secondo e premere lo sguardo sul vetro.

Man mano che i ragazzi camminavano, le strade diventavano meno affollate e più buie. Bei negozi, scintillanti alberi di Natale, trottatori che corrono sotto le reti blu e rosse, lo stridio dei corridori, l'eccitazione festosa della folla, l'allegro brusio delle grida e delle conversazioni, i volti ridenti delle eleganti signore arrossate dal gelo: tutto è stato lasciato alle spalle . C'erano lotti liberi, vicoli stretti e tortuosi, pendii tetri e bui... Alla fine raggiunsero una casa traballante e fatiscente che si ergeva isolata; il suo fondo - il seminterrato stesso - era di pietra e la parte superiore era di legno. Dopo aver camminato per il cortile angusto, ghiacciato e sporco, che fungeva da pozzo nero naturale per tutti i residenti, scesero le scale nel seminterrato, camminarono nell'oscurità lungo un corridoio comune, cercarono a tentoni la loro porta e l'aprirono.

I Mertsalov vivevano in questa prigione da più di un anno. Entrambi i ragazzi si erano abituati da tempo a queste pareti fumose, piangendo per l'umidità, e agli avanzi bagnati che si asciugavano su una corda tesa dall'altra parte della stanza, e a questo terribile odore di fumi di cherosene, biancheria sporca dei bambini e topi - il vero odore di povertà. Ma oggi, dopo tutto quello che hanno visto per strada, dopo questa gioia festosa che hanno sentito ovunque, il cuore dei loro bambini è sprofondato in una sofferenza acuta e non infantile. Nell'angolo, su un letto largo e sporco, giaceva una bambina di circa sette anni; il suo viso bruciava, il suo respiro era breve e affannoso, i suoi occhi grandi e lucenti guardavano intensamente e senza meta. Accanto al letto, in una culla sospesa al soffitto, un bambino urlava, sussultava, si sforzava e soffocava. Una donna alta e magra, dal viso scarno e stanco, come annerita dal dolore, era inginocchiata accanto alla malata, raddrizzando il cuscino e allo stesso tempo non dimenticando di spingere con il gomito la culla a dondolo. Quando i ragazzi entrarono e bianche nuvole di aria gelida si precipitarono rapidamente nel seminterrato dietro di loro, la donna voltò indietro il suo viso preoccupato.

- BENE? Che cosa? – chiese bruscamente e con impazienza.

I ragazzi rimasero in silenzio. Solo Grisha si asciugò rumorosamente il naso con la manica del cappotto, ricavato da una vecchia veste di cotone.

– Hai preso la lettera?... Grisha, ti chiedo, hai dato tu la lettera?

- E allora? Cosa gli hai detto?

- Sì, è tutto come hai insegnato. Ecco, dico, una lettera di Mertsalov, del tuo ex manager. E ci ha rimproverato: “Via di qui, dice... Bastardi...”

-Chi è questo? Chi ti stava parlando?... Parla chiaro, Grisha!

- Il portiere stava parlando... Chi altri? Gli dico: "Zio, prendi la lettera, passala e aspetto la risposta qui di sotto". E dice: “Ebbene, dice, tieniti le tasche… Il maestro ha anche tempo di leggere le tue lettere…”

- Beh che dire di te?

“Gli ho detto tutto, come mi hai insegnato tu: “Non c'è niente da mangiare... Mashutka è malata... Sta morendo...” Ho detto: “Appena papà trova un posto ti ringrazierà, Savely Petrovich, per Dio, ti ringrazierà. Ebbene, a quest'ora il campanello suonerà non appena suona, e lui ci dice: “Vai via da qui velocemente! In modo che il tuo spirito non sia qui!...” E colpì anche Volodka sulla nuca.

"E mi ha colpito alla nuca", ha detto Volodya, che seguiva con attenzione la storia di suo fratello, e si è grattato la nuca.

Il ragazzo più grande cominciò improvvisamente a frugare con ansia nelle tasche profonde della sua veste. Alla fine, tirando fuori la busta spiegazzata, la posò sul tavolo e disse:

- Eccola, la lettera...

La madre non fece più domande. Per molto tempo nella stanza soffocante e umida si udirono solo il pianto frenetico del bambino e il respiro breve e rapido di Mashutka, più simile a gemiti monotoni e continui. All'improvviso la madre disse, voltandosi indietro:

- C'è del borscht lì, avanzato dal pranzo... Forse potremmo mangiarlo? Solo freddo, non c'è niente per scaldarlo...

In quel momento si udirono i passi esitanti di qualcuno e il fruscio di una mano nel corridoio, che cercava la porta nell'oscurità. La madre ed entrambi i ragazzi - tutti e tre addirittura impalliditi per l'intensa anticipazione - si voltarono in questa direzione.

Entrò Mertsalov. Indossava un cappotto estivo, un cappello di feltro estivo e niente galosce. Le sue mani erano gonfie e livide per il gelo, i suoi occhi erano infossati, le sue guance erano attaccate alle gengive, come quelle di un morto. Non ha detto una sola parola alla moglie, lei non gli ha fatto una sola domanda. Si capivano dalla disperazione che leggevano l'uno negli occhi dell'altro.

In questo anno terribile e fatidico, la sfortuna dopo la sfortuna è piovuta persistentemente e senza pietà su Mertsalov e sulla sua famiglia. In primo luogo, lui stesso si ammalò di febbre tifoide e tutti i loro magri risparmi furono spesi per le sue cure. Poi, quando si riprese, apprese che il suo posto, il modesto posto di amministratore di una casa per venticinque rubli al mese, era già stato occupato da qualcun altro... Cominciò una ricerca disperata e convulsa per lavoretti, per corrispondenza, per un luogo insignificante, pegno e ricostituzione di cose, vendita di tutti i tipi di stracci domestici. E poi i bambini hanno cominciato ad ammalarsi. Tre mesi fa una ragazza è morta, ora un'altra giace al caldo e priva di sensi. Elizaveta Ivanovna ha dovuto prendersi cura contemporaneamente di una ragazza malata, allattare una piccola e andare quasi dall'altra parte della città, nella casa dove lavava i vestiti ogni giorno.

Tutto il giorno oggi sono stato impegnato a spremere da qualche parte almeno qualche centesimo per la medicina di Mashutka con sforzi sovrumani. A questo scopo, Mertsalov corse per quasi mezza città, implorando e umiliandosi ovunque; Elizaveta Ivanovna andò a trovare la sua padrona, i bambini furono mandati con una lettera al padrone di cui Mertsalov amministrava la casa... Ma tutti si scusavano o con le preoccupazioni per le vacanze o con la mancanza di denaro... Altri, come ad esempio, portiere dell'ex patrono, ha semplicemente cacciato i firmatari dal portico.

Per dieci minuti nessuno riuscì a pronunciare una parola. All'improvviso Mertsalov si alzò rapidamente dalla cassapanca su cui era rimasto seduto fino a quel momento e con un movimento deciso si tirò più in profondità il cappello a brandelli sulla fronte.

- Dove stai andando? – chiese con ansia Elizaveta Ivanovna.

Mertsalov, che aveva già afferrato la maniglia della porta, si voltò.

"In ogni caso, sedersi non serve a nulla", rispose con voce rauca. - Ci tornerò... Almeno proverò a chiedere l'elemosina.

Uscendo in strada, avanzò senza meta. Non cercava nulla, non sperava nulla. Aveva vissuto molto tempo fa quel periodo ardente di povertà in cui si sogna di trovare un portafoglio con i soldi per strada o di ricevere all'improvviso un'eredità da uno sconosciuto cugino di secondo grado. Adesso era preso da un desiderio irrefrenabile di correre ovunque, di correre senza voltarsi indietro, per non vedere la silenziosa disperazione di una famiglia affamata.

Chiedere l'elemosina? Ha già provato questo rimedio due volte oggi. Ma la prima volta, un signore con un cappotto di procione gli ha letto un'istruzione che avrebbe dovuto lavorare e non mendicare, e la seconda volta hanno promesso di mandarlo alla polizia.

Inosservato da solo, Mertsalov si ritrovò nel centro della città, vicino al recinto di un fitto giardino pubblico. Poiché doveva camminare tutto il tempo in salita, gli mancava il fiato e si sentiva stanco. Macchinalmente varcò il cancello e, oltrepassato un lungo viale di tigli coperti di neve, si sedette su una bassa panchina da giardino.

Qui era tutto tranquillo e solenne. Gli alberi, avvolti nelle loro vesti bianche, dormivano con immobile maestà. A volte cadeva un pezzo di neve dal ramo più alto e lo si sentiva frusciare, cadere e aggrapparsi agli altri rami. Il profondo silenzio e la grande calma che custodivano il giardino risvegliarono improvvisamente nell'anima tormentata di Mertsalov un'insopportabile sete della stessa calma, dello stesso silenzio.

"Vorrei potermi sdraiare e andare a dormire", pensò, "e dimenticare mia moglie, i bambini affamati, la Mashutka malata". Mettendo la mano sotto il giubbotto, Mertsalov cercò una corda piuttosto spessa che gli serviva da cintura. Il pensiero del suicidio divenne abbastanza chiaro nella sua testa. Ma non fu inorridito da questo pensiero, non tremò per un momento davanti all'oscurità dell'ignoto.

“Piuttosto che morire lentamente, non è meglio prendere una strada più breve?” Stava per alzarsi per compiere la sua terribile intenzione, ma in quel momento, in fondo al vicolo, si udì lo scricchiolio dei gradini, chiaramente udibile nell'aria gelida. Mertsalov si voltò in questa direzione con rabbia. Qualcuno stava camminando lungo il vicolo. All'inizio era visibile la luce di un sigaro che si accendeva e poi si spegneva. Poi Mertsalov poté vedere a poco a poco un vecchietto, con indosso un cappello caldo, una pelliccia e alte galosce. Raggiunta la panchina, lo sconosciuto si voltò improvvisamente bruscamente in direzione di Mertsalov e, toccandosi leggermente il cappello, chiese:

-Mi permetti di sedermi qui?

Mertsalov si allontanò deliberatamente dallo sconosciuto e si spostò sul bordo della panchina. Trascorsero cinque minuti in reciproco silenzio, durante i quali lo sconosciuto fumò un sigaro e (Mertsalov lo sentì) guardò di traverso il suo vicino.

"Che bella serata", disse all'improvviso lo sconosciuto. - Gelido... tranquillo. Che delizia: l'inverno russo!

"Ma ho comprato dei regali per i figli dei miei conoscenti", ha continuato lo sconosciuto (aveva diversi pacchi tra le mani). - Sì, strada facendo non ho resistito, ho fatto un giro per passare attraverso il giardino: è molto bello qui.

Mertsalov era generalmente una persona mite e timida, ma alle ultime parole dello sconosciuto fu improvvisamente sopraffatto da un'ondata di rabbia disperata. Si voltò con un movimento brusco verso il vecchio e gridò, agitando assurdamente le braccia e ansimando:

- Regali!.. Regali!.. Regali per i bambini che conosco!.. E io... e io, caro signore, in questo momento i miei figli muoiono di fame in casa... Regali!.. E quelli di mia moglie il latte è scomparso e il bambino è stato allattato tutto il giorno e non ha mangiato... Regali!..

Mertsalov si aspettava che dopo queste urla caotiche e rabbiose il vecchio si alzasse e se ne andasse, ma si sbagliava. Il vecchio avvicinò a sé il suo viso intelligente e serio, con le basette grigie, e disse in tono amichevole ma serio:

- Aspetta... non preoccuparti! Raccontami tutto in ordine e il più brevemente possibile. Magari insieme possiamo inventare qualcosa per te.

C'era qualcosa di così calmo e fiducioso nel volto straordinario dello sconosciuto che Mertsalov raccontò immediatamente la sua storia, senza il minimo mistero, ma terribilmente preoccupato e di fretta. Ha parlato della sua malattia, della perdita del posto, della morte di suo figlio, di tutte le sue disgrazie, fino ai giorni nostri. Lo sconosciuto ascoltava senza interromperlo con una parola, e si limitava a guardarlo negli occhi sempre più indagatore, come se volesse penetrare nel profondo di quest'anima dolorosa e indignata. All'improvviso, con un movimento rapido, del tutto giovanile, balzò in piedi e afferrò Mertsalov per mano. Anche Mertsalov si alzò involontariamente.

- Andiamo! - disse lo sconosciuto, trascinando Mertsalov per mano. - Andiamo presto!.. Sei fortunato ad aver incontrato un dottore. Naturalmente non posso garantire nulla, ma... andiamo!

Dieci minuti dopo Mertsalov e il dottore entravano già nel seminterrato. Elizaveta Ivanovna giaceva sul letto accanto alla figlia malata, seppellendo il viso in cuscini sporchi e unti. I ragazzi bevevano borscht, seduti negli stessi posti. Spaventati dalla lunga assenza del padre e dall'immobilità della madre, piansero, spalmandosi lacrime sul viso con i pugni sporchi e versandole abbondantemente nella ghisa fumosa. Entrato nella stanza, il dottore si tolse il cappotto e, rimanendo con una redingote antiquata e piuttosto trasandata, si avvicinò a Elizaveta Ivanovna. Non alzò nemmeno la testa quando lui si avvicinò.

"Bene, basta, basta, mia cara", disse il medico, accarezzando affettuosamente la schiena della donna. - Alzarsi! Mostrami il tuo paziente.

E proprio come di recente in giardino, qualcosa di affettuoso e convincente nella sua voce costrinse Elizaveta Ivanovna ad alzarsi immediatamente dal letto e a fare senza dubbio tutto ciò che le aveva detto il dottore. Due minuti dopo, Grishka stava già riscaldando la stufa con la legna che il meraviglioso dottore aveva mandato ai vicini, Volodya gonfiava il samovar con tutte le sue forze, Elizaveta Ivanovna avvolgeva Mashutka in un impacco caldo... Poco dopo Mertsalov apparve anche. Con i tre rubli ricevuti dal medico, durante questo periodo riuscì a comprare tè, zucchero, panini e a procurarsi cibo caldo nella taverna più vicina. Il dottore era seduto al tavolo e scriveva qualcosa su un pezzo di carta che aveva strappato dal suo taccuino. Dopo aver terminato questa lezione e raffigurato una sorta di gancio sotto invece di una firma, si alzò, coprì ciò che aveva scritto con un piattino da tè e disse:

– Con questo foglio andrai in farmacia... dammi un cucchiaino tra due ore. Questo farà tossire il bambino... Continuate l'impacco riscaldante... Inoltre, anche se vostra figlia si sente meglio, invitate comunque domani il dottor Afrosimov. E' un medico efficiente e una brava persona. Lo avvertirò subito. Allora addio, signori! Possa Dio concederti che il prossimo anno ti tratti un po' più indulgente di questo e, soprattutto, non perderti mai d'animo.

Dopo aver stretto la mano a Mertsalov e ad Elizaveta Ivanovna, ancora sconvolta dallo stupore, e aver dato una pacca sulla guancia a Volodja, che era a bocca aperta, il dottore si affrettò a infilare i piedi in profonde galosce e ad indossare il cappotto. Mertsalov tornò in sé solo quando il dottore era già nel corridoio e gli corse dietro.

Poiché nell'oscurità era impossibile distinguere qualcosa, Mertsalov gridò a caso:

- Medico! Dottore, aspetti!.. Dimmi il tuo nome, dottore! Lasciate almeno che i miei figli preghino per voi!

E mosse le mani in aria per catturare il dottore invisibile. Ma in quel momento, dall'altra parte del corridoio, una voce calma e senile disse:

- Eh! Ecco altre sciocchezze!.. Torna presto a casa!

Al suo ritorno, lo attendeva una sorpresa: sotto il piattino del tè, insieme alla meravigliosa ricetta del medico, c'erano diverse grosse note di credito...

Quella stessa sera Mertsalov apprese il nome del suo inaspettato benefattore. Sull'etichetta della farmacia attaccata al flacone del medicinale, di mano chiara del farmacista era scritto: "Secondo la prescrizione del professor Pirogov".

Ho sentito questa storia, più di una volta, dalle labbra dello stesso Grigory Emelyanovich Mertsalov, lo stesso Grishka che, la vigilia di Natale che ho descritto, versò lacrime in una fumosa pentola di ghisa con borscht vuoto. Ora occupa una posizione abbastanza ampia e responsabile in una delle banche, considerata un modello di onestà e di risposta ai bisogni della povertà. E ogni volta, finendo il suo racconto sul meraviglioso dottore, aggiunge con voce tremante per le lacrime nascoste:

"D'ora in poi, è come se un angelo benefico scendesse nella nostra famiglia." Tutto è cambiato. All'inizio di gennaio mio padre ha trovato posto, Mashutka si è ripresa e io e mio fratello siamo riusciti a trovare un posto in palestra a spese dello stato. Questo sant'uomo ha compiuto un miracolo. E da allora abbiamo visto il nostro meraviglioso dottore solo una volta: è stato quando è stato trasportato morto nella sua tenuta Vishnya. E anche allora non lo videro, perché quella cosa grande, potente e sacra che visse e ardeva nel meraviglioso dottore durante la sua vita si estinse irrevocabilmente.

Pirogov Nikolai Ivanovich (1810–1881) - chirurgo, anatomista e naturalista, fondatore della chirurgia militare russa, fondatore della scuola russa di anestesia.

Le opere di Alexander Ivanovich Kuprin, così come la vita e l'opera di questo eccezionale scrittore di prosa russo, interessano molti lettori. È nato nel milleottocentosettanta il ventisei agosto nella città di Narovchat.

Suo padre morì di colera quasi subito dopo la sua nascita. Dopo qualche tempo, la madre di Kuprin arriva a Mosca. Lì colloca le sue figlie nelle istituzioni governative e si prende cura anche del destino di suo figlio. Il ruolo della madre nell'educazione e nell'educazione di Alexander Ivanovich non può essere esagerato.

Educazione del futuro scrittore di prosa

Nel milleottocentottanta, Alexander Kuprin entrò in una palestra militare, che in seguito fu trasformata in un corpo di cadetti. Otto anni dopo si laureò in questa istituzione e continuò a sviluppare la sua carriera lungo la linea militare. Non aveva altra scelta, poiché questa era quella che gli permetteva di studiare a spese pubbliche.

E due anni dopo si diplomò alla Alexander Military School e ricevette il grado di sottotenente. Questo è un grado di ufficiale piuttosto serio. E arriva il momento del servizio indipendente. In generale, l'esercito russo è stata la principale carriera professionale per molti scrittori russi. Ricorda solo Mikhail Yuryevich Lermontov o Afanasy Afanasyevich Fet.

Carriera militare del famoso scrittore Alexander Kuprin

Quei processi avvenuti all'inizio del secolo nell'esercito divennero in seguito il tema di molte opere di Alexander Ivanovich. Nel milleottocentonovantatre, Kuprin fa un tentativo infruttuoso di entrare nell'Accademia dello Stato Maggiore. C'è un chiaro parallelo qui con la sua famosa storia "Il duello", di cui parleremo poco dopo.

E un anno dopo, Alexander Ivanovich si ritirò, senza perdere il contatto con l'esercito e senza perdere quella serie di impressioni di vita che hanno dato origine a molte delle sue prosaiche creazioni. Mentre era ancora ufficiale, cercò di scrivere e dopo qualche tempo iniziò a pubblicare.

Primi tentativi di creatività, oppure Diversi giorni in cella di punizione

Il primo racconto pubblicato di Alexander Ivanovich si chiama "L'ultimo debutto". E per questa sua creazione, Kuprin ha trascorso due giorni in una cella di punizione, perché gli ufficiali non avrebbero dovuto parlare sulla stampa.

Lo scrittore vive da molto tempo una vita instabile. È come se non avesse un destino. Vaga costantemente, per molti anni Alexander Ivanovich vive nel sud, in Ucraina o nella Piccola Russia, come si diceva allora. Visita un numero enorme di città.

Kuprin pubblica molto e gradualmente il giornalismo diventa la sua occupazione a tempo pieno. Conosceva il sud russo come pochi altri scrittori. Allo stesso tempo, Alexander Ivanovich inizia a pubblicare i suoi saggi, che attirano immediatamente l'attenzione dei lettori. Lo scrittore si è cimentato in molti generi.

Guadagnare fama tra i lettori

Naturalmente, ci sono molte opere conosciute create da Kuprin, opere di cui anche uno scolaro normale conosce l'elenco. Ma la primissima storia che rese famoso Alexander Ivanovich fu "Moloch". Fu pubblicato nel milleottocentonovantasei.

Questo lavoro è basato su eventi reali. Kuprin ha visitato il Donbass come corrispondente e ha conosciuto il lavoro della società per azioni russo-belga. L’industrializzazione e l’aumento della produzione, tutto ciò a cui aspiravano molti personaggi pubblici, si sono trasformati in condizioni di lavoro disumane. Questa è proprio l'idea principale della storia "Moloch".

Alessandro Kuprin. Opere, il cui elenco è noto a una vasta gamma di lettori

Dopo qualche tempo vengono pubblicate opere conosciute oggi da quasi tutti i lettori russi. Questi sono "Braccialetto di granato", "Elefante", "Duello" e, naturalmente, la storia "Olesya". Questo lavoro è stato pubblicato nel milleottocentonovantadue sul giornale "Kievlyanin". In esso, Alexander Ivanovich cambia radicalmente il soggetto dell'immagine.

Non più fabbriche ed estetiche tecniche, ma foreste di Volyn, leggende popolari, immagini della natura e dei costumi degli abitanti dei villaggi locali. Questo è esattamente ciò che l'autore mette nell'opera "Olesya". Kuprin ha scritto un'altra opera che non ha eguali.

L'immagine di una ragazza della foresta che può comprendere il linguaggio della natura

Il personaggio principale è una ragazza, un'abitante della foresta. Sembra essere una strega in grado di comandare le forze della natura circostante. E la capacità della ragazza di ascoltare e sentire la sua lingua è in conflitto con la chiesa e l’ideologia religiosa. Olesya è condannata e incolpata per molti dei problemi che affliggono i suoi vicini.

E in questo scontro tra una ragazza della foresta e contadini nel seno della vita sociale, descritto nell'opera "Olesya", Kuprin ha usato una metafora peculiare. Contiene un contrasto molto importante tra la vita naturale e la civiltà moderna. E per Alexander Ivanovich questa composizione è molto tipica.

Un'altra opera di Kuprin che è diventata popolare

L'opera di Kuprin "The Duel" è diventata una delle creazioni più famose dell'autore. L'azione della storia è collegata agli eventi del milleottocentonovantaquattro, quando i duelli, o duelli, come venivano chiamati in passato, furono restaurati nell'esercito russo.

All'inizio del diciannovesimo secolo, nonostante tutta la complessità dell'atteggiamento delle autorità e del popolo nei confronti dei duelli, esisteva ancora una sorta di significato cavalleresco, garanzia del rispetto delle norme dell'onore nobiliare. E anche allora, molti combattimenti ebbero un esito tragico e mostruoso. Alla fine del XIX secolo questa decisione appariva anacronistica. L'esercito russo era già completamente diverso.

E c'è un'altra circostanza che deve essere menzionata quando si parla della storia "Il duello". Fu pubblicato nel millenovecentocinque, quando durante la guerra russo-giapponese l'esercito russo subì una sconfitta dopo l'altra.

Ciò ha avuto un effetto demoralizzante sulla società. E in questo contesto, l'opera "The Duel" ha suscitato feroci polemiche sulla stampa. Quasi tutte le opere di Kuprin hanno suscitato una raffica di risposte sia da parte dei lettori che della critica. Ad esempio, la storia "The Pit", che risale a un periodo successivo del lavoro dell'autore. Non solo divenne famosa, ma scioccò anche molti contemporanei di Alexander Ivanovich.

Opera successiva del popolare scrittore di prosa

L'opera di Kuprin "Garnet Bracciale" è una storia brillante sul puro amore. Di come un semplice impiegato di nome Zheltkov amasse la principessa Vera Nikolaevna, che era del tutto irraggiungibile per lui. Non poteva aspirare al matrimonio o a qualsiasi altra relazione con lei.

Tuttavia, all'improvviso, dopo la sua morte, Vera si rende conto che un sentimento vero, genuino le è passato accanto, un sentimento che non è scomparso nella dissolutezza e non si è dissolto in quelle terribili linee di faglia che separano le persone le une dalle altre, negli ostacoli sociali che non consentono differenze circoli della società per comunicare tra loro e contrarre matrimonio. Questa brillante storia e molte altre opere di Kuprin vengono lette oggi con instancabile attenzione.

L'opera di uno scrittore di prosa dedicato ai bambini

Alexander Ivanovich scrive molte storie per bambini. E queste opere di Kuprin sono un altro lato del talento dell'autore, e anche loro devono essere menzionate. Ha dedicato la maggior parte delle sue storie agli animali. Ad esempio, "Emerald" o la famosa opera di Kuprin "Elephant". Le storie per bambini di Alexander Ivanovich sono una parte meravigliosa e importante della sua eredità.

E oggi possiamo dire con sicurezza che il grande scrittore di prosa russo Alexander Kuprin ha preso il posto che gli spetta nella storia della letteratura russa. Le sue opere non sono solo studiate e lette, sono amate da molti lettori e provocano grande gioia e riverenza.

Alexander Ivanovich Kuprin è nato il 26 agosto 1870 nella città distrettuale di Narovchat, nella provincia di Penza. Suo padre, cancelliere della collegiata, morì a trentasette anni di colera. La madre, rimasta sola con tre figli e praticamente senza mezzi di sussistenza, è andata a Mosca. Lì riuscì a mettere le sue figlie in una pensione "a spese del governo", e suo figlio si stabilì con sua madre nella casa della vedova a Presnya. (Qui furono accettate vedove di militari e civili che prestarono servizio per il bene della Patria per almeno dieci anni.) All'età di sei anni, Sasha Kuprin fu ammessa in una scuola per orfani, quattro anni dopo al Ginnasio militare di Mosca, poi a alla Scuola Militare di Alexander, e poi fu inviato al 46° reggimento del Dnepr. Pertanto, i primi anni dello scrittore furono trascorsi in un ambiente formale, con la disciplina e l’esercizio più severi.

Il suo sogno di una vita libera si realizzò solo nel 1894, quando, dopo le sue dimissioni, venne a Kiev. Qui, senza alcuna professione civile, ma sentendo talento letterario (mentre era ancora cadetto, pubblicò il racconto "L'ultimo debutto"), Kuprin trovò lavoro come reporter per diversi giornali locali.

Il lavoro è stato facile per lui, ha scritto, per sua stessa ammissione, “di corsa, al volo”. La vita, come per compensare la noia e la monotonia della giovinezza, ora non lesinava sulle impressioni. Negli anni successivi, Kuprin cambiò ripetutamente luogo di residenza e occupazione. Volyn, Odessa, Sumy, Taganrog, Zaraysk, Kolomna... Qualunque cosa faccia: diventa suggeritore e attore in una compagnia teatrale, salmista, camminatore nella foresta, correttore di bozze e amministratore di proprietà; Studia anche per diventare odontotecnico e vola in aereo.

Nel 1901 Kuprin si trasferì a San Pietroburgo e qui iniziò la sua nuova vita letteraria. Ben presto diventa un collaboratore regolare delle famose riviste di San Pietroburgo: "Russian Wealth", "World of God", "Magazine for Everyone". Uno dopo l'altro, vengono pubblicati racconti e racconti: "Swamp", "Horse Thieves", "White Poodle", "Duel", "Gambrinus", "Shulamith" e un'opera lirica insolitamente sottile sull'amore - "Garnet Bracciale".

La storia "Il braccialetto di granato" è stata scritta da Kuprin durante il periodo di massimo splendore dell'età dell'argento nella letteratura russa, che si distingueva per un atteggiamento egocentrico. Scrittori e poeti allora scrissero molto sull'amore, ma per loro era più una passione che il più puro amore. Kuprin, nonostante queste nuove tendenze, continua la tradizione della letteratura russa del 19 ° secolo e scrive una storia sul vero amore completamente disinteressato, alto e puro, che non va “direttamente” da persona a persona, ma attraverso l'amore di Dio. . Tutta questa storia è una meravigliosa illustrazione dell'inno d'amore dell'apostolo Paolo: “L'amore è longevo, è benevolo, l'amore non invidia, l'amore non è arrogante, non si gonfia, non si comporta in modo sgarbato, non cerca il proprio interesse, non si irrita, non pensa il male, non si rallegra dell'ingiustizia, ma si rallegra con la verità. ; copre ogni cosa, crede ogni cosa, spera ogni cosa, sopporta ogni cosa. L’amore non verrà mai meno, anche se le profezie cesseranno, le lingue taceranno e la conoscenza sarà abolita”. Di cosa ha bisogno l'eroe della storia Zheltkov dal suo amore? Non cerca nulla in lei, è felice solo perché esiste. Lo stesso Kuprin ha osservato in una lettera, parlando di questa storia: "Non ho mai scritto niente di più casto".

L'amore di Kuprin è generalmente casto e sacrificale: l'eroe della storia successiva "Inna", rifiutato e scomunicato da casa per un motivo a lui sconosciuto, non cerca di vendicarsi, dimentica la sua amata il prima possibile e trova conforto nella braccia di un'altra donna. Continua ad amarla altrettanto altruisticamente e umilmente, e tutto ciò di cui ha bisogno è solo vedere la ragazza, almeno da lontano. Pur avendo finalmente ricevuto una spiegazione, e allo stesso tempo apprendendo che Inna appartiene a qualcun altro, non cade nella disperazione e nell'indignazione, ma, al contrario, trova pace e tranquillità.

Nella storia "Holy Love" c'è lo stesso sentimento sublime, il cui oggetto diventa una donna indegna, la cinica e calcolatrice Elena. Ma l'eroe non vede la sua peccaminosità, tutti i suoi pensieri sono così puri e innocenti che semplicemente non è in grado di sospettare il male.

Passano meno di dieci anni prima che Kuprin diventi uno degli autori più letti in Russia e nel 1909 riceva il Premio accademico Pushkin. Nel 1912, la sua raccolta di opere fu pubblicata in nove volumi come supplemento alla rivista Niva. La vera gloria arrivò e con essa la stabilità e la fiducia nel futuro. Tuttavia questa prosperità non durò a lungo: iniziò la Prima Guerra Mondiale. Kuprin allestisce un'infermeria con 10 letti nella sua casa, sua moglie Elizaveta Moritsovna, ex sorella della misericordia, si prende cura dei feriti.

Kuprin non poteva accettare la Rivoluzione d'Ottobre del 1917. Ha percepito la sconfitta dell'Armata Bianca come una tragedia personale. "Io... chino rispettosamente la testa davanti agli eroi di tutti gli eserciti e distaccamenti volontari che altruisticamente e altruisticamente hanno dato la loro anima per i loro amici", dirà più tardi nella sua opera "La Cupola di Sant'Isacco di Dalmazia". Ma la cosa peggiore per lui sono i cambiamenti avvenuti alle persone da un giorno all'altro. Le persone sono diventate brutali davanti ai nostri occhi e hanno perso il loro aspetto umano. In molte delle sue opere ("La cupola di Sant'Isacco di Dalmazia", ​​"Ricerca", "Interrogatorio", "Cavalli pezzati. Apocrifi", ecc.) Kuprin descrive questi terribili cambiamenti nelle anime umane avvenuti nell'era post- anni rivoluzionari.

Nel 1918 Kuprin incontrò Lenin. "Per la prima e, probabilmente, l'ultima volta in tutta la mia vita, sono andato da una persona con l'unico scopo di guardarla", ammette nel racconto “Lenin. Fotografia istantanea." Quella che vide era lontana dall’immagine imposta dalla propaganda sovietica. “Di notte, già a letto, senza fuoco, ho rivolto di nuovo la mia memoria a Lenin, ho evocato la sua immagine con straordinaria chiarezza e... mi sono spaventato. Mi è sembrato che per un attimo mi fosse sembrato di entrare in lui, di sentirmi lui. “In sostanza”, ho pensato, “quest'uomo, così semplice, educato e sano, è molto più terribile di Nerone, Tiberio, Ivan il Terribile. Quelli, nonostante tutta la loro bruttezza mentale, erano ancora persone sensibili ai capricci della giornata e alle fluttuazioni del carattere. Questo è qualcosa come una pietra, come una scogliera, che si è staccata dalla cresta di una montagna e sta rapidamente rotolando giù, distruggendo tutto sul suo cammino. E allo stesso tempo - pensa! - una pietra, per magia, - pensando! Non ha sentimenti, desideri, istinti. Un pensiero acuto, secco, invincibile: quando cado, distruggo”.

In fuga dalla devastazione e dalla carestia che travolse la Russia post-rivoluzionaria, i Kuprin partirono per la Finlandia. Qui lo scrittore lavora attivamente nella stampa emigrante. Ma nel 1920 lui e la sua famiglia dovettero trasferirsi di nuovo. “Non è mia volontà che il destino stesso riempia di vento le vele della nostra nave e la spinga verso l'Europa. Il giornale finirà presto. Ho il passaporto finlandese fino al 1 giugno e dopo questo periodo mi permetteranno di vivere solo con dosi omeopatiche. Ci sono tre strade: Berlino, Parigi e Praga... Ma io, un cavaliere russo analfabeta, non riesco a capirlo bene, giro la testa e mi gratto la testa", scrive a Repin. La lettera di Bunin da Parigi contribuì a risolvere la questione della scelta del paese e nel luglio 1920 Kuprin e la sua famiglia si trasferirono a Parigi.

Tuttavia, né la pace né la prosperità tanto attese arrivano. Qui sono estranei a tutti, senza casa, senza lavoro, in una parola: rifugiati. Kuprin è impegnato nel lavoro letterario come lavoratore giornaliero. C’è molto lavoro, ma non è ben pagato e c’è una catastrofica mancanza di denaro. Dice al suo vecchio amico Zaikin: "... sono rimasto nudo e povero, come un cane randagio". Ma ancor più che dal bisogno, è stremato dalla nostalgia di casa. Nel 1921 scrisse allo scrittore Gushchik a Tallinn: “... non c'è giorno in cui non ricordi Gatchina, perché me ne sono andato. È meglio morire di fame e avere freddo in casa piuttosto che vivere in balia del vicino sotto una panchina. Voglio tornare a casa...” Kuprin sogna di tornare in Russia, ma ha paura di essere accolto lì come un traditore della Patria.

A poco a poco, la vita è migliorata, ma la nostalgia è rimasta, solo "ha perso la sua acutezza ed è diventata cronica", ha scritto Kuprin nel suo saggio "Patria". “Vivi in ​​un bellissimo paese, tra persone intelligenti e gentili, tra i monumenti della più grande cultura... Ma tutto è come se fosse finzione, come se si svolgesse in un film cinematografico. E tutto il dolore silenzioso e sordo di non piangere più nel sonno e di non vedere nei tuoi sogni né piazza Znamenskaya, né Arbat, né Povarskaya, né Mosca, né la Russia, ma solo un buco nero. Il desiderio di una vita felice perduta si sente nel racconto “At Trinity-Sergius”: “Ma cosa posso fare con me stesso se il passato vive in me con tutti i sentimenti, suoni, canzoni, urla, immagini, odori e sapori, e la vita presente si trascina davanti a me come una pellicola quotidiana, immutabile, noiosa, logora. E non viviamo nel passato in modo più acuto, ma più profondo, più triste, ma più dolce che nel presente?