Quando uno scrittore scrive in prosa, racconta involontariamente la sua vita. Quando uno scrittore racconta la sua vita, compone involontariamente prosa. E la vita di uno scrittore, ovviamente, non si limita a sedersi alla sua scrivania, così come i giorni e le notti di un medico non si limitano a scrivere prescrizioni ed esaminare corpi malati, a seconda sulla sua specializzazione.
Nella sua vita “di base”, il futuro maestro o apprendista della parola, prima, come tutti gli altri, cresce sano e salvo o non molto bene in famiglia, va all'asilo, poi a scuola. Studia, bene o male, il che di solito non influisce sul destino dello scrittore. Successivamente, il potenziale scrittore sceglie una professione (spesso lontana dalla creatività), si innamora (a volte più volte), si sposa (a volte anche più di una volta), alleva figli e persino nipoti. Lungo la strada legge libri, guarda film, gioca, frequenta mostre, viaggia, a volte a spese del governo. Essendo cittadino e patriota, lo scrittore convive con le preoccupazioni del suo paese, partecipa alle elezioni e alle manifestazioni. Ed essendo un cosmopolita, può emigrare o non amare la Patria senza lasciare la sua patria. Un lavoratore di penna partecipa a lotte letterarie e politiche, che a volte finiscono in lacrime, soffre la censura, lotta con la critica, con nemici ideologici ed estetici, compiace amici e soci, si conquista un posto sul Parnaso, un vagone angusto della metropolitana come un'ora di punta, dove a volte non ti adatti...
Tutti questi eventi si riflettono nei suoi libri in un modo o nell'altro, a volte direttamente, come in Limonov, che non cambia nemmeno i nomi dei prototipi. Un giorno mi è stato chiesto di regalargli a Parigi il romanzo “Sono io, Eddie”, pubblicato per la prima volta in URSS. L’editore ha onestamente avvertito:
- Edward ti porterà sicuramente a lavare il libro, fai attenzione!
- Perché?
"Se dici troppo, ti farà sembrare un completo idiota in un nuovo romanzo con il tuo nome."
– Questo è il suo metodo creativo. Non può farlo in nessun altro modo.
A proposito, ho generosamente donato questo episodio a Gennady Skoryatin, l'eroe del mio romanzo "L'amore in un'era di cambiamento". Non l'hai letto? Invano. E sai che non invento mai i nomi dei personaggi, ma li prendo da persone reali, vive o morte. Ho preso in prestito il cognome Skoryatin da un collega di lunga data, e poi ho letto da Dahl: l'antico verbo "skoryatin" significa un incrocio tra "sottomettersi" e "riconciliarsi". Ma questo è esattamente il destino del mio eroe! Cos'è questo: misticismo o l'udito particolarmente sviluppato di uno scrittore? Ho preso in prestito molti dei nomi dei personaggi dalle lapidi. Si si! Ad esempio, Trud Valentinovich del romanzo “Stavo progettando una fuga...” o Superstein della commedia “La valigia”. Il cognome di una persona reale, anche se scomparsa, conferisce a un’immagine immaginaria un inspiegabile impulso vitale, avvicinando l’artista a quella che io chiamo “verità fittizia”. E viceversa: un cognome artificiale fa sembrare l'eroe un manichino. Ecco solo uno dei segreti del mio laboratorio creativo casalingo. Ce ne sono altri...
A volte l'esperienza di vita dell'autore è presente sulle pagine dell'opera in una forma stravagante, persino fantastica, come in Bulgakov o Vladimir Orlov, l'autore dell'indimenticabile violista Danilov. In questi casi, è abbastanza difficile ricostruire il vero destino del creatore del testo dai libri. Non sono sicuro che gli escrementi nella vita quotidiana di Vladimir Sorokin e i funghi allucinogeni nelle veglie su Internet di Viktor Pelevin svolgano lo stesso ruolo importante che nei loro scritti. Tuttavia, gli autori sono liberi di volare con le loro fantasie e i loro sogni, a meno che, ovviamente, non vengano portati nella sfera della psicopatologia. Allora è meglio consultare un medico. “Mi manca la follia nelle tue poesie!” – Amava ripetere Vadim Sikorsky, al cui seminario ho frequentato come aspirante poeta. Ma quando una persona davvero anormale entrò nella nostra discussione, Vadim Vitalievich rimase inorridito e non sapeva come liberarsene.
Alcuni scrittori parlano degli anni trascorsi su questa terra peccaminosa in modo così diretto e franco che a volte si vergognano di leggerli. Una mia vecchia conoscenza letteraria una volta mi raccontò la sua storia in confessione e, chiamandomi una settimana dopo, mi chiese:
-Lo hai letto?
- L'ho letto.
- Ebbene, adesso capisci che mascalzone sono?
"Adesso capisco", confermai, sebbene l'intero mondo letterario fosse da tempo consapevole delle basse qualità morali di questo scrittore.
Altri, al contrario, vengono criptati o selezionano dalla loro esperienza solo episodi nobili e preziosi. Leggere libri come questo ti fa sentire come se avessi passato la notte in un negozio di dolciumi. Tale autopulizia era caratteristica dell’era sovietica. Ebbene, in effetti, il vincitore del Premio Lenin, un eminente critico letterario I.A. (da non confondere con l'asino, amico di Winnie the Pooh) potrebbe ammettere nelle sue memorie di aver scritto denunce contro i suoi colleghi? Ma essendo un ricercatore esperto che aveva scoperto molti segreti negli archivi, intuiva chiaramente che un giorno i ricercatori sarebbero andati a fondo di questi episodi oscuri, perché le denunce, come i manoscritti, non bruciano. Mi chiedo come ha dormito? Le persone sfortunate "con cappelli larghi e lunghe redingote" non sono entrate nei suoi sogni?
Ma ora abbiamo "nella tendenza e nel marchio" dell'autoesposizione, sporgenti abomini interni e concentrazione di negatività, così apprezzati dagli esperti dell'Areopago premium, soprattutto se tutto ciò riguarda il paese di residenza: la Russia. Su altri diplomi onorari avrei scritto: “Che mascalzone!” Inoltre, ciò varrebbe sia per il vincitore che per il presidente della giuria.
Ecco un altro caso. Un famoso scrittore era sposato con una donna molto severa e vigile, quindi nei suoi spessi romanzi faceva a meno delle scene erotiche, verso le quali sia sua moglie che le autorità sovietiche avevano un atteggiamento fortemente negativo. Alla morte dell'autore, nei suoi manoscritti furono ritrovati dozzine di capitoli che non erano inclusi nelle versioni pubblicate. Tutti hanno descritto le scene del letto con una tale sfrenatezza professionale che la vedova, che è anche presidente della commissione sull'eredità del defunto, è svenuta. Gli esperti rimasero senza fiato e dissero: se ai suoi tempi non avesse avuto paura di portare questi capitoli all'attenzione dei lettori, anche in un manoscritto fatto circolare, sarebbe diventato famoso tra i suoi contemporanei. Ma ora, come si suol dire, il treno è partito, le rotaie sono state rimosse, ed è difficile colpire un lettore moderno con l'erotismo quanto lo è colpire un carro armato con un proiettile di gomma.
Mi viene spesso chiesto: in che modo la finzione e l'esperienza di vita reale sono correlate nei testi? Mi azzarderei a proporre una simile allegoria. L'esperienza di vita è come una dispersione caotica, anche un tumulo, di una varietà di pietre e minerali. Ci sono diamanti preziosi, smeraldi, rubini... Semipreziosi: ametista, opale, giada, topazio, acquamarina... Ci sono anche pietre più semplici: corniola, selce, avventurina, giaietto, ciottoli multicolori... E, ovviamente abbondano varie fazioni fossilizzate di origine riprovevole. Dove saremmo senza di loro? Quindi, l'opera è un'immagine a mosaico, e tu la metti insieme, scegliendo i ciottoli necessari o appropriati dalla dispersione della tua esperienza. Naturalmente ogni paragone è zoppicante, ma comunque...
Tuttavia, a volte lo scrittore ha il desiderio di abbandonare il mosaico successivo e semplicemente, senza tante storie, prendersi cura delle pietre del mucchio, raccoglierle, esaminarle, ricordare da quale proviene, mostrarle ai lettori, spiegarne l'origine - preziosi, semipreziosi, ordinari e persino spazzatura. Per quello? Perché diciamo a un compagno di viaggio a caso ciò che nascondiamo anche a uno psicoterapeuta? Ogni persona ha eventi nel proprio destino che sembrano ordinari, ma hanno avuto un ruolo speciale. Ad esempio, mi sono reso conto che l'adolescenza non è finita quando, diciamo, ho penetrato per la prima volta il segreto del favore femminile. No, è andata diversamente.
I miei amici del primo anno e io stavamo camminando rumorosamente da una birreria e in Perevedenovsky Lane, non lontano dalla mia scuola n. 348, abbiamo incontrato una giovane donna con un passeggino. Era il mio compagno di classe, con il quale una volta ci siamo baciati all'ingresso, quasi innocentemente. Mi ha riconosciuto, è arrossita e, annuendo freddamente dall'alto della sua prima maternità, è passata maestosamente. Fu in quel momento che nella mia anima ebbe luogo una sorta di maturazione simile a un balzo. Perché? Se tutti potessero rispondere a una domanda del genere, non sarebbero necessari né Dostoevskij, né Tolstoj, né Flaubert, né Cechov... Dall'esterno sembra una scena normale, secondo la nostra classificazione: così così, feldspato. E nella mia vita questo ricordo è almeno topazio, forse fumoso.
© Polyakov Yu.M.
© AST Casa editrice LLC, 2017
La vita come occasione
Invece di una prefazione
Quando uno scrittore scrive in prosa, racconta involontariamente la sua vita. Quando uno scrittore racconta la sua vita, compone involontariamente prosa. E la vita di uno scrittore, ovviamente, non si limita a sedersi alla sua scrivania, così come i giorni e le notti di un medico non si limitano a scrivere prescrizioni ed esaminare corpi malati, a seconda sulla sua specializzazione.
Nella sua vita “di base”, il futuro maestro o apprendista della parola, prima, come tutti gli altri, cresce sano e salvo o non molto bene in famiglia, va all'asilo, poi a scuola. Studia, bene o male, il che di solito non influisce sul destino dello scrittore. Successivamente, il potenziale scrittore sceglie una professione (spesso lontana dalla creatività), si innamora (a volte più volte), si sposa (a volte anche più di una volta), alleva figli e persino nipoti. Lungo la strada legge libri, guarda film, gioca, frequenta mostre, viaggia, a volte a spese del governo. Essendo cittadino e patriota, lo scrittore convive con le preoccupazioni del suo paese, partecipa alle elezioni e alle manifestazioni. Ed essendo un cosmopolita, può emigrare o non amare la Patria senza lasciare la sua patria. Un lavoratore di penna partecipa a lotte letterarie e politiche, che a volte finiscono in lacrime, soffre la censura, lotta con la critica, con nemici ideologici ed estetici, compiace amici e soci, si conquista un posto sul Parnaso, un vagone angusto della metropolitana come un'ora di punta, dove a volte non ti adatti...
Tutti questi eventi si riflettono nei suoi libri in un modo o nell'altro, a volte direttamente, come in Limonov, che non cambia nemmeno i nomi dei prototipi. Un giorno mi è stato chiesto di regalargli a Parigi il romanzo “Sono io, Eddie”, pubblicato per la prima volta in URSS. L’editore ha onestamente avvertito:
- Edward ti porterà sicuramente a lavare il libro, fai attenzione!
- Perché?
"Se dici troppo, ti farà sembrare un completo idiota in un nuovo romanzo con il tuo nome."
– Questo è il suo metodo creativo. Non può farlo in nessun altro modo.
A proposito, ho generosamente donato questo episodio a Gennady Skoryatin, l'eroe del mio romanzo "L'amore in un'era di cambiamento". Non l'hai letto? Invano. E sai che non invento mai i nomi dei personaggi, ma li prendo da persone reali, vive o morte. Ho preso in prestito il cognome Skoryatin da un collega di lunga data, e poi ho letto da Dahl: l'antico verbo "skoryatin" significa un incrocio tra "sottomettersi" e "riconciliarsi". Ma questo è esattamente il destino del mio eroe! Cos'è questo: misticismo o l'udito particolarmente sviluppato di uno scrittore? Ho preso in prestito molti dei nomi dei personaggi dalle lapidi. Si si! Ad esempio, Trud Valentinovich del romanzo “Stavo progettando una fuga...” o Superstein della commedia “La valigia”. Il cognome di una persona reale, anche se scomparsa, conferisce a un’immagine immaginaria un inspiegabile impulso vitale, avvicinando l’artista a quella che io chiamo “verità fittizia”. E viceversa: un cognome artificiale fa sembrare l'eroe un manichino. Ecco solo uno dei segreti del mio laboratorio creativo casalingo.
Ce ne sono altri...
A volte l'esperienza di vita dell'autore è presente sulle pagine dell'opera in una forma stravagante, persino fantastica, come in Bulgakov o Vladimir Orlov, l'autore dell'indimenticabile violista Danilov. In questi casi, è abbastanza difficile ricostruire il vero destino del creatore del testo dai libri. Non sono sicuro che gli escrementi nella vita quotidiana di Vladimir Sorokin e i funghi allucinogeni nelle veglie su Internet di Viktor Pelevin svolgano lo stesso ruolo importante che nei loro scritti. Tuttavia, gli autori sono liberi di volare con le loro fantasie e i loro sogni, a meno che, ovviamente, non vengano portati nella sfera della psicopatologia. Allora è meglio consultare un medico. “Mi manca la follia nelle tue poesie!” – Amava ripetere Vadim Sikorsky, al cui seminario ho frequentato come aspirante poeta. Ma quando una persona davvero anormale entrò nella nostra discussione, Vadim Vitalievich rimase inorridito e non sapeva come liberarsene.
Alcuni scrittori parlano degli anni trascorsi su questa terra peccaminosa in modo così diretto e franco che a volte si vergognano di leggerli. Una mia vecchia conoscenza letteraria una volta mi raccontò la sua storia in confessione e, chiamandomi una settimana dopo, mi chiese:
-Lo hai letto?
- L'ho letto.
- Ebbene, adesso capisci che mascalzone sono?
"Adesso capisco", confermai, sebbene l'intero mondo letterario fosse da tempo consapevole delle basse qualità morali di questo scrittore.
Altri, al contrario, vengono criptati o selezionano dalla loro esperienza solo episodi nobili e preziosi. Leggere libri come questo ti fa sentire come se avessi passato la notte in un negozio di dolciumi. Tale autopulizia era caratteristica dell’era sovietica. Ebbene, in effetti, il vincitore del Premio Lenin, un eminente critico letterario I.A. (da non confondere con l'asino, amico di Winnie the Pooh) potrebbe ammettere nelle sue memorie di aver scritto denunce contro i suoi colleghi? Ma essendo un ricercatore esperto che aveva scoperto molti segreti negli archivi, intuiva chiaramente che un giorno i ricercatori sarebbero andati a fondo di questi episodi oscuri, perché le denunce, come i manoscritti, non bruciano. Mi chiedo come ha dormito? Le persone sfortunate "con cappelli larghi e lunghe redingote" non sono entrate nei suoi sogni?
Ma ora abbiamo "nella tendenza e nel marchio" dell'autoesposizione, sporgenti abomini interni e concentrazione di negatività, così apprezzati dagli esperti dell'Areopago premium, soprattutto se tutto ciò riguarda il paese di residenza: la Russia. Su altri diplomi onorari avrei scritto: “Che mascalzone!” Inoltre, ciò varrebbe sia per il vincitore che per il presidente della giuria.
Ecco un altro caso. Un famoso scrittore era sposato con una donna molto severa e vigile, quindi nei suoi spessi romanzi faceva a meno delle scene erotiche, verso le quali sia sua moglie che le autorità sovietiche avevano un atteggiamento fortemente negativo. Alla morte dell'autore, nei suoi manoscritti furono ritrovati dozzine di capitoli che non erano inclusi nelle versioni pubblicate. Tutti hanno descritto le scene del letto con una tale sfrenatezza professionale che la vedova, che è anche presidente della commissione sull'eredità del defunto, è svenuta. Gli esperti rimasero senza fiato e dissero: se ai suoi tempi non avesse avuto paura di portare questi capitoli all'attenzione dei lettori, anche in un manoscritto fatto circolare, sarebbe diventato famoso tra i suoi contemporanei. Ma ora, come si suol dire, il treno è partito, le rotaie sono state rimosse, ed è difficile colpire un lettore moderno con l'erotismo quanto lo è colpire un carro armato con un proiettile di gomma.
Mi viene spesso chiesto: in che modo la finzione e l'esperienza di vita reale sono correlate nei testi? Mi azzarderei a proporre una simile allegoria. L'esperienza di vita è come una dispersione caotica, anche un tumulo, di una varietà di pietre e minerali. Ci sono diamanti preziosi, smeraldi, rubini... Semipreziosi: ametista, opale, giada, topazio, acquamarina... Ci sono anche pietre più semplici: corniola, selce, avventurina, giaietto, ciottoli multicolori... E, ovviamente abbondano varie fazioni fossilizzate di origine riprovevole. Dove saremmo senza di loro? Quindi, l'opera è un'immagine a mosaico, e tu la metti insieme, scegliendo i ciottoli necessari o appropriati dalla dispersione della tua esperienza. Naturalmente ogni paragone è zoppicante, ma comunque...
Tuttavia, a volte lo scrittore ha il desiderio di abbandonare il mosaico successivo e semplicemente, senza tante storie, prendersi cura delle pietre del mucchio, raccoglierle, esaminarle, ricordare da quale proviene, mostrarle ai lettori, spiegarne l'origine - preziosi, semipreziosi, ordinari e persino spazzatura. Per quello? Perché diciamo a un compagno di viaggio a caso ciò che nascondiamo anche a uno psicoterapeuta? Ogni persona ha eventi nel proprio destino che sembrano ordinari, ma hanno avuto un ruolo speciale. Ad esempio, mi sono reso conto che l'adolescenza non è finita quando, diciamo, ho penetrato per la prima volta il segreto del favore femminile. No, è andata diversamente.
I miei amici del primo anno e io stavamo camminando rumorosamente da una birreria e in Perevedenovsky Lane, non lontano dalla mia scuola n. 348, abbiamo incontrato una giovane donna con un passeggino. Era il mio compagno di classe, con il quale una volta ci siamo baciati all'ingresso, quasi innocentemente. Mi ha riconosciuto, è arrossita e, annuendo freddamente dall'alto della sua prima maternità, è passata maestosamente. Fu in quel momento che nella mia anima ebbe luogo una sorta di maturazione simile a un balzo. Perché? Se tutti potessero rispondere a una domanda del genere, non sarebbero necessari né Dostoevskij, né Tolstoj, né Flaubert, né Cechov... Dall'esterno sembra una scena normale, secondo la nostra classificazione: così così, feldspato. E nella mia vita questo ricordo è almeno topazio, forse fumoso.
Di solito i libri come i miei sono chiamati memorie letterarie o prosa di memorie. Tra questi ci sono opere eccezionali. Ad esempio, le memorie di Grech, Fet, Stanislavskij, Korolenko, Pasternak, Bely, Khodasevich, Anastasia Cvetaeva, Kataev, Nagibin, Borodin... Queste non sono solo autobiografie dettagliate, non storie sulla vita. Gli autori ci introducono alla loro vita e filosofia creativa, discutono con oppositori, critici zoile, combattono con vecchi nemici letterari e cercano di valutare il loro lavoro nel contesto dell'epoca e dell'eternità. Sembra a qualsiasi scrittore, anche grande, che i suoi contemporanei non lo capissero appieno e lo sottovalutassero. Ma è meglio, secondo me, essere sottovalutati che sopravvalutati. Quest’ultima si conclude con un default postumo e addirittura a vita.
Una volta, a un banchetto in occasione di un premio letterario, notai un poeta che conoscevo, molto mediocre, che, rovesciando i bicchieri al ritmo di un braccio robotico, scuoteva la testa e borbottava qualcosa sottovoce. Curioso, mi avvicinai e ascoltai. Non subito, ma sono riuscito a capire cosa stava mormorando:
- Idioti! Qui un brillante poeta sta in piedi e beve vodka, e nessuno lo sa nemmeno! Capre!
Un poeta brillante, come capisci, è lui stesso. Ebbene, “beato chi crede, avrà calore nel mondo”. Ma credo che Griboedov si stimasse molto più come diplomatico che come poeta. Accade. Perché non ha scritto nulla di equivalente a “I’m Burning from My Mind”? Il servizio è bloccato? Perché non ha attaccato Tyutchev, anche lui diplomatico? Perché il brillante Arthur Rimbaud, all'età di 20 anni, abbandonò la poesia e si dedicò alla tratta degli schiavi? Perché il primo Nikolai Tikhonov fa rabbrividire il cuore, ma il defunto lo lascia indifferente, suscitando solo interesse filologico? Ma con Nikolai Zabolotsky tutto è esattamente l'opposto. Come si accende il talento in una persona e perché poi si spegne? La scintilla di Dio è una metafora o una realtà? Cosa succede dall’altra parte dell’ispirazione? Quale esattamente? Su entrambi i lati.
Nella mia generazione poetica, iniziata all'inizio degli anni '70, diversi giovani poeti si sono subito distinti e si prevedeva che avrebbero avuto un grande futuro. Ma nessuno di loro divenne il chiaro campione dell’epoca. Alcuni mancavano di talento, altri avevano una vita che si rivelò troppo breve, altri, tradizionalisti, si ritrovarono artificialmente relegati ai margini del processo all'inizio degli anni '90, e altri ancora si lanciarono nella sperimentazione e si persero nel labirinto di vetro della prova. tubi e storte. Ma la maggior parte dei miei colleghi ha abbandonato la gara al primo giro. Il loro talento si è dissolto come una falsa gravidanza. Perché? Non lo so. E cos'è il talento? Un virus di ispirazione ricorrente o un duro lavoro che porta all'intuizione? Perché i buoni poeti bevono come figli di puttana e se ne vanno presto, mentre quelli cattivi, di regola, sono moderati in tutto, sfortunatamente, anche nella loro creatività. I loro scritti mi ricordano il sesso igienico secondo un programma, dove tutti gli orgasmi vengono calcolati in anticipo.
Il libro che hai tra le mani e che, spero, leggerai, parla proprio di questo. No, non riguardo al sesso, anche se considero anche il ruolo dell'esperienza intima nella nascita e nella realizzazione di un'idea artistica, a rischio di provocare un'indagine intrafamiliare. Ma quello che mi preoccupa di più è un’altra questione: sto cercando di capire la vita come motivo di ispirazione e di scrittura. Il mio libro appartiene anche al genere della prosa autobiografica. Ma c'è una particolarità: quasi ogni saggio è dedicato alla storia e al destino delle mie opere, come: "Cento giorni prima dell'ordine", "Apothegeum", "L'amore parigino di Kostya Gumankov", "Demgorodok", "Kid nel latte”, “Trombettista di gesso” " Ci sono anche storie di piani non realizzati, ad esempio, sulla sceneggiatura "Uncontrollable", che ho scritto insieme a Evgeniy Gabrilovich. “Uncontrollable” (che dovrebbe essere interpretato da Irina Muravyova) è stato bandito al culmine della perestrojka e della glasnost su ordine personale del membro del Politburo Yakovlev.
Essendo di professione insegnante di lettere e critico letterario, cerco di guardare le mie stesse opere come dall'esterno, attraverso gli occhi di un ricercatore, in particolare, di tracciare la storia della creazione dall'idea, dal vago impulso, dal vago prototipo, trama dall'embrione alla piena incarnazione nel testo. Ma parlo anche del destino “post-stampa” delle mie opere, compresi gli adattamenti cinematografici e le drammatizzazioni. Penso che il lettore sarà interessato al duello fatale tra l'autore e il regista, in cui l'arte perisce. Poiché i miei primi racconti "Cento giorni prima dell'ordine" e "Emergenza regionale" sono stati banditi dalla censura, condivido la mia esperienza nel superamento dei divieti precedenti e nuove competenze nella lotta contro la "gendarmeria liberale". Un posto speciale nel libro è occupato dalle polemiche con i critici. Questa tribù mi detesta fermamente. Per quello? Scrivo anche di questo.
Il destino di ogni persona è intrecciato, come un filo, nel complesso tessuto modellato del tempo, impigliato nelle collisioni quotidiane, sociali e politiche, drammatiche, tragiche o comiche. A causa della mia personalità e del mio orientamento letterario, per me è più interessante ricordare episodi divertenti. Per queste storie ho persino inventato un genere speciale di "memorie". E ci sono molte di queste "memorie" nel libro. Eccone uno.
Una volta, mentre partecipavo alla tavola rotonda “Patriotismo senza estremismo”, tenuta dal presidente Putin a Krasnodar, ho apertamente affermato che per qualche motivo sono i patrioti e gli statisti ad avere le difficoltà maggiori nella sfera della cultura e dell'informazione in Russia. Inoltre, oggi è addirittura inutile amare sinceramente la propria patria: un giovane scrittore o giornalista che si dichiara patriota mette quasi immediatamente fine alla sua carriera: non vedrà alcun bonus, viaggio d'affari o sovvenzione. Gli idioti liberali ci proveranno. Sentendo la mia affermazione secondo cui una figura culturale che si dichiarava patriota sarebbe stata immediatamente schiacciata, come "Krasina" nel ghiaccio, Putin mi ha guardato con uno sguardo lungo, triste e comprensivo:
– È davvero così brutto?
- Peggio di quanto pensi. La letteratura è una pubblicazione patriottica e possiamo contare solo su noi stessi. E questo è in condizioni di mercato! Ma qualsiasi pubblicazione liberale che sia scortese nei confronti del Cremlino in ogni occasione risucchia sia i finanziatori occidentali che le mammelle nazionali.
- Scrivimi una lettera! - ha consigliato il presidente.
- L'ho già scritto.
- Restituiscilo quando finiamo di parlare. Bene, colleghi, continuiamo. Sii coraggioso! Parla! Non è il 1937...
L'attore Vasily Lanovoy, che era seduto accanto a me, mi ha dato un colpetto di lato in modo incoraggiante. Mentre aspettavo la fine del dibattito, ho colto gli sguardi comprensivi dei partecipanti alla discussione e l'ostilità di vari tipi di funzionari, ma il funzionario che somigliava all'intrattenitore Aplombov dell'esemplare "Concerto straordinario" sembrava particolarmente vendicativo. Appena terminata la tavola rotonda, mi sono precipitato dal leader del Paese, ma sono stato fermato dalla sicurezza: “Non puoi!”
- Ho una lettera.
"Avanti, te lo passo", si offrì affettuosamente "Aplombov" e mi tolse la busta dalle dita.
All'improvviso, sulla soglia, Putin si guardò intorno, mi trovò con gli occhi e chiese:
- Dov'è la lettera?
- Me l'hanno preso.
- Ecco... lui... - Ho annuito con gli occhi al funzionario.
- Uh, no, questo perderà sicuramente. Lasciami...
Prendendo la lettera e l'ultimo numero di “LG” ad essa allegato, il presidente ha lasciato l'edificio protetto. E ci siamo trasferiti sugli autobus. Sono passato davanti a un gruppo di funzionari che discutevano di una tavola rotonda. Ci sono state parole di insoddisfazione nei miei confronti, quella incontrollabile. Credevano che la discussione sui problemi dell'educazione patriottica dovesse svolgersi in un tranquillo splendore, come l'onomastico di una nonna paralizzata. All'ingresso dell'aeroporto l'autobus è stato fermato inaspettatamente. Entrarono due uomini forti e dai capelli corti:
– Chi è Polyakov?
- IO! - Ho risposto.
- E io! – si è alzato il politologo Leonid Polyakov.
- Yuri Mikhailovich?
- Andiamo!
- Beh, hanno detto, non il trentasettesimo! – Lanovoi sospirò dietro di lui. - Aspetta, Yura!
Per strada mi hanno dato un grosso telefono con l'antenna e mi hanno avvertito:
- Parla più forte. È difficile sentire in elicottero.
E in effetti, attraverso le chiacchiere, la voce di Putin è arrivata dal ricevitore:
– Yuri Mikhailovich, ho letto sia la lettera che il giornale. Scrivi tutto correttamente. È un peccato che la vita sia così difficile per chi mi sostiene. Cerco di aiutare. Ho già dato istruzioni... - chiamò il nome "Aplombov"...
"Grazie, Vladimir Vladimirovich..." ho quasi pianto.
- Aspettare!
- Resisto!
Quando sono tornato sull'autobus, mi hanno chiesto, ovviamente, perché e dove mi stavano portando.
– Ho parlato con Putin. Ha chiamato da un elicottero...
Si sentiva il ticchettio del costoso orologio al polso del capo di Rospechat. Mentre volavo da Krasnodar a Mosca, ho brindato e abbracciato con manager di tutti i livelli. Non ho mai sentito così tante parole gentili da parte di funzionari e personaggi della cultura. Resta da aggiungere che con un'astuta manovra amministrativa “Aplombov” ha ridotto l'aiuto promesso dal primo al giornale a risultati così ridicoli che è imbarazzante ricordarlo. Sì, la vita in Russia non è facile per chi sostiene Putin...
Questo è un tale "ricordo"...
Ma forse a qualcuno piaceranno di più i miei pensieri sulla natura, il significato e lo scopo della creatività. Qualcuno sarà interessato alla mia versione della storia tardo sovietica e moderna della Patria. E alcuni renderanno omaggio ai maligni schizzi di morale letteraria, che continuano e sviluppano i temi di “La capretta nel latte”.
Ogni autore ha testi che forse non ha scritto. Purtroppo ho anche questi. Ci sono opere che lo scrittore non ha potuto fare a meno di comporre. Il libro “Beyond Inspiration” rientra proprio in questa categoria. E ciò che l'autore non ha potuto fare a meno di scrivere, non si può fare a meno di leggere. Credimi sulla parola! A volte ci si può fidare di noi scrittori.
Peredelkino, febbraio 2017
Oscillatore dei fondamentali
1. Svegliati famoso
In uno dei giorni di gennaio del 1985 (ora non ricordo quale) mi svegliai, scusate la franchezza, famoso in tutto il Paese, mi addormentai come un poeta mediamente famoso, e mi svegliai come un famoso scrittore di prosa. Ciò è accaduto il giorno in cui il numero di gennaio di Yunost è finito nelle cassette postali di tre milioni di abbonati. Anch'io ho tirato fuori dalla scatola di ferro la rivista tanto attesa, che il postino aveva prudentemente inserito nel giornale (all'epoca si rubavano già i periodici scarsi negli ingressi), l'ho aperta e sono rimasto sconvolto: un ragazzo dal naso lungo mi guardava sfacciatamente dalla fotografia, seguendo goffamente un uomo pensieroso. Secondo il canone sovietico, un ritratto fotografico avrebbe dovuto migliorare l'autore, avvicinandolo all'ideale, quando tutto è bello in una persona - secondo Cechov. I ritratti dei membri del Politburo appesi in luoghi pubblici sono stati presi come modello. Successivamente arrivò la moda di “affascinare” i volti dei personaggi famosi. Tipo, la stessa persona come te e me! Guarda, che verruca sul naso! Mi sono reso conto che questa è una tendenza con obiettivi a lungo termine quando in TV sono apparsi brutti annunciatori, con i quali puoi spaventare i bambini di notte. Ma sono andato troppo avanti.
E poi, stringendomi la rivista al petto, l'ho presa e sono andata alla redazione di Yunost, situata a Mayakovka in un edificio a più piani dell'inizio del XX secolo sopra il ristorante Sofia. Una scala conduceva al secondo piano, abbastanza larga perché due figure, anche molto grandi, della letteratura sovietica, che erano in ostilità ideologica ed estetica, potessero incrociarsi facilmente. Allora sulla stessa rivista venivano pubblicati scrittori con modi di pensare opposti. E andava bene così. Ora, se un pochvennik vaga nel "Nuovo Mondo", sarà solo in uno stato di completa incomprensione di sé, come un uomo che, ubriaco, irrompe nel bagno delle donne. Ma ancora una volta sono andato troppo avanti.
Il redattore capo della rivista, Andrei Dementyev, mi ha accolto con il suo famoso sorriso hollywoodiano:
- Congratulazioni! Perché sei triste?
- Questa foto non è venuta bene...
– Che foto, Yura! Non capisci nemmeno cosa sta per iniziare!
Non aveva torto. In quegli anni, la pubblicazione di un romanzo toccante, l'uscita di un film che era sullo scaffale o una lettera aperta di qualche ricercatore della verità che era stato offeso dal regime nel grembo materno: tutto ciò causava fermento mentale e imbarazzo pubblico, che preoccupava molto le persone serie al potere. Discutevano, conferivano, invitavano liberi pensatori nei loro uffici, prendevano il tè con loro, promettevano benefici in cambio di moderazione e, se persistevano, li punivano terribilmente: li espellevano dall’URSS direttamente nelle braccia ospitali dei servizi segreti occidentali, che ha preparato buoni lavori per gli esiliati, ad esempio, come osservatore della stazione radiofonica "Libertà". Tempi incredibili! Il destino di qualche noioso romanzo è stato deciso in una riunione del Politburo, collegialmente, soppesando tutti i pro e i contro. Ma la Crimea avrebbe potuto essere data all’Ucraina proprio così, all’improvviso, con tutta la stupidità volontaristica! Tempi strani...
Chi oggi ha più di quarant’anni non ha bisogno di spiegare cos’è un’“emergenza distrettuale”. Ma i rappresentanti avanzati della "generazione Pepsi", leggendo la storia, potrebbero essere sorpresi: la storia del tutto ordinaria dei problemi personali e ufficiali del primo segretario del mai esistente comitato Komsomol del distretto di Krasnoproletarsky Nikolai Shumilin, presentata da una prosa generalmente alle prime armi scrittore, scuoteva davvero la fantasia dei suoi contemporanei? Dopotutto, in tutto il paese, da Brest a Sakhalin, si sono svolte spontaneamente migliaia di conferenze di lettori e innumerevoli riunioni di Komsomol, durante le quali i lettori della mia storia hanno discusso fino a diventare rauchi. Tutti i mezzi di stampa, inclusa la Pravda, hanno risposto a “Emergenza…” con recensioni fortemente critiche, leggermente devastanti o fortemente incoraggianti. Tutto iniziò con Viktor Lipatov (da non confondere con il talentuoso Vil Lipatov, autore di “The Village Detective”), che pubblicò l’articolo “Un uomo dall’esterno” sulla Komsomolskaya Pravda. L'articolo è stato chiaramente ordinato dalle autorità di Komsomol, che non si aspettavano un tale scalpore intorno alla storia del comitato distrettuale.
Pagina corrente: 1 (il libro ha 28 pagine in totale) [passaggio di lettura disponibile: 19 pagine]
Yuri Mikhailovich Polyakov
Dall'altra parte dell'ispirazione
© Polyakov Yu.M.
© AST Casa editrice LLC, 2017
La vita come occasione
Invece di una prefazione
Quando uno scrittore scrive in prosa, racconta involontariamente la sua vita. Quando uno scrittore racconta la sua vita, compone involontariamente prosa. E la vita di uno scrittore, ovviamente, non si limita a sedersi alla sua scrivania, così come i giorni e le notti di un medico non si limitano a scrivere prescrizioni ed esaminare corpi malati, a seconda sulla sua specializzazione.
Nella sua vita “di base”, il futuro maestro o apprendista della parola, prima, come tutti gli altri, cresce sano e salvo o non molto bene in famiglia, va all'asilo, poi a scuola. Studia, bene o male, il che di solito non influisce sul destino dello scrittore. Successivamente, il potenziale scrittore sceglie una professione (spesso lontana dalla creatività), si innamora (a volte più volte), si sposa (a volte anche più di una volta), alleva figli e persino nipoti. Lungo la strada legge libri, guarda film, gioca, frequenta mostre, viaggia, a volte a spese del governo. Essendo cittadino e patriota, lo scrittore convive con le preoccupazioni del suo paese, partecipa alle elezioni e alle manifestazioni. Ed essendo un cosmopolita, può emigrare o non amare la Patria senza lasciare la sua patria. Un lavoratore di penna partecipa a lotte letterarie e politiche, che a volte finiscono in lacrime, soffre la censura, lotta con la critica, con nemici ideologici ed estetici, compiace amici e soci, si conquista un posto sul Parnaso, un vagone angusto della metropolitana come un'ora di punta, dove a volte non ti adatti...
Tutti questi eventi si riflettono nei suoi libri in un modo o nell'altro, a volte direttamente, come in Limonov, che non cambia nemmeno i nomi dei prototipi. Un giorno mi è stato chiesto di regalargli a Parigi il romanzo “Sono io, Eddie”, pubblicato per la prima volta in URSS. L’editore ha onestamente avvertito:
- Edward ti porterà sicuramente a lavare il libro, fai attenzione!
- Perché?
"Se dici troppo, ti farà sembrare un completo idiota in un nuovo romanzo con il tuo nome."
– Questo è il suo metodo creativo. Non può farlo in nessun altro modo.
A proposito, ho generosamente donato questo episodio a Gennady Skoryatin, l'eroe del mio romanzo "L'amore in un'era di cambiamento". Non l'hai letto? Invano. E sai che non invento mai i nomi dei personaggi, ma li prendo da persone reali, vive o morte. Ho preso in prestito il cognome Skoryatin da un collega di lunga data, e poi ho letto da Dahl: l'antico verbo "skoryatin" significa un incrocio tra "sottomettersi" e "riconciliarsi". Ma questo è esattamente il destino del mio eroe! Cos'è questo: misticismo o l'udito particolarmente sviluppato di uno scrittore? Ho preso in prestito molti dei nomi dei personaggi dalle lapidi. Si si! Ad esempio, Trud Valentinovich del romanzo “Stavo progettando una fuga...” o Superstein della commedia “La valigia”. Il cognome di una persona reale, anche se scomparsa, conferisce a un’immagine immaginaria un inspiegabile impulso vitale, avvicinando l’artista a quella che io chiamo “verità fittizia”. E viceversa: un cognome artificiale fa sembrare l'eroe un manichino. Ecco solo uno dei segreti del mio laboratorio creativo casalingo. Ce ne sono altri...
A volte l'esperienza di vita dell'autore è presente sulle pagine dell'opera in una forma stravagante, persino fantastica, come in Bulgakov o Vladimir Orlov, l'autore dell'indimenticabile violista Danilov. In questi casi, è abbastanza difficile ricostruire il vero destino del creatore del testo dai libri. Non sono sicuro che gli escrementi nella vita quotidiana di Vladimir Sorokin e i funghi allucinogeni nelle veglie su Internet di Viktor Pelevin svolgano lo stesso ruolo importante che nei loro scritti. Tuttavia, gli autori sono liberi di volare con le loro fantasie e i loro sogni, a meno che, ovviamente, non vengano portati nella sfera della psicopatologia. Allora è meglio consultare un medico. “Mi manca la follia nelle tue poesie!” – Amava ripetere Vadim Sikorsky, al cui seminario ho frequentato come aspirante poeta. Ma quando una persona davvero anormale entrò nella nostra discussione, Vadim Vitalievich rimase inorridito e non sapeva come liberarsene.
Alcuni scrittori parlano degli anni trascorsi su questa terra peccaminosa in modo così diretto e franco che a volte si vergognano di leggerli. Una mia vecchia conoscenza letteraria una volta mi raccontò la sua storia in confessione e, chiamandomi una settimana dopo, mi chiese:
-Lo hai letto?
- L'ho letto.
- Ebbene, adesso capisci che mascalzone sono?
"Adesso capisco", confermai, sebbene l'intero mondo letterario fosse da tempo consapevole delle basse qualità morali di questo scrittore.
Altri, al contrario, vengono criptati o selezionano dalla loro esperienza solo episodi nobili e preziosi. Leggere libri come questo ti fa sentire come se avessi passato la notte in un negozio di dolciumi. Tale autopulizia era caratteristica dell’era sovietica. Ebbene, in effetti, il vincitore del Premio Lenin, un eminente critico letterario I.A. (da non confondere con l'asino, amico di Winnie the Pooh) potrebbe ammettere nelle sue memorie di aver scritto denunce contro i suoi colleghi? Ma essendo un ricercatore esperto che aveva scoperto molti segreti negli archivi, intuiva chiaramente che un giorno i ricercatori sarebbero andati a fondo di questi episodi oscuri, perché le denunce, come i manoscritti, non bruciano. Mi chiedo come ha dormito? Le persone sfortunate "con cappelli larghi e lunghe redingote" non sono entrate nei suoi sogni?
Ma ora abbiamo "nella tendenza e nel marchio" dell'autoesposizione, sporgenti abomini interni e concentrazione di negatività, così apprezzati dagli esperti dell'Areopago premium, soprattutto se tutto ciò riguarda il paese di residenza: la Russia. Su altri diplomi onorari avrei scritto: “Che mascalzone!” Inoltre, ciò varrebbe sia per il vincitore che per il presidente della giuria.
Ecco un altro caso. Un famoso scrittore era sposato con una donna molto severa e vigile, quindi nei suoi spessi romanzi faceva a meno delle scene erotiche, verso le quali sia sua moglie che le autorità sovietiche avevano un atteggiamento fortemente negativo. Alla morte dell'autore, nei suoi manoscritti furono ritrovati dozzine di capitoli che non erano inclusi nelle versioni pubblicate. Tutti hanno descritto le scene del letto con una tale sfrenatezza professionale che la vedova, che è anche presidente della commissione sull'eredità del defunto, è svenuta. Gli esperti rimasero senza fiato e dissero: se ai suoi tempi non avesse avuto paura di portare questi capitoli all'attenzione dei lettori, anche in un manoscritto fatto circolare, sarebbe diventato famoso tra i suoi contemporanei. Ma ora, come si suol dire, il treno è partito, le rotaie sono state rimosse, ed è difficile colpire un lettore moderno con l'erotismo quanto lo è colpire un carro armato con un proiettile di gomma.
Mi viene spesso chiesto: in che modo la finzione e l'esperienza di vita reale sono correlate nei testi? Mi azzarderei a proporre una simile allegoria. L'esperienza di vita è come una dispersione caotica, anche un tumulo, di una varietà di pietre e minerali. Ci sono diamanti preziosi, smeraldi, rubini... Semipreziosi: ametista, opale, giada, topazio, acquamarina... Ci sono anche pietre più semplici: corniola, selce, avventurina, giaietto, ciottoli multicolori... E, ovviamente abbondano varie fazioni fossilizzate di origine riprovevole. Dove saremmo senza di loro? Quindi, l'opera è un'immagine a mosaico, e tu la metti insieme, scegliendo i ciottoli necessari o appropriati dalla dispersione della tua esperienza. Naturalmente ogni paragone è zoppicante, ma comunque...
Tuttavia, a volte lo scrittore ha il desiderio di abbandonare il mosaico successivo e semplicemente, senza tante storie, prendersi cura delle pietre del mucchio, raccoglierle, esaminarle, ricordare da quale proviene, mostrarle ai lettori, spiegarne l'origine - preziosi, semipreziosi, ordinari e persino spazzatura. Per quello? Perché diciamo a un compagno di viaggio a caso ciò che nascondiamo anche a uno psicoterapeuta? Ogni persona ha eventi nel proprio destino che sembrano ordinari, ma hanno avuto un ruolo speciale. Ad esempio, mi sono reso conto che l'adolescenza non è finita quando, diciamo, ho penetrato per la prima volta il segreto del favore femminile. No, è andata diversamente.
I miei amici del primo anno e io stavamo camminando rumorosamente da una birreria e in Perevedenovsky Lane, non lontano dalla mia scuola n. 348, abbiamo incontrato una giovane donna con un passeggino. Era il mio compagno di classe, con il quale una volta ci siamo baciati all'ingresso, quasi innocentemente. Mi ha riconosciuto, è arrossita e, annuendo freddamente dall'alto della sua prima maternità, è passata maestosamente. Fu in quel momento che nella mia anima ebbe luogo una sorta di maturazione simile a un balzo. Perché? Se tutti potessero rispondere a una domanda del genere, non sarebbero necessari né Dostoevskij, né Tolstoj, né Flaubert, né Cechov... Dall'esterno sembra una scena normale, secondo la nostra classificazione: così così, feldspato. E nella mia vita questo ricordo è almeno topazio, forse fumoso.
Di solito i libri come i miei sono chiamati memorie letterarie o prosa di memorie. Tra questi ci sono opere eccezionali. Ad esempio, le memorie di Grech, Fet, Stanislavskij, Korolenko, Pasternak, Bely, Khodasevich, Anastasia Cvetaeva, Kataev, Nagibin, Borodin... Queste non sono solo autobiografie dettagliate, non storie sulla vita. Gli autori ci introducono alla loro vita e filosofia creativa, discutono con oppositori, critici zoile, combattono con vecchi nemici letterari e cercano di valutare il loro lavoro nel contesto dell'epoca e dell'eternità. Sembra a qualsiasi scrittore, anche grande, che i suoi contemporanei non lo capissero appieno e lo sottovalutassero. Ma è meglio, secondo me, essere sottovalutati che sopravvalutati. Quest’ultima si conclude con un default postumo e addirittura a vita.
Una volta, a un banchetto in occasione di un premio letterario, notai un poeta che conoscevo, molto mediocre, che, rovesciando i bicchieri al ritmo di un braccio robotico, scuoteva la testa e borbottava qualcosa sottovoce. Curioso, mi avvicinai e ascoltai. Non subito, ma sono riuscito a capire cosa stava mormorando:
- Idioti! Qui un brillante poeta sta in piedi e beve vodka, e nessuno lo sa nemmeno! Capre!
Un poeta brillante, come capisci, è lui stesso. Ebbene, “beato chi crede, avrà calore nel mondo”. Ma credo che Griboedov si stimasse molto più come diplomatico che come poeta. Accade. Perché non ha scritto nulla di equivalente a “I’m Burning from My Mind”? Il servizio è bloccato? Perché non ha attaccato Tyutchev, anche lui diplomatico? Perché il brillante Arthur Rimbaud, all'età di 20 anni, abbandonò la poesia e si dedicò alla tratta degli schiavi? Perché il primo Nikolai Tikhonov fa rabbrividire il cuore, ma il defunto lo lascia indifferente, suscitando solo interesse filologico? Ma con Nikolai Zabolotsky tutto è esattamente l'opposto. Come si accende il talento in una persona e perché poi si spegne? La scintilla di Dio è una metafora o una realtà? Cosa succede dall’altra parte dell’ispirazione? Quale esattamente? Su entrambi i lati.
Nella mia generazione poetica, iniziata all'inizio degli anni '70, diversi giovani poeti si sono subito distinti e si prevedeva che avrebbero avuto un grande futuro. Ma nessuno di loro divenne il chiaro campione dell’epoca. Alcuni mancavano di talento, altri avevano una vita che si rivelò troppo breve, altri, tradizionalisti, si ritrovarono artificialmente relegati ai margini del processo all'inizio degli anni '90, e altri ancora si lanciarono nella sperimentazione e si persero nel labirinto di vetro della prova. tubi e storte. Ma la maggior parte dei miei colleghi ha abbandonato la gara al primo giro. Il loro talento si è dissolto come una falsa gravidanza. Perché? Non lo so. E cos'è il talento? Un virus di ispirazione ricorrente o un duro lavoro che porta all'intuizione? Perché i buoni poeti bevono come figli di puttana e se ne vanno presto, mentre quelli cattivi, di regola, sono moderati in tutto, sfortunatamente, anche nella loro creatività. I loro scritti mi ricordano il sesso igienico secondo un programma, dove tutti gli orgasmi vengono calcolati in anticipo.
Il libro che hai tra le mani e che, spero, leggerai, parla proprio di questo. No, non riguardo al sesso, anche se considero anche il ruolo dell'esperienza intima nella nascita e nella realizzazione di un'idea artistica, a rischio di provocare un'indagine intrafamiliare. Ma quello che mi preoccupa di più è un’altra questione: sto cercando di capire la vita come motivo di ispirazione e di scrittura. Il mio libro appartiene anche al genere della prosa autobiografica. Ma c'è una particolarità: quasi ogni saggio è dedicato alla storia e al destino delle mie opere, come: "Cento giorni prima dell'ordine", "Apothegeum", "L'amore parigino di Kostya Gumankov", "Demgorodok", "Kid nel latte”, “Trombettista di gesso” " Ci sono anche storie di piani non realizzati, ad esempio, sulla sceneggiatura "Uncontrollable", che ho scritto insieme a Evgeniy Gabrilovich. “Uncontrollable” (che dovrebbe essere interpretato da Irina Muravyova) è stato bandito al culmine della perestrojka e della glasnost su ordine personale del membro del Politburo Yakovlev.
Essendo di professione insegnante di lettere e critico letterario, cerco di guardare le mie stesse opere come dall'esterno, attraverso gli occhi di un ricercatore, in particolare, di tracciare la storia della creazione dall'idea, dal vago impulso, dal vago prototipo, trama dall'embrione alla piena incarnazione nel testo. Ma parlo anche del destino “post-stampa” delle mie opere, compresi gli adattamenti cinematografici e le drammatizzazioni. Penso che il lettore sarà interessato al duello fatale tra l'autore e il regista, in cui l'arte perisce. Poiché i miei primi racconti "Cento giorni prima dell'ordine" e "Emergenza regionale" sono stati banditi dalla censura, condivido la mia esperienza nel superamento dei divieti precedenti e nuove competenze nella lotta contro la "gendarmeria liberale". Un posto speciale nel libro è occupato dalle polemiche con i critici. Questa tribù mi detesta fermamente. Per quello? Scrivo anche di questo.
Il destino di ogni persona è intrecciato, come un filo, nel complesso tessuto modellato del tempo, impigliato nelle collisioni quotidiane, sociali e politiche, drammatiche, tragiche o comiche. A causa della mia personalità e del mio orientamento letterario, per me è più interessante ricordare episodi divertenti. Per queste storie ho persino inventato un genere speciale di "memorie". E ci sono molte di queste "memorie" nel libro. Eccone uno.
Una volta, mentre partecipavo alla tavola rotonda “Patriotismo senza estremismo”, tenuta dal presidente Putin a Krasnodar, ho apertamente affermato che per qualche motivo sono i patrioti e gli statisti ad avere le difficoltà maggiori nella sfera della cultura e dell'informazione in Russia. Inoltre, oggi è addirittura inutile amare sinceramente la propria patria: un giovane scrittore o giornalista che si dichiara patriota mette quasi immediatamente fine alla sua carriera: non vedrà alcun bonus, viaggio d'affari o sovvenzione. Gli idioti liberali ci proveranno. Sentendo la mia affermazione secondo cui una figura culturale che si dichiarava patriota sarebbe stata immediatamente schiacciata, come "Krasina" nel ghiaccio, Putin mi ha guardato con uno sguardo lungo, triste e comprensivo:
– È davvero così brutto?
- Peggio di quanto pensi. La letteratura è una pubblicazione patriottica e possiamo contare solo su noi stessi. E questo è in condizioni di mercato! Ma qualsiasi pubblicazione liberale che sia scortese nei confronti del Cremlino in ogni occasione risucchia sia i finanziatori occidentali che le mammelle nazionali.
- Scrivimi una lettera! - ha consigliato il presidente.
- L'ho già scritto.
- Restituiscilo quando finiamo di parlare. Bene, colleghi, continuiamo. Sii coraggioso! Parla! Non è il 1937...
L'attore Vasily Lanovoy, che era seduto accanto a me, mi ha dato un colpetto di lato in modo incoraggiante. Mentre aspettavo la fine del dibattito, ho colto gli sguardi comprensivi dei partecipanti alla discussione e l'ostilità di vari tipi di funzionari, ma il funzionario che somigliava all'intrattenitore Aplombov dell'esemplare "Concerto straordinario" sembrava particolarmente vendicativo. Appena terminata la tavola rotonda, mi sono precipitato dal leader del Paese, ma sono stato fermato dalla sicurezza: “Non puoi!”
- Ho una lettera.
"Avanti, te lo passo", si offrì affettuosamente "Aplombov" e mi tolse la busta dalle dita.
All'improvviso, sulla soglia, Putin si guardò intorno, mi trovò con gli occhi e chiese:
- Dov'è la lettera?
- Me l'hanno preso.
- Ecco... lui... - Ho annuito con gli occhi al funzionario.
- Uh, no, questo perderà sicuramente. Lasciami...
Prendendo la lettera e l'ultimo numero di “LG” ad essa allegato, il presidente ha lasciato l'edificio protetto. E ci siamo trasferiti sugli autobus. Sono passato davanti a un gruppo di funzionari che discutevano di una tavola rotonda. Ci sono state parole di insoddisfazione nei miei confronti, quella incontrollabile. Credevano che la discussione sui problemi dell'educazione patriottica dovesse svolgersi in un tranquillo splendore, come l'onomastico di una nonna paralizzata. All'ingresso dell'aeroporto l'autobus è stato fermato inaspettatamente. Entrarono due uomini forti e dai capelli corti:
– Chi è Polyakov?
- IO! - Ho risposto.
- E io! – si è alzato il politologo Leonid Polyakov.
- Yuri Mikhailovich?
- Andiamo!
- Beh, hanno detto, non il trentasettesimo! – Lanovoi sospirò dietro di lui. - Aspetta, Yura!
Per strada mi hanno dato un grosso telefono con l'antenna e mi hanno avvertito:
- Parla più forte. È difficile sentire in elicottero.
E in effetti, attraverso le chiacchiere, la voce di Putin è arrivata dal ricevitore:
– Yuri Mikhailovich, ho letto sia la lettera che il giornale. Scrivi tutto correttamente. È un peccato che la vita sia così difficile per chi mi sostiene. Cerco di aiutare. Ho già dato istruzioni... - chiamò il nome "Aplombov"...
"Grazie, Vladimir Vladimirovich..." ho quasi pianto.
- Aspettare!
- Resisto!
Quando sono tornato sull'autobus, mi hanno chiesto, ovviamente, perché e dove mi stavano portando.
– Ho parlato con Putin. Ha chiamato da un elicottero...
Si sentiva il ticchettio del costoso orologio al polso del capo di Rospechat. Mentre volavo da Krasnodar a Mosca, ho brindato e abbracciato con manager di tutti i livelli. Non ho mai sentito così tante parole gentili da parte di funzionari e personaggi della cultura. Resta da aggiungere che con un'astuta manovra amministrativa “Aplombov” ha ridotto l'aiuto promesso dal primo al giornale a risultati così ridicoli che è imbarazzante ricordarlo. Sì, la vita in Russia non è facile per chi sostiene Putin...
Questo è un tale "ricordo"...
Ma forse a qualcuno piaceranno di più i miei pensieri sulla natura, il significato e lo scopo della creatività. Qualcuno sarà interessato alla mia versione della storia tardo sovietica e moderna della Patria. E alcuni renderanno omaggio ai maligni schizzi di morale letteraria, che continuano e sviluppano i temi di “La capretta nel latte”.
Ogni autore ha testi che forse non ha scritto. Purtroppo ho anche questi. Ci sono opere che lo scrittore non ha potuto fare a meno di comporre. Il libro “Beyond Inspiration” rientra proprio in questa categoria. E ciò che l'autore non ha potuto fare a meno di scrivere, non si può fare a meno di leggere. Credimi sulla parola! A volte ci si può fidare di noi scrittori.
Peredelkino, febbraio 2017
Oscillatore dei fondamentali
1. Svegliati famoso
In uno dei giorni di gennaio del 1985 (ora non ricordo quale) mi svegliai, scusate la franchezza, famoso in tutto il Paese, mi addormentai come un poeta mediamente famoso, e mi svegliai come un famoso scrittore di prosa. Ciò è accaduto il giorno in cui il numero di gennaio di Yunost è finito nelle cassette postali di tre milioni di abbonati. Anch'io ho tirato fuori dalla scatola di ferro la rivista tanto attesa, che il postino aveva prudentemente inserito nel giornale (all'epoca si rubavano già i periodici scarsi negli ingressi), l'ho aperta e sono rimasto sconvolto: un ragazzo dal naso lungo mi guardava sfacciatamente dalla fotografia, seguendo goffamente un uomo pensieroso. Secondo il canone sovietico, un ritratto fotografico avrebbe dovuto migliorare l'autore, avvicinandolo all'ideale, quando tutto è bello in una persona - secondo Cechov. I ritratti dei membri del Politburo appesi in luoghi pubblici sono stati presi come modello. Successivamente arrivò la moda di “affascinare” i volti dei personaggi famosi. Tipo, la stessa persona come te e me! Guarda, che verruca sul naso! Mi sono reso conto che questa è una tendenza con obiettivi a lungo termine quando in TV sono apparsi brutti annunciatori, con i quali puoi spaventare i bambini di notte. Ma sono andato troppo avanti.
E poi, stringendomi la rivista al petto, l'ho presa e sono andata alla redazione di Yunost, situata a Mayakovka in un edificio a più piani dell'inizio del XX secolo sopra il ristorante Sofia. Una scala conduceva al secondo piano, abbastanza larga perché due figure, anche molto grandi, della letteratura sovietica, che erano in ostilità ideologica ed estetica, potessero incrociarsi facilmente. Allora sulla stessa rivista venivano pubblicati scrittori con modi di pensare opposti. E andava bene così. Ora, se un pochvennik vaga nel "Nuovo Mondo", sarà solo in uno stato di completa incomprensione di sé, come un uomo che, ubriaco, irrompe nel bagno delle donne. Ma ancora una volta sono andato troppo avanti.
Il redattore capo della rivista, Andrei Dementyev, mi ha accolto con il suo famoso sorriso hollywoodiano:
- Congratulazioni! Perché sei triste?
- Questa foto non è venuta bene...
– Che foto, Yura! Non capisci nemmeno cosa sta per iniziare!
Non aveva torto. In quegli anni, la pubblicazione di un romanzo toccante, l'uscita di un film che era sullo scaffale o una lettera aperta di qualche ricercatore della verità che era stato offeso dal regime nel grembo materno: tutto ciò causava fermento mentale e imbarazzo pubblico, che preoccupava molto le persone serie al potere. Discutevano, conferivano, invitavano liberi pensatori nei loro uffici, prendevano il tè con loro, promettevano benefici in cambio di moderazione e, se persistevano, li punivano terribilmente: li espellevano dall’URSS direttamente nelle braccia ospitali dei servizi segreti occidentali, che ha preparato buoni lavori per gli esiliati, ad esempio, come osservatore della stazione radiofonica "Libertà". Tempi incredibili! Il destino di qualche noioso romanzo è stato deciso in una riunione del Politburo, collegialmente, soppesando tutti i pro e i contro. Ma la Crimea avrebbe potuto essere data all’Ucraina proprio così, all’improvviso, con tutta la stupidità volontaristica! Tempi strani...
Chi oggi ha più di quarant’anni non ha bisogno di spiegare cos’è un’“emergenza distrettuale”. Ma i rappresentanti avanzati della "generazione Pepsi", leggendo la storia, potrebbero essere sorpresi: la storia del tutto ordinaria dei problemi personali e ufficiali del primo segretario del mai esistente comitato Komsomol del distretto di Krasnoproletarsky Nikolai Shumilin, presentata da una prosa generalmente alle prime armi scrittore, scuoteva davvero la fantasia dei suoi contemporanei? Dopotutto, in tutto il paese, da Brest a Sakhalin, si sono svolte spontaneamente migliaia di conferenze di lettori e innumerevoli riunioni di Komsomol, durante le quali i lettori della mia storia hanno discusso fino a diventare rauchi. Tutti i mezzi di stampa, inclusa la Pravda, hanno risposto a “Emergenza…” con recensioni fortemente critiche, leggermente devastanti o fortemente incoraggianti. Tutto iniziò con Viktor Lipatov (da non confondere con il talentuoso Vil Lipatov, autore di “The Village Detective”), che pubblicò l’articolo “Un uomo dall’esterno” sulla Komsomolskaya Pravda. L'articolo è stato chiaramente ordinato dalle autorità di Komsomol, che non si aspettavano un tale scalpore intorno alla storia del comitato distrettuale.
Penso che la critica ben coordinata allo “stato di emergenza...” fosse collegata anche alla reazione esterna delle forze aliene. Vasily Aksenov, a quanto pare, ha parlato della storia secondo Voice of America, vedendo in essa la prima rondine di primavera, che scioglierà sicuramente le collinette dell'impero del male. Ma era il freddo gennaio del 1985, al Cremlino il segretario generale Chernenko stava lottando con il suo respiro morente, e si poteva parlare liberamente di un crollo radicale del sistema solo nella dacia di Kanatchikova. Ma la letteratura ha una straordinaria capacità di diagnosticare precocemente i futuri sconvolgimenti sociali. Naturalmente, la mattina dopo decine di miei amici, che hanno passato la notte ad ascoltare le “voci del nemico”, si sono congratulati con me per il mio riconoscimento in Occidente. Tuttavia, sono rimasti molto sorpresi dal fatto che il principale esiliato, Solzhenitsyn, non abbia reagito allo “stato di emergenza…”. Penso che non avesse tempo per me: aveva già rinunciato all'idea di sganciare una bomba atomica sull'URSS, ma non era ancora preoccupato di come avremmo potuto sviluppare la Russia. A quel tempo, l'eremita del Vermont, con tenacia sisifo, fece avanzare la sua “Ruota Rossa”, che a leggere fino alla fine è come un uccello che vola in mezzo al Dnepr...
Secondo le regole del gioco dell'epoca, fui criticato dalla stampa, ovviamente, non per aver esposto il pathos, ma per mancanza di abilità artistica. Tuttavia, qualunque lettore che conoscesse i rudimenti della lettura tra le righe (tutti conoscevano quest'arte tranne mia nonna, che non aveva mai imparato a leggere e a scrivere), capiva perfettamente: le autorità erano furiose, invece di criticare le mancanze individuali con tre milioni di dollari circolazione, cominciarono a dubitare dei valori fondamentali. A proposito, secondo la logica dell'assurdità post-perestrojka, è stato il servile Viktor Lipatov a sostituire successivamente il liberale Andrei Dementyev come redattore capo di Yunost e alla fine a rovinare la rivista.
Ma avevo di nuovo fretta. Tutto questo avvenne molto più tardi, e poi centinaia di lettere furono inviate al direttore, e il mio telefono era infuocato di chiamate: mi invitavano a parlare nelle biblioteche, negli istituti, nelle scuole, nei reparti militari, nelle fabbriche e perfino... Organizzazione Komsomol dell'apparato centrale del KGB. La gente mi ha riconosciuto, mi ha fermato per strada per elogiarmi per il mio coraggio e poi in confidenza mi ha informato che in un'organizzazione del Komsomol c'era un'emergenza, rispetto alla quale la mia "emergenza..." non era nemmeno un'emergenza...
È stato a lungo notato che la fama improvvisa ha un effetto stupefacente unico. Essendo diventato, come disse uno dei giornalisti, una delle "procellarie" della perestrojka che presto iniziò, potevo ancora librarmi con orgoglio e a pagamento sulle rovine. A proposito, con mia vergogna, l'ho fatto per un po 'di tempo, soprattutto da quando è seguita la rumorosa storia "Working on Mistakes" (1986), e poi il non meno tempestoso "Cento giorni prima dell'ordine" (1987). Ma man mano che il romanticismo del cambiamento si trasformava nell'assurdità della distruzione, pensavo sempre più spesso al motivo per cui proprio le mie storie erano così richieste in quel momento e, contrariamente ai desideri dell'autore, hanno giocato un certo ruolo nel crollo della civiltà sovietica, verso sentimenti complessi, ma per nulla ostili.
D'accordo, l'entusiasmo per le mie prime cose indicava che avevo colmato una grave carenza e soddisfatto la domanda della società. Per quello? La verità, ovviamente... I massimi ideologi dell'epoca non potevano, né per la vecchiaia né per mancanza di istruzione, capire che in un miscuglio pluralistico di opinioni è molto più facile nascondere la verità che nelle pagine evirate dei giornali. la stampa ufficiale, dove la menzogna è ovvia come un cosacco, acquattata nella steppa per necessità. Ciò è stato ben compreso e attuato dagli addetti alle pubbliche relazioni dell'era Eltsin, che ci hanno ingannato fino allo stupore con la loro unanime disaccordo. Ma mi sembra che stia di nuovo andando troppo avanti...
Yuri Polyakov con il romanzo Beyond Inspiration per il download in formato fb2.
Il nuovo libro del famoso scrittore Yuri Polyakov “Beyond Inspiration” è una pubblicazione unica. L'autore non solo fa entrare il lettore nel suo laboratorio creativo, ma svela anche segreti che gli artisti della parola solitamente non condividono con gli estranei. Davanti a noi non ci sono solo storie affascinanti e immagini di morale letteraria, ma anche una sorta di diario di introspezione creativa, che il famoso scrittore e drammaturgo di prosa ha tenuto per tutta la sua vita. Abbiamo una rara opportunità di tracciare come, dalle perdite e dai guadagni della vita, dalle esperienze d'amore, dalle lotte politiche e letterarie, si siano cristallizzate opere che sono diventate bestseller, la lettura preferita di milioni di persone. Questo libro, come tutto ciò che è uscito dalla penna del “realista grottesco” Polyakov, è scritto in modo brillante, aforistico, allegro, anche se non senza tristezza per le imperfezioni del nostro mondo.
Se ti è piaciuto il riassunto del libro Beyond Inspiration, puoi scaricarlo in formato fb2 cliccando sui link sottostanti.
Oggi su Internet è disponibile una grande quantità di letteratura elettronica. La pubblicazione Beyond Inspiration è datata 2017, appartiene al genere “Modern Prose” della serie “Love in an Age of Change” ed è edita dalla casa editrice AST. Forse il libro non è ancora entrato nel mercato russo o non è apparso in formato elettronico. Non arrabbiarti: aspetta e apparirà sicuramente su UnitLib in formato fb2, ma nel frattempo puoi scaricare e leggere altri libri online. Leggi e goditi la letteratura educativa con noi. Il download gratuito nei formati (fb2, epub, txt, pdf) ti consente di scaricare libri direttamente su un e-reader. Ricorda, se il romanzo ti è piaciuto davvero, salvalo sulla tua bacheca su un social network, fallo vedere anche ai tuoi amici!
A maggio, la casa editrice AST pubblicherà un nuovo libro di Yuri Polyakov, "Beyond Inspiration". L’autore stesso lo classifica come un genere raro di “giornalismo di memorie”. Presentiamo ai nostri lettori un frammento del saggio "Come ho costruito Demgorodok".
Sabato della disobbedienza
Oggi, un quarto di secolo dopo il crollo dell'Unione Sovietica, è difficile per me persino trasmettere la disperazione che attanagliò la mia anima alla vista di ciò che stava accadendo. Un grande paese, una patria, una potenza, un enorme, fatiscente in alcuni punti, ammassato frettolosamente e in modo inappropriato in alcuni punti, ma nel complesso una struttura storica maestosa e stabile che è sopravvissuta alla guerra più terribile della storia, ha tremato, vacillato e si è stabilizzata , trasformandosi in polvere, come un vecchio grattacielo, nei punti più vulnerabili del quale, secondo tutte le regole degli esplosivi, venivano piazzate delle cariche. Boo-hoo - e un mucchio di macerie. La folla di spettatori, giornalisti e pubblico internazionale accende i flash, fa schioccare la lingua, esclama “wow!”, discutendo allegramente della sensazione geopolitica. Ad esempio, proprio ieri sembrava impossibile aggirare questa cosa enorme, ma ora non resta che rimuovere la spazzatura.
L'abdicazione del patetico Gorbaciov e il trionfo dell'ubriaco Eltsin, imbronciato come un tacchino, tutto ciò, mostrato in televisione, ha causato disperazione e malinconia. Persone incomprensibili si agitavano attorno al nuovo leader del paese fatto a pezzi. Sorprendentemente, molti allegri compagni di tribù erano affollati davanti alla TV, come se ci fosse un servizio infinito da un'allegra festa nazionale. Trasformavano sempre qualsiasi conversazione sul proprio argomento, irritando tutti coloro che erano sfortunati con il "quinto punto". Perfino io, cresciuto nello spirito dell'indiscusso internazionalismo sovietico, trasformato in un'insensibilità generica, ero arrabbiato e perplesso. Il famoso critico sovietico Mikhail Sinelnikov, di cui ero amico, ribolliva: "Non capisco! Sembra che gli sia stato ordinato di incitare l'antisemitismo nel paese!" Presto Mikhail Khananovich morì, ucciso da ciò che stava accadendo.
Quando la bandiera dell'URSS è stata ammainata al Cremlino, mi sono ubriacato.
Il paese si trasformò in un enorme gabinetto di curiosità, i mostri che erano seduti nell'alcool sotto il dominio sovietico saltarono fuori dalle lattine e inscenarono un sabba di disobbedienza. La TV ci mostrava all'infinito Yegor Gaidar, lui, alzando gli occhi porcini, grugniva qualcosa sul mercato intelligente e sulla canna da pesca che i riformatori avrebbero dato alla gente invece del pesce. Gli scaffali erano in disordine, dalle vetrine erano scomparse anche le polverose piramidi di lattine contenenti l'immangiabile “Colazione del Turista”. Combatterono fino alla morte in fila per la vodka. Il fumo bluastro del chiaro di luna nazionale si diffondeva attraverso la Patria. Ma la Torre di Ostankino divenne una canna da pesca, o meglio una sofisticata canna da spinning, con il suo aiuto le esche vuote furono gettate nel torbido mare del cambiamento e la popolazione confusa le inseguì.
Il governo dei “giovani riformatori” è stato mostrato in televisione. Alcuni avevano ancora negli occhi la paura di uno speculatore valutario, sorpreso nei pressi del Metropol per riacquistare dollari da turisti stranieri. I ragazzi, a quanto pare, non capivano appieno che in realtà avevano vinto e l'intero paese era nelle loro mani avide e inetti. Strani personaggi come il giovane emigrante dai capelli ricci Brevnov salirono al potere. Sembra che abbia studiato con uno dei riformatori nella stessa scuola speciale e improvvisamente sia diventato il capo di Gazprom o Rosneft - non ricordo esattamente. Ricordo solo: quando l'annunciatore televisivo annunciò il suo stipendio, mia moglie stava tagliando il pane e quasi si tagliò un dito con un coltello. Brevnov viveva a New York, volando a Mosca per una settimana lavorativa di cinque giorni su un aereo speciale. A seguirlo su un altro aereo di linea statale c'era la suocera: si è svegliata più tardi. Al garante dei postumi della sbornia è stato detto che non solo il presidente aveva un aereo personale, è scoppiato uno scandalo e Brevnov e sua suocera sono scomparsi. Nessuno sa quanti di questi tronchi, arricchiti dalle rovine del paese, siano poi tornati nelle loro Manhattan e in Palestina...
Livshits, Chubais, Aven, Burbulis, Shakhrai, Nemtsov, Boris Fedorov, Gavriil Popov, Pochinok, Soskovets e Nosovets, così come Stankevich, che sembrava un Ken di celluloide ingrandito ad altezza umana - un amico della bambola Barbie, appariva costantemente su aria con idee assurde... Erano tutti, in sostanza, personaggi comici, se non fosse stato per il terribile risultato del loro goffo comportamento professionale. Il paese veniva fatto a pezzi come un magazzino in fiamme di deficit - un terribile complotto profetizzato da Rasputin nel racconto "Fire". Se mai si decidesse di contare quanto è stato rubato e fluttuato all'estero in quegli anni, gli psichiatri dovrebbero essere assegnati ai revisori dei conti, altrimenti i contabili semplicemente impazziranno per l'entità della merce rubata.
Tutti i riformatori erano accomunati dalla comune espressione Khitrovsky sui loro volti, come se sapessero qualcosa di molto divertente su tutti noi, ma non l'avessero ancora detto ad alta voce. La parola subdola "voucher" balenò. Per qualche motivo, anche il ministro della Difesa sorrideva sempre, e gli ufficiali, che a migliaia venivano cacciati dall'esercito, lo chiamavano "l'uomo che ride". A volte trasmettono in TV il volto vendicativo di Ruslan Khasbulatov, il presidente del Consiglio Supremo, che, a quanto pare, ha deciso di vendicarsi di tutte le lamentele dei ceceni e allo stesso tempo del popolo inguscio. Le noiose intonazioni delle lezioni di Imranovich mi hanno fatto venir voglia di cadere in un sonno letargico. Ma i deputati ribollivano, rendendosi conto di ciò che avevano fatto sostenendo la dissoluzione dell’URSS. Il vicepresidente Rutskoi arricciava con arroganza i suoi baffi da monello, minacciando di aprire le valigie con prove incriminanti sui giovani riformatori. Non l'ho mai aperto: è stato rubato. Era come se gli oligarchi fossero stati scelti appositamente per cognome: Gusinsky, Smolensky, Berezovsky, Khodorkovsky... Una fiamma di ostilità verso gli stranieri intraprendenti si accendeva nei cuori offesi, e inoltre, i nuovi ricchi si comportavano con spavalderia da commissario e arroganza di Nepman , ostentando la loro improvvisa ricchezza.
Nella Government House, un intero piano è stato dedicato ai consulenti americani che ci hanno aiutato a realizzare le riforme. Come se apposta, il cupo generale Sterligov veniva costantemente mostrato in TV. Con una luce cannibalistica negli occhi, ha minacciato di porre fine presto al regime antipopolare e antinazionale. Mi chiedo quanto è stato pagato per questo? Le onde radio erano piene di predicatori delle sette più intricate, così come di stregoni e guaritori, che guarivano le persone a distanza con un gesto delle mani. Eltsin, spaventando i cittadini con la sua faccia pesante e gonfia, promise, se qualcosa fosse andato storto, di sdraiarsi sui binari. Ma gli credeva solo chi soffriva di vuoti di memoria. I treni passeggeri e merci iniziarono a essere derubati nel Caucaso settentrionale. Con l’aiuto di falsi consigli furono spesi enormi quantità di denaro, poi spesi dai “ribelli” nella guerra con i “federali”, come la televisione russa chiamava le parti in lotta. Gli oratori in onda si divertivano apertamente, sorprendentemente diversi nella loro spavalderia dalla funerea compostezza degli annunciatori sovietici. All’inizio è stato divertente, ma le infinite battute, gag, battute e ammiccamenti sono presto diventate noiose, e avrei dato molto per sentire la voce bassa e sovrana di Balashov leggere il rapporto del Segretario generale.
I miei amici giornalisti, che recentemente avevano combattuto per la libertà di parola, stavano cambiando sotto i nostri occhi. Nel 1988 volai in America per un incontro dei leader emergenti. La delegazione comprendeva poi tutti i “vsglyadovtsev” guidati da Vlad Listyev. In aereo, durante il lungo viaggio, abbiamo bevuto, litigato e discusso delle novità. Erano molto orgogliosi del fatto che, nonostante il divieto di Gorbaciov, avessero trasmesso una storia su Shevardnadze. Lui, annunciando la possibilità di un colpo di stato fascista nel Paese, ha minacciato di dimettersi. Non so dove ha trovato i fascisti tra noi? Poi però tutti si sono spaventati a vicenda con la minaccia rosso-marrone, proprio come nel campo dei pionieri ci siamo spaventati con la fiaba di una bara su ruote. Non tutti i politici sono amici della verità, ma Shevardnadze era un intrigante e un bugiardo unico ed epico, cosa che in seguito confermò quando divenne presidente della Georgia. Ho quindi risposto ai "vsglyadovtsy", dicono, ci sono situazioni che devono essere discusse in onda con attenzione, e talvolta taciute nell'interesse della società stessa. Mi hanno attaccato con integrità da ubriaco:
- Capisci quello che hai detto?! Sì, se fossimo costretti a compromettere la verità anche solo di una virgola, getteremo la nostra lettera di dimissioni! Siamo venuti in onda per amore della verità! Vuoi la censura?
– Non voglio che il Paese venga distrutto con l’aiuto della televisione!
– Quindi stiamo distruggendo?!
In generale, abbiamo litigato. Sono passati quattro anni. Dopo una lunga pausa sono stato richiamato a Vzglyad. Lì ho messo in onda tutto: sul crollo dell'URSS, sull'impoverimento degli uragani, sui nuovi ricchi senza scrupoli, sulla nuova denigrazione della storia russa nello spirito del famigerato accademico Pokrovsky. Il suo nome, nel caso qualcuno lo avesse dimenticato, è stato portato dall'Università statale di Mosca per quasi 10 anni, poi, grazie a Dio, sono tornati in sé e si sono ricordati di Lomonosov. Listyev mi ha ascoltato con una sorta di tristezza dell'Antico Testamento, ma non mi ha interrotto, ha solo sorriso leggermente quando mi sono emozionato, esponendo il corso antipopolare di Eltsin. Dopo aver parlato in onda, sono andato dalle ragazze che conoscevo nella redazione di “Before and After Midnight” e ho lasciato il centro televisivo circa tre ore dopo. Ho vagato a lungo, alla ricerca del mio Moskvich-2141 blu scuro, di cui ero terribilmente orgoglioso, abbandonato in fretta in un ampio parcheggio. Poi ho capito perché non ho trovato subito il mio orgoglio: era bloccato da un'enorme jeep nichelata. Ancora oggi un veicolo del genere non è disponibile per molte persone, ma allora il SUV dava l’impressione di un veicolo alieno.
Listyev stava accanto alla jeep. Quando mi vide rimase un po' imbarazzato, poi chiese:
- Ti piace la macchina?
- Fantastico!
– Puoi persino guidarlo attraverso una palude.
– Ti è piaciuta la mia esibizione?
- Ben fatto. Sapete che ora stiamo rilasciando una registrazione?
- NO...
- Adesso è così... Dai, non dimenticarci!
Ci siamo separati. Tutte le mie filippiche contro il regime antipopolare furono, ovviamente, tagliate. Non ero più invitato a Vzglyad. E Vlad fu presto ucciso. A causa del denaro.
Nel frattempo la pensione, tradotta in dollari, ammontava a qualcosa come cinque dollari, l'inflazione selvaggia ha divorato tutto ciò che veniva messo da parte per una giornata piovosa. Anche io, uno scrittore ben guadagnato secondo gli standard precedenti, trovavo difficile arrivare a fine mese. La moglie cominciò a "fare la spola". Ma poi un giovane lavoratore petrolifero, Valery Belousov, indignato da ciò che stava accadendo nel paese, decise di pubblicare un giornale dell'opposizione, Citizen of Russia, e mi invitò a unirmi al suo staff. Lui pagava cento dollari al mese e io mi sentivo ricco, anche un po' imbarazzato dalla mia ricchezza, perché pensionati e veterani frugavano tra i mucchi di spazzatura. Tuttavia, per fare un confronto: Soros pagava ai dipendenti di pubblicazioni liberali come la rivista Znamya uno stipendio di mille dollari al mese, una cifra inimmaginabile a quel tempo. È chiaro il motivo per cui questa banda universale oggi ricorda gli anni ’90 come un’età dell’oro. Lo farei ancora!
"C'è un uomo bruciato là fuori!"
Più o meno nello stesso periodo, Sergei Stankevich mi ha chiamato improvvisamente. L'ho incontrato nello stesso viaggio a Chicago in una riunione dei "leader emergenti": ero il segretario del comitato Komsomol dell'Unione degli scrittori, e lui, a quanto pare, era il segretario del comitato Komsomol dell'Istituto di Generalità Storia dell'Accademia delle Scienze dell'URSS. Al ritorno dagli Stati Uniti, Stankevich divenne improvvisamente uno dei leader del Fronte popolare, poi vicesindaco di Mosca, poi consigliere del presidente. Ho avuto l’impressione che l’amministrazione coloniale e la borghesia compradora cominciassero a prepararsi in anticipo, prima del crollo dell’URSS. L’incontro dei leader emergenti è stato una sorta di vetrina. Gli americani assegnarono al nostro gruppo di scrittrici una signora di nome Natasha con un buon russo e un portamento ancora migliore. Dopo il mio discorso alla tavola rotonda, ha perso ogni interesse per me...
Dopo aver chiamato, Stankevich ha suggerito di incontrarsi per una conversazione seria in un club sportivo vicino alla stazione della metropolitana Oktyabrskaya, vicino all'ambasciata francese. In precedenza lì c'era un centro sanitario, costruito alla fine del potere sovietico da un ricco impianto di difesa. Ma il centro venne privatizzato e ristrutturato, trasformandolo in quella che oggi viene chiamata SPA. Sul frontone era ancora visibile la sigla del produttore, seminascosta da un nome sgargiante come "Sunny beach". Ho aspettato a lungo sui gradini, sospinto dal vento invernale, finché non è arrivata una Mercedes nera, accompagnata da una jeep della sicurezza. Stankevich scese stancamente dall'auto con un lungo cappotto di cashmere color sabbia, secondo la moda di quel tempo.
"Mi spiace, il presidente è stato arrestato...", ha detto, aggrottando le sopracciglia.
Dal gelo siamo entrati nel club, le palme erano verdi lì e le orchidee fiorivano in modo predatorio. Non ricordo i colibrì, ma giovani fanciulle in vesti corte, come tuniche, svolazzavano in tutte le direzioni. Poltrone, tavoli, tende: tutto rientra nella parola sovietica ormai dimenticata "impresa" con l'enfasi sull'ultima sillaba. Quando in URSS furono girati film sulla vita straniera, anche con gli sforzi congiunti degli attrezzisti della Mosfilm, della Lenfilm e dello studio Dovzhenko, non fu possibile ricreare l'atmosfera e l'ambiente di questo conforto capitalista. E qui - su di te! Stankevich presentò allo sportello la sua tessera d'oro e per me, come ospite, pagò cinquanta dollari con un pezzo di carta. Il mio cuore è sprofondato per lo smarrimento di classe.
– Berrai cocktail energetici? – chiese la ragazza con un sorriso gentile e ammonitore, venuto dal nulla nel nostro Paese, fino a poco tempo fa famoso per la totale maleducazione nel settore dei servizi.
"Lo faremo", Stankevich annuì e diede altri cinquanta dollari.
Il mio cuore soffriva per il risentimento scolastico. Lascia che te lo ricordi: ricevevo cento dollari al mese da Cittadino russo, considerandomi un uomo ricco rispetto agli scrittori patriottici fortemente impoveriti. Non notando la mia confusione, mi condusse negli spogliatoi. Ho guardato Stankevich, vestito con un set Adidas arcobaleno e scarpe da ginnastica bianche sterili, e con la "felpa" sovietica mi sono sentito come un contadino che vagava nell'alta società. Ci siamo seduti sulle cyclette con display e abbiamo iniziato a accumulare chilometri rimanendo sul posto. Stankevich mi ha parlato di un momento politico difficile, di un conflitto in corso tra il presidente e il Consiglio Supremo. Aveva intenzione di pubblicare il giornale "Steps", aveva le sue opinioni sul futuro della Russia, ma aveva bisogno di un caporedattore con un nome per promuovere la nuova pubblicazione. Dalla sua cauta storia è apparso chiaro: le ambizioni dell'ex organizzatore del Komsomol vanno ben oltre la posizione di consigliere presidenziale. Una ragazza in tunica ha portato con grazia bicchieri alti con un cocktail energetico, molto simile alla normale mousse di mele che ci regalavano all'asilo.
"Se la situazione in questo paese continua ad evolversi come è adesso, dobbiamo uscire..." disse pensieroso Stankevich, bevendo un sorso della bevanda miracolosa.
Sono quasi caduto dalla cyclette. Uno di quelli che hanno scatenato una rivolta nel paese che ha portato al collasso e alla ferocia, uno di quelli che hanno promesso, rimuovendo i comunisti dal potere, di trasformare il paese in un giardino fiorito come un centro sportivo e sanitario, uno di quelli che hanno promesso l’abbondanza del mercato stava ora per uscire da “questo paese” che non era all’altezza della sua fiducia. E Stankevich ha già parlato del sabotaggio da parte dei vecchi quadri e della possibilità di introdurre una dittatura in Russia per il bene della democrazia. Hmmm, lo stupro come metodo di educazione sessuale è proprio nello spirito dei liberali russi...
Dopo aver totalizzato i chilometri richiesti, abbiamo nuotato in piscina, poi mi ha proposto di prendere il sole e mi ha portato nel solarium, dove c'erano delle “piastre per waffle” che sembravano capsule per il sonno intergalattico dei film di Stanley Kubrick. Una “piastra per cialde” si aprì lentamente e ne uscì, sbadigliando, un membro riconoscibile del gruppo interregionale che aveva portato i minatori a sbattere i caschi sul ponte Gobbo vicino alla Casa Bianca.
"Ehi", ho pensato. "I minatori ora sbattono la testa sulla lava, e questo a Sunny Beach sta prendendo il sole."
"Mi sono quasi addormentato: è così bello!" – sorrise, stiracchiandosi.
Se i minatori lo avessero visto qui così, lo avrebbero ucciso sul posto con i martelli pneumatici.
Stankevich si sdraiò nella piastra per cialde. Non ho corso il rischio, avendo avuto paura degli spazi ristretti fin dall’infanzia. Volevo bere birra, avevo la bocca secca per le impressioni e il cocktail energetico, ma dopo aver guardato il menu e visto quanto costava un boccale, mi sono limitato all'acqua del rubinetto. Poi ho nuotato di nuovo nella piscina blu, pensando che, probabilmente, il miglioramento del tenore di vita della popolazione promesso dopo le riforme non può avvenire immediatamente, prima ci saranno oasi di prosperità in mezzo alla devastazione come questo club, poi ci saranno gli standard europei si diffonderà con strisciante felicità in tutto il paese e i cittadini godranno di una confortevole abbondanza. Ma allora in cosa differisce questa strada da quella che i comunisti intrapresero a loro tempo con i loro distributori e i sanatori chiusi? Hanno anche promesso al popolo una costante soddisfazione dei loro crescenti bisogni e hanno anche parzialmente mantenuto le loro promesse. Così lo stabilimento costruì questo centro sanitario per i lavoratori... Un ventre peloso, che fendeva l'acqua all'altra estremità della piscina, rimanendo a malapena a galla a causa della catena d'ancora d'oro sul suo collo grasso, agitò lentamente la mano, e una ragazza in tunica si precipitò verso di lui con un cocktail energetico.
All'improvviso, sulla riva piastrellata, ho notato un trambusto nervoso, personale spaventato che correva qua e là, persone in camice bianco correvano nel solarium gridando:
- Bruciato... L'uomo bruciato... Che orrore!
-Dove stavi cercando?
- "C'è un uomo bruciato là fuori!" - Mi sono ricordato di una battuta di Fet e ho visto come i medici portavano sotto le braccia lo sconcertante Stankevich.
Sullo sfondo dei camici del medico, il suo corpo bruciato somigliava a un pezzo di manzo fresco che non aveva avuto il tempo di asciugarsi. Occhi enormi, bianchi di orrore, soffrivano sul viso cremisi, le sopracciglia ispide di grano erano ritte.
- Sergej! – Ho chiamato dall'acqua.
In risposta, si limitò a schizzare il palmo della mano infantile, salutandolo per sempre. Tuttavia non gli è successo nulla di grave; l'ustione si è rivelata non pericolosa. Chi non si è esaurito in mare il primo giorno di un pisolino in spiaggia? Un incubo gli accadde più tardi, quando fu accusato di aver accettato una tangente, e Stankevich si nascose in Polonia per dieci anni, rivelandosi improvvisamente un polacco etnico, i cui antenati furono esiliati in Siberia per aver partecipato alla rivolta contro lo zar. Tuttavia, la tendenza a essere un piantagrane è ereditaria. Poi è tornato, ma non è riuscito a salire al livello precedente. In effetti, penso che sia stato punito per la sua posizione ambigua nel conflitto di Eltsin con il Consiglio Supremo. Stankevich, come previsto, teneva le sue uova in cestini diversi e di conseguenza rimase senza uova. Le sue attuali apparizioni in televisione mi ricordano il canto di un castrato politico.
Mi sono vestito e ho cercato di passare inosservato davanti al ricevimento, temendo che mi chiedessero soldi per qualche servizio inaspettato consumato per ignoranza, e non avevo cinquanta dollari verdi in tasca. Dopo aver lasciato l'oasi della futura prosperità, sono tornato a casa. Dopo il 1991, Mosca in qualche modo divenne immediatamente fatiscente e disseminata. Gorky Street, diventando ancora una volta Tverskaya, si trasformò dalla Piazza Rossa alla stazione Belorussky in infinite gallerie commerciali, o meglio, in un mercatino delle pulci. Sulle scatole e sulle scatole giaceva tutto ciò che poteva essere venduto: dai funghi secchi alle opere raccolte di Cervantes. L'allora sindaco Gavriil Popov, che sembrava una talpa, disse che il mercato inizia con un mercatino delle pulci. Le discariche di rifiuti crescevano, non venivano ripulite, e i topi correvano in giro quasi spensierati, come i gatti. Sul retro di ristoranti costosi come il Metropol si potevano vedere mucchi di gusci di ostriche mangiati che puzzavano terribilmente...