Monastero Solovetsky campo Prilepin letto. “Abode” di Zakhar Prilepin: l'inferno del campo come modello del Paese. Fuga dalle Solovki

Titolo: Dimora
Scrittore: Zachar Prilepin
Anno: 2012
Editore: Autore
Limite di età: 12+
Volume: 500 pagine.
Generi: letteratura russa contemporanea

Zakhar Prilepin è un famoso scrittore e corrispondente di guerra russo. Vincitore di numerosi premi nel campo della letteratura. Nel 2015, su sua iniziativa, sono stati raccolti 15 milioni di rubli per fornire assistenza umanitaria al Donbass.

Dopo la pubblicazione di questo libro, intorno ad esso scoppiarono accese polemiche. Alcuni hanno detto che questa era una buona continuazione del tema del campo nelle migliori tradizioni di Solzhenitsyn e Shalamov, altri credevano che fosse un pezzo unico. Questo scrittore, ovviamente, non può essere alla pari con gli autori di "The Gulag" e "Kolyma Tales", ma ha creato il suo lavoro, unico, completamente nuovo nella forma e nei contenuti, sulla difficile vita dei prigionieri nello speciale di Solovetsky campo di scopo. Qui possiamo tracciare analogie con il famoso film italiano “La vita è bella”. Come il regista Roberto Benigni, Zakhar Prilepin ha creato un libro su un argomento estremamente difficile e cupo, ma presenta lo sviluppo della trama, in qualche modo, in una forma fantastica e comica. È possibile che sia molto più facile leggere moralmente quest'opera rispetto ai classici della letteratura sui temi del campo, perché i personaggi principali possono sopportare più facilmente una vita simile, piena di difficoltà e difficoltà, quando non è chiaro se si ha un possibilità di sopravvivere domani. I personaggi principali riescono anche a scherzare, trovando in un'esistenza così cupa alcune riserve nascoste di calore e luce. Artyom Goryainov è esattamente lo stesso: un normale studente di Mosca che vuole davvero sopravvivere in questo luogo terribile e crudele. Contro di lui non sono stati riscontrati crimini ideologici o politici; vive in questo campo il suo dramma personale, di cui conoscerete la fine del romanzo.

La doppia personalità, e non la dura vita nel campo, è forse il tema principale di questo lavoro. L'autore non divide gli eroi in buoni e cattivi, in rossi e bianchi. Mostra che c'è una bestia nascosta in ogni persona e, allo stesso tempo, nell'anima di ognuno c'è qualcosa di luminoso per cercare di combattere questa bestia. Qui ognuno ha la propria guerra e ognuno ha ragione a modo suo. Guardie bianche, agenti di sicurezza, preti, atei, prigionieri... ognuno ha i suoi lati oscuri, che differiscono dalla facciata esterna positiva. Non siamo affatto quello che sembriamo. L'autore include un episodio divertente nel libro per dimostrarlo. Mostrando le atrocità dei Rossi, parla anche della Guardia Bianca, che tutti consideravano gentile e intelligente. Si scopre che questa Guardia Bianca ha torturato brutalmente le persone in passato. L'autore trasmette al lettore l'idea che le persone che combattono non sono solo abituate a fare il proprio lavoro, ma amano uccidere... L'abitudine di ogni soldato ad uccidere e l'incapacità di vivere una vita normale e civile è un altro motivo per cui comparsa di conflitti militari. Il soldato non può vivere senza uccidere e viene risucchiato nello spietato calderone della guerra.

La storia raccontata dall'autore fa riflettere il lettore su molte cose globali nel nostro mondo. Ad esempio, sulla facilità con cui qualsiasi male penetra nella nostra realtà, perché noi stessi coltiviamo diligentemente i suoi semi dentro di noi. Il peso delle circostanze nella nostra vita a volte può trasformare una persona in un animale; in tali condizioni, dobbiamo cercare di aggrapparci almeno a qualcosa di luminoso nella nostra anima, in modo da non trasformarci in futuro in una creatura di cui sarà disgustato si.

Sul nostro sito letterario books2you.ru puoi scaricare gratuitamente il libro di Zakhar Prilepin "The Abode" in formati adatti a diversi dispositivi: epub, fb2, txt, rtf. Ti piace leggere libri e restare sempre aggiornato sulle nuove uscite? Abbiamo una vasta selezione di libri di vari generi: classici, narrativa moderna, letteratura psicologica e pubblicazioni per bambini. Inoltre, offriamo articoli interessanti ed educativi per aspiranti scrittori e tutti coloro che vogliono imparare a scrivere magnificamente. Ciascuno dei nostri visitatori potrà trovare qualcosa di utile ed emozionante per se stesso.

Il romanzo di Zakhar Prilepin "The Abode" ha causato una tempesta di emozioni e ammirazione nella società. Molte persone parlano del suo talento, della sua capacità di trasmettere eventi in modo profondo, vivido ed emotivo. Si ritiene che questo autore sia uno dei migliori scrittori del nostro tempo, che è stato in grado di trasmettere nella sua opera "The Abode" gli eventi del passato, i problemi acuti e il momento più difficile per il nostro Paese, sebbene lui stesso lo abbia fatto non sperimentarlo. Tuttavia, leggendo il suo libro, sembra che tutto questo sia successo a lui, come se potesse tornare indietro nel tempo e sentire tutto il dolore, la sofferenza e vedere tutto con i suoi occhi.

La storia parla degli anni '20 del XX secolo. Un periodo storico estremamente difficile, che suscita in molte persone interesse, dolore e paura allo stesso tempo. Il personaggio principale è Artyom Goryainov. Il luogo degli eventi è il campo speciale di Solovetsky. Questa volta è considerato da molti un crudele esperimento sul popolo russo, volto a costruire una società nuova e migliore. Artyom dovrà superare prove reali.

Con l'aiuto del personaggio principale, l'autore presenterà ai lettori molte persone: scienziati, preti, poeti, controrivoluzionari, bolscevichi. L'autore permetterà ai lettori di osservare da vicino il comandante del campo, Eichmanis. Darà una spiegazione per alcune azioni, il lettore potrà vedere i motivi di tali trasformazioni.

Descrizioni di interrogatori, percosse di persone, esecuzioni, malattie, scarse quantità di cibo, pidocchi, sporcizia risuoneranno di intenso dolore nel cuore. Questo libro è il riflesso della sofferenza di molte persone. Accuse di crimini che una persona non ha commesso, e anzi di qualcosa che non può essere definito un crimine, un aumento della pena, dipendente solo dalla volontà dei responsabili, pressione psicologica: questo non può lasciare nessuno indifferente. Ma nonostante le sofferenze insopportabili, qui c'è posto per l'amore, anche se non dura a lungo...

Il libro "The Abode" di Zakhar Prilepin, sebbene non sia storico-autobiografico, i personaggi sono fittizi, tuttavia, chiarisce con franchezza e durezza cosa è successo in quei tempi, cosa hanno vissuto le persone, quanto è stato difficile per loro. E il fatto che tutto questo dolore fosse realtà è ancora più interessante.

Sul nostro sito web puoi scaricare gratuitamente e senza registrazione il libro “The Abode” di Zakhar Prilepin in formato fb2, rtf, epub, pdf, txt, leggere il libro online o acquistare il libro nel negozio online.

№ 2015 / 21, 11.06.2015

Il romanzo di Zakhar Prilepin “The Abode” è stato insignito del più grande premio letterario nazionale “Big Book 2014”, che viene assegnato alle opere “in grado di dare un contributo significativo alla cultura artistica della Russia e di aumentare il significato sociale della letteratura russa”.

Grazie a ciò, “The Abode” può essere oggettivamente considerato il miglior romanzo di narrativa russa del 2014.

Dopo aver letto “La dimora”, non puoi fare a meno di chiederti se questo sia il miglior romanzo del 2014, e quanto sia stato scarso l’anno scorso per la letteratura russa.

Bisogna ammettere che l'autore ha fatto un ottimo lavoro. L'opera conta quasi ottocento pagine. Un volume del genere ispira rispetto e ti spaventa involontariamente quando prendi in mano il libro per la prima volta. Sembra impressionante. Tuttavia, “The Abode” è di facile lettura, lo stile dell’autore è dinamico. Il romanzo può essere padroneggiato in un periodo di tempo abbastanza breve. Eppure il linguaggio dell'opera non può essere definito fluido; contiene molte ripetizioni:

"Artyom deliberatamente non ricordava Eichmanis e Galina - perché erano pensieri difficili, lo preoccupavano, in modi diversi - ma loro si preoccupavano e lui non voleva preoccuparsi."

“Il gatto aveva occhi assolutamente malvagi.

Questi occhi guardarono furiosamente Artyom.

Due pensieri pieni di sentimento sembravano vivere in modo significativo negli occhi...”

“... il gatto lasciò immediatamente la sua preda silenziosa - Artyom pensò che questa creatura predatrice si sarebbe precipitata verso di lui, e riuscì persino a spaventarsi un po'... ma il gatto aveva solo bisogno del buco della soffitta dietro la schiena di Artyom, che rimase aperto .

Digrignando gli artigli e ruggendo come un combattente, il gatto si precipitò oltre Artyom: la paletta gli volò dietro, ma come puoi arrivarci?

Artyom si precipitò verso il coniglio senza vita, lo afferrò per il colletto e corse dietro al gatto.

Non c’era fretta, però: il gatto non c’era più”.

"Artyom sbirciò per un secondo, poi capì tutto e Vasily Petrovich si rese conto di aver indovinato..."

Spesso ci sono parole extra:

"La donna ha tirato silenziosamente le redini a sinistra, come se fosse irritata da qualcosa."

Alcune frasi sembrano strane e incomprensibili:

“…il suo capezzolo, terribilmente duro, poggiava esattamente al centro del suo palmo…”

Come può il capezzolo del seno di una donna essere ORRIBILMENTE duro?

“...espirando come se nuotassi in un fiume bollito...”

Forse bollente?

“...come se ogni ala non fosse quella di un uomo, ma di un diavolo con uova nere carbonizzate...”

L'uomo di un uomo?

"Dead Black si è rivelato un cane piccolo, non molto bello e non molto nero."

Il cane viene ucciso verso la fine del romanzo; fino a questo punto l'autore non fornisce una descrizione del cane, anche se Nero appare spesso. Ogni lettore immagina il Nero in modo diverso. Perché all'improvviso una caratteristica del genere, cosa dovrebbe dirci?

Il personaggio principale del romanzo è il prigioniero Artyom Goryainov. L'autore molto spesso lo chiama semplicemente Artyom, ma a volte Goryainov, prigioniero Goryainov, e anche un paio di volte Soggetto(su un centinaio di Artyomov c'è un prigioniero Goryainov). Quando i personaggi di un romanzo si rivolgono all'eroe in modo diverso, questo è comprensibile, ma perché l'autore lo chiama in modo diverso? Questo scivola nell'impasto come per caso, come se il nome Artyom facesse innervosire Prilepin e volesse aggiungere almeno un po' di varietà.

Puoi trovare molte di queste asperità; il lavoro ne è pieno. Non sono critici, “La Dimora” rimane un testo di facile lettura, e diventa più scorrevole verso la fine. Il finale è meravigliosamente realizzato in termini di linguaggio. Tuttavia, non è chiaro il motivo per cui la maggior parte del romanzo, "capace di dare un contributo significativo alla cultura artistica russa", sia stato scritto con tanta noncuranza?

In una delle interviste, Prilepin lo ha notato Solženicyn Ci sono molte imprecisioni ne L'Arcipelago Gulag; non è un romanzo, ma una raccolta di racconti sui campi. Lo spiegò con il fatto che gli archivi a quel tempo non erano ancora stati declassificati e Solzhenitsyn non disponeva di materiale affidabile. Pertanto, "L'Arcipelago Gulag", secondo Prilepin, non può essere considerato un'opera storicamente accurata e deve essere escluso dal curriculum scolastico!

Zakhar Prilepin ha avuto accesso a documenti storici e, tuttavia, il suo romanzo si è rivelato pseudo-storico.

Ci sono alcune piccole imprecisioni. Ad esempio, Artyom sogna lo shampoo, l'azione si svolge negli anni '20 e lo shampoo iniziò a essere prodotto in serie solo nel 1933 dalla società Schwarzkopf in Germania, e non in URSS. Oppure, avendo incontrato stranieri, Artyom per qualche motivo cerca di ricordare qualcosa in latino, anche se nella palestra di quei tempi (dalla quale si è recentemente diplomato) avrebbero dovuto studiare francese e tedesco. latino - una lingua morta, si scrive, non si parla.

Ma queste sono piccole cose rispetto alla libertà con cui Prilepin interpreta generalmente la storia di Solovki.

Personaggi storici reali sostituiti con personaggi immaginari, capo del campo Eichmann trasformato in Eichmanis, le azioni di un civile Kochetkova diviso tra due personaggi immaginari Burtsev e Gorshkov. Alla fine del libro c'è un diario di Galina Kucherenko, infatti non esisteva, è stato inventato dall'autore.

Nella prefazione, l'autore parla del suo bisnonno Zakhar Petrovich, che prestò servizio per tre anni a Solovki. E di tanto in tanto ricorda Eichmanis, poi Burtsev, poi il poeta Afanasyev. Si scopre che il bisnonno ricorda i personaggi di fantasia? O forse Prilepin ha inventato il suo bisnonno, proprio come il diario di Galina?

Il cambio di un comandante del campo, Eichmanis (o meglio Eichmans) in Nogteva avvenne nel maggio 1929 e la commissione per indagare sul trattamento crudele dei prigionieri arrivò un anno dopo, nel maggio 1930. Nella “Dimora” entrambi gli eventi si verificarono immediatamente uno dopo l'altro e in autunno.

Le inesattezze storiche sono perfettamente accettabili in un romanzo di fantasia. Basta con loro Lev Nikolaevič Tolstoj in "Guerra e pace" e Henryk Sienkiewicz in "Kamo sta arrivando". Ma perché Prilepin rimprovera Solzenicyn per l'inaffidabilità storica se lui stesso è impegnato in una libera interpretazione dei fatti storici?

C'è del linguaggio osceno nel romanzo, ma non è sufficiente. Anche i ladri della “Dimora” giurano raramente e con moderazione. L'autore va a metà misura. Mat appare come per caso nelle osservazioni dei personaggi. Così, da un lato Prilepin non riesce a rendere il colore del discorso dei prigionieri, e dall’altro inserisce ancora un linguaggio osceno nel suo romanzo.

L'autore omette la descrizione delle scene d'amore di Artyom con Galina, accennando solo a come fossero: "Ha fatto un tale orrore: ha chiesto a tutti di toccarsi, grattarsi e schiacciarsi, e lei si è grattata, e non conosceva vergogna per nulla...". Risulta luminoso e non volgare. Ma allo stesso tempo, nella prima metà del romanzo, Prilepin descrive due volte in dettaglio come Artyom si masturba. L'autore vuole mostrare come il suo eroe desideri l'affetto femminile, ma perché non potrebbe farlo in modo più sottile, come nel caso delle scene d'amore? Del resto in generale Prilepin cerca di non innervosire inutilmente il lettore, ma di questo ne parleremo più avanti.

L'autore descrive di sfuggita Galina nuda, ora la sua pelle bianca e liscia, ora i suoi seni elastici, ora il suo odore gradevole. L'immagine della ragazza risulta essere vaga, ogni lettore la completa a modo suo. Ma Prilepin descrive in dettaglio gli scroti dei soldati dell'Armata Rossa che fumano nello stabilimento balneare. È evidente che l'autore presta più attenzione all'anatomia maschile che a quella femminile.

Prilepin raffigura un'immagine su larga scala delle Solovki: baracche per prigionieri comuni e celle per privilegiati, una chiesa, un ospedale, un teatro, un asilo per volpi, un laboratorio, una biblioteca, una cella di punizione, Sekirka, ecc. Tutto questo è circondato dal mare infinito e dalla natura bella e aspra. Il personaggio principale dovrà visitare tutti gli angoli del campo Solovetsky. Ciò non avverrà nell’arco di molti anni, ma nel giro di pochi mesi. Artyom non si soffermerà da nessuna parte, l'autore lo trasferirà da un posto all'altro. Per questo motivo, sembra che la trama del romanzo sia cucita insieme con fili bianchi. Seguendo Artyom, il lettore sembra trovarsi in un tour dettagliato del campo di Solovetsky, che include una relazione con un agente della sicurezza e un tentativo di fuga.

Ma il punto più debole di "The Abode", rispetto al quale tutti gli altri difetti impallidiscono, è il personaggio principale Artyom Goryainov.

Il romanzo inizia con il fatto che Artyom si è ritrovato di recente a Solovki e le cose gli stanno andando bene. Non si offende, ha stretto amicizia tra i prigionieri, si veste di abiti leggeri, va nella foresta a raccogliere bacche senza scorta, nel tempo libero passeggia per il monastero, e talvolta si ritrova anche a raduni di prigionieri privilegiati, dove può filosofare e mangiare qualcosa di gustoso, ad esempio panna acida con cipolle.

Tuttavia, Artyom inizia a rovinarsi la vita. Per cominciare, rifiuta abiti leggeri per raccogliere bacche e viene inviato a un lavoro molto duro: "gestire i balan". Ai Ballans inizia una rissa con i ladri Ksiva. Lo ha insultato, Artyom ha colpito per primo e poi ha quasi annegato Ksiva. I ladri gli pongono una condizione: o darà a Xiva la metà di ciascuno dei suoi pacchi, oppure lo uccideranno. Continuando a far arrabbiare i ladri, Artyom distribuisce il suo pacco agli altri prigionieri davanti ai loro occhi. Ora è stato condannato.

E come se i problemi con i ladri non bastassero, Artyom ha un litigio con le guardie, che si trasforma in una rissa. Viene picchiato e mandato in infermeria. Per Artyom, questa diventa la salvezza, mentre i ladri non possono raggiungerlo. Se Artyom si assicurasse deliberatamente di essere mandato in infermeria, sarebbe una mossa astuta, ma no, ci arriva grazie a una coincidenza di circostanze. Essendo appena diventato più forte, il nostro eroe inizia persino a combattere in infermeria. Questa volta il suo avversario è un criminale di nome Zhabra, che era nella stessa stanza con lui. Dopo aver picchiato brutalmente Zhabra, Artyom lo prende in giro per qualche tempo, soffiandogli il naso sulla coperta e umiliandolo in ogni modo possibile.

Gill se lo meritava in molti modi. Non mi dispiace affatto per lui, anche quando Artyom lo tortura. Ma perché il protagonista continua ad agitare i pugni a destra e a sinistra? Non ha già già abbastanza problemi? Molti critici e revisori esprimono l'opinione che Artyom Goryainov non sia un eroe, ma un semplice prigioniero che si sforza di sopravvivere. Niente del genere! Non sta cercando di sopravvivere, ma sta facendo di tutto per uccidersi! E ogni volta viene salvato da una felice coincidenza di circostanze, vale a dire dall'intervento dell'autore, che trasferisce Artyom in un altro luogo delle Solovki, dove i nemici che si è fatto non lo raggiungeranno.

Se il personaggio di Goryainov fosse una specie di combattente che non si ritira mai ed è costantemente desideroso di combattere, le sue azioni potrebbero ancora essere comprese, ma molto presto vedremo un Artyom completamente diverso.

Il nostro eroe ha accumulato così tante offese che deve affrontare una lunga permanenza in una cella di punizione, e questa è una morte quasi certa. L'ufficiale di sicurezza Galina Kucherenko gli offre una scelta: andare nella cella di punizione o diventare un informatore. Artyom, internamente indignato, definisce silenziosamente Galya una "creatura", ma è d'accordo. Dove è finito il ribelle inconciliabile? È evaporato non appena lo hanno minacciato con una cella di punizione. Non ha affatto paura dei ladri, li sfida apertamente tutti e Artyom sarà timido di fronte ai soldati dell'Armata Rossa per tutto il romanzo, anche se la domanda è ancora chi è più terribile nel campo. - sicurezza o ladri? Tuttavia, Prilepin descrive i ladri come più pietosi che formidabili.

Il destino comincia a sorridere all'eroe. Terreno un festival sportivo a Solovki, Artyom viene accettato come pugile. Viene trasferito dalla caserma generale alla cella, gli vengono date doppie razioni, denaro locale di Solovetsky e, soprattutto, ha l'opportunità di combattere e ricevere incoraggiamento per questo, e non una cella di punizione. Tuttavia, non riescono a trovare un degno avversario per Artyom. Portano dentro un ragazzo giovane, biancastro, che è stato rilasciato dalla cella di punizione per amore dello sparring; è forte, ma non ha familiarità con la boxe. Il nostro eroe, invece di dare una possibilità al ragazzo, salvarlo dalla cella di punizione e procurarsi un avversario adatto, lo mette giù in meno di un minuto, e diventa ovvio che quello biancastro non è adatto alle competizioni. L'intelligenza di Artyom traspare in ogni sua azione!

Di conseguenza, si scopre che il campione di boxe di Odessa è seduto su Solovki, e ora Artyom viene abbattuto con sicurezza. Tuttavia, al meglio delle sue capacità, si comportò bene, cosa che piacque molto al comandante del campo, Eichmanis. Decide di avvicinare Artyom a lui. Il nostro eroe non ha più bisogno di partecipare alle Olimpiadi. Prilepin ha mostrato come stavano le cose con lo sport su Solovki, andiamo avanti.

Artyom è felice di essere a completa disposizione di Eichmanis.

“È un peccato che i regolamenti militari non prevedano che, oltre alla risposta “Sarà fatto!” "In casi particolarmente importanti, puoi saltare", pensò Artyom con assoluta calma e serietà, "...salta e urla."

La frase in sé è meravigliosa. Tuttavia, Prilepin, con il suo aiuto, mostra come il personaggio principale del romanzo sia pronto a umiliarsi davanti al suo nuovo padrone.

Ammirando il suo riflesso nello specchio, Artyom nota di essere ingrassato. Le cose stanno migliorando, ma cosa succederà dopo? Naturalmente, il nostro eroe litiga di nuovo e si mette nei guai. L'ex caposquadra Sorokin decide di vendicarsi di lui, Artyom in qualche modo lo ha umiliato davanti alla fila dei prigionieri. Sorokin è molto ubriaco e riesce a malapena a reggersi in piedi; avrebbe potuto schivare ed evitare una rissa, ma:

“Quando Sorokin aveva ancora un passo e mezzo a disposizione, Artyom, senza alcuno sforzo e senza pensare a nulla, si alzò rapidamente dalla balla e colpì l'ex caposquadra al mento dal basso. Sorokin cadde. Artyom si sedette di nuovo sulla balla”.

Per aver alzato la mano contro Sorokin amnistiato, fu ordinata l'esecuzione e Artyom lo colpì senza pensare a nulla. Dopo questo, si può davvero dire che il personaggio principale stia cercando di sopravvivere? Vale la pena notare che nella prima metà del romanzo i principali motori della trama sono i combattimenti. Mi chiedo se qualcuno l'avesse avuto prima di Prilepin?

I soldati dell'Armata Rossa afferrano Artyom e lo portano nell'ufficio di Galina Kucherenko. E poi la passione divampa tra loro. Galina grida ad Artyom, lo minaccia con una cella di punizione e con l'esecuzione, e lui borbotta qualcosa su Eichmanis, e poi:

"Senza rendersene conto, lui, che era ancora seduto sullo sgabello, all'improvviso si chinò un po', le prese una gamba e si arrampicò, si arrampicò, si infilò nella sua gonna attillata con la sua mano folle - più lontano che poteva..."

Galina non ha potuto resistere e si è concessa a lui direttamente in ufficio. È così che Artyom Goryainov ha iniziato una relazione con il "commissario" - senza rendersene conto.

Non pensare è, forse, la caratteristica principale del nostro eroe. Compie alcune buone azioni, difende un prigioniero che viene picchiato dal caposquadra, dà il suo pranzo al suo vicino nella corsia dell'ospedale, il cui cibo è stato mangiato da Zhibra, ecc. Ma ogni volta che l'autore sottolinea che Artyom lo fa come inconsciamente, come se fosse controllato da qualcun altro, deve essere lo stesso Prilepin?

“Quando qualcuno gridava: “Va bene, ascolta!” "Per una frazione di secondo Artyom non ha nemmeno capito che era stato lui stesso a gridare."

Ci sono molti personaggi intorno a lui che filosofano costantemente, discutono, cercano di trascinarlo nelle loro controversie o di imporre il loro punto di vista. Il cosacco Lozhechnikov litiga con i ceceni per la fede, Mezernitsky e Vasily Petrovich hanno nostalgia della vecchia Russia, il vescovo John invita a cercare la salvezza in Dio, Eichmanis discute del ruolo delle Solovki nella rieducazione degli individui, anche Galina, dopo appassionate scene d'amore, si lancia a filosofare su quanto ha dato al popolo l'autorità sovietica. Artyom è sordo a tutto, nessuna conversazione lo tocca davvero e risponde a qualcosa quando non è più possibile tacere. L'eroe non è interessato al passato, né al futuro, e nemmeno al presente. A volte Artyom sa essere spiritoso:

"Non osare, ti dico, accendere la luce", ripeté il monaco, uscendo. - Una donna viene tenuta in cella di punizione per trenta giorni.

“E brucerai per sempre all’inferno”, disse Artyom…”

Artyom ha senso dell'umorismo e un po' di autoironia, ma niente di più, non si trova profondità nel personaggio principale.

Il riassunto del romanzo promette che vedremo: "L'ultimo atto del dramma dell'età dell'argento"! Ma in Artyom, della Silver Age, c'è solo interesse per la poesia.

"Vorrei un po' di poesia", disse Artyom come se stesse chiedendo una caramella.

- Di chi? - gli chiese il bibliotecario.

"E qualsiasi cosa", rispose Artyom con lo stesso sussurro felice...

...Artyom non cominciò nemmeno a leggere tutto, ma semplicemente sfogliò e sfogliò tutte quelle riviste e libri - leggeva due o tre righe, raramente un'intera quartina fino alla fine - e sfogliò di nuovo. Era come se avessi perso qualche filo e volessi ritrovarlo. Senza senso, ripeteva una frase poetica solo con le labbra, senza capirla e senza cercare di capirla.

Nel corso del romanzo, Artyom non citerà nessuno dei poeti né nei suoi pensieri né nei suoi dialoghi; nei momenti difficili, non cercherà consolazione o forza in nessuna poesia. Non sapremo nemmeno quali siano i suoi poeti preferiti. Ad Artyom piace la poesia, ma non ne è profondamente impregnato. Proprio come nel suo insieme “La dimora”, in cui l'età dell'argento viene menzionata due volte, non dal personaggio principale, ma dal personaggio secondario Mezernitsky, ma il romanzo non ne è intriso. Nella "Dimora" è presente il poeta Afanasyev, un tipo allegro che fa amicizia con i ladri, gioca abilmente a carte, riesce a essere dispettoso anche su Solovki e quando si diverte afferra costantemente il suo ciuffo rosso. Ma non ha letto né la sua poesia né quella di nessun altro in tutto il romanzo e non ha detto nulla di saggio sulla poesia. Un poeta senza poesia! L'unica cosa poetica in “The Abode” sono le descrizioni della natura fornite dall'autore.

Un posto importante in “The Abode” è dato alla relazione tra Galina e Artyom. Il fatto che l'ufficiale di sicurezza si sia sinceramente innamorato di Artyom è mostrato in modo abbastanza convincente nel romanzo. Sì, le piaceva dimostrare la sua superiorità su di lui, spesso era dura e scortese con lui, definendolo una “creatura” (questa è generalmente la loro parola preferita). Galina però si è presa cura di lui, non lo ha lasciato nemmeno nei momenti più difficili, lo ha salvato tante volte, rischiando se stessa. E quando alla fine si trasforma in una normale prigioniera, ti dispiace molto per lei. L'amore prima per Eichmanis e poi per Artyom ha spezzato il suo destino, ma non poteva fare a meno di amare!

Ed è difficile credere che il personaggio principale si sia innamorato di Galina. Man mano che la loro relazione si sviluppava, lui cominciò a chiamarla “creatura” sempre meno spesso. Artyom dava per scontato tutto ciò che faceva per lui, sopportava tutti gli insulti senza lamentarsi, ascoltava i suoi ragionamenti, obiettando molto raramente e timidamente. Le ha dato completamente l'iniziativa, il personaggio principale era passivo, anche quando facevano l'amore. Anche se, a quanto pare, un giovane ragazzo attraente, desideroso dell'affetto di una donna, dovrebbe essere esausto dalla passione, ma no, e qui Galina decide tutto. L'unica volta che ha cercato di fare qualcosa per lei (non farla uscire dall'ufficio quando sono iniziati gli spari nel corridoio) si è conclusa con lei che gli urlava contro e gli dava un pugno in fronte.

Artyom è finito a Solovki per aver ucciso suo padre. Cerca di nasconderlo agli altri prigionieri, ma quando Eichmanis glielo chiede, ammette:

“Perché sei seduto qui, Artyom? (…) “Per omicidio”, disse Artyom. - Domestico? - chiese velocemente Eichmanis. Artyom annuì. -Chi è stato ucciso? - chiese Eichmanis altrettanto velocemente e con disinvoltura. “Padre”, rispose Artyom, per qualche motivo perdendo la voce. - Vedi! - Eichmanis si è rivolto a Boris Lukyanovich. “Ce ne sono anche di normali!”

“- Mia madre ed io... e mio fratello... siamo tornati a casa... Dalla dacia. Mio fratello si è ammalato e siamo arrivati ​​a metà agosto, inaspettatamente», cominciò a parlare come se fosse un dovere e da assolvere in fretta. - Sono entrato per primo e mio padre era con una donna. Era nudo... Sono iniziate le imprecazioni... urla, trambusto... il padre era ubriaco e aveva preso un coltello, il fratello urlava, la madre è andata a strangolare questa donna, anche la donna si è lanciata contro di lei, io padre, il padre delle donne... e in tutta questa confusione... - Qui Artyom tacque, perché aveva detto tutto.”

“Ad Artyom è stato detto in anticipo da qualcuno sconosciuto che ogni persona porta un po' di inferno nel sedere: muovi l'attizzatoio: uscirà del fumo puzzolente.

Lui stesso agitò il coltello e tagliò la gola a suo padre come una pecora...”

Cioè, non è un caso che abbia pugnalato a morte suo padre nella colluttazione, ma gli abbia strappato di proposito il coltello e gli abbia tagliato la gola. Ciò, peraltro, è avvenuto durante un assurdo tumulto che ha coinvolto altre due donne. Ma perché? Perché Artyom non poteva semplicemente picchiarlo dopo che gli aveva portato via il coltello? Ama così tanto agitare i pugni, perché tagliargli la gola? Lo stesso personaggio principale dà la risposta:

"Era terribile che fosse nudo... Ho ucciso mio padre per la sua nudità."

Ha ucciso non per proteggere sua madre, ma perché suo padre era nudo! È sorprendente che gli siano stati concessi solo tre anni per questo. Artyom ha uno strano atteggiamento nei confronti di sua madre: la considera una donna stupida e di mentalità ristretta. Gli manda dei pacchi, ottenendo con grande difficoltà la salsiccia di cavallo tanto amata da Artyom. Lui, come nel caso di Galina, lo dà per scontato, ma non scrive lettere a sua madre. E quando lei, grazie a Galina, chiede il permesso di venire da lui ad un appuntamento, Artyom si rifiuta di andare da lei. Il dolore che le provoca con questo non lo disturba affatto; l'eroe, come al solito, pensa solo a se stesso.

Artyom commette il suo atto più stupido e inspiegabilmente vile all'inizio della seconda parte del romanzo. Galina lo ha messo in un asilo nido sull'Isola Fox, sotto il comando dell'ex poliziotto Krapin, che lo tratta come un padre. Artyom è suo debitore. Prima che Krapina venisse esiliato a Fox Island, era un comandante di plotone e salvò il nostro eroe dai ladri. Afanasyev viene trasferito all'asilo. Il poeta ne è insoddisfatto, sebbene viva bene sull'isola, chiede ad Artyom di aiutarlo a tornare al campo di Solovetsky alla prima occasione. Afanasyev dice che Burtsev ha pianificato una rivolta, insieme alle persone a lui fedeli, è arrivato all'arsenale con le armi, ha sparato a tutti gli agenti di sicurezza e è scappato. Il poeta è ansioso di unirsi a Burtsev. Immagina che Artyom abbia una relazione con il “commissario”, tuttavia gli rivela il piano di fuga e il fatto che la sua amata verrà uccisa. Non è la cosa più sensata da fare, ma ciò che Artyom farà dopo lo mette completamente in ombra, a quanto pare Afanasyev sapeva a chi si stava rivolgendo.

Presto Galina arriva sull'isola; dice ad Artyom che sua madre è arrivata a Solovki e vuole portarlo al campo per un appuntamento. Ora non solo l’ufficiale di sicurezza, ma anche la madre del personaggio principale potrebbe essere in pericolo. Tuttavia, “l’onore del ragazzo” non gli permette di denunciare Burtsev e la sua squadra a Galina, anche se in precedenza aveva accettato di essere un informatore. Artyom e Galina salgono sulla barca per salpare per Solovki, e poi lui le chiede di portare con sé Afanasyev:

“- Afanasyev deve essere catturato! - e indicò Galina con la mano: questa. - Il cittadino Krapin lo ha mandato al monastero per le medicine. - Hai i documenti? - chiese Galina, guardando lo scarmigliato Afanasyev dalla testa ai piedi, ma evitando il suo sguardo accattivante. Afanasiev, sorridendo dappertutto, si è schiaffeggiato la tasca: ecco! Senza dire nulla, con la sua solita espressione distante, Galya si fece avanti. Afanasyev, ovviamente, non aveva documenti. Quando abbiamo iniziato a muoverci, il motore ha rombato, Krapin è corso sulla riva agitando le braccia, ma solo Artyom, che era seduto di fronte alla riva, lo ha visto e anche lui si è immediatamente voltato dall'altra parte."

Afanasyev, con l'aiuto di Artyom, abbandona l'isola proprio sotto il naso di Krapin. L'ex comandante del plotone avrà grossi problemi per questo motivo. Ciò avviene grazie a Galina, che ha messo Afanasyev sulla barca, prendendo Artyom in parola. Perché il nostro eroe mette in piedi sia Galina che Krapin allo stesso tempo, anche se deve molto a entrambi? Perché paga meschinità per gentilezza? E comunque, a cosa sta pensando? Per quanto tempo Afanasyev potrà rimanere nel campo di Solovetsky senza documenti e permesso? Dopotutto, Artyom si è sistemato! E perché ha rischiato così tanto? In modo che Burtsev, che ucciderà tutti gli agenti di sicurezza, inclusa Galina, prenda un altro combattente? Artyom non parteciperà alla rivolta!

Forse il nostro eroe è in realtà un ritardato mentale? Questo spiegherebbe molte cose. Se il soldato Schweik fosse stato al posto di Artyom ( Jaroslav Hasek, sfortunatamente, non ho avuto il tempo di scrivere delle avventure del coraggioso soldato semplice nella prigionia russa), si sarebbe comportato in modo più saggio!

Successivamente Artyom non dovrà decidere praticamente nulla, verrà trascinato nel vortice degli eventi. Tuttavia, vorrei sottolineare in particolare un altro punto. La ribellione di Burtsev fallì, i soldati dell'Armata Rossa lo condussero all'esecuzione, portando con sé Artyom e altri due prigionieri, in modo che in seguito seppellissero il cadavere. Lungo la strada incontrano la madre del nostro eroe. Probabilmente, senza aspettare di incontrare suo figlio, è andata a cercarlo lei stessa. I soldati dell'Armata Rossa iniziano a scacciarla, ma quando vede Artyom rimane paralizzata sul posto, inchiodata sul posto. Poi prendono le loro rivoltelle. Allora cosa fa il nostro eroe? Si allontana! Per fortuna i soldati dell’Armata Rossa sparano solo in aria. Tuttavia, se loro, ubriachi e infuriati, avessero iniziato a spararle, lui sarebbe rimasto allo stesso modo, a testa bassa, e avrebbe permesso loro di uccidere sua madre. Per il bene dei suoi pacchi sfidò i ladri, ma per lei non aprì nemmeno bocca.

Alcuni recensori esprimono l'opinione che le Solovki abbiano ridotto Artyom Goryainov nella polvere del campo. Dovrà infatti affrontare una Sekirka, interrogatori, percosse, torture a freddo, la minaccia di esecuzione, la fame, ecc. Ma tutto questo gli accadrà dopo l'episodio di cui sopra. Artyom voltò le spalle a sua madre prima che iniziassero a torturarlo. Le sole minacce dei soldati ubriachi dell'Armata Rossa furono sufficienti perché l'eroe crollasse in polvere.

Ha ucciso suo padre e ha voltato le spalle a sua madre! Perché Prilepin vuole che seguiamo un personaggio come Artyom Goryainov attraverso centinaia di pagine del suo enorme romanzo?

Artyom si comporta correttamente solo durante l'interrogatorio. Lo hanno picchiato duramente, ma lui sopporta tutto e ripete la stessa cosa finché gli agenti di sicurezza non si stancano, decidendo che non possono ottenere nulla da lui. È sorprendente che l'eroe, che iniziava con un colpo solo, diventi improvvisamente così paziente.

Eppure, non importa quanto Artyom possa essere vuoto e insignificante, dopo aver fatto tanta strada con lui, alcuni lettori riescono ad affezionarsi a lui, iniziano a simpatizzare e vogliono che cambi in meglio. Nel finale verranno sputati in faccia. Non ci sarà alcuna trasformazione con Artyom. Dopo aver attraversato tutte le difficoltà, molte volte sull'orlo della morte, rimarrà lo stesso, un burattino dalla volontà debole nelle mani dell'autore. E poi nella postfazione apprendiamo che non è mai uscito dalla libertà, è stato pugnalato a morte dai ladri quando, dopo aver nuotato, è strisciato fuori dal lago nudo. Prilepin ha semplicemente ritardato la morte di Artyom per più di settecento pagine del romanzo per mostrarlo ai lettori di Solovki come una bambola. Non appena l'eroe non fu più necessario, le circostanze che gli salvarono la vita finirono e fu consegnato ai ladri per essere fatto a pezzi.

Il percorso intrapreso da Artyom è pieno di simbolismo biblico. L'ascia è una sorta di Golgota, l'omicidio di un padre nudo è un chiaro riferimento al Prosciutto dell'Antico Testamento, ecc. Ma che senso hanno questi riferimenti se non portano all'evoluzione spirituale dell'eroe? Dietro di loro c'è il vuoto!

Ci sono molte scene luminose in “The Abode” - sia divertente che drammatico. Ma il romanzo manca di durezza. L'autore lascia dietro le quinte tutte le scene più difficili e antiestetiche. Nella rappresentazione di Prilepin è ancora più facile sedersi nel campo delle Solovetskij che in quello moderno. Se Artyom avesse tenuto la bocca chiusa e non si fosse messo a litigare, per lui sarebbe andato tutto bene; con un comportamento del genere si sarebbe messo nei guai ovunque. L'autore smussa diligentemente le irregolarità, non vedremo come i prigionieri vengono “messi su una zanzara” o calati con la testa in un secchio per diverse ore. Prilepin o omette la vera crudeltà, non ne parla o la lascia dietro le quinte della narrazione. Il cosacco Lozhechnikov viene picchiato a morte dai ceceni, ma non lo vediamo, apprendiamo solo che è successo. Nel finale ci aspetta un semi-lieto fine. Arriva una commissione per punire gli agenti di sicurezza sciolti per il trattamento crudele riservato ai prigionieri. È la fine degli anni venti! Quando si prospettano i terribili anni Trenta!

Complotto - Lungi dall'essere l'aspetto più forte del lavoro svolto da Prilepin, esso è palesemente illogico in alcuni punti e le mosse sembrano forzate. Forse avremmo dovuto limitarci ad un saggio documentario meno voluminoso? Tuttavia, non gli avrebbero assegnato il premio “Big Book”.

“La dimora” è un romanzo pseudo-storico molto voluminoso, scritto con molti spigoli, ma che tuttavia è di facile e veloce lettura. Ha una trama debole e un personaggio principale terribile. I punti di forza di “The Abode” sono la sua scala e le descrizioni della natura, ma non elevano il romanzo almeno a un livello accettabile. Secondo la mia opinione soggettiva, questo è un lavoro debole. Ripeto, se “Dimora” - questo è il miglior romanzo del 2014, quindi l'anno scorso è stato molto scarso per la letteratura russa.

Andrey KOSHELEV

"Questa non è una prigione", rispose Artyom con fermezza. "Stanno creando una fabbrica umana qui."

Quindi le persone venivano messe in fosse di terra e tenute come vermi nel terreno fino alla morte.

E qui ti viene data una scelta: o diventare umano, oppure...

"Sì, altrimenti ti riduciamo in polvere", aggiunse Eichmanis.

Il romanzo di Zakhar Prilepin sul campo speciale di Solovetsky esplode di vita e salute, come un corpo umano grande e ben tagliato. Tra le caserme grigie, i laghi dei monasteri e le foreste di mirtilli rossi, sotto lo stridio di gabbiani insolenti, il primo capo del primo campo sovietico, Fyodor Eichmanis, sta cercando di realizzare un esperimento di riforgiatura umana. Si scopre, come ha notato uno dei prigionieri, un circo all'inferno, dove c'è un teatro e una biblioteca, ma anche una cella di punizione e una cella di punizione, e in un negozio situato sopra le sale delle esecuzioni vendono marmellata e spille da balia. ; dove alcuni si prendono cura delle rose nelle aiuole e allevano conigli, mentre altri tirano fuori tronchi dall'acqua e sradicano le croci dei cimiteri. Il periodo dell'azione è negli anni '20, esattamente dopo la guerra civile, il contingente corrispondente è composto da ufficiali di Kolchak, studenti recenti, clero, agenti di sicurezza che hanno commesso crimini e molti criminali. Dalla testa di uno di questi criminali, il giovane Artyom Goryainov, che fu imprigionato per l'omicidio di suo padre in una rissa domestica, osserviamo la fantasmagoria circostante: feroce, completamente avventurosa, a volte brutta.

Dal punto di vista compositivo, il romanzo è strutturato in modo molto semplice: lungo la linea della vita di Artyom, che taglia la vita quotidiana del campo con una linea ascendente irregolare. Grazie ad una serie di casuali coincidenze, ad un coraggioso entusiasmo e alla voglia di non diventare del tutto pericoloso, un personaggio forte e allegro evita la maggior parte dei pericoli ed esiste realmente come l'eroe di un romanzo picaresco: doma i ladri, boxa in una società sportiva, cerca monastero tesori, custodire porcellini d'India, prendersi cura di volpi su un'isola lontana; Inoltre, inizia una relazione con l'ufficiale di sicurezza Galina, l'amante dell'inizio. “Sei destinato a durare a lungo. Se non commetti errori, tutto andrà bene per te”, gli disse una volta un compagno di compagnia. L'irascibile e portato via Artem probabilmente commette molti errori - soprattutto per un mondo in cui da un momento all'altro puoi essere accartocciato come una bacca in mano - ma di tanto in tanto tutto viene in qualche modo risolto. Riesce a evitare sia l'affilatura sul fianco che un proiettile dell'Armata Rossa, esce illeso dalle cospirazioni, evita il destino poco invidiabile di un seksot - un invulnerabile diapason umano che risuona al ritmo di molte melodie locali; più una caratteristica ispirata che un problema di trama.

Allo stesso tempo, Prilepin trae ancora una volta dalla mitologia dell’autore quelli che gli sembrano paradossi del carattere nazionale e riversa generosamente questa sostanza nella forma del suo eroe. Possedendo una mente sensibile, è pronto a urlare e saltare di gioia alla presenza di un'autorità momentanea; capace sia di difendere il debole sia di sottoporlo a un bullismo sofisticato; non c'è pietà in lui, perché è sostituita dal “senso del tatto verso la vita”, e non c'è amore, perché è sostituita dalla passione. Vive nella realtà, senza influenzarla in alcun modo, motivo per cui psicologicamente, nonostante tutte le sue disavventure, difficilmente cambia - si ritira solo più in profondità nel suo guscio corporeo. E allo stesso tempo è ossessionato dai pensieri di Dostoevskij: c'è un verme velenoso in agguato nel profondo della sua anima? Cos’è la felicità e cos’è Dio?

Le risposte a queste domande sono sparse nel testo generosamente, senza indugi, scontrandosi e cancellandosi ogni ora; Fortunatamente, il mondo di Solovki è densamente popolato e diversificato. Ogni secondo monologo qui è programmatico a modo suo, ogni secondo personaggio non solo esiste, ma con la sua esistenza spinge la verità della vita fatta in casa sul piano filosofico. Il corpo del romanzo, come le cellule del sangue, è pieno di trame spiritose, brillanti schizzi quotidiani, studi sui vizi umani che sono sorprendenti per intensità e drammaticità e, infine, ritratti pittoreschi di punti di vista personificati sull'epoca - e sul campo come banco da laboratorio di questa stessa epoca. Eichmanis la considera una fabbrica sociale costruita sul principio del comunismo di guerra; il biologo Troyansky - un labirinto per anime senza casa, l'abate Giovanni - una balena dell'Antico Testamento, dal cui ventre verranno salvati solo gli eletti, il poeta Afanasyev - un mostro con i denti, che macina tutti indiscriminatamente e non lascia andare nessuno, Vasily Petrovich dal “ "controspionaggio bianco" - lo spazio di un nuovo mito in cui è strisciata la Russia.

Nel romanzo, il movimento non si ferma per un momento, perché l'autore lancia ripetutamente qualcosa di terribile e pericoloso proprio nel mezzo della fossa dell'orchestra; il ruggito melodico che ne sale, misto a imprecazioni, ti affascina come le migliori opere della letteratura classica. Non c'è alcun pathos moralizzante qui, nessuna glorificazione di questo o quel percorso verso la salvezza, nessun odio dell'autore o rabbia dell'autore - solo una sorta di tenerezza distaccata, ma molto comprensibile; a un cane da cortile che morde, a un compagno di cella amareggiato sullo scaffale più basso, a un monello succhia sangue, a un prete mendicante, a un ex boia imprigionato, a una volpe che gratta silenziosamente la finestra; a tutti in generale. "L'uomo è oscuro e spaventoso, ma il mondo è umano e caldo", conclude Prilepin nell'ultima pagina del romanzo.

In ginocchio c'erano preti, contadini, ladri di cavalli, prostitute, Mitya Shchelkachov, cosacchi Don, cosacchi Yaik, cosacchi Terek, Kucherava, mullah, pescatori, Grakov, borseggiatori, Nepmen, artigiani, Frenkel, ladri, ladri, Ksiva, rabbini, Pomors , nobili , attori, poeta Afanasyev, artista Braz, acquirenti di beni rubati, commercianti, produttori, Zhabra, anarchici, battisti, contrabbandieri, impiegati, Moisei Solomonovich, guardiani di bordelli, frammenti della famiglia reale, pastori, giardinieri, carrettieri, cavalieri , fornai, agenti di sicurezza colpevoli, ceceni , Chud, Shaferbekov, Violar e la sua principessa georgiana, il dottor Ali, infermieri, musicisti, caricatori, operai, artigiani, preti, bambini di strada, tutti.

Oltre a “The Abode”, sul sito di Litri vi aspettano altri 380.000 libri

© Zachar Prilepin

©Casa editrice AST LLC

Tutti i diritti riservati. Nessuna parte della versione elettronica di questo libro può essere riprodotta in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, inclusa la pubblicazione su Internet o reti aziendali, per uso privato o pubblico senza il permesso scritto del proprietario del copyright.

* * *

Dall'autore

Dissero che in gioventù il mio bisnonno era rumoroso e arrabbiato. Nel nostro territorio c'è una bella parola che definisce un simile carattere: vistoso.

Fino alla vecchiaia, aveva una cosa strana: se una mucca randagia con un campanello al collo passava davanti a casa nostra, il mio bisnonno a volte poteva dimenticare qualsiasi affare ed uscire rapidamente in strada, afferrando frettolosamente qualunque cosa gli capitasse - il suo bastone storto fatto di un bastone di sorbo, di uno stivale, di una vecchia ghisa Dalla soglia, imprecando terribilmente, lanciò dietro alla mucca la cosa che gli finì tra le dita storte. Poteva persino correre dietro al bestiame spaventato, promettendo punizioni terrene sia a lui che ai suoi proprietari.

"Diavolo pazzo!" - La nonna ha detto di lui. Lo ha pronunciato come "diavolo pazzo!" L’insolita “a” nella prima parola e la tonante “o” nella seconda erano ipnotizzanti.

"A" sembrava un posseduto, quasi triangolare, come se l'occhio del suo bisnonno fosse rivolto verso l'alto, con il quale fissava irritato - e il secondo occhio era socchiuso. Quanto al “diavolo”, quando il mio bisnonno tossiva e starnutiva, sembrava pronunciare questa parola: “Ahh... il diavolo!” Ahh... dannazione! Dannazione! Dannazione!" Si potrebbe supporre che il bisnonno veda il diavolo davanti a sé e gli gridi contro, allontanandolo. Oppure, con un colpo di tosse, ogni volta sputa fuori uno dei diavoli che sono entrati.

Sillaba per sillaba, seguendo la nonna, ripetendo "ba-sha-ny diavolo!" - Ho ascoltato il mio sussurro: nelle parole familiari si sono formate improvvisamente bozze del passato, dove il mio bisnonno era completamente diverso: giovane, cattivo e pazzo.

Mia nonna ha ricordato: quando lei, dopo aver sposato suo nonno, è venuta a casa, il suo bisnonno ha picchiato terribilmente la "mamma" - sua suocera, la mia bisnonna. Inoltre, la suocera era maestosa, forte, severa, più alta del suo bisnonno in testa e più larga nelle spalle - ma aveva paura e gli obbedì senza fare domande.

Per picchiare sua moglie, il mio bisnonno doveva stare su una panchina. Da lì le ha chiesto di avvicinarsi, l'ha afferrata per i capelli e l'ha colpita all'orecchio con un piccolo pugno crudele.

Il suo nome era Zachar Petrovich.

"Di chi è questo ragazzo?" - "E Zakhara Petrova."

Il bisnonno era barbuto. La sua barba sembrava cecena, leggermente riccia e non ancora del tutto grigia, anche se i radi capelli sulla testa del suo bisnonno erano bianchi, senza peso, soffici. Se la lanugine degli uccelli si attaccasse alla testa del mio bisnonno da un vecchio cuscino, sarebbe impossibile distinguerla subito.

La lanugine è stata presa da uno di noi, bambini impavidi: né mia nonna, né mio nonno, né mio padre hanno mai toccato la testa del mio bisnonno. E anche se scherzavano gentilmente su di lui, era solo in sua assenza.

Non era alto, a quattordici anni ero già troppo grande, anche se, ovviamente, a quel punto Zakhar Petrov era curvo, zoppicava pesantemente e gradualmente cresceva fino a terra - aveva ottantotto o ottantanove anni: un anno era scritto sul suo passaporto, è nato in un luogo diverso, o prima della data riportata sul documento, o, al contrario, più tardi - col tempo se ne è dimenticato.

Mia nonna mi ha raccontato che il mio bisnonno è diventato più gentile quando ha compiuto sessant'anni, ma solo nei confronti dei bambini. Adorava i suoi nipoti, li nutriva, li intratteneva, li lavava: per gli standard del villaggio, tutto questo era un po' selvaggio. Dormivano tutti a turno con lui sulla stufa, sotto il suo enorme pelo di montone riccio e odoroso.

Andavamo a stare nella casa di famiglia - e, a quanto pare, quando avevo sei anni, ho avuto anche questa felicità più volte: un vigoroso, di lana, un denso cappotto di pelle di pecora - ne ricordo lo spirito ancora oggi.

Lo stesso cappotto di pelle di pecora era come un'antica leggenda - si credeva sinceramente: era indossato e non poteva essere indossato per sette generazioni - tutta la nostra famiglia si scaldava e si teneva al caldo con questa lana; Lo usavano anche per coprire in inverno i vitelli e i maialini appena nati, che venivano trasferiti nella capanna affinché non congelassero nella stalla; nelle enormi maniche una tranquilla famiglia di topi potrebbe facilmente vivere per anni, e se frughi a lungo tra i depositi di pelle di pecora, negli angoli e nelle fessure, potresti trovare del tabacco che il bisnonno del mio bisnonno non aveva finito di fumare un secolo fa, un nastro dell'abito da sposa della nonna di mia nonna, un pezzo di sdolcinato perduto da mio padre , che cercò per tre giorni nella sua affamata infanzia del dopoguerra e non trovò.

E l'ho trovato e l'ho mangiato mescolato con il marangone dal ciuffo.

Quando il mio bisnonno morì, buttarono via il cappotto di pelle di pecora: qualunque cosa tessessi qui, era vecchio, vecchio e aveva un odore terribile.

Per ogni evenienza, abbiamo festeggiato il novantesimo compleanno di Zakhar Petrov per tre anni consecutivi.

Il bisnonno sedeva, a prima vista stupido e pieno di significato, ma in realtà allegro e leggermente astuto: come ti ho ingannato: ho vissuto fino a novant'anni e ho costretto tutti a riunirsi.

Beveva, come tutti noi, insieme ai giovani fino alla vecchiaia, e quando fu passata la mezzanotte - e la festa cominciava a mezzogiorno - sentì che bastava, si alzò lentamente da tavola e, salutando la nonna che si precipitò ad aiutare, andò a letto, senza guardare nessuno.

Mentre il bisnonno se ne andava, tutti quelli rimasti a tavola tacevano e non si muovevano.

“Come va il Generalissimo...”, ricordo che disse il mio padrino e caro zio, ucciso l'anno dopo in uno stupido litigio.

Da bambino ho saputo che il mio bisnonno ha trascorso tre anni in un campo sulle Solovki. Per me era quasi come se fosse andato a comprare zipun in Persia sotto Alessio il Silenzioso o avesse viaggiato con Svyatoslav rasato a Tmutarakan.

Questo non fu particolarmente discusso, ma, d'altra parte, il bisnonno, no, no, e si ricordava ora di Eichmanis, ora del comandante di plotone Krapin, ora del poeta Afanasyev.

Per molto tempo ho pensato che Mstislav Burtsev e Kucherava fossero commilitoni del mio bisnonno, e solo allora ho capito che erano tutti detenuti del campo.

Quando le fotografie di Solovetsky sono arrivate nelle mie mani, sorprendentemente, ho immediatamente riconosciuto Eichmanis, Burtsev e Afanasyev.

Sono stati percepiti da me quasi come parenti stretti, anche se a volte cattivi.

Pensandoci ora, capisco quanto sia breve il percorso verso la storia: è vicina. Ho toccato il mio bisnonno, il mio bisnonno ha visto santi e demoni con i suoi occhi.

Chiamò sempre Eichmanis “Fedor Ivanovich”; si diceva che il suo bisnonno lo trattasse con un sentimento di difficile rispetto. A volte provo a immaginare come sia stato ucciso quest'uomo bello e intelligente, il fondatore dei campi di concentramento nella Russia sovietica.

Personalmente, il mio bisnonno non mi ha detto nulla della vita di Solovetsky, anche se a volte a un tavolo comune, rivolgendosi esclusivamente a uomini adulti, principalmente a mio padre, il mio bisnonno diceva qualcosa con nonchalance, ogni volta come se finisse una storia che aveva se ne è parlato un po' prima, per esempio un anno fa, o dieci anni, o quaranta.

Ricordo che mia madre, vantandosi un po' con gli anziani, controllava come se la cavava mia sorella maggiore con il francese, e il mio bisnonno improvvisamente ricordò a mio padre - che sembrava aver sentito questa storia - come aveva ricevuto per sbaglio un vestito per bacche, e nella foresta incontrò inaspettatamente Fëdor Ivanovic e parlò in francese con uno dei prigionieri.

Il bisnonno rapidamente, in due o tre frasi, con la sua voce rauca ed espansiva, abbozzò qualche immagine del passato - e si rivelò molto comprensibile e visibile. Inoltre, l'aspetto del suo bisnonno, le sue rughe, la sua barba, la peluria sulla sua testa, la sua risata - che ricorda il suono di un cucchiaio di ferro che raschia una padella - tutto ciò ha avuto non meno, ma più significato del discorso si.

C'erano anche storie sui Balans nell'acqua gelida di ottobre, sulle enormi e divertenti scope di Solovetsky, sui gabbiani uccisi e su un cane di nome Black.

Ho anche chiamato il mio cucciolo bastardo nero Black.

Il cucciolo, giocando, strangolò una gallina estiva, poi un'altra e ne sparse le piume sul portico, poi una terza... in generale, un giorno il mio bisnonno afferrò il cucciolo, che saltellava intorno all'ultima gallina del cortile, per la coda e colpì con forza contro l'angolo della nostra casa di pietra. Al primo colpo il cucciolo strillò orribilmente e dopo il secondo tacque.

Fino all'età di novant'anni, le mani del mio bisnonno possedevano, se non forza, tenacia. L'indurimento liberiano di Solovetsky portò la sua salute per tutto il secolo. Non ricordo il viso del mio bisnonno, forse solo la sua barba e la bocca ad angolo, che mastica qualcosa, ma appena chiudo gli occhi vedo subito le sue mani: con le dita blu-nere storti, in riccioli sporchi capelli. Il bisnonno fu imprigionato per aver picchiato brutalmente il commissario. Poi miracolosamente non fu più imprigionato quando uccise personalmente il bestiame che stava per essere socializzato.

Quando guardo le mie mani, soprattutto da ubriaco, scopro con un certo timore come ogni anno spuntano le dita arricciate del mio bisnonno con i chiodi di ottone grigio.

Il mio bisnonno chiamava i pantaloni shkerami, un rasoio - un lavandino, carte - santi, di me, quando ero pigro e mi sdraiavo con un libro, una volta disse: "...Oh, giace lì nudo..." - ma senza malizia, per scherzo, addirittura come se approvasse.

Nessun altro parlava come lui, né in famiglia né in tutto il villaggio.

Mio nonno raccontava alcune storie del mio bisnonno a modo suo, mio ​​padre - in una nuova rivisitazione, il mio padrino - in un terzo modo. La nonna parlava sempre della vita di campo del bisnonno da un punto di vista pietoso e femminilizzato, che a volte sembrava in conflitto con lo sguardo maschile.

Tuttavia, il quadro generale ha cominciato gradualmente a prendere forma.

Mio padre mi parlò di Galya e Artyom quando avevo quindici anni, quando era appena iniziata l'era delle rivelazioni e delle sciocchezze pentite. A proposito, mio ​​padre mi ha brevemente abbozzato questa trama, che già allora mi ha colpito straordinariamente.

Anche la nonna conosceva questa storia.

Non riesco ancora a immaginare come e quando il mio bisnonno raccontò tutto questo a mio padre: generalmente era un uomo di poche parole; ma me lo ha detto lo stesso.

Successivamente, riunendo tutte le storie in un'unica immagine e confrontandola con come era realmente, secondo resoconti, promemoria e resoconti trovati negli archivi, ho notato che per il mio bisnonno una serie di eventi si fondevano insieme e alcune cose accadevano in modo fila - mentre venivano prorogati per un anno, o anche tre.

D’altronde cos’è la verità se non ciò che viene ricordato?

La verità è ciò che viene ricordato.

Il mio bisnonno morì mentre ero nel Caucaso: libero, allegro, mimetizzato.

Poi quasi tutta la nostra grande famiglia è gradualmente scomparsa nel terreno, sono rimasti solo i nostri nipoti e pronipoti: soli, senza adulti.

Dobbiamo far finta di essere adulti adesso, anche se non ho riscontrato differenze evidenti tra me a quattordici anni e adesso.

Solo che ho un figlio di quattordici anni.

È successo che mentre tutti i miei vecchi morivano, io ero sempre da qualche parte lontano e non andavo mai a un funerale.

A volte penso che i miei parenti siano vivi, altrimenti dove sarebbero andati tutti?

Molte volte ho sognato come tornavo al mio villaggio e cercavo di trovare il cappotto di pelle di pecora del mio bisnonno, vagavo tra alcuni cespugli, strappandomi le mani, vagavo ansiosamente e senza senso lungo la riva del fiume, vicino all'acqua fredda e sporca , poi mi sono ritrovato in una stalla: un vecchio rastrello, vecchie trecce, ferro arrugginito - tutto questo mi cade accidentalmente addosso, fa male; Poi per qualche motivo salgo nel fienile, frugo lì intorno, soffocando nella polvere, e tossisco: “Dannazione! Dannazione! Dannazione!"

Non trovo nulla.

Prenota uno

Il fait froid aujourd'hui.

– Freddo e umidità.

– Quel sale temps, une veritable fièvre.

“I monaci qui, ricordano come dicevano: “Ci salviamo attraverso il lavoro!” – disse Vasily Petrovich, rivolgendo per un momento i suoi occhi soddisfatti e spesso sbattenti da Fyodor Ivanovich Eichmanis ad Artyom. Artyom annuì per qualche motivo, anche se non capì cosa gli veniva detto.

– C'est dans l'effort que se trouve notre salut?– chiese Eichmanis.

– C'est bien cela!- rispose con piacere Vasily Petrovich e scosse la testa così forte che rovesciò diverse bacche dal cestino che teneva a terra.

"Bene, questo significa che abbiamo ragione", disse Eichmanis, sorridendo e guardando alternativamente Vasily Petrovich, Artyom e il suo compagno, che però non rispose al suo sguardo. "Non so cosa stia succedendo con la salvezza, ma i monaci sapevano molto del lavoro."

Artyom e Vasily Petrovich in abiti umidi e sporchi, con le ginocchia nere, stavano sull'erba bagnata, a volte calpestando, imbrattando ragnatele della foresta e zanzare sulle guance con le mani che odoravano di terra. Eichmanis e la sua donna erano a cavallo: lui su un irrequieto stallone baio, lei su uno stallone pezzato, di mezza età, apparentemente sordo.

Ricominciò la pioggia, fangosa e forte per luglio. Il vento soffiava inaspettatamente freddo anche in questi luoghi.

Eichmanis fece un cenno ad Artyom e Vasily Petrovich. La donna tirò silenziosamente le redini a sinistra, come irritata da qualcosa.

"Il suo atterraggio non è peggiore di quello di Eichmanis", notò Artyom, osservando i cavalieri.

"Sì, sì..." Vasily Petrovich rispose in modo tale che fosse chiaro: le parole dell'interlocutore non erano arrivate alle sue orecchie. Posò il cestino a terra e raccolse silenziosamente le bacche cadute.

"Sei stordito dalla fame", disse Artyom, scherzando o seriamente, guardando il berretto di Vasily Petrovich. – Sono già state chiamate le sei. Ci aspetta un pasto meraviglioso. Patate oggi o grano saraceno, che ne dite?

Molti altri membri della brigata di raccolta delle bacche si sono fermati dalla foresta alla strada.

Senza aspettare che la pioggerellina persistente si calmasse, Vasily Petrovich e Artyom si avviarono verso il monastero. Artyom zoppicava leggermente: mentre era fuori a raccogliere bacche, si è slogato una caviglia.

Anche lui, nientemeno che Vasilij Petrovich, era stanco. Inoltre, Artyom ovviamente non soddisfaceva le norme.

"Non farò più questo lavoro", disse piano Artyom a Vasily Petrovich, gravato dal silenzio. - Al diavolo queste bacche. Ho mangiato abbastanza per una settimana, ma non c'era gioia.

"Sì, sì..." ripeté ancora una volta Vasilij Petrovich, ma alla fine si controllò e inaspettatamente rispose: "Ma senza scorta!" Per tutto il giorno non vedrai né quelli con le fasce nere, né la compagnia dei calci, né i “leopardi”, Artyom.

"E le mie razioni saranno dimezzate e il pranzo senza un secondo", ribatté Artyom. - Merluzzo bollito, verde malinconia.

"Bene, lascia che te ne dia un po'", suggerì Vasilij Petrovich.

"Allora entrambi avremo una carenza, secondo la norma", Artyom rise piano. - Questo difficilmente mi porterà gioia.

"Sai quanto lavoro mi ci è voluto per ottenere l'abito di oggi... E tuttavia, non sradicare i ceppi degli alberi, Artyom", si rianimò gradualmente Vasily Petrovich. – A proposito, hai notato cos'altro non c'è nella foresta?

Artyom aveva sicuramente notato qualcosa, ma non riusciva a capire cosa fosse.

"Quei dannati gabbiani non gridano lì!" – Vasily Petrovich si fermò addirittura e, dopo aver riflettuto, mangiò una bacca dal suo cestino.

Nel monastero e nel porto non c'era passaggio di gabbiani, e inoltre, l'uccisione di un gabbiano era punibile con la punizione: il capo del campo, Eichmanis, per qualche motivo apprezzava questa razza Solovetsky rumorosa e sfacciata; inspiegabile.

"I mirtilli contengono sali di ferro, cromo e rame", Vasily Petrovich ha condiviso le sue conoscenze dopo aver mangiato un'altra bacca.

"Ecco perché mi sento un cavaliere di bronzo", disse cupamente Artyom. - E il cavaliere è zoppo.

"I mirtilli migliorano anche la vista", ha detto Vasily Petrovich. – Vedi la stella sul tempio?

Artyom guardò più da vicino.

– Quanto è lunga questa stella? – chiese Vasily Petrovich con estrema serietà.

Artyom sbirciò per un secondo, poi capì tutto e Vasily Petrovich si rese conto di aver indovinato ed entrambi risero piano.

"È un bene che tu abbia solo annuito in modo significativo e non abbia parlato con Eichmanis: la tua bocca è piena di mirtilli", mormorò Vasily Petrovich ridendo, e divenne ancora più divertente.

Mentre guardavano la stella e ne ridevano, la brigata li aggirava e tutti ritenevano necessario guardare nei cestini di coloro che stavano sulla strada.

Vasily Petrovich e Artyom rimasero soli a una certa distanza. La risata svanì rapidamente e Vasily Petrovich divenne improvvisamente severo.

"Sai, questo è un tratto vergognoso e disgustoso", ha parlato con difficoltà e con ostilità. "Non solo ha deciso di parlarmi, ma si è rivolto a me in francese!" E sono subito pronto a perdonargli tutto. E anche amarlo! Adesso vengo e ingoio questa bevanda puzzolente, poi salgo sulla cuccetta a dare da mangiare ai pidocchi. E mangerà carne e poi gli porteranno le bacche che abbiamo raccolto qui. E berrà mirtilli con latte! Dovrei, perdonatemi generosamente, fregarmene di queste bacche - ma invece le porto con gratitudine per il fatto che quest'uomo conosce il francese e si compiace con me! Ma anche mio padre parlava francese! Sia in tedesco che in inglese! E come l'ho sfidato! Come ha umiliato suo padre! Perché qui non sono stato insolente, sono un vecchio intoppo? Quanto mi odio, Artyom! Accidenti a me!

"Ecco, Vasily Petrovich, basta", Artyom rise in modo diverso; nell'ultimo mese ha imparato ad amare questi monologhi...

“No, non tutto, Artyom”, disse severamente Vasily Petrovich. “Ho cominciato a capirlo: l’aristocrazia non è sangue blu, no. È solo che le persone mangiavano bene di generazione in generazione, le ragazze del cortile raccoglievano bacche per loro, facevano il letto e le lavavano nello stabilimento balneare, quindi si pettinavano i capelli con un pettine. E si lavavano e pettinavano i capelli a tal punto da diventare un'aristocrazia. Ora siamo stati trasportati nel fango, ma questi sono a cavallo, sono ingrassati, sono lavati - e loro... beh, forse non loro, ma i loro figli - diventeranno anche loro un'aristocrazia.

“No”, rispose Artyom e si allontanò, strofinandosi le gocce di pioggia sul viso con una leggera frenesia.

- Pensi di no? – chiese Vasilij Petrovich, raggiungendolo. C'era una chiara speranza nella sua voce che Artyom avesse ragione. - Allora, forse, mangerò un'altra bacca... E puoi mangiarla anche tu, Artyom, ti curerò io. Ecco qua, ce ne sono addirittura due.

"Fanculo", Artyom scattò con la mano. – Non hai del sal?

* * *

Più il monastero è vicino, più rumorosi sono i gabbiani.

Il monastero era spigoloso, con angoli esorbitanti, trasandato, in terribile rovina.

Il suo corpo è stato bruciato, lasciando correnti d'aria e massi muschiosi sui muri.

Si alzò così pesantemente ed enormemente, come se non fosse stato costruito da persone deboli, ma subito, con tutto il suo corpo di pietra, cadde dal cielo e catturò coloro che erano intrappolati qui.

Ad Artyom non piaceva guardare il monastero: voleva oltrepassare velocemente i cancelli ed essere dentro.

"Questo è il secondo anno che sono nei guai qui, e ogni volta che entro al Cremlino la mia mano si allunga per farmi il segno della croce", ha condiviso in un sussurro Vasily Petrovich.

- Ad una stella? – chiese Vasilij Petrovich.

“Al tempio”, scattò Artyom. - Che differenza fa per te: una stella, non una stella, ne vale la pena.

"E se le mie dita si rompessero, è meglio che non faccia arrabbiare gli sciocchi", disse Vasily Petrovich, dopo averci pensato, e nascose persino le mani più in profondità nelle maniche della giacca. Sotto la giacca indossava una logora camicia di flanella.

"...E nel tempio c'è un'orda di santi su cuccette a tre livelli senza cinque minuti..." Artyom completò il suo pensiero. – O qualcosa di più, se conti sotto le cuccette.

Vasilij Petròviè attraversava sempre il cortile velocemente, con gli occhi bassi, come se cercasse di non attirare inutilmente l'attenzione di nessuno.

Nel cortile crescevano vecchie betulle e vecchi tigli, e il più alto era un pioppo. Ma ad Artyom piacevano particolarmente le bacche di sorbo - raccoglievano senza pietà le bacche per metterle a bagno in acqua bollente, o semplicemente per masticare quelle acide - e si rivelarono insopportabilmente amare; sulla sommità della sua testa erano ancora visibili solo pochi acini d'uva, per qualche motivo tutto ciò ricordava ad Artyom l'acconciatura di sua madre.

La dodicesima compagnia operaia del campo di Solovetsky occupò la camera del refettorio a pilastro singolo dell'ex chiesa cattedrale nel nome della Dormizione della Beata Vergine Maria.

Entrarono nel vestibolo di legno, salutando gli inservienti - un ceceno, di cui Artyom non riusciva a ricordare l'articolo e il cognome, e non voleva davvero, e Afanasyev - antisovietico, come lui stesso si vantava, propaganda - un poeta di Leningrado, che chiese allegramente: "Come una bacca nella foresta, Soggetto?" La risposta è stata: “Yagoda è a Mosca, vice capo del GePeU. E nella foresta – lo siamo.”

Afanasyev rise piano, ma i ceceni, come sembrava ad Artyom, non capivano nulla, anche se difficilmente si poteva indovinare dal loro aspetto. Afanasiev sedeva il più rilassato possibile su uno sgabello, mentre il ceceno camminava avanti e indietro o si accovacciava.

L'orologio sul muro segnava le sette meno un quarto.

Artyom aspettò pazientemente Vasily Petrovich, il quale, presa l'acqua dal serbatoio all'ingresso, la bevve sbuffando, mentre Artyom avrebbe svuotato il boccale in due sorsi... infatti, alla fine ne bevve ben tre boccali , e gli versò il quarto sul capo.

- Dobbiamo portare quest'acqua! – disse scontento il ceceno, strappando con una certa difficoltà ogni parola russa dalla bocca. Artyom tirò fuori dalla tasca alcune bacche accartocciate e disse: “Ecco”; il ceceno lo prese, non capendo cosa stavano dando, ma dopo aver indovinato, li fece rotolare sul tavolo con disgusto; Afanasyev prese tutto uno per uno e se lo gettò in bocca.

Entrando nel refettorio, si veniva subito colpiti dall'odore a cui ci si era abituati durante il giorno nella foresta: sporcizia umana non lavata, carne sporca e consumata; nessun bestiame ha l'odore dell'uomo e degli insetti che lo abitano; ma Artyom sapeva per certo che nel giro di sette minuti si sarebbe abituato, avrebbe dimenticato se stesso e si sarebbe fuso con questo odore, con questo frastuono e oscenità, con questa vita.

Le cuccette erano fatte di pali rotondi, sempre umidi, e di assi non piallate.

Artyom dormiva al secondo livello. Vasily Petrovich è esattamente sotto di lui: è già riuscito a insegnare ad Artyom che d'estate è meglio dormire al piano di sotto - lì fa più fresco, e d'inverno - al piano di sopra, "... perché l'aria calda sale dove?..". Afanasyev viveva al terzo livello. Non solo era più caldo di chiunque altro, ma c'era anche un gocciolamento costante dal soffitto: i sedimenti marci producevano l'evaporazione del sudore e della respirazione.

– Ed è come se tu non fossi un credente, Artyom? – Vasilij Petròviè non si arrese e scese le scale, cercando di continuare la conversazione iniziata per strada e allo stesso tempo sistemando le sue scarpe deteriorate. - Il bambino del secolo, eh? Probabilmente hai letto ogni sorta di schifezza da bambino? Aveva dei buchi nei pantaloni, ciondoli blu scuro nella sua mente, Dio è morto di morte naturale, qualcosa del genere, giusto?

Artyom non rispose, ma stava già ascoltando per vedere se stavano portando la cena, anche se raramente il cibo veniva consegnato in anticipo.

Portava con sé il pane quando raccoglieva le bacche: i mirtilli andavano meglio con il pane, ma alla fine non soddisfacevano la sua fastidiosa fame.

Vasily Petrovich posò le scarpe sul pavimento con quella cura silenziosa caratteristica delle donne incontaminate che di notte ripongono i loro gioielli. Poi ha scosso a lungo le cose e alla fine ha concluso tristemente:

- Artyom, mi hanno rubato di nuovo il cucchiaio, pensaci.

Artyom controllò immediatamente il proprio per vedere se era a posto: sì, era a posto, così come la ciotola. Ho schiacciato un insetto mentre frugavo tra le cose. Gli hanno già rubato la ciotola. Poi prese in prestito 22 centesimi di denaro locale di Solovetsky da Vasily Petrovich e comprò una ciotola in un negozio, dopo di che incise la "A" sul fondo in modo che, in caso di furto, potesse identificare il suo oggetto. Allo stesso tempo, capendo bene che non ha quasi senso segnarla: se la ciotola va a un'altra ditta, ti fanno vedere dov'è e chi la raschia.

Ho schiacciato un altro bug.

"Pensa, Artyom", ripeté ancora una volta Vasily Petrovich, senza aspettare una risposta e frugando di nuovo nel letto.

Artyom mormorò qualcosa di vago.

- Che cosa? – chiese Vasilij Petrovich.

In generale, Artyom non aveva bisogno di tirare su col naso: la cena era invariabilmente preceduta dal canto di Moisei Solomonich: aveva un meraviglioso talento per il cibo e ogni volta cominciava a ululare qualche minuto prima che gli inservienti portassero una vasca di porridge o zuppa.

Cantava con uguale entusiasmo tutto di seguito - romanzi, operette, canzoni ebraiche e ucraine, anche provate in francese, che non conosceva - cosa che si poteva capire dalle smorfie disperate di Vasily Petrovich.

– Viva la libertà, il potere sovietico, la volontà degli operai e dei contadini! - Moses Solomonovich si è esibito in silenzio, ma chiaramente, senza alcuna ironia, sembrava. Aveva un cranio lungo, folti capelli neri, occhi sporgenti e sorpresi, una bocca grande, con una lingua evidente. Mentre cantava si aiutava con le mani, come se stesse afferrando le parole di canzoni che fluttuavano nell'aria e costruendo con esse una torre.

Afanasyev e il ceceno, tritando con i piedi, portarono dentro un serbatoio di zinco su bastoni, poi un altro.

Per la cena ci mettevamo in fila in plotone, cosa che impiegava sempre almeno un'ora. Il plotone di Artyom e Vasily Petrovich era comandato da un prigioniero come loro, l'ex poliziotto Krapin, un uomo silenzioso e severo, con i lobi cresciuti. La pelle del suo viso era sempre rossa, come se scottata, e la sua fronte era prominente, ripida, in qualche modo particolarmente forte nell'aspetto, che ricordava immediatamente le pagine viste da tempo, sia da un libro di testo di zoologia, sia da un libro di consultazione medica.

Nel loro plotone, oltre a Moisei Solomonovich e Afanasyev, c'erano vari criminali e recidivi, il cosacco di Terek Lazhechnikov, tre ceceni, un anziano polacco, un giovane cinese, un ragazzo della Piccola Russia, che riuscì a combattere per una dozzina di atamani nella guerra civile e, nel mezzo, per i rossi, un ufficiale di Kolchak , l'attendente del generale soprannominato Samovar, una dozzina di uomini della terra nera e un feuilletonista di Leningrado Grakov, che per qualche motivo evitava la comunicazione con il suo connazionale Afanasyev.

Anche sotto le cuccette, nell'assoluta discarica che regnava lì - cumuli di stracci e immondizia, due giorni fa è apparso un bambino senza casa, fuggito dalla cella di punizione, o dall'ottava compagnia, dove vivevano soprattutto persone come lui. Artyom una volta gli diede del cavolo, ma non gli diede più da mangiare, ma il bambino senzatetto dormiva comunque più vicino a loro.

“Come fa a immaginare, Artyom, che non lo tradiremo? – chiese retoricamente Vasilij Petrovich, con la minima autoironia. – Sembriamo davvero così inutili? Una volta ho sentito che un uomo adulto che non è capace di meschinità o, in casi estremi, di omicidio, sembra noioso. UN?"

Artyom rimase in silenzio per non rispondere e per non abbassare il suo prezzo maschile.

È arrivato al campo due mesi e mezzo fa e ha ricevuto la prima categoria lavorativa tra quattro possibili, che gli prometteva un lavoro dignitoso in qualsiasi zona, indipendentemente dal tempo. Rimase nella tredicesima compagnia di quarantena fino a giugno, dopo aver lavorato per un mese allo scarico al porto. Artyom si è cimentato come caricatore a Mosca, dall'età di quattordici anni - ed era abituato a questa scienza, che è stata immediatamente apprezzata dai caposquadra e dalle squadre di lavoro. Se solo mi avessero nutrito meglio e mi avessero dato più sonno, non sarebbe stato niente.

Artyom è stato trasferito dalla quarantena al dodicesimo.

E questa impresa non è stata facile, il regime era un po’ più soft rispetto alla quarantena. Nel 12 lavoravano anche nel lavoro generale, spesso senza orario fino al raggiungimento della quota. Non avevano il diritto di contattare personalmente i loro superiori, ma solo tramite i comandanti di plotone. Quanto a Vasilij Petrovich e al suo francese, Eichmanis fu il primo a parlargli nella foresta.

Tutto il 12 giugno fu portato in parte al Balan, in parte a rimuovere l'immondizia nel monastero stesso, in parte a sradicare ceppi, e anche a fienagione, alla fabbrica di mattoni e per mantenere la ferrovia. I lavoratori comunali non sempre sapevano falciare, altri non erano adatti allo scarico, alcuni finivano in infermeria, altri nella cella di punizione: le parti venivano sostituite e mescolate all'infinito.

Artyom finora ha evitato Balanov, il lavoro più difficile, triste e umido, ma ha sofferto con i ceppi: non avrebbe mai potuto immaginare con quanta forza, profondità e varietà gli alberi si aggrappano al terreno.

"Se non tagli le radici una per una, ma strappi subito il moncone con una forza enorme, nelle sue infinite code porterà via un pezzo di terra delle dimensioni della cupola di Uspenskaya!" – nel suo modo figurato, Afanasyev imprecava o ammirava.

La norma per persona era di 25 ceppi al giorno.

Prigionieri, specialisti e caposquadra efficienti furono trasferiti in altre società, dove il regime era più semplice, ma Artyom non riusciva ancora a decidere dove lui, uno studente semi-istruito, avrebbe potuto essere utile e cosa, in effetti, avrebbe potuto fare. Inoltre, decidere è solo metà dell’opera; Dovrebbero vederti e chiamarti.

Dopo i monconi, il corpo faceva male come se fosse stato lacerato, e al mattino sembrava che non ci fosse più la forza per lavorare. Artyom ha perso notevolmente peso, ha iniziato a vedere il cibo nei suoi sogni, a cercare costantemente l'odore del cibo e ad annusarlo profondamente, ma la sua giovinezza lo ha comunque attirato e non si è arreso.

Sembrava che Vasily Petrovich aiutasse, fingendosi un esperto raccoglitore di foreste - tuttavia, è così - prese un vestito per le bacche, trascinò Artyom con sé - ma ogni giorno il pranzo veniva portato nella foresta al freddo e non secondo la norma : a quanto pare, gli stessi prigionieri - i fattorini hanno sorseggiato quanto potevano per strada, e l'ultima volta si sono dimenticati di dare da mangiare ai raccoglitori di bacche, citando il fatto che erano arrivati, ma non avevano trovato i raccoglitori sparsi per la foresta . Qualcuno si è lamentato dei fattorini, sono stati dati loro tre giorni in cella di punizione, ma questo non li ha resi più soddisfacenti.

Per cena oggi c'era il grano saraceno, Artyom ha mangiato velocemente fin dall'infanzia, ma qui, sedendosi sul letto di Vasily Petrovich, non si è accorto affatto di come fosse scomparso il porridge; Pulì il cucchiaio sotto la giacca e lo porse al suo compagno più anziano, che era seduto con una ciotola in grembo e guardava con discrezione di lato.

"Dio non voglia", disse Vasily Petrovich con calma e fermezza, raccogliendo il porridge bollito e insipido fatto con acqua mocciosa.

“Sì”, rispose Artyom.

Finita l'acqua bollente dal barattolo di latta che sostituiva il boccale, balzò in piedi, rischiando di far crollare la cuccetta, verso se stesso, si tolse la camicia, la stese insieme alle fasce per i piedi sotto come una coperta da asciugare, si infilò in soprabito con le mani, si avvolse una sciarpa intorno alla testa e quasi subito se ne dimenticò, solo dopo essere riuscito a sentire Vasilij Petrovich dire a bassa voce a un bambino di strada che era solito strattonare leggermente i pantaloni dei commensali durante il pasto:

- Non ti darò da mangiare, ok? Mi hai rubato il cucchiaio, vero?

A causa del fatto che il bambino senza casa giaceva sotto la cuccetta e Vasily Petrovich era seduto su di loro, dall'esterno poteva sembrare che stesse parlando con gli spiriti, minacciandoli di fame e guardando avanti con occhi severi.

Artyom riuscì comunque a sorridere al suo pensiero, e il sorriso scivolò dalle sue labbra quando già dormiva: mancava un'ora al check-in serale, perché perdere tempo.

Nel refettorio qualcuno litigava, qualcuno imprecava, qualcuno piangeva; Ad Artyom non importava.

In un'ora riuscì a sognare un uovo sodo, un normale uovo sodo. Brillava dall'interno di un tuorlo, come se fosse pieno di sole, emanando calore e affetto. Artyom lo toccò con reverenza con le dita – e le sue dita erano calde. Ruppe con cura l'uovo, si spezzò in due metà dell'albume, in una delle quali, empiamente nudo, invitante, come se pulsasse, giaceva il tuorlo - senza assaggiarlo, si potrebbe dire che era inspiegabilmente, vertiginosamente dolce e morbido. Il sale grosso proveniva da qualche parte nel sogno e Artyom salò l'uovo, vedendo chiaramente come ogni chicco cadeva e come il tuorlo diventava argentato: oro tenero nell'argento. Artyom guardò per qualche tempo l'uovo rotto, incapace di decidere da dove cominciare: dall'albume o dal tuorlo. Si chinò in preghiera verso l'uovo per leccare delicatamente il sale.

Mi sono svegliato per un secondo, rendendomi conto che mi stavo leccando la mano salata.

* * *

Era impossibile lasciare il dodicesimo di sera: il secchio veniva lasciato in compagnia fino al mattino. Artyom si allenò per alzarsi tra le tre e le quattro: camminava con gli occhi ancora chiusi, a memoria, con frenesia assonnata, grattandosi via gli insetti, senza vedere il sentiero... ma non condivideva la sua attività con nessuno.

Tornò indietro, distinguendo già a malapena persone e cuccette.

Il bambino senza casa dormiva proprio sul pavimento, si vedeva il suo piede sporco; "...come posso non morire ancora..." pensò fugacemente Artyom. Moses Solomonovich russava in modo melodioso e vario. Nel sonno, Artyom notò non per la prima volta, Vasily Petrovich aveva un aspetto completamente diverso: spaventoso e persino spiacevole, come se qualcun altro, un estraneo, stesse attraversando la persona sveglia.

Appoggiandosi sul soprabito, che non si era ancora raffreddato, Artyom, con gli occhi semiubriachi, si guardò intorno nel refettorio con un centinaio di prigionieri dormienti.