Pagina corrente: 1 (il libro ha un totale di 33 pagine) [passaggio di lettura disponibile: 19 pagine]
James Herriot
Di tutte le creature, grandi e piccole
PREFAZIONE
Nel suo libro condivide con i lettori i suoi ricordi di episodi incontrati nello studio di un veterinario. Nonostante le trame apparentemente piuttosto prosaiche, l'atteggiamento del medico nei confronti dei pazienti a quattro zampe e dei loro proprietari - a volte caloroso e lirico, a volte sarcastico - è trasmesso in modo molto sottile, con grande umanità e umorismo.
Gli appunti di J. Herriot sono eccellenti illustrazioni artistiche del lavoro difficile, a volte drammatico e in alcuni casi pericoloso, ma sempre importante di un veterinario rurale. L'interpretazione professionale degli episodi è strettamente scientifica e può rivelarsi di grande interesse per l'attività quotidiana di qualsiasi specialista veterinario, ovunque operi.
Harriot caratterizza in modo molto accurato la situazione sociale dell'Inghilterra negli anni '30: un'era di disoccupazione diffusa, quando anche uno specialista esperto e certificato era costretto a cercare un posto al sole, a volte accontentandosi solo di uno stipendio invece di guadagnare denaro. L’autore è stato fortunato: si è trovato un lavoro come assistente medico con una scrivania, un tetto sopra la testa e ha ricevuto il diritto di lavorare 24 ore su 24, sette giorni su sette – sotto la pioggia, il fango e la fanghiglia. Ma è in questo, riassumendo, che vede la vera pienezza della vita: la soddisfazione che porta non l'acquisizione di beni materiali, ma la consapevolezza di svolgere un lavoro necessario e utile, facendolo bene.
Naturalmente, questo è un libro non solo sugli animali, ma anche sulle persone. Al lettore viene presentata un'intera galleria di immagini di proprietari di animali, a partire da un povero che perde il cane con cui ha condiviso il suo ultimo pezzo di pane, per finire con una ricca vedova che trova l'unica gioia nel suo animale domestico a quattro zampe. e lo nutre così tanto che quasi lo manda nell'aldilà. Ma l'autore ha avuto particolarmente successo nelle immagini dei lavoratori comuni, quotidianamente associati agli animali domestici: poveri contadini e braccianti agricoli.
Nella letteratura russa, sfortunatamente, ci sono troppo poche opere di narrativa che riflettono così ampiamente la complessità e la diversità del lavoro di un veterinario. Come il lettore vedrà, Harriot agisce o come un chirurgo che rimuove un tumore o esegue una rumenotomia, o come un ortopedico, o come un diagnostico o uno specialista in malattie infettive, rimanendo invariabilmente uno psicologo sottile che sa come aiutare non solo gli animali, ma anche i loro animali. proprietari.
L'amore per la propria professione, il coinvolgimento nella sofferenza degli animali malati, la gioia o la tristezza per la loro condizione sono trasmessi in modo così vivido che il lettore si sente un partecipante diretto agli eventi in corso.
Nella nostra turbolenta epoca di urbanizzazione, il desiderio delle persone di conoscere meglio una varietà di animali - selvatici e domestici: il loro comportamento, le "azioni", i rapporti con gli esseri umani, poiché non solo soddisfano i nostri bisogni per le cose più necessarie cose, ma decorano anche la nostra vita spirituale e modellano in gran parte il nostro atteggiamento morale nei confronti della natura nel suo insieme.
D. F. Osidze
1
"No, gli autori dei libri di testo non hanno scritto nulla al riguardo", ho pensato, quando un'altra folata di vento ha lanciato un turbine di fiocchi di neve attraverso la porta spalancata e si sono attaccati alla mia schiena nuda. Mi sono sdraiato a faccia in giù sul pavimento di ciottoli nel liquame, con il braccio fino alla spalla sepolta nelle viscere della mucca che lottava, e i miei piedi che scivolavano lungo le pietre in cerca di sostegno. Ero nudo fino alla cintola e la neve sciolta si mescolava sulla mia pelle con terra e sangue secco. Il contadino teneva sopra di me una lampada a cherosene fumosa e oltre questo tremolante cerchio di luce non potevo vedere nulla.
No, i libri di testo non dicono una parola su come trovare al buio le corde e gli strumenti necessari, o su come somministrare antisettici con mezzo secchio di acqua tiepida. E non sono state menzionate nemmeno le pietre che scavavano nel petto. E di come a poco a poco le tue mani diventano insensibili, di come un muscolo dopo l'altro cede e le tue dita, serrate in uno spazio ristretto, non obbediscono più.
E da nessuna parte c'è una parola sulla crescente stanchezza, su una fastidiosa sensazione di disperazione, sul panico incipiente.
Mi sono ricordata di un'immagine in un libro di testo di ostetricia veterinaria. La mucca sta tranquilla sul pavimento bianco splendente e un elegante veterinario con una tuta speciale immacolata le infila la mano fino al polso. Lui sorride sereno, il contadino e i suoi operai sorridono serenamente, anche la mucca sorride serena. Niente letame, niente sangue, niente sudore: solo pulizia e sorrisi.
Il veterinario nella foto ha fatto una deliziosa colazione e ora ha guardato nella casa vicina per vedere la mucca partorire solo per divertimento - per dessert, per così dire. Non fu sollevato dal suo letto caldo alle due del mattino, non tremò, lottando contro il sonno, per dodici miglia lungo una strada di campagna ghiacciata, finché, finalmente, i raggi dei fari colpirono il cancello di una fattoria solitaria. Non salì il ripido pendio innevato fino alla stalla abbandonata dove giaceva il suo paziente.
Ho provato a muovere la mano di un altro centimetro. La testa del vitello era gettata all'indietro e con la punta delle dita cercavo di spingere il sottile anello di corda verso la sua mascella inferiore. La mia mano era intrappolata tra il fianco del vitello e l'osso pelvico della mucca. Ad ogni contrazione, la mia mano veniva stretta così tanto che non potevo sopportarla. Quindi la mucca si rilassava e io spingevo l'anello di un altro pollice. Quanto durerò? Se non riesco ad agganciare la mascella nei prossimi minuti, non riuscirò a far uscire il polpaccio... Ho gemito, ho stretto i denti e ho guadagnato un altro mezzo centimetro.
Il vento colpì di nuovo la porta e mi parve di sentire i fiocchi di neve sibilare sulla mia schiena calda e madida di sudore. Il sudore mi copriva la fronte e mi scorreva negli occhi ad ogni nuovo sforzo.
Durante un parto difficile arriva sempre un punto in cui smetti di credere che tutto andrà bene per te. E sono già arrivato a questo punto.
Nel mio cervello cominciarono a formarsi frasi convincenti: "Forse sarebbe meglio macellare questa mucca. La sua apertura pelvica è così piccola e stretta che il vitello non potrà comunque attraversarla". Oppure: "È molto grassoccia e, in sostanza, una razza da carne, quindi non sarebbe meglio chiamare un macellaio?" O forse questo: "La posizione del feto è estremamente sfortunata. Se l'apertura pelvica fosse più ampia, girare la testa del vitello non sarebbe difficile, ma in questo caso è del tutto impossibile".
Naturalmente potrei ricorrere all'embriotomia Di seguito note della redazione>: afferrare il collo del vitello con un filo di ferro e segarne la testa. Quante volte tali parti si sono conclusi con zampe, teste e mucchi di interiora che ingombravano il pavimento! Esistono molti libri di consultazione dedicati ai metodi per smembrare un vitello in parti nel grembo materno.
Ma nessuno di loro è venuto qui: dopotutto il vitello era vivo! Una volta, a costo di un grande sforzo, sono riuscito a toccargli l'angolo della bocca con il dito, e ho persino tremato per la sorpresa: la lingua della piccola creatura tremava al mio tocco. I vitelli in questa posizione di solito muoiono a causa della piegatura troppo ripida del collo e della potente compressione durante la spinta. Ma la scintilla della vita brillava ancora in questo vitello e, quindi, doveva nascere intero e non a pezzi.
Mi avvicinai al secchio dell'acqua completamente raffreddata e insanguinata e in silenzio mi insaponai le mani fino alle spalle. Poi si sdraiò di nuovo sull'acciottolato incredibilmente duro, appoggiò le dita dei piedi negli incavi tra le pietre, si asciugò il sudore dagli occhi e per la centesima volta infilò la mano, che mi sembrò sottile come uno spaghetto, dentro la mucca. Il palmo passò lungo le zampe secche del vitello, ruvide come carta vetrata, raggiunse la piega del collo, fino all'orecchio, e poi, a prezzo di sforzi incredibili, strinse lungo il muso fino alla mascella inferiore, che ora si è trasformata in l'obiettivo principale della mia vita.
Non potevo credere che ormai da quasi due ore stavo mettendo a dura prova tutte le mie forze, già in diminuzione, per mettere un piccolo cappio su questa mascella. Ho provato altri metodi - torcere la gamba, agganciare il bordo dell'orbita oculare con un gancio smussato e tirare leggermente - ma sono stato costretto a tornare di nuovo al cappio.
Fin dall'inizio tutto è andato molto male. Il contadino, il signor Dinsdale, un uomo allampanato, triste e silenzioso, sembrava sempre aspettarsi qualche brutto scherzo dal destino. Osservava i miei sforzi insieme al figlio altrettanto allampanato, triste e silenzioso, ed entrambi diventavano sempre più cupi.
Ma il peggiore di tutti era lo zio. Entrando in questo fienile sulla collina, sono stato sorpreso di trovare lì un vecchio dallo sguardo vivace con un cappello da torta, comodamente appollaiato su un fascio di paglia con l'evidente intenzione di divertirsi.
"Ecco fatto, giovanotto", disse riempiendo la pipa. "Sono il fratello del signor Dinsdale e la mia fattoria è a Listondale."
Posai la borsa e annuii.
- Ciao. Il mio cognome è Harriot.
Il vecchio strinse maliziosamente gli occhi:
- Abbiamo un veterinario, il signor Broomfield. Suppongo che tu abbia sentito? Tutti lo conoscono. Veterinario meraviglioso. E non c’è nessuno di meglio da trovare in albergo, non l’ho mai visto arrendersi.
In qualche modo ho sorriso. In qualsiasi altro momento sarei più che felice di sentire gli elogi rivolti a un collega, ma non adesso, no, non adesso. In verità, le sue parole suonarono la campana a morto nelle mie orecchie.
"Temo di non aver sentito nulla del signor Broomfield", risposi, togliendomi la giacca e togliendomi con riluttanza la camicia. - Ma sono qui di recente.
-Hai sentito parlare del signor Broomfield? - Lo zio era inorridito. - Beh, questo non ti fa alcun merito. Ci sono molti elogi per loro a Listondale, puoi fidarti di me! “Tacque indignato, portò il fiammifero alla pipa e guardò il mio busto, che era già coperto di pelle d'oca. - Il signor Broomfield si spoglia come i tuoi boxer. I suoi muscoli sono uno spettacolo da vedere!
Un'ondata di dolorosa debolezza mi colpì all'improvviso, le mie gambe sembravano piene di piombo e mi sentivo come se non fossi bravo. Mentre cominciavo a stendere le corde e gli attrezzi su un asciugamano pulito, il vecchio parlò di nuovo:
– Da quanto tempo pratichi?
- Sette mesi.
- Sette mesi! “Lo zio sorrise con condiscendenza, premette il tabacco con il dito e liberò una nuvola di fumo grigio puzzolente. – Beh, la cosa più importante è l’esperienza, questo lo dico sempre. Il signor Broomfield utilizza il mio bestiame da dieci anni ed è un maestro nel suo lavoro. A cosa serve, scienza dei libri? Esperienza, esperienza, questo è ciò che conta.
Ho versato il disinfettante nel secchio, mi sono insaponata accuratamente le braccia fino alle spalle e mi sono inginocchiata dietro la mucca.
"Il signor Broomfield si spalma sempre le mani con un grasso speciale", disse lo zio, succhiando soddisfatto la pipa. “Dice che non puoi accontentarti solo di acqua e sapone: probabilmente ti infetterai”.
Ho fatto un esame preliminare. Questo è il momento decisivo per qualsiasi veterinario quando viene chiamato a prendersi cura di una mucca in fase di parto. Ancora pochi secondi e saprò se tra quindici minuti indosserò la giacca o se avrò davanti a me ore e ore di lavoro massacrante.
Questa volta è stato anche peggio del previsto: la testa del feto era girata all'indietro e la mia mano era stretta come se stessi esaminando per la seconda volta una giovenca anziché una mucca. E tutto è asciutto: le “acque” apparentemente si sono rotte diverse ore fa. Stava pascolando in alta collina e le contrazioni sono iniziate una settimana prima della data prevista per il parto. Ecco perché l'hanno portata in questo fienile distrutto. Comunque sia, non tornerò a letto tanto presto.
- Ebbene, cosa hai trovato, giovanotto? – risuonò la voce stridula dello zio. - Hai la testa girata indietro, eh? Quindi, ciò significa che non avrai molti problemi. Il signor Broomfield se ne occupa facilmente: gira il vitello e lo tira fuori prima con le zampe posteriori, l'ho visto io stesso.
Ho già sentito abbastanza di questo genere di sciocchezze. Diversi mesi di pratica mi hanno insegnato che tutti gli agricoltori sono grandi specialisti quando si tratta del bestiame dei loro vicini. Se la loro mucca si ammala, corrono subito al telefono e chiamano il veterinario, ma parlano anche degli esperti di qualcun altro e danno ogni sorta di consigli utili. E mi ha particolarmente colpito il fatto che tali consigli vengano ascoltati con molto più interesse delle istruzioni di un veterinario. E ora i Dinsdale ascoltavano le farneticazioni dello zio con profondo rispetto: era chiaramente un oracolo riconosciuto.
"E inoltre", continuò il saggio, "puoi radunare ragazzi più forti, con delle corde, e tirarli fuori subito, non importa come è girata la testa."
Continuando le mie manovre, gracchiai:
"Temo che sia impossibile girare l'intero vitello in uno spazio così ristretto." E se lo tiri fuori senza raddrizzare la posizione della testa, il bacino della mucca verrà sicuramente danneggiato.
I Dinsdale sogghignarono: evidentemente pensavano che fossi evasivo, sopraffatto dalla superiorità di mio zio.
E ora, due ore dopo, ero pronto ad arrendermi. Per due ore mi girai e rigirai sui ciottoli sporchi, mentre i Dinsdale mi osservavano in un silenzio cupo, con l'interminabile accompagnamento dei consigli e dei commenti dello zio. La faccia rossa dello zio splendeva, i suoi occhietti brillavano di allegria: era passato molto tempo dall'ultima volta che si era divertito così tanto. Naturalmente scalare la collina è stato molto più difficile, ma ne è valsa la pena. La sua eccitazione non svanì; assaporava ogni minuto.
Rimasi congelato con gli occhi chiusi e la bocca aperta, sentendo la crosta di sporco sul viso. Mio zio teneva il ricevitore in mano e si sporse verso di me dal suo trono di paglia.
"Sei esausto, giovanotto", disse con profonda soddisfazione. "Non ho mai visto il signor Broomfield effettuare una parata." Ebbene sì, è una persona esperta. Inoltre, un uomo forte è un uomo forte. Non si stanca mai.
La rabbia scorreva nelle mie vene come un sorso di alcol non diluito. La cosa migliore da fare, ovviamente, sarebbe saltare in piedi, gettare il secchio di acqua marrone sulla testa dello zio, correre giù per la collina e andarsene - andarsene per sempre, lontano dallo Yorkshire, lontano dallo zio, dai Dinsdale, dai loro dannati mucca.
Invece ho stretto i denti, teso le gambe, premuto con tutte le mie forze e, non credendomi, ho sentito l’anello scivolare oltre i piccoli incisivi affilati nella bocca del vitello. Con molta attenzione, trattenendo il respiro, ho tirato la corda sottile con la mano sinistra e il cappio si è stretto sotto le dita. Finalmente sono riuscito ad agganciare quella mascella!
Ora potrei fare qualcosa.
"Prenda l'estremità della corda, signor Dinsdale, e tiri, in modo dritto e senza troppa forza." Spingerò indietro il polpaccio e, se tiri in questo momento, la testa girerà.
- Ebbene, come farà a scivolare la corda? – chiese speranzoso lo zio.
Non ho risposto, ma ho premuto il palmo della mano sulla spalla del polpaccio, ho premuto e ho sentito il corpicino muoversi più in profondità contro l'onda della contrazione successiva.
La testa girava! Il mio collo si raddrizzò lungo il braccio e il mio orecchio toccò il gomito. Lasciai andare la spalla e afferrai la volata. Proteggendo la parete vaginale dai denti del bambino, ho guidato la mia testa finché non si è sdraiata sulle zampe anteriori, come avrebbe dovuto.
Qui ho allentato frettolosamente il cappio e me lo sono spostato dietro le orecchie.
"Ora, non appena si sforza, tirale la testa!"
- No, devi tirare le gambe! - gridò lo zio.
- Tira la testa, maledetto! - Abbaiai a squarciagola e notai con piacere che mio zio tornò sulla sua paglia offeso.
Apparve la testa e il corpo scivolò fuori senza difficoltà. Il vitello giaceva immobile sul selciato. I suoi occhi erano vitrei, la sua lingua era blu e gonfia.
- Sono morto, ovviamente! – borbottò lo zio, riprendendo l'attacco.
Ho ripulito la bocca del vitello dal muco, gli ho soffiato più forte che potevo in gola e ho iniziato a praticare la respirazione artificiale. Dopo tre o quattro pressioni, il vitello sospirò convulsamente e le sue palpebre si contrassero. Ben presto cominciò a respirare normalmente e mosse la gamba.
Lo zio si tolse il cappello e si grattò la nuca incredulo.
- Vivo, per favore, dillo! E già pensavo che non lo avrebbe sopportato: da quanto tempo giochi!
Tuttavia il suo ardore si spense, la pipa che stringeva tra i denti era vuota.
"Bene, questo è ciò di cui il bambino ha bisogno adesso", ho detto, afferrando il vitello per le zampe anteriori e trascinandolo davanti al viso della madre.
La mucca giaceva su un fianco, appoggiava stancamente la testa sul selciato, socchiudeva gli occhi, non si accorgeva di nulla intorno a lei, e respirava affannosamente. Ma appena sentì il corpo di un vitello vicino al muso, si trasformò: i suoi occhi si spalancarono e cominciò ad annusarlo rumorosamente. Il suo interesse cresceva ogni secondo: si rotolava sul petto, strofinava il polpaccio con il muso e faceva le fusa nella pancia, e poi cominciava a leccarlo a fondo. In questi casi, la natura stessa fornisce un massaggio stimolante, e sotto le ruvide papille della lingua della madre, massaggiandosi la pelle, il bambino inarcò la schiena e un minuto dopo scosse la testa e cercò di sedersi.
Ho sorriso da un orecchio all'altro. Non mi stancavo mai di assistere ancora e ancora a questo piccolo miracolo, e sembrava che non potesse diventare noioso, non importa quante volte lo guardassi. Ho provato a grattare via il sangue secco e lo sporco dalla pelle, ma è servito a poco. Dovrai rimandare l'uso del bagno fino al tuo ritorno a casa. Mi sono messo la maglietta con la sensazione di essere stato picchiato a lungo con una grossa mazza. Tutto il mio corpo faceva male e faceva male. Avevo la bocca secca, le labbra incollate.
Una figura alta e triste incombeva vicino a me.
- Forse dovrei darti qualcosa da bere? chiese il signor Dinsdale.
La crosta di terra sul mio viso si incrinò con un sorriso grato. Davanti ai miei occhi apparve la visione di una grande tazza di tè caldo, generosamente aromatizzato con whisky.
"Sei molto gentile, signor Dinsdale, sarò felice di bere qualcosa di caldo." Non sono state due ore facili.
"No", disse il signor Dinsdale, senza distogliere lo sguardo da me, "forse dovrei dare da bere alla mucca?"
"Beh, sì, ovviamente, ovviamente, ovviamente", mormorai. - Assicurati di darle qualcosa da bere.
Raccolsi le mie cose e uscii barcollando dal fienile. Fuori era una notte buia e un vento tagliente mi gettava neve pungente negli occhi. Scendendo il pendio oscuro, udii per l'ultima volta la voce di mio zio, stridula e trionfante:
- E il signor Broomfield è contrario all'abbeveraggio dopo il parto. Dice che in questo modo puoi avere un raffreddore allo stomaco.
2
Faceva un caldo insopportabile nell'autobus fatiscente e tremante, e anch'io ero seduto vicino alla finestra attraverso la quale splendevano i raggi del sole di luglio. Il mio vestito migliore mi stava soffocando e continuavo a tirare il colletto bianco stretto con il dito. Certo, con questo caldo avrei dovuto indossare qualcosa di più leggero, ma il mio potenziale datore di lavoro mi aspettava qualche chilometro più in là, e avevo bisogno di fare bella figura.
Molto dipendeva da quella data! Ottenere una laurea in veterinaria nel 1937 era come entrare nella linea dei sussidi di disoccupazione. L’agricoltura era stagnante perché il governo l’aveva semplicemente ignorata per più di un decennio, e il cavallo di battaglia, un pilastro affidabile della professione veterinaria, stava rapidamente scomparendo dalla scena. Non è facile rimanere ottimisti quando i giovani, dopo cinque anni di duro lavoro al college, si ritrovano in un mondo completamente indifferente alle conoscenze appena acquisite e al desiderio impaziente di mettersi al lavoro il più rapidamente possibile. Ogni settimana su Ricord apparivano due o tre annunci "Cercasi...", e per ciascuno c'erano circa ottanta persone disponibili.
E non potevo credere ai miei occhi quando ho ricevuto una lettera da Darrowby, una cittadina sperduta tra le colline dello Yorkshire. Il signor Siegfried Farnon, membro della Royal Veterinary Society, sarà felice di vedermi a casa sua venerdì pomeriggio: prenderemo una tazza di tè e, se siamo d'accordo, posso restare lì come suo assistente. Rimasi sbalordito nel cogliere questo dono inaspettato del destino: così tanti miei compagni di classe non trovavano posto, o stavano dietro i banconi dei negozi, o venivano assunti come operai nei cantieri navali, che avevo già rinunciato al mio futuro.
L'autista fece nuovamente rumore sulla trasmissione e l'autobus cominciò a strisciare su per un altro ripido pendio. Per le ultime quindici miglia la strada continuò a salire, e in lontananza il profilo dei Pennini divenne fiocamente azzurro. Non sono mai stato nello Yorkshire prima, ma il nome mi ha sempre evocato l'immagine di una terra positiva e poco romantica come il budino di carne. Mi aspettavo di incontrare una solidità benevola, noia e una completa mancanza di fascino. Ma sotto i gemiti del vecchio autobus, ho cominciato a convincermi di aver commesso un errore. Ciò che fino a poco tempo fa era una cresta informe all'orizzonte si è trasformata in alte colline senza alberi e ampie vallate. In basso, i fiumi serpeggiavano tra gli alberi, solide fattorie di pietra grigia sorgevano tra i prati che si estendevano come lingue verdi fino alle cime delle colline, da dove onde scure di erica scorrevano su di loro.
A poco a poco, recinti e siepi cedettero il posto a muri di pietra: incorniciavano strade, racchiudevano campi e prati e correvano su pendii infiniti. Queste mura erano visibili ovunque, miglia e miglia fiancheggiate da altipiani verdi.
Ma mentre la fine del mio viaggio si avvicinava, nella mia memoria iniziarono ad emergere storie terribili una dopo l'altra: quegli orrori di cui i veterani, induriti e induriti da diversi mesi di pratica, raccontavano al college. I datori di lavoro, tutti individui senza cuore e malvagi, consideravano gli assistenti delle patetiche nullità, li affamavano e li sovraccaricavano di lavoro. "Non un solo giorno libero e nemmeno una sera!", disse Dave Stevens, accendendo una sigaretta con mano tremante. "Mi ha fatto lavare la macchina, zappare le aiuole, falciare il prato, andare a fare la spesa. Ma quando lui preteso che pulissi il camino, me ne sono andato". Willie Johnston gli fece eco: "Mi è stato immediatamente ordinato di inserire una sonda nello stomaco del cavallo. E invece dell'esofago, sono finito nella trachea. Ho iniziato a pompare e il cavallo si è schiantato a terra e non respirava. Si è lanciato indietro i suoi zoccoli. Ecco da dove ho preso questi peli grigi. Che mi dici del terribile incidente con Fred Pringle? Hanno raccontato di lui a tutti. Fred ha trafitto una mucca gonfia , e stordito dal sibilo dei gas che uscivano, non ho potuto trovare niente di meglio che avvicinare un accendino al manicotto. Le fiamme divamparono così forte che incendiarono la paglia e il fienile fu raso al suolo. E Fred se ne andò immediatamente da qualche parte lontano, alle Isole Sottovento, a quanto pare.
Accidenti! Questa è una bugia completa. Maledissi la mia febbrile immaginazione. Cercavo di soffocare nelle mie orecchie il ruggito del fuoco e il muggito delle mucche, sconvolte dalla paura, mentre venivano condotte fuori dalla bocca sputafuoco della stalla. No, dopo tutto questo non poteva succedere! Mi asciugai i palmi sudati sulle ginocchia e cercai di immaginare la persona che avrei visto.
Sigfrido Farnon. Un nome strano per un veterinario di campagna dello Yorkshire. Probabilmente un tedesco: ha studiato con noi in Inghilterra e ha deciso di stabilirsi qui per sempre. E, naturalmente, non è affatto Farnon, ma, diciamo, Farrenen. Abbreviato per comodità. Ebbene sì, Siegfried Farrenen. Mi sembrava di averlo già visto: una specie di uomo grasso che dondolava con gli occhi allegri e una risata gorgogliante. Ma allo stesso tempo ho dovuto scacciare l'immagine ossessivamente emergente di un teutone sovrappeso e dagli occhi freddi con una chiazza di capelli ruvidi in testa - in qualche modo corrispondeva più da vicino all'idea popolare di un veterinario che assume un assistente .
L'autobus rimbombò lungo una strada stretta, entrò nella piazza e si fermò. Ho letto l'insegna sopra la vetrina di un modesto negozio di alimentari: "Darrowby Co-operative Society". Fine della strada.
Scesi dall'autobus, posai a terra la mia valigia malconcia e mi guardai intorno. C'era qualcosa di completamente insolito, ma all'inizio non riuscivo a capire cosa fosse. E poi all'improvviso ho capito. Silenzio! Il resto dei passeggeri si era già disperso, l'autista aveva spento il motore e non si sentiva alcun movimento o rumore da nessuna parte. L'unico segno visibile di vita era un gruppo di anziani seduti vicino alla torre dell'orologio al centro della piazza, ma anche loro stavano immobili, come scolpiti nella pietra.
Nelle guide Darrowby occupa due o tre righe, e non sempre. E se mai viene descritta, è come una squallida cittadina sul fiume Darrow con una piazza del mercato lastricata di ciottoli e senza alcuna attrazione, ad eccezione di due antichi ponti. Ma aveva un aspetto molto pittoresco: sopra il fiume che scorreva sui ciottoli c'erano case addossate l'una all'altra, disposte su sporgenze lungo il versante inferiore dell'Herne Fell. A Darrowby la maestosa mole verde di questa collina era visibile da ogni parte, sia dalle strade che dalle case, che si innalzavano duemila piedi sopra il grappolo di tetti.
L'aria era limpida e una sensazione di spaziosità e leggerezza mi pervase, come se mi fossi liberato di un peso nella pianura a venti miglia di distanza. Le condizioni anguste della grande città, la fuliggine, il fumo: tutto questo è rimasto lì, ma io ero qui.
Proprio dalla piazza cominciava via Trengate, tranquilla e silenziosa; Vi entrai e vidi Skeldale House per la prima volta. Ho subito capito che stavo andando bene, anche prima di avere il tempo di leggere "Z. Farnon C.K.V.O." su un piatto di rame antiquato, appeso piuttosto storto al recinto di ghisa. Riconobbi la casa dall'edera che si arrampicava sui vecchi muri di mattoni fino alle finestre della soffitta. Così si diceva nella lettera: l'unica casa ricoperta d'edera. Quindi è qui che potrei iniziare la mia carriera veterinaria.
Ma quando sono salito sulla veranda, all'improvviso mi sono sentito senza fiato, come dopo una lunga corsa. Se il posto resta per me, allora è lì che mi riconoscerò veramente. Dopotutto, puoi testare il mio valore solo nella pratica!
Mi piaceva la vecchia casa georgiana. La porta era dipinta di bianco. Bianche erano anche le cornici delle finestre: larghe, belle al primo e al secondo piano, piccole e quadrate in alto, sotto il tetto di tegole. La vernice si stava staccando, la malta tra i mattoni si era sgretolata in molti punti, ma la casa rimaneva eternamente bella. Non c'era giardino anteriore e solo un reticolo di ghisa lo separava dalla strada.
Ho chiamato e subito il silenzio della prima serata è stato rotto da un abbaiare frenetico, come se una muta di cani si stesse precipitando lungo il sentiero. La metà superiore della porta era di vetro. Guardando dentro, ho visto un flusso di cani correre da dietro l'angolo del lungo corridoio e, soffocando dall'abbaiare, sono caduto sulla porta. Da tempo mi ero abituato a tutti i tipi di animali, ma avevo il desiderio di scappare il più presto possibile. Tuttavia, mi limitavo a fare un passo indietro e cominciavo a guardare i cani, che, a volte due alla volta, apparivano dietro il vetro, con gli occhi scintillanti e battendo i denti. Un minuto dopo sono più o meno riuscito a sistemarli e mi sono reso conto che, avendo contato avventatamente quattordici cani in quel pasticcio, mi sbagliavo un po'. Erano solo cinque: un grosso levriero rosso chiaro, che balenava dietro il vetro soprattutto perché non aveva bisogno di saltare in alto come gli altri, un cocker spaniel, uno scotch terrier, un whippet e un piccolo levriero a zampe corte. terrier da caccia. Quest'ultimo appariva molto raramente dietro il vetro, poiché era troppo alto per lui, ma se riusciva nel salto, riusciva a guaire in modo particolarmente incauto prima di scomparire.
Avevo già alzato di nuovo la mano sul campanello, ma poi vidi nel corridoio una donna corpulenta. Pronunciò bruscamente una parola e l'abbaiare cessò come per magia. Quando aprì la porta, un branco feroce adulava affettuosamente i suoi piedi, mostrando il bianco degli occhi e scodinzolando tra le gambe. Non ho mai visto tali adulatori in vita mia.
"Buon pomeriggio", dissi, sorridendo con il sorriso più affascinante. - Il mio cognome è Harriot.
Sulla soglia la donna sembrava ancora più corpulenta. Aveva circa sessant'anni, ma i suoi capelli corvini erano pettinati all'indietro e striati solo di grigio qua e là. Lei annuì e mi guardò con severa benevolenza, come se stesse aspettando ulteriori spiegazioni. Ovviamente il mio cognome non le diceva niente.
- Il signor Farnon mi sta aspettando. Mi ha scritto invitandomi a venire oggi.
- Signor Harriot? – ripeté pensierosa. - Ricevimento dalle sei alle sette. Se vuoi mostrare il tuo cane, ti sarà più conveniente portarlo allora.
"No, no", dissi, sorridendo ostinatamente. “Stavo scrivendo della posizione dell'assistente e il signor Farnon mi ha invitato a prendere il tè.
- Il posto dell'assistente? Questo è buono. – Le rughe dure sul suo viso si distesero leggermente. "E io sono la signora Hall." Gestisco la casa del signor Farnon. È scapolo. Non mi ha detto niente di te, ma non importa. Entra e prendi una tazza di tè. Probabilmente tornerà presto.
La seguii attraverso il corridoio imbiancato. I miei tacchi battevano forte sulle piastrelle del pavimento. Alla fine del corridoio svoltammo in un altro e avevo già deciso che la casa era incredibilmente lunga, ma poi la signora Hall aprì la porta di una stanza illuminata dal sole. Era di nobili proporzioni, con un soffitto alto e un enorme camino tra due nicchie. Una porta a vetri sul retro conduceva a un giardino recintato. Ho visto un prato trascurato, una collina rocciosa e molti alberi da frutto. I cespugli di peonie brillavano ai raggi del sole, e più in là sugli olmi le cornacchie si chiamavano. Sopra il muro c'erano verdi colline fiancheggiate da recinti di pietra.
L'arredamento era molto ordinario e la moquette era visibilmente usurata. Alle pareti erano appese stampe di caccia e c'erano libri ovunque. Alcuni erano decorosamente sistemati sugli scaffali nelle nicchie, ma il resto era ammucchiato negli angoli. Su un'estremità della mensola del camino c'era un boccale di latta da una pinta. Una tazza molto interessante, piena fino all'orlo di assegni e banconote. Alcuni addirittura caddero sulla grata sottostante. Stavo guardando con sorpresa questo strano salvadanaio, ma poi la signora Hall è entrata nella stanza con un vassoio da tè.
"Probabilmente il signor Farnon era fuori servizio", dissi.
"No, è andato a Broughton a trovare sua madre, quindi non so quando tornerà."
Posò il vassoio e se ne andò. I cani si sistemarono pacificamente in tutta la stanza e, a parte una piccola scaramuccia tra lo Scotch Terrier e il Cocker Spaniel sul diritto di occupare la poltrona, non rimase traccia della recente turbolenza del loro comportamento. Giacevano e mi guardavano con annoiata cordialità, e lottavano invano con un'irresistibile sonnolenza. Ben presto l'ultima testa dondolante cadde sulle sue zampe e la stanza si riempì di vari russamenti.
Ma non condividevo la loro serenità. Fui sopraffatto da un profondo senso di delusione: mi ero preparato con tanta tensione per una conversazione con il signor Farnon e all'improvviso era come se fossi sospeso nel vuoto! Tutto sembrava in qualche modo strano. Perché invitare un assistente, fissare un orario di incontro e poi andare a trovare tua madre? E ancora una cosa: se mi prendeva, dovevo restare subito qui in questa casa, ma la governante non ha ricevuto istruzioni per prepararmi una stanza. In effetti, non le hanno detto affatto una parola su di me.
I miei pensieri furono interrotti dal suono del campanello della porta. I cani, come per una scossa elettrica, volarono in aria urlando e rotolarono fuori dalla porta in una palla. Mi sono rammaricato che si siano assunti le loro responsabilità in modo così serio e coscienzioso. La signora Hall non si vedeva da nessuna parte e mi diressi verso la porta d'ingresso, davanti alla quale i cani erano impegnati a svolgere la loro tipica routine.
Di tutte le creature, grandi e piccole James Herriot
(Ancora nessuna valutazione)
Titolo: Su tutte le creature, grandi e piccole
Informazioni sul libro "Di tutte le creature grandi e piccole" di James Herriot
Un libro scientifico e di narrativa di uno scrittore inglese, contenente singoli capitoli dei suoi libri "Su tutte le creature - Grandi e piccole" e "Tutto ciò che è ragionevole e meraviglioso". Con amore e umorismo, l'autore, veterinario di professione, parla degli animali domestici e dei loro rapporti con l'uomo. Per gli amanti della letteratura sugli animali.
Sul nostro sito web sui libri, puoi scaricare il sito gratuitamente senza registrazione o leggere online il libro “Of All Creatures Great and Small” di James Herriot nei formati epub, fb2, txt, rtf, pdf per iPad, iPhone, Android e Kindle . Il libro ti regalerà molti momenti piacevoli e un vero piacere dalla lettura. Puoi acquistare la versione completa dal nostro partner. Inoltre, qui troverai le ultime notizie dal mondo letterario, impara la biografia dei tuoi autori preferiti. Per gli scrittori alle prime armi, c'è una sezione separata con consigli e trucchi utili, articoli interessanti, grazie ai quali tu stesso puoi cimentarti nell'artigianato letterario.
Citazioni dal libro "Di tutte le creature grandi e piccole" di James Herriot
Di solito tutto va molto meglio di quanto ti aspetti.
... La sua naturale delicatezza entrava in conflitto con la naturale voglia di ridere...
Ha detto: "Se decidi di diventare un veterinario, non sarai mai ricco, ma avrai un'attività interessante e piena di varietà".
Mi sono ricordata di un'immagine in un libro di testo di ostetricia veterinaria. La mucca sta tranquilla sul pavimento bianco splendente e un elegante veterinario con una tuta speciale immacolata le infila la mano fino al polso. Lui sorride sereno, il contadino e i suoi operai sorridono serenamente, anche la mucca sorride serena. Niente letame, niente sangue, niente sudore: solo pulizia e sorrisi.
A volte avevo la sensazione che la mia professione fosse una creatura vivente malvagia che mi metteva alla prova, metteva alla prova le mie forze e aumentava costantemente il carico per vedere quando avrei sgranchito le gambe.
Non sono mai stato nello Yorkshire prima, ma il nome mi ha sempre evocato l'immagine di una regione positiva e poco romantica come il budino di carne.
James Herriot
Di tutte le creature, grandi e piccole
Nel suo libro condivide con i lettori i suoi ricordi di episodi incontrati nello studio di un veterinario. Nonostante le trame apparentemente piuttosto prosaiche, l'atteggiamento del medico nei confronti dei pazienti a quattro zampe e dei loro proprietari - a volte caloroso e lirico, a volte sarcastico - è trasmesso in modo molto sottile, con grande umanità e umorismo.
Gli appunti di J. Herriot sono eccellenti illustrazioni artistiche del lavoro difficile, a volte drammatico e in alcuni casi pericoloso, ma sempre importante di un veterinario rurale. L'interpretazione professionale degli episodi è strettamente scientifica e può rivelarsi di grande interesse per l'attività quotidiana di qualsiasi specialista veterinario, ovunque operi.
Harriot caratterizza in modo molto accurato la situazione sociale dell'Inghilterra negli anni '30: un'era di disoccupazione diffusa, quando anche uno specialista esperto e certificato era costretto a cercare un posto al sole, a volte accontentandosi solo di uno stipendio invece di guadagnare denaro. L’autore è stato fortunato: si è trovato un lavoro come assistente medico con una scrivania, un tetto sopra la testa e ha ricevuto il diritto di lavorare 24 ore su 24, sette giorni su sette – sotto la pioggia, il fango e la fanghiglia. Ma è in questo, riassumendo, che vede la vera pienezza della vita: la soddisfazione che porta non l'acquisizione di beni materiali, ma la consapevolezza di svolgere un lavoro necessario e utile, facendolo bene.
Naturalmente, questo è un libro non solo sugli animali, ma anche sulle persone. Al lettore viene presentata un'intera galleria di immagini di proprietari di animali, a partire da un povero che perde il cane con cui ha condiviso il suo ultimo pezzo di pane, per finire con una ricca vedova che trova l'unica gioia nel suo animale domestico a quattro zampe. e lo nutre così tanto che quasi lo manda nell'aldilà. Ma l'autore ha avuto particolarmente successo nelle immagini dei lavoratori comuni, quotidianamente associati agli animali domestici: poveri contadini e braccianti agricoli.
Nella letteratura russa, sfortunatamente, ci sono troppo poche opere di narrativa che riflettono così ampiamente la complessità e la diversità del lavoro di un veterinario. Come il lettore vedrà, Harriot agisce o come un chirurgo che rimuove un tumore o esegue una rumenotomia, o come un ortopedico, o come un diagnostico o uno specialista in malattie infettive, rimanendo invariabilmente uno psicologo sottile che sa come aiutare non solo gli animali, ma anche i loro animali. proprietari.
L'amore per la propria professione, il coinvolgimento nella sofferenza degli animali malati, la gioia o la tristezza per la loro condizione sono trasmessi in modo così vivido che il lettore si sente un partecipante diretto agli eventi in corso.
Nella nostra turbolenta epoca di urbanizzazione, il desiderio delle persone di conoscere meglio una varietà di animali - selvatici e domestici: il loro comportamento, le "azioni", i rapporti con gli esseri umani, poiché non solo soddisfano i nostri bisogni per le cose più necessarie cose, ma decorano anche la nostra vita spirituale e modellano in gran parte il nostro atteggiamento morale nei confronti della natura nel suo insieme.
D. F. Osidze
"No, gli autori dei libri di testo non hanno scritto nulla al riguardo", ho pensato, quando un'altra folata di vento ha lanciato un turbine di fiocchi di neve attraverso la porta spalancata e si sono attaccati alla mia schiena nuda. Mi sono sdraiato a faccia in giù sul pavimento di ciottoli nel liquame, con il braccio fino alla spalla sepolta nelle viscere della mucca che lottava, e i miei piedi che scivolavano lungo le pietre in cerca di sostegno. Ero nudo fino alla cintola e la neve sciolta si mescolava sulla mia pelle con terra e sangue secco. Il contadino teneva sopra di me una lampada a cherosene fumosa e oltre questo tremolante cerchio di luce non potevo vedere nulla.
No, i libri di testo non dicono una parola su come trovare al buio le corde e gli strumenti necessari, o su come somministrare antisettici con mezzo secchio di acqua tiepida. E non sono state menzionate nemmeno le pietre che scavavano nel petto. E di come a poco a poco le tue mani diventano insensibili, di come un muscolo dopo l'altro cede e le tue dita, serrate in uno spazio ristretto, non obbediscono più.
E da nessuna parte c'è una parola sulla crescente stanchezza, su una fastidiosa sensazione di disperazione, sul panico incipiente.
Mi sono ricordata di un'immagine in un libro di testo di ostetricia veterinaria. La mucca sta tranquilla sul pavimento bianco splendente e un elegante veterinario con una tuta speciale immacolata le infila la mano fino al polso. Lui sorride sereno, il contadino e i suoi operai sorridono serenamente, anche la mucca sorride serena. Niente letame, niente sangue, niente sudore: solo pulizia e sorrisi.
Il veterinario nella foto ha fatto una deliziosa colazione e ora ha guardato nella casa vicina per vedere la mucca partorire solo per divertimento - per dessert, per così dire. Non fu sollevato dal suo letto caldo alle due del mattino, non tremò, lottando contro il sonno, per dodici miglia lungo una strada di campagna ghiacciata, finché, finalmente, i raggi dei fari colpirono il cancello di una fattoria solitaria. Non salì il ripido pendio innevato fino alla stalla abbandonata dove giaceva il suo paziente.
Ho provato a muovere la mano di un altro centimetro. La testa del vitello era gettata all'indietro e con la punta delle dita cercavo di spingere il sottile anello di corda verso la sua mascella inferiore. La mia mano era intrappolata tra il fianco del vitello e l'osso pelvico della mucca. Ad ogni contrazione, la mia mano veniva stretta così tanto che non potevo sopportarla. Quindi la mucca si rilassava e io spingevo l'anello di un altro pollice. Quanto durerò? Se non riesco ad agganciare la mascella nei prossimi minuti, non riuscirò a far uscire il polpaccio... Ho gemito, ho stretto i denti e ho guadagnato un altro mezzo centimetro.
Il vento colpì di nuovo la porta e mi parve di sentire i fiocchi di neve sibilare sulla mia schiena calda e madida di sudore. Il sudore mi copriva la fronte e mi scorreva negli occhi ad ogni nuovo sforzo.
Durante un parto difficile arriva sempre un punto in cui smetti di credere che tutto andrà bene per te. E sono già arrivato a questo punto.
Nel mio cervello cominciarono a formarsi frasi convincenti: "Forse sarebbe meglio macellare questa mucca. La sua apertura pelvica è così piccola e stretta che il vitello non potrà comunque attraversarla". Oppure: "È molto grassoccia e, in sostanza, una razza da carne, quindi non sarebbe meglio chiamare un macellaio?" O forse questo: "La posizione del feto è estremamente sfortunata. Se l'apertura pelvica fosse più ampia, girare la testa del vitello non sarebbe difficile, ma in questo caso è del tutto impossibile".
Naturalmente potrei ricorrere all'embriotomia <ряд хирургических операций, состоящих в расчленении плода и удалении его по частям через естественный родовой путь. – Di seguito le note della redazione> : afferrare il collo del vitello con un filo di ferro e segarne la testa. Quante volte tali parti si sono conclusi con zampe, teste e mucchi di interiora che ingombravano il pavimento! Esistono molti libri di consultazione dedicati ai metodi per smembrare un vitello in parti nel grembo materno.
Ma nessuno di loro è venuto qui: dopotutto il vitello era vivo! Una volta, a costo di un grande sforzo, sono riuscito a toccargli l'angolo della bocca con il dito, e ho persino tremato per la sorpresa: la lingua della piccola creatura tremava al mio tocco. I vitelli in questa posizione di solito muoiono a causa della piegatura troppo ripida del collo e della potente compressione durante la spinta. Ma la scintilla della vita brillava ancora in questo vitello e, quindi, doveva nascere intero e non a pezzi.
Mi avvicinai al secchio dell'acqua completamente raffreddata e insanguinata e in silenzio mi insaponai le mani fino alle spalle. Poi si sdraiò di nuovo sull'acciottolato incredibilmente duro, appoggiò le dita dei piedi negli incavi tra le pietre, si asciugò il sudore dagli occhi e per la centesima volta infilò la mano, che mi sembrò sottile come uno spaghetto, dentro la mucca. Il palmo passò lungo le zampe secche del vitello, ruvide come carta vetrata, raggiunse la piega del collo, fino all'orecchio, e poi, a prezzo di sforzi incredibili, strinse lungo il muso fino alla mascella inferiore, che ora si è trasformata in l'obiettivo principale della mia vita.
Non potevo credere che ormai da quasi due ore stavo mettendo a dura prova tutte le mie forze, già in diminuzione, per mettere un piccolo cappio su questa mascella. Ho provato altri metodi - torcere la gamba, agganciare il bordo dell'orbita oculare con un gancio smussato e tirare leggermente - ma sono stato costretto a tornare di nuovo al cappio.
Fin dall'inizio tutto è andato molto male. Il contadino, il signor Dinsdale, un uomo allampanato, triste e silenzioso, sembrava sempre aspettarsi qualche brutto scherzo dal destino. Osservava i miei sforzi insieme al figlio altrettanto allampanato, triste e silenzioso, ed entrambi diventavano sempre più cupi.
Ma il peggiore di tutti era lo zio. Entrando in questo fienile sulla collina, sono stato sorpreso di trovare lì un vecchio dallo sguardo vivace con un cappello da torta, comodamente appollaiato su un fascio di paglia con l'evidente intenzione di divertirsi.
"Ecco fatto, giovanotto", disse riempiendo la pipa. "Sono il fratello del signor Dinsdale e la mia fattoria è a Listondale."
James Herriot
Di tutte le creature, grandi e piccole
Nel suo libro condivide con i lettori i suoi ricordi di episodi incontrati nello studio di un veterinario. Nonostante le trame apparentemente piuttosto prosaiche, l'atteggiamento del medico nei confronti dei pazienti a quattro zampe e dei loro proprietari - a volte caloroso e lirico, a volte sarcastico - è trasmesso in modo molto sottile, con grande umanità e umorismo.
Gli appunti di J. Herriot sono eccellenti illustrazioni artistiche del lavoro difficile, a volte drammatico e in alcuni casi pericoloso, ma sempre importante di un veterinario rurale. L'interpretazione professionale degli episodi è strettamente scientifica e può rivelarsi di grande interesse per l'attività quotidiana di qualsiasi specialista veterinario, ovunque operi.
Harriot caratterizza in modo molto accurato la situazione sociale dell'Inghilterra negli anni '30: un'era di disoccupazione diffusa, quando anche uno specialista esperto e certificato era costretto a cercare un posto al sole, a volte accontentandosi solo di uno stipendio invece di guadagnare denaro. L’autore è stato fortunato: si è trovato un lavoro come assistente medico con una scrivania, un tetto sopra la testa e ha ricevuto il diritto di lavorare 24 ore su 24, sette giorni su sette – sotto la pioggia, il fango e la fanghiglia. Ma è in questo, riassumendo, che vede la vera pienezza della vita: la soddisfazione che porta non l'acquisizione di beni materiali, ma la consapevolezza di svolgere un lavoro necessario e utile, facendolo bene.
Naturalmente, questo è un libro non solo sugli animali, ma anche sulle persone. Al lettore viene presentata un'intera galleria di immagini di proprietari di animali, a partire da un povero che perde il cane con cui ha condiviso il suo ultimo pezzo di pane, per finire con una ricca vedova che trova l'unica gioia nel suo animale domestico a quattro zampe. e lo nutre così tanto che quasi lo manda nell'aldilà. Ma l'autore ha avuto particolarmente successo nelle immagini dei lavoratori comuni, quotidianamente associati agli animali domestici: poveri contadini e braccianti agricoli.
Nella letteratura russa, sfortunatamente, ci sono troppo poche opere di narrativa che riflettono così ampiamente la complessità e la diversità del lavoro di un veterinario. Come il lettore vedrà, Harriot agisce o come un chirurgo che rimuove un tumore o esegue una rumenotomia, o come un ortopedico, o come un diagnostico o uno specialista in malattie infettive, rimanendo invariabilmente uno psicologo sottile che sa come aiutare non solo gli animali, ma anche i loro animali. proprietari.
L'amore per la propria professione, il coinvolgimento nella sofferenza degli animali malati, la gioia o la tristezza per la loro condizione sono trasmessi in modo così vivido che il lettore si sente un partecipante diretto agli eventi in corso.
Nella nostra turbolenta epoca di urbanizzazione, il desiderio delle persone di conoscere meglio una varietà di animali - selvatici e domestici: il loro comportamento, le "azioni", i rapporti con gli esseri umani, poiché non solo soddisfano i nostri bisogni per le cose più necessarie cose, ma decorano anche la nostra vita spirituale e modellano in gran parte il nostro atteggiamento morale nei confronti della natura nel suo insieme.
D. F. Osidze
"No, gli autori dei libri di testo non hanno scritto nulla al riguardo", ho pensato, quando un'altra folata di vento ha lanciato un turbine di fiocchi di neve attraverso la porta spalancata e si sono attaccati alla mia schiena nuda. Mi sono sdraiato a faccia in giù sul pavimento di ciottoli nel liquame, con il braccio fino alla spalla sepolta nelle viscere della mucca che lottava, e i miei piedi che scivolavano lungo le pietre in cerca di sostegno. Ero nudo fino alla cintola e la neve sciolta si mescolava sulla mia pelle con terra e sangue secco. Il contadino teneva sopra di me una lampada a cherosene fumosa e oltre questo tremolante cerchio di luce non potevo vedere nulla.
No, i libri di testo non dicono una parola su come trovare al buio le corde e gli strumenti necessari, o su come somministrare antisettici con mezzo secchio di acqua tiepida. E non sono state menzionate nemmeno le pietre che scavavano nel petto. E di come a poco a poco le tue mani diventano insensibili, di come un muscolo dopo l'altro cede e le tue dita, serrate in uno spazio ristretto, non obbediscono più.
E da nessuna parte c'è una parola sulla crescente stanchezza, su una fastidiosa sensazione di disperazione, sul panico incipiente.