Capitolo Tredici Passato e pensieri Oh, come brama il mio cuore! Sto aspettando l'ora della morte? E quello che sta ballando adesso sarà sicuramente all'inferno. Anna Akhmatova. “Qui siamo tutte falene, prostitute...” Nella vita di ogni persona arriva un periodo di tirature, un momento in cui, guardando indietro

III. Ho incontrato VAZ e tutto il passato, sono arrivato allo stabilimento automobilistico di Volzhsky quasi l'ultimo della coorte Gorky e quando è iniziata l'epopea di VAZ, molte persone sono partite per Togliatti. Solo il nostro laboratorio speciale ha fornito sette al dipartimento del capo progettista della VAZ: V. Demchenko,

A. I. Herzen Passato e pensieri Staraya Russa, insediamenti militari - nomi terribili! È davvero possibile che la storia, acquistata in anticipo dalla punta di Arakcheev, non si staccherà mai dal velo sotto il quale il governo ha nascosto una serie di atrocità commesse freddamente e sistematicamente durante l'introduzione?

Morte di Alessandro I e 14 dicembre. - Risveglio morale. - Terrorista di Bush. - Cugino Korchevskaya.

Una mattina d'inverno, chissà nel momento sbagliato, arrivò il senatore; preoccupato, entrò rapidamente nell'ufficio di mio padre e chiuse la porta, facendomi cenno con la mano di restare nell'ingresso.

Fortunatamente, non ho dovuto scervellarmi a lungo per indovinare cosa stesse succedendo. La porta dell'atrio si aprì leggermente, e una faccia rossa, seminascosta dal pelo di lupo di una livrea; mi sussurrò; era il lacchè del senatore, mi sono precipitato alla porta.

Non hai sentito? - chiese.

L'imperatore morì a Taganrog.

La notizia mi colpì; Non avevo mai pensato prima alla possibilità della sua morte; Sono cresciuto con grande rispetto per Alexander e ho ricordato con tristezza come lo avevo visto poco prima a Mosca. Mentre camminavamo lo abbiamo incontrato davanti alla Tverskaya Zastava; stava tranquillamente cavalcando a cavallo con due o tre generali, di ritorno da Khodynka, dove c'erano delle manovre. Il suo volto era amichevole, i suoi lineamenti erano morbidi e rotondi, la sua espressione stanca e triste. Quando arrivò all'altezza di noi, mi tolsi il cappello e l'alzai; Mi fece un inchino, sorridendo. Che differenza con Nikolai, che ha sempre immaginato una medusa tagliata e irsuta con i baffi! Per strada, a palazzo, con i suoi figli e ministri, con messaggeri e dame di compagnia, cercava costantemente di vedere se il suo sguardo avesse la proprietà di un serpente a sonagli: di fermare il sangue nelle sue vene. Se la mitezza esteriore di Alessandro fosse un travestimento, non sarebbe meglio tale ipocrisia? della sfrontata franchezza dell’autocrazia?

... Mentre pensieri vaghi vagavano nella mia testa e nei negozi si vendevano i ritratti dell'imperatore Costantino, mentre volavano avvisi di giuramento e le brave persone avevano fretta di giurare, “si sparse la voce sull'abdicazione dello Tsarevich. In seguito a ciò, lo stesso lacchè del senatore, grande cacciatore di notizie politiche e al quale c'era posto per raccoglierle in tutti gli androni dei senatori e nei luoghi pubblici, lungo i quali cavalcava dalla mattina alla sera, senza il beneficio di cavalli, che cambiarono dopo cena; mi raccontò che c'era stata una rivolta a San Pietroburgo e che stavano sparando con i “cannoni” contro Galernaja.

L'indomani sera venne a trovarci il generale della gendarmeria, il conte Komarovsky; ha parlato della punizione in piazza Sant'Isacco, dell'attacco delle guardie a cavallo, della morte del conte Miloradovich.

E poi sono iniziati gli arresti: “hanno preso così e così”, “hanno sequestrato così e così”, “hanno portato così e così dal villaggio”; i genitori spaventati tremavano per i loro figli. Nuvole scure coprivano il cielo.

Durante il regno di Alessandro, le persecuzioni politiche erano rare; Mandò però in esilio Pushkin per le sue poesie e Labzin perché, in qualità di segretario del congresso dell'Accademia delle arti, propose di eleggere membro dell'Accademia il cocchiere Ilya Baikov; ma non ci fu alcuna persecuzione sistematica. La polizia segreta non era ancora diventata un corpo autocratico di gendarmi, ma consisteva in un ufficio sotto la guida di un vecchio volteraiano, arguto, chiacchierone e umorista, come Couy de Sanglein. Sotto Nicola, lo stesso de Sanglein passò sotto sorveglianza della polizia e fu considerato un liberale, rimanendo lo stesso che era; Solo da questo è facile misurare la differenza nei regni.

Nicola non era affatto conosciuto prima della sua ascesa; sotto Alessandro non significava nulla e non interessava a nessuno. Adesso tutti si precipitavano a chiedere di lui; Solo gli ufficiali delle guardie potevano dare una risposta; lo odiavano per la sua fredda crudeltà, per la sua meschina pedanteria, per il suo rancore. Uno dei primi aneddoti che si diffusero per la città più che confermarono l'opinione delle guardie. Dissero che una volta durante l'addestramento il Granduca si dimenticò così tanto che volle afferrare l'ufficiale per il bavero. L'ufficiale gli rispose: "Vostra Maestà, ho una spada in mano". Nikolai fece un passo indietro, rimase in silenzio, ma non dimenticò la risposta. Dopo il 14 dicembre ha chiesto due volte se l'ufficiale fosse coinvolto o meno. Per fortuna non è stato coinvolto.

Il tono della società è cambiato visibilmente; il rapido declino morale fu una triste prova di quanto poco fosse sviluppato il senso della dignità personale tra gli aristocratici russi. Nessuno (tranne le donne) ha osato mostrare preoccupazione, dire una parola affettuosa sui parenti, sugli amici a cui ieri hanno stretto la mano, ma che sono stati portati via dall'oggi al domani. Al contrario, apparvero selvaggi fanatici della schiavitù, alcuni per meschinità e altri peggio - per altruismo.

Solo le donne non hanno partecipato a questa vergognosa rinuncia ai propri cari... e solo le donne stavano davanti alla croce, e davanti alla ghigliottina insanguinata appare - o Lucille Desmoulins, questa Ofelia della rivoluzione, che vaga vicino all'ascia, aspettando il suo turno, oppure J. Sand, che offre la mano di partecipazione al patibolo e di amicizia al giovane fanatico Alibo.

Le mogli degli esiliati ai lavori forzati furono private di tutti i diritti civili, abbandonarono la loro ricchezza, posizione sociale e passarono una vita di schiavitù nel clima terribile della Siberia orientale, sotto l'oppressione ancora più terribile della polizia locale. Le suore, che non avevano diritto di viaggiare, si allontanarono dal cortile, molte lasciarono la Russia; quasi tutti conservavano nell'animo un vivo sentimento d'amore per i sofferenti; ma gli uomini non ce l'avevano, la paura la divorava nei loro cuori, nessuno osava menzionare gli sfortunati.

Avendo toccato questo argomento, non posso trattenermi dal dire qualche parola su una di queste storie eroiche, molto poco conosciuta.

Nella vecchia casa degli Ivashev, una giovane donna francese viveva come governante. L'unico figlio di Ivashev voleva sposarla. Ciò fece impazzire tutti i suoi parenti: tumulti, lacrime, richieste. La francese non aveva suo fratello Chernov, che uccise Novosiltsev in un duello e fu ucciso da lui; fu persuasa a lasciare Pietroburgo e a rimandare per il momento la sua intenzione. Ivashev era uno dei cospiratori energici; fu condannato ai lavori forzati eterni. I suoi parenti non lo salvarono da questa cattiva alleanza. Non appena la terribile notizia raggiunse la giovane ragazza a Parigi, andò a San Pietroburgo e chiese il permesso di andare nella provincia di Irkutsk per vedere il suo fidanzato Ivashev. Benckendorff cercò di dissuaderla da un intento così criminale; fallì e riferì a Nikolai. Nikolai le ordinò di spiegare la situazione delle mogli che non tradivano i loro mariti esiliati ai lavori forzati, aggiungendo che non la tratteneva, ma che avrebbe dovuto sapere che se le mogli fedeli ai loro mariti meritano un po' di clemenza, allora lei ha no Non c'è il minimo diritto di sposare consapevolmente un criminale.

Lei e Nikolai hanno mantenuto la parola data: è andata in Siberia - lui non ha fatto nulla per facilitarle il destino.

Il re era severo ma giusto.

Nella fortezza non sapevano nulla del permesso, e la povera ragazza, una volta arrivata lì, dovette aspettare finché le autorità non si misero in contatto con Pietroburgo, in un luogo abitato da ex criminali di ogni genere, senza avere la possibilità di scoprire nulla su Ivashev e di dargli notizie su di me.

A poco a poco conobbe i suoi nuovi compagni. Tra loro c'era un ladro in esilio; lavorava nella fortezza, lei gli raccontò la sua storia. Il giorno successivo il ladro le portò un biglietto di Ivashev. Il giorno dopo, l'ha invitata a portare i messaggi di Ivashev e a prendere i suoi appunti. Dalla mattina doveva lavorare nella fortezza fino alla sera; quando scese la notte, prese la lettera di Ivashev e partì, nonostante le tempeste di neve e la stanchezza, e all'alba tornò al suo lavoro.

Alla fine arrivò il permesso e si sposarono. Pochi anni dopo, i lavori forzati furono sostituiti dagli insediamenti. La loro situazione migliorò un po', ma le loro forze furono sprecate; la moglie fu la prima a cadere sotto il peso di tutto ciò che aveva vissuto. Ella appassì, proprio come avrebbe dovuto appassire il fiore dei paesi del mezzogiorno sulla neve siberiana. Ivashev non le sopravvisse, morì esattamente un anno dopo di lei, ma anche allora non era più qui; le sue lettere (che stupirono il Terzo Dipartimento) portavano traccia di una poesia immensamente triste, santa, sonnambula e cupa; lui, infatti, non visse dopo di lei, ma morì tranquillamente, solennemente.

Questa “vita” non finisce con la loro morte. Il padre di Ivashev, dopo l'esilio di suo figlio, trasferì la sua proprietà al figlio illegittimo, chiedendogli di non dimenticare il suo povero fratello e di aiutarlo. Agli Ivashev rimasero due figli, due neonati senza nome, due futuri cantonisti, coloni in Siberia - senza aiuto, senza diritti, senza padre e madre. Il fratello di Ivashev chiese a Nikolai il permesso di portargli i bambini; Nikolai ha permesso. Qualche anno dopo azzardò un'altra richiesta, chiese che gli fosse restituito il nome di suo padre; anche questo era possibile.

I racconti dell'indignazione, del processo, dell'orrore di Mosca mi hanno colpito molto; Si apriva davanti a me un mondo nuovo, che diventava sempre più il fulcro di tutta la mia esistenza morale; Non so come sia successo, ma, capendo poco o molto vagamente quello che stava accadendo, ho sentito di non essere dalla parte dei pallettoni e delle vittorie, delle prigioni e delle catene. L'esecuzione di Pestel e dei suoi compagni ha finalmente risvegliato il sonno infantile della mia anima.

Tutti si aspettavano sollievo dal destino dei condannati: l'incoronazione era nel cortile. Anche mio padre, nonostante la sua cautela e il suo scetticismo, diceva che la condanna a morte non sarebbe stata eseguita, che tutto questo veniva fatto per stupire gli animi. Ma lui, come tutti gli altri, non conosceva bene il giovane monarca. Nicola lasciò San Pietroburgo e, senza entrare a Mosca, soggiornò al Palazzo Petrovsky... I residenti di Mosca difficilmente potevano credere ai loro occhi quando hanno letto la terribile notizia il 14 luglio a Moskovskie Vedomosti.

Il popolo russo ha perso l'abitudine alla pena capitale: dopo Mirovich, giustiziato al posto di Caterina II, dopo Pugachev e i suoi compagni non ci sono state esecuzioni; le persone morivano sotto la frusta, i soldati venivano spinti (contro la legge) attraverso i ranghi fino alla morte, ma la pena di morte de jure non esisteva. Dicono che sotto Paolo ci fu una sorta di disturbo privato dei cosacchi sul Don, in cui furono coinvolti due ufficiali. Paolo ordinò che fossero processati da un tribunale militare e diede pieni poteri all'etman o al generale. Il tribunale li ha condannati a morte, ma nessuno ha osato confermare la sentenza; l'etman presentò il caso al sovrano. "Sono tutte donne", ha detto Pavel, "vogliono incolpare me dell'esecuzione, ne sono molto grato" e l'hanno sostituito con i lavori forzati.

Nicholas ha introdotto la pena di morte nella nostra legislazione penale, dapprima illegalmente, e poi l'ha incoronata con il suo codice.

Il giorno dopo aver ricevuto la terribile notizia, si è svolto un servizio di preghiera al Cremlino. Dopo aver celebrato l'esecuzione, Nicola fece il suo ingresso cerimoniale a Mosca. L'ho visto qui per la prima volta; cavalcò a cavallo accanto alla carrozza su cui sedevano l'Imperatrice Vedova e la giovane Imperatrice. Era bello, ma la sua bellezza era fredda; non c’è volto che riveli il carattere di una persona così spietatamente come il suo volto. La fronte, che correva rapidamente all'indietro, la mascella inferiore, sviluppata a scapito del cranio, esprimeva una volontà inflessibile e un pensiero debole, più crudeltà che sensualità. Ma la cosa principale sono gli occhi, senza alcun calore, senza alcuna pietà, occhi invernali. Non credo che abbia mai amato appassionatamente nessuna donna, come Pavel Lopukhina, come Alexander, tutte le donne tranne sua moglie; egli “era loro favorevole”, niente di più.

C'è una nuova Galleria in Vaticano nella quale Pio VII sembra aver raccolto un numero enorme di statue, busti e figurine rinvenute a Roma e dintorni. Tutta la storia della caduta romana è qui espressa nelle sopracciglia, nella fronte, nelle labbra; dalle figlie di Augusto a Poppea, le matrone riuscirono a trasformarsi in lorette, e il tipo di lorette vince e rimane; il tipo maschile, essendosi, per così dire, tramutato in Antinoo ed Ermafrodito, si sdoppia: da un lato decadenza carnale e morale, lineamenti contaminati dalla dissolutezza e dalla golosità, sangue e tutto il mondo, senza fronte, piccolo, come l'etera di Eliogabalo, che cammina con le guance cadenti, come quelle di Galba; quest'ultimo tipo fu miracolosamente riprodotto nel re napoletano. Ma esiste un altro tipo di capo militare in cui tutto ciò che è civile, tutto ciò che è umano è morto e rimane solo una passione: comandare; la mente è ristretta, non c'è cuore: questi sono monaci dell'amore per il potere, la forza e la volontà severa sono visibili nei loro lineamenti. Queste sono le guardie e gli imperatori dell'esercito che i legionari sediziosi mettevano a guardia dell'impero. Tra questi ho trovato molte teste che somigliavano a Nikolai quando era senza baffi. Capisco la necessità di queste guardie cupe e inflessibili accanto all'uomo morente in preda alla rabbia, ma perché ne hanno bisogno per il giovane che emerge?

Nonostante i sogni politici mi occupassero giorno e notte, i miei concetti non erano particolarmente penetranti; erano così confuse che addirittura immaginavo che l'indignazione di Pietroburgo avesse, tra l'altro, lo scopo di mettere sul trono il principe ereditario, limitandone il potere. Da qui l'intero anno di culto di questo eccentrico. Allora era più popolare di Nicola; Perché, non capisco, ma le masse, a cui non ha fatto del bene, e i soldati, a cui ha fatto solo del male, lo amavano. Ricordo molto come, durante l'incoronazione, camminò accanto al pallido Nicola, con le sopracciglia arruffate di colore giallo chiaro accigliate, nell'uniforme della Guardia lituana con un colletto giallo, curvo e alzando le spalle alle orecchie. Avendo sposato Nicola con la Russia come padre dell'uomo imprigionato, partì per stuzzicare Varsavia. Fino al 29 novembre 1830 non se ne seppe più nulla.

Il mio eroe era brutto, tipo così non lo troverai in Vaticano. Questo tizio lo chiamerei Gatchina se non avessi visto il re sardo.

Inutile dire che la solitudine adesso mi pesava più di prima: volevo comunicare i miei pensieri e i miei sogni a qualcuno, per metterli alla prova, per averne conferma; Mi riconoscevo troppo orgogliosamente come un “intruso” per tacere o parlare indiscriminatamente.

La prima scelta è caduta su un insegnante russo.

I. E. Protopopov era pieno di quel liberalismo nobile e vago che spesso passa con i primi capelli grigi, con il matrimonio e un posto, ma nobilita comunque una persona. Ivan Evdokimovich si commosse e, uscendo, mi abbracciò e disse: “Dio voglia che questi sentimenti maturino in te e diventino più forti”. La sua simpatia è stata per me una grande gioia. Successivamente, iniziò a portarmi quaderni finemente copiati e molto logori delle poesie di Pushkin "Inno alla libertà", "Pugnale", "Dumas" di Ryleev; Li ho riscritti di nascosto... (e ora li scrivo apertamente!)

Naturalmente anche la mia lettura è cambiata. La politica in avanti e, soprattutto, la storia della rivoluzione; La conoscevo solo dai racconti di m-me Provo. Nella biblioteca del seminterrato ho scoperto un po' di storia degli anni Novanta, scritta da un realista. Era così prevenuta che nemmeno io, quattordicenne, le credevo. Ho saputo brevemente dal vecchio Bouchot che era a Parigi durante la rivoluzione, volevo davvero chiederglielo; ma Busho era un uomo severo e cupo, con un naso enorme e gli occhiali; non si è mai lasciato andare a conversazioni inutili con me, ha coniugato verbi, dettato esempi, mi ha rimproverato e se n'è andato, appoggiandosi a un grosso bastone nodoso.

Perché, gli ho chiesto a metà lezione, Luigi XVI è stato giustiziato?

Il vecchio mi guardò, abbassando un sopracciglio grigio e alzando l'altro, alzò gli occhiali sulla fronte come una visiera, tirò fuori un enorme fazzoletto blu e, asciugandosi il naso, disse con importanza:

Parce quil a ete traitre à la patrie.

Se tu fossi tra i giudici, firmeresti il ​​verdetto?

Con entrambe le mani.

Questa lezione valeva tutto il congiuntivo; per me era sufficiente: era chiaro che il re era stato giustiziato giustamente. Al vecchio Busho non piacevo e mi considerava una vuota birichina perché preparavo male le lezioni, diceva spesso: "Non ti verrà niente", ma quando notò la mia simpatia per le sue idee regicide, cambiò la sua rabbia in misericordia. , perdonò gli errori e raccontò episodi del '93 e di come lasciò la Francia quando presero il sopravvento i "depravati e furfanti". Con la stessa importanza, senza sorridere, concluse la lezione, ma disse con condiscendenza:

Pensavo davvero che non sarebbe venuto fuori nulla da te, ma i tuoi nobili sentimenti ti salveranno.

A questi incoraggiamenti pedagogici e alla simpatia si aggiunse presto una simpatia più calorosa che ebbe una forte influenza su di me.

In una piccola città della provincia di Tver viveva la nipote di mio fratello maggiore, mio ​​padre. La conoscevo fin dall'infanzia, ma ci vedevamo raramente; veniva una volta all'anno a Natale o a Maslenitsa per stare a Mosca con sua zia. Tuttavia, ci siamo avvicinati. Aveva circa cinque anni più di me, ma era così bassa e giovane che poteva ancora essere considerata della mia età. L'amavo soprattutto perché era la prima a trattarmi come un essere umano, cioè non si stupiva continuamente che fossi cresciuto, non mi chiedeva cosa studiavo e se studiavo bene, se volevo andare al servizio militare e in quale reggimento, ma mi parlò come di solito le persone parlano tra loro, lasciandole però l'autorità di dottorato che le ragazze amano mantenere sui ragazzi di diversi anni più giovani di loro.

Abbiamo corrisposto, e moltissimo, dal 1824, ma le lettere sono di nuovo carta e penna, di nuovo un tavolo da studio - con macchie di inchiostro e illustrazioni ritagliate con un temperino; Volevo vederla, parlare con lei di nuove idee - e quindi puoi immaginare con quale gioia ho saputo che mia cugina sarebbe arrivata a febbraio (1826) e sarebbe rimasta con noi per diversi mesi. Prima del suo arrivo scribacchiavo dei numeri sulla scrivania e cancellavo quelli passati, a volte dimenticando deliberatamente tre giorni per avere il piacere di cancellarne altri in una volta, eppure il tempo si trascinava per molto tempo, poi la scadenza scadeva, e ne venne nominato uno nuovo, e quello passò, come sempre accade.

Una sera Ivan Evdokimovich ed io eravamo seduti nel mio studio, e Ivan Evdokimovich, come al solito, annaffiando ogni frase con zuppa di cavolo acido, parlava dell '"esametro", tagliando terribilmente ogni verso dell'"Iliade" di Gnedichev con la mano in una voce - all'improvviso ci fu la neve nel cortile strillò in modo diverso dal fuoco della slitta cittadina, il campanello legato suonò con il resto della sua voce, le chiacchiere nel cortile... il mio viso arrossì, non avevo tempo per il trito rabbia di "Achille, il figlio di Peleo", mi precipitai a capofitto nel corridoio, e la cugina di Tver, avvolta in pellicce, scialli, sciarpe, un berretto e stivali bianchi di pelliccia, rossi dal freddo, e forse dalla gioia, si precipitò per baciarmi.

Le persone di solito ricordano la loro prima giovinezza, i dolori e le gioie di quel tempo, un po' con un sorriso di condiscendenza, come se volessero, timidamente, come Sofya Pavlovna in "Woe from Wit", dire: "Infantile!" Come se dopo si sentissero meglio, si sentissero più forti o di più. Dopo tre anni i bambini si vergognano dei loro giocattoli: lasciali stare, vogliono essere grandi, crescono così in fretta, cambiano, lo vedono nella loro giacca e nelle pagine dei libri educativi; e, a quanto pare, gli adulti potrebbero capire che "l'infanzia", ​​con due o tre anni di giovinezza, è la parte più piena, più aggraziata, più nostra della vita, e quasi la più importante, determina impercettibilmente l'intero futuro.

Mentre una persona cammina velocemente in avanti, senza fermarsi, senza pensare, finché non arriva a un burrone o si rompe il collo, crede ancora che la sua vita sia avanti, guarda dall'alto in basso il passato e non sa apprezzare il presente. Ma quando l'esperienza ha fatto cadere i fiori primaverili e rinfrescato il rossore estivo, quando si rende conto che la vita, in realtà, è passata, ma la sua continuazione rimane, allora ritorna in modo diverso alla luce, al caldo, ai bei ricordi della sua vita. prima giovinezza.

La natura, con i suoi eterni trucchi e trucchi economici, dà la giovinezza all'uomo, ma prende per sé l'uomo stabilito, lo attira, lo intrappola nel tessuto dei rapporti sociali e familiari, tre quarti dei quali sono indipendenti da lui; lui, ovviamente, conferisce alle sue azioni il suo carattere personale, ma appartiene molto meno a se stesso, l'elemento lirico della personalità è indebolito, e quindi i sentimenti e il piacere sono sempre più deboli, fatta eccezione per la mente e la volontà.

La vita di mio cugino non stava andando bene. Ha perso la madre da bambina. Mio padre era un giocatore d'azzardo disperato e, come tutti i giocatori d'azzardo di sangue, fu dieci volte povero, dieci volte ricco, e alla fine finì completamente rovinato. All'allevamento di cavalli dedicò Les beaux restes della sua proprietà, al quale rivolse tutti i suoi pensieri e le sue passioni. Suo figlio, un cadetto ulano, unico fratello di suo cugino, un giovane molto gentile, era sulla via diretta della morte: a diciannove anni era già un giocatore d'azzardo più appassionato di suo padre.

All'età di cinquant'anni, senza alcun bisogno, mio ​​padre sposò una vecchia vergine del monastero Smolny. Non ho mai incontrato un tipo così completo e perfetto di studentessa di San Pietroburgo. Era una delle studentesse più eccellenti e quindi una signora di classe nel monastero; magra, bionda, cieca, aveva nel suo stesso aspetto qualcosa di didattico e di edificante. Per nulla stupida, era piena di gelido entusiasmo a parole, parlava con frasi fatte di virtù e devozione, conosceva a memoria la cronologia e la geografia, parlava il francese con una correttezza disgustosa e covava dentro di sé un orgoglio che arrivava al punto di modestia artificiale, gesuitica. Oltre a queste caratteristiche comuni dei "seminaristi con lo scialle giallo", aveva caratteristiche puramente Nevsky o Smolny. Alzò gli occhi al cielo, piena di lacrime, parlando delle visite alla loro madre comune (l'imperatrice Maria Feodorovna), era innamorata dell'imperatore Alessandro e, ricordo, indossava un medaglione o un anello con un estratto di una lettera dell'imperatrice Elisabetta : “E a repris son sourire de bienveillance!”. Si può immaginare un trio armonioso, composto da un padre-giocatore e un appassionato cacciatore di cavalli, zingari, rumore, feste, corse e corse, una figlia cresciuta in completa indipendenza, abituata a fare ciò che voleva in casa, e una fanciulla colta che improvvisamente divenne un'anziana mentore e una giovane moglie. Ovviamente non amava la sua figliastra, ovviamente la sua figliastra non l'amava. In generale, c'è grande amicizia tra donne di trentacinque anni e ragazze di diciassette anni solo quando le prime decidono altruisticamente di non avere sesso.

Non sono affatto sorpreso dalla ordinaria inimicizia tra figliastre e matrigne, è naturale, è morale. Una nuova persona introdotta al posto della madre provoca disgusto da parte dei bambini. Un secondo matrimonio per loro è un secondo funerale. Questo sentimento esprime chiaramente l'amore dei bambini, sussurra agli orfani: "La moglie di tuo padre non è affatto tua madre". Il cristianesimo ha capito per primo che con il concetto di matrimonio che ha sviluppato, con il concetto dell'immortalità dell'anima che ha predicato, un secondo matrimonio era generalmente assurdo; ma, facendo costantemente concessioni al mondo, la chiesa ha superato in astuzia e ha incontrato l'inesorabile logica della vita - con il cuore di un bambino semplice, praticamente ribellandosi alla pia assurdità di considerare la fidanzata di suo padre sua madre.

Da parte sua, una donna che, uscendo dalla navata, incontra una famiglia già pronta e dei bambini, si trova in una posizione scomoda; non ha niente a che fare con loro, deve sforzare sentimenti che non può avere, deve assicurare a se stessa e agli altri che i figli degli altri le sono cari quanto i suoi.

Io quindi non biasimo affatto né il monastero né mio cugino per la loro reciproca antipatia, ma capisco come una giovane ragazza, non abituata alla disciplina, fosse ansiosa di essere liberata ovunque dalla casa dei suoi genitori. Il padre, che cominciava a invecchiare, si sottometteva sempre più alla dotta moglie; Ulan, suo fratello, faceva scherzi sempre peggiori, in una parola, era dura a casa, e alla fine convinse la matrigna a lasciarla andare a vivere con noi per qualche mese, o forse anche un anno.

Il giorno dopo il mio arrivo, mio ​​cugino rovesciò tutto l'ordine dei miei studi, tranne le lezioni; orari stabiliti autocraticamente per la lettura generale, non consigliava la lettura di romanzi, ma raccomandava la storia generale e il Viaggio di Anacarsi a Segurov. Da un punto di vista stoico, contrastò le mie forti inclinazioni a fumare di nascosto tabacco, avvolgendolo in un pezzo di carta (allora le sigarette non esistevano ancora); in generale, le piaceva leggermi la morale: se non le rispettavo, ascoltavo in pace. Per fortuna non aveva autocontrollo e, dimenticando i suoi ordini, lesse con me i racconti di Tsshoke invece di un romanzo archeologico e mandò segretamente il ragazzo a comprare gelatina di grano saraceno e piselli con olio vegetale in inverno, e uva spina e ribes in inverno. estate.

Penso che l'influenza di mio cugino su di me sia stata molto buona; un elemento caldo salì con lei nella mia cella adolescenziale, riscaldò e forse conservò sentimenti appena nascenti che avrebbero potuto benissimo essere completamente soppressi dall'ironia di mio padre. Ho imparato ad essere attento, a turbarmi per una parola, a prendermi cura di un amico, ad amare; Ho imparato a parlare di sentimenti. Ha sostenuto le mie aspirazioni politiche, mi ha profetizzato un futuro straordinario, la gloria - e io, con orgoglio infantile, le ho creduto che fossi il futuro "Bruto o Fabricio".

A me solo confidò il segreto del suo amore per un ufficiale del reggimento ussari di Alessandria, in mentic nero e dolman nero; era un vero segreto, perché neppure quell'ussaro, mentre comandava il suo squadrone, sospettava quale fuoco puro brillasse per lui nel petto di una ragazza di diciotto anni. Non so se invidiavo il suo destino - probabilmente un po' - ma ero orgoglioso che lei mi avesse scelto come suo confidente, e immaginavo (secondo Werther) che questa fosse una di quelle passioni tragiche che avrebbero avuto un grande epilogo, accompagnato da suicidio, veleno e pugnale; Mi venne addirittura in mente di andare da lui e raccontargli tutto.

Mia cugina ha portato dei volani da Korcheva; in uno dei volani c'era uno spillo, e con l'altro non giocava mai, e ogni volta che io o qualcun altro lo trovavamo, lo prendeva, dicendo che ci era molto abituata. Il demone espieglerie, che è sempre stato il mio malvagio tentatore, mi istigò a cambiare lo spillo, cioè a infilarlo in un altro volano. Lo scherzo era un vero successo: il cugino prendeva sempre quello con la spilla dentro. Circa due settimane dopo glielo dissi; Lei cambiò volto, scoppiò in lacrime e andò nella sua stanza. Ero spaventata, infelice e, dopo aver aspettato mezz'ora, sono andata da lei; la stanza era chiusa a chiave, ho chiesto di aprire la porta, mia cugina non mi ha fatto entrare, ha detto che era malata, che non ero suo amico, ma un ragazzo senz'anima. Le ho scritto un biglietto, pregandola di perdonarmi; dopo il tè abbiamo fatto pace, le ho baciato la mano, lei mi ha abbracciato e poi mi ha spiegato l'importanza della cosa. Un anno fa, un ussaro cenò con loro e dopo cena giocò con lei al volano: fu il suo volano ad essere notato. La mia coscienza mi ha rimorso, pensavo di aver commesso un vero sacrilegio.

Il cugino rimase fino a ottobre. Suo padre la richiamò e le promise di lasciarla venire da noi a Vasilyevskoye entro un anno. Aspettammo con orrore la separazione, e poi un giorno d'autunno arrivò per lei una carrozza e la cameriera la portò a riporre le scatole e i cartoni, i nostri impacchettarono ogni sorta di provviste da viaggio per un'intera settimana, affollati all'ingresso e detto addio. Ci siamo abbracciati forte: lei ha pianto e io ho pianto, la carrozza è uscita in strada, ha svoltato in un vicolo vicino proprio al luogo dove vendevano grano saraceno e gelatina di piselli, ed è scomparsa; Ho camminato per il cortile sentendomi così freddo e malato, sono entrato nella mia stanza - e lì sembrava vuoto e freddo, ho iniziato a preparare una lezione per Ivan Evdokimovich, e io stesso ho pensato - da qualche parte ora il carro ha superato l'avamposto oppure no ?

Una cosa mi ha consolato: il prossimo giugno insieme a Vasilievskij!

Per me il villaggio è stato un momento di resurrezione; ho amato con passione la vita del villaggio. Foreste, campi e libero arbitrio: tutto questo era così nuovo per me, essendo cresciuto nei campi di cotone, dietro muri di pietra, non osando uscire dai cancelli con nessun pretesto senza chiedere e senza l'accompagnamento di un lacchè...

"Andremo a Vasilyevskoye quest'anno o no?" Questa domanda mi frullava per la testa dalla primavera. Mio padre diceva sempre che quest'anno sarebbe partito presto, che voleva vedere le foglie fiorire e che non sarebbe mai riuscito a prepararsi prima di luglio. Un altro anno era così in ritardo che non siamo andati affatto. Ogni inverno scriveva al villaggio affinché la casa fosse pronta e riscaldata, ma ciò veniva fatto più per profonde ragioni politiche che seriamente - in modo che il capo e lo zemstvo, temendo l'imminente arrivo, guardassero più da vicino la casa.

Sembra che stiamo andando. Mio padre disse al senatore che gli sarebbe piaciuto molto riposarsi nel villaggio e che la fattoria richiedeva la sua supervisione, ma ancora una volta passarono le settimane.

A poco a poco le cose diventarono più probabili, cominciarono ad essere inviate provviste: zucchero, tè, cereali vari, vino - qui ci fu un'altra pausa e, infine, l'ordine al capovillaggio di inviare tanti cavalli contadini con questo e così giorno - quindi andiamo, andiamo!

Non pensavo allora quanto fosse dolorosa per i contadini la perdita di quattro o cinque giorni durante l'orario di lavoro, mi rallegravo dal profondo del cuore e mi affrettavo a riporre quaderni e libri. Furono portati i cavalli, ascoltai con piacere interiore il loro masticare e sbuffare nel cortile e partecipai molto al trambusto dei cocchieri, alle discussioni della gente su dove qualcuno si sarebbe seduto, dove qualcuno avrebbe messo le loro cose; Il fuoco della gente è durato fino al mattino, e tutti hanno fatto le valigie, hanno portato sacchi e borse da un posto all'altro e si sono vestiti per la strada (il viaggio è stato di circa ottanta miglia in totale!). Il cameriere di mio padre era il più irritato di tutti, sentiva l’importanza dello styling, buttava via con ferocia tutto quello che gli altri avevano preparato, si strappava i capelli per la frustrazione ed era inavvicinabile.

Il giorno dopo mio padre non si alzò prima, sembrava addirittura più tardi del solito, bevve il caffè altrettanto a lungo e, finalmente, verso le undici ordinò che si mettessero a riposo i cavalli. Dietro la carrozza a quattro posti, sorretta da sei cavalli del padrone, c'erano tre, a volte quattro carri: una carrozza, una britzka, un carro, o invece due carri; tutto questo era pieno di servi e di averi; nonostante i convogli inviati in precedenza, tutto era stracolmo, tanto che nessuno poteva avere un posto decente.

A metà strada ci fermammo per pranzare e dare da mangiare ai cavalli nel grande villaggio di Perkhushkovo, il cui nome era riportato nei bollettini napoleonici. Questo villaggio apparteneva al figlio del “Fratello Maggiore”, di cui abbiamo parlato durante la divisione. La casa padronale trascurata si trovava su una strada maestra, circondata da campi pianeggianti e brulli; ma mi piaceva molto questa distanza polverosa dopo la città affollata. Nella casa i pavimenti deformati e i gradini delle scale ondeggiavano, si udivano passi e suoni acuti, le pareti ne riecheggiavano come con sorpresa. I mobili antichi del gabinetto delle curiosità del precedente proprietario hanno vissuto la loro vita in questo esilio; Vagavo con curiosità di stanza in stanza, salivo, scendevo, andavo in cucina. Lì il nostro cuoco ha preparato in tutta fretta un road lunch con uno sguardo insoddisfatto e ironico. L'amministratore, un vecchio dai capelli grigi con una protuberanza in testa, sedeva solitamente in cucina; il cuoco, voltandosi verso di lui, criticava la stufa e il focolare, l'amministratore lo ascoltava e a volte rispondeva laconico: "E probabilmente è proprio così", e guardava con tristezza tutta questa ansia, pensando: "Quando arriveranno i tempi duri portarli a termine."

Il pranzo veniva servito su uno speciale servizio inglese di latta o di qualche composizione acquistata ad hoc. Nel frattempo i cavalli furono impegnati; nell'atrio e nel vestibolo si radunavano i cacciatori davanti alle riunioni di corte e agli addii: lacchè che finivano la loro vita a pane e aria pulita, donne anziane che trent'anni fa erano graziose cameriere - tutte queste locuste di case padronali, che mangiavano il lavoro dei contadini senza propria colpa , come vere locuste . Con loro venivano bambini dai capelli fulvi chiari; scalzi e sporchi, continuavano a spingersi avanti, le vecchie continuavano a tirarli indietro; i bambini urlavano, le vecchie urlavano contro di loro, mi prendevano ad ogni occasione e ogni anno si stupivano che fossi cresciuto così tanto. Mio padre disse loro qualche parola; alcuni si sono avvicinati alla mano, che non ha mai dato, altri si sono inchinati e siamo partiti.

A poche miglia da Vyazema, il principe Golitsyn aspettava il principe Golitsyn, a cavallo, ai margini della foresta, e lo scortò lungo una strada sterrata. Nel villaggio, nella casa padronale, alla quale conduceva un lungo vicolo di tigli, il prete, sua moglie, gli impiegati, i servi, diversi contadini e lo sciocco Pronka, che solo sentiva la dignità umana, non si tolse il cappello unto, sorrise, stava un po' a distanza e faceva una battuta, non appena qualcuno della città voleva avvicinarsi a lui,

Ho visto pochi posti più eleganti di Vasilyevskij. Chiunque conosca Kuntsevo e Arkhangelskoye di Yusupov o la tenuta Lopukhin di fronte al monastero di Savvina, basti dire che Vasilyevskoye si trova sulla continuazione della stessa riva, a circa trenta verste dal monastero di Savvina. Sul versante in declivio si trovano il borgo, la chiesa e l'antica casa padronale. Dall'altra parte c'è una montagna e un piccolo villaggio, dove mio padre ha costruito una nuova casa. Da lì la vista spaziava su quindici miglia tutt'intorno; i laghi dei campi, vacillanti, si estendono all'infinito; qua e là si vedevano vari possedimenti e villaggi con chiese bianche; foreste di diversi colori formavano una cornice semicircolare e su tutto c'era la treccia blu del fiume Moscova. Aprivo la finestra la mattina presto nella mia stanza al piano di sopra e guardavo, ascoltavo e respiravo.

Nonostante tutto ciò mi fece pena per la vecchia casa in pietra, forse perché fu lì che incontrai per la prima volta il villaggio; Amavo così tanto il lungo vicolo ombroso che conduceva ad esso, e il giardino selvaggio lì vicino; la casa stava cadendo a pezzi e da una fessura dell'ingresso cresceva una betulla sottile e snella. A sinistra lungo il fiume c'era un viale di salici, seguito da canne e sabbia bianca fino al fiume; Giocavo su questa sabbia e tra questi canneti per un'intera mattinata, quando avevo undici, dodici anni. Un vecchio giardiniere curvo sedeva quasi sempre davanti alla casa, versava acqua alla menta, bacche bollite e mi dava da mangiare segretamente tutti i tipi di verdure. C'erano molti corvi nel giardino; i loro nidi coprivano le cime degli alberi, giravano intorno a loro e gracidavano; a volte, soprattutto la sera, svolazzavano a centinaia, facendo rumore e sollevandone altri; a volte uno vola velocemente di albero in albero, e tutto si calma... E verso notte, da qualche parte in lontananza, un gufo o piange come un bambino, o scoppia a ridere... Avevo paura di questi selvaggi e lugubri suoni, ma andavo comunque ad ascoltarli.

Ogni anno, o almeno ogni due anni, andavamo a Vasilyevskoye. Quando sono uscito ho segnato la mia altezza sul muro vicino al balcone e sono andato subito a testimoniare quanti di me erano arrivati. Ma ho potuto misurare più di una crescita fisica nel villaggio; i ritorni periodici agli stessi oggetti mostravano chiaramente la differenza nello sviluppo interno. Furono portati altri libri, altri oggetti furono presi in prestito. Nel 1823 ero ancora solo un bambino, avevo con me libri per bambini, e non leggevo nemmeno quelli, ma soprattutto mi occupavo della lepre Veksha, che viveva nell'armadio vicino alla mia stanza. Uno dei piaceri principali era il permesso di mio padre di sparare una volta ogni sera dalla falconette e, naturalmente, tutta la servitù era occupata e i cinquantenni dai capelli grigi si divertivano come me. Nel 1827 portai con me Plutarco e Schiller; la mattina presto andavo nella foresta, nella boscaglia, per quanto possibile, lì mi sdraiavo sotto un albero e, immaginando che quelle fossero foreste della Boemia, leggevo ad alta voce di me; tuttavia, la diga che avevo costruito su un piccolo ruscello con l'aiuto di un garzone di cantiere mi interessava moltissimo, e correvo a controllarla e correggerla dieci volte al giorno. Nel 1829 e 30 scrissi un articolo filosofico sul Wallenstein di Schiller: dai giochi precedenti ho mantenuto in vigore un falconetto.

Tuttavia, oltre alle riprese, la mia passione costante è rimasta un altro piacere: le serate in campagna; ora, come allora, restavano per me momenti di pietà, di silenzio e di poesia. Anche uno degli ultimi momenti docilmente luminosi della mia vita mi ricorda una serata di campagna. Il sole tramontò solennemente, luminoso nell'oceano di fuoco, sbocciò in esso... All'improvviso il denso viola cedette il posto all'oscurità blu; tutto era coperto dall'evaporazione fumosa: in Italia il crepuscolo inizia rapidamente. Montavamo sui muli; sulla strada da Frascati a Roma era necessario passare per un piccolo borgo; qua e là le luci erano già accese, tutto taceva, gli zoccoli dei muli battevano forte sulla pietra, soffiava dall'Appennino un vento fresco e un po' umido. All'uscita dal paese, in una nicchia, stava una piccola Madonnina, davanti a lei ardeva una lanterna; le contadine che tornavano a casa dal lavoro, coperte dai loro copricapi bianchi, si inginocchiavano e cantavano una preghiera, a loro si univano i mendicanti che passavano; Ero profondamente scioccato, profondamente toccato. Ci guardammo... e in silenzio ci avviammo verso l'osteria, dove ci aspettava la carrozza. Tornando a casa, ho parlato delle serate a Vasilyevskoye. Che cosa devo dirvi?

Alberi da giardino Rimasero in silenzio. Oltre le colline Il recinto del villaggio si allungò E andò a casa Un gregge tristemente lento. ("Umorismo")

...Il pastore sbatte la sua lunga frusta e suona il flauto di corteccia di betulla; muggendo, belando, calpestando il ponte della mandria che ritorna, il cane incita con il suo abbaiare le pecore disperse e corre con una specie di galoppo incrociato di legno; e qui i canti delle contadine che vengono dai campi si avvicinano sempre di più - ma il sentiero gira a destra, e i suoni si allontanano di nuovo. Bambini e ragazze escono dalle case, cigolando attraverso i cancelli, per incontrare le loro mucche e i loro montoni; il lavoro è finito. I bambini giocano per strada, vicino alla riva, e le loro voci si sentono chiare e penetranti lungo il fiume e all'alba della sera; l'odore di bruciato dei fienili si mescola nell'aria, la rugiada comincia a spargere gradualmente il fumo sul campo, il vento in qualche modo si muove forte sulla foresta, come se una foglia bolle, e poi il fulmine, tremante, illumina l'ambiente circostante con un Un azzurro sbiadito, tremulo, e Vera Artamonovna, più brontolando che arrabbiata, dice, trovandomi sotto il tiglio:

Che non ti trovi da nessuna parte, e il tè è servito da tempo, e tutto è pronto, ti ho già cercato, cercato, ho le gambe stanche, sono troppo vecchio per correre; e che senso ha? di sdraiarmi sull'erba umida?.., domani avrò il naso che cola, ci sarà sicuramente.

Ebbene, sii sazia, sii sazia," dissi ridendo alla vecchia signora, "e non avrò il naso che cola, e non voglio il tè, ma tu mi rubi un po' di crema migliore, proprio dall'alto. .”

Infatti per come sei è impossibile arrabbiarsi con te... che delicatezza! Ho già preparato la crema senza che tu me lo chiedessi. Ma il fulmine... bravo! Questo va con il pane.

E io, saltando e fischiando, tornai a casa.

Dopo il 1832 non andammo più a Vasilyevskoye. In seguito al mio esilio, mio ​​padre lo vendette. Nel 1843 abitavamo in un altro sobborgo di Mosca, nel distretto di Zvenigorod, a una ventina di verste da Vasilievskij. Come potremmo non andare alle vecchie ceneri. Ed eccoci nuovamente a percorrere la stessa strada sterrata; si aprono un bosco familiare e una montagna ricoperta di noccioli, ed ecco un guado sul fiume, questo guado che mi entusiasmò vent'anni fa - l'acqua schizza, le piccole pietre scricchiolano, i cocchieri gridano, i cavalli resistono... beh, ecco il villaggio e la casa del prete, dove sedeva su una panchina con una tonaca marrone, ingenuo, gentile, rossiccio, sempre sudato, sempre mordente qualcosa e costantemente ossessionato dal singhiozzo; ecco l'ufficio dove lo zemstvo Vasilij Epifanov, che non era mai stato sobrio, scriveva i suoi rapporti, curvo sul foglio e tenendo la penna all'estremità, con il medio piegato sotto. Il prete è morto, Vasily Epifanov scrive rapporti e si ubriaca in un altro villaggio. Ci siamo fermati a casa della vecchia, suo marito era nel campo.

Qui in questi dieci anni è passato qualcosa di estraneo; Invece della nostra casa, ce n'era un'altra sulla montagna, e vicino ad essa è stato allestito un nuovo giardino. Tornando oltre la chiesa e il cimitero, abbiamo incontrato una specie di brutta creatura che si trascinava quasi a quattro zampe; mi ha mostrato qualcosa; Mi sono avvicinato: era una vecchia gobba, mezza brutta, paralizzata, che viveva di elemosina e lavorava nell'orto dell'ex prete; Allora aveva già circa settant'anni e fu la morte a risparmiarla. Mi ha riconosciuto, ha pianto, ha scosso la testa e ha detto: "Oh, sei già invecchiato, ti ho riconosciuto solo dalle tue azioni, ma io, oh, oh, oh, non ne parlo nemmeno!" Mentre tornavamo indietro, vidi da lontano sul campo il caposala, lo stesso che era con noi; All'inizio non mi ha riconosciuto, ma quando siamo passati lui, come se fosse tornato in sé, si è tolto il cappello e si è inchinato profondamente. Dopo aver guidato ancora qualche volta, mi sono voltato, l'anziano Grigory Gorsky era ancora nello stesso posto e si prendeva cura di noi; la sua figura alta e barbuta, inchinata in mezzo al campo, ci ha scortato familiaremente fuori dall'alienato Vasilievskij.

L'affascinante Roxanne Nouvel, un'attrice circense brillante e spettacolare, ha ereditato dal suo famoso padre, un mago di talento, l'amore per la magia e la voglia di gioielli. Da bambina, ha incontrato Luke Callahan, un bel giovane irlandese con un passato oscuro e un destino difficile, nonostante la sua giovane età. Sono cresciuti insieme, hanno imparato tutte le complessità dell'arte magica e pochi anni dopo sono diventati partner, prima sul palco, poi nel crimine e poi nell'amore.

Ma un giorno la vita costrinse Luke a fare una scelta difficile: vagare di nuovo per il mondo o mettere a repentaglio il benessere di chi gli era vicino...

Traduzione: O. Kushch

Nora Roberts
Illusioni deluse

Bruce, Dan e Jason, la magia nella mia vita

...E quanto è buono

Quel nuovo mondo

dove sono queste persone!

William Shakespeare. "Tempesta"

Prologo

La giovane è scomparsa. Era un trucco molto antico con un tocco moderno, ma il pubblico rimaneva ancora a bocca aperta per lo stupore. Che si trattasse dei contadini sempliciotti del luna park o della folla elegante di Radio City, erano tutti ugualmente facili da ingannare.

Salendo sul piedistallo di vetro, Roxana sentì la sala congelarsi in attesa di un miracolo, su una lama d'argento tra speranza e incredulità. Tutti, dal presidente al servitore, si chinarono in avanti sulle sedie.

Tutti sono uguali davanti alla magia.

Questo è quello che ha detto Max, ricordò. Molte molte volte.

Tra fumo vorticoso e raggi danzanti, il piedistallo si alzò lentamente, girando solennemente al suono della Rapsodia in blu di Gershwin. Una rotazione completa attorno al proprio asse in modo che tutti possano vedere chiaramente il piedistallo trasparente simile al ghiaccio con sopra una donna snella. E dimenticano che stanno per essere ingannati.

La performance, le ha insegnato Max, è il confine tra ciarlataneria e arte.

In sintonia con la musica, Roxanne ha indossato un scintillante abito blu scuro che aderiva perfettamente al suo corpo lungo e flessuoso, così stretto che nessuno spettatore attento avrebbe creduto che ci fosse qualcosa di diverso dalla pelle sotto la seta ricoperta di paillettes. Migliaia di stelle di madreperla brillavano tra i suoi lunghi capelli rossi, come una cascata di fuoco.

Fuoco e ghiaccio. Come possono essere combinati in una donna? – si chiedevano involontariamente le persone.

Come in un sogno o in una trance, i suoi occhi erano, o sembravano, chiusi, e il suo viso magro era inclinato verso l'alto, verso il soffitto tempestato di stelle del palco.

Il piedistallo continuava a sollevarsi e le sue mani ora si muovevano lentamente e dolcemente al ritmo della musica finché non si congelarono sopra, sopra la sua testa. Uno spettacolo straordinario, ma anche una necessità pratica, altrimenti la magia non può avvenire.

Sapeva che era un bel numero. Fumo, luci, musica, una bellissima maga. Era attratta dalla teatralità di ciò che stava accadendo, anche se era divertita dal fatto che per il pubblico fosse diventata involontariamente il simbolo eterno di una bella donna solitaria, congelata su un piedistallo al di sopra di tutte le ansie e aspirazioni maschili.

Allo stesso tempo, questo numero era dannatamente difficile. Richiedeva un eccellente autocontrollo e un senso del tempismo fulmineo. Ma anche chi ha avuto la fortuna di ottenere i biglietti in prima fila non avrebbe potuto vedere nemmeno un accenno di tensione sul suo volto sereno. Nessuno di loro sapeva quante ore noiose avesse passato ad affinare e ripetere ogni gesto di questo numero, prima su carta, poi sul palco. Prove infinite e spietate.

Lentamente e senza intoppi si voltò, si chinò, ondeggiò al ritmo della musica di Gershwin. Danza senza partner tre metri sopra il palco, tutti i colori e i movimenti leggeri. Dalla sala si udì un sussurro di ammirazione e qualcuno applaudì.

La videro perfettamente attraverso il fumo bluastro e le luci vorticose. Un vestito scuro e lucente, capelli fluenti infuocati, pelle chiara come l'alabastro...

E all'improvviso un sospiro di stupore attraversò la sala: scomparve. Lei scomparve e sul piedistallo una flessibile tigre del Bengala ringhiò e picchiò con le zampe anteriori.

Per un attimo ci fu silenzio, quello stesso silenzio delizioso per un attore, quando tutto il pubblico trattenne il fiato con ammirazione e seguito da un'ovazione. Gli applausi non si placarono finché il piedistallo non tornò al suo posto originale. L'enorme gatto saltò giù e avanzò dolcemente sul palco. La tigre si fermò davanti alla scatola nera e ringhiò di nuovo, facendo ridacchiare nervosamente una donna in prima fila. Come se fosse stato un segnale, tutte e quattro le pareti della scatola crollarono contemporaneamente.

E c'era Roxanne, non più con un vestito blu scintillante, ma con un costume da gatta argentato. Si inchinava nel modo in cui le era stato insegnato fin dalla nascita: con grazia e con stile.

Il tuono del successo rimbombava ancora nella sala quando lei saltò sulla tigre e i due scomparvero nel backstage.

"Ottimo lavoro, Oscar", con un leggero sospiro, si chinò e grattò il gatto dietro le orecchie.

"Stai benissimo, Roxy", la sua grande e potente assistente fece scattare il guinzaglio sul collare lucido di Oscar.

"Grazie, topo", scendendo dalla schiena della tigre, gettò i capelli dietro la schiena. I locali dietro il palco erano già chiusi agli estranei. I suoi assistenti raccoglieranno gli oggetti di scena e li nasconderanno da occhi indiscreti. La conferenza stampa è prevista per domani, non vuole vedere i giornalisti adesso. Roxanne sognava una bottiglia di champagne ghiacciato e un bagno massaggiante con acqua bollente.

Solo.

Persa nei suoi pensieri, giunse le mani: una vecchia abitudine che Mouse pensava di aver preso da suo padre.

"Per qualche motivo sono nervosa", ha detto Roxanne con una risatina. "Tutta la notte ho immaginato una specie di cosa diabolica." È come se qualcuno ti guardasse dietro la testa...

- Beh... - Il topo non se ne andò, e Oscar, approfittando del momento, si strofinò contro le ginocchia. Il topo non era mai stato un buon oratore, e ora non sapeva nemmeno cosa dire. – Hai ospiti lì, Roxy. Nella stanza dei costumi.

- SÌ? “Si accigliò e tra le sue sopracciglia apparve una ruga sottile e impaziente. - Chi esattamente?

- Golden, vieni fuori e inchinati di nuovo. – Lily, la madre adottiva di Roxanne e costante assistente sul palco, corse verso e le afferrò la mano. - Questa è una sensazione! Hai scioccato tutti", si asciugò gli occhi con un fazzoletto, cercando di non toccarsi le ciglia finte. "Max sarebbe così orgoglioso di te!"

Qualcosa sprofondò dentro Roxana e le lacrime le salirono alla gola. Ma non mi sono venuti in mente: Roxana non si è mai permessa di piangere in pubblico. Si voltò e tornò verso il pubblico applaudito, chiedendo da sopra la spalla:

- Allora chi mi aspetta? - Ma il topo stava già portando via il grosso gatto.

Non invano il proprietario gli insegnò che se vuoi sopravvivere devi saper restare in silenzio nel tempo.

Dieci minuti dopo, raggiante di successo, Roxanne aprì la porta del suo bagno. Un'ondata di due odori la colpì: rose e trucco. Questa miscela di aromi le divenne così familiare che la respirò come aria fresca. Ma ora qualcos'altro si mescolava al profumo familiare: l'odore pungente del tabacco costoso. Raffinato, esotico, francese. Le sue dita tremarono sulla maniglia e con una spinta spalancò la porta.

Per lei solo una persona al mondo era associata a questo profumo. Un uomo che amava fumare sottili sigari francesi.

Quando lo vide, non disse nulla. Lui si alzò dalla sedia, alzando lo sguardo dallo champagne e dal sigaro, e lei rimase in silenzio. Oh Dio, quanto è stato emozionante e spaventoso vedere di nuovo le sue labbra finemente delineate, arricciate in un sorriso familiare, incontrare lo sguardo dei suoi occhi incredibilmente blu...

Ha ancora gli stessi capelli lunghi, una criniera di capelli neri e ricci gettati indietro dal viso. Fin da bambino era straordinariamente bello: una sorta di zingaro con occhi che potevano sembrare caldi o gelidi. Gli anni hanno solo sottolineato la spiritualità del suo bel viso: lungo, con ombre blu sotto gli occhi e una piccola fossetta sul mento. L'aspetto familiare ha ora acquisito un tocco di tragedia.

Le donne lo hanno sempre desiderato e hanno cercato la sua attenzione.

E lei. Sì, anche lei, eccome!

Sono passati cinque anni dall'ultima volta che ha visto quel sorriso, ha giocato con quelle ciocche spesse, ha ceduto alla pressione di quelle labbra forti. Cinque anni per piangere, per piangere e per cominciare a odiare.

"Perché non è morto?" – pensò Roxanne, chiudendo con riluttanza la porta dietro di sé. Non aveva nemmeno la decenza di cadere vittima di nessuna delle varie e terribili tragedie che lei aveva immaginato in tutti quegli anni.

E cosa fare con quella terribile attrazione che provava di nuovo, guardandolo appena?

"Roxanne", l'autocontrollo di Luke non lo deluse e la sua voce non vacillò nemmeno. Per molti anni la osservò. Oggi, in piedi dietro il palco, ha esaminato ogni sua mossa. Valutare, pesare. Amorevole. Ma solo adesso, faccia a faccia, si rendeva conto di quanto fosse bella. - E 'stato un bello spettacolo. Un finale riuscito.

A. Herzen
Passato e pensieri

"Il passato e i pensieri" è un libro di memorie, una sorta di romanzo lirico-filosofico, che nella sua ampiezza di copertura della vita, nella completezza, varietà e luminosità dei fenomeni rappresentati, non ha eguali in tutta la letteratura mondiale. Particolarmente sorprendente è la galleria di ritratti creata da Herzen.
Il libro di Herzen inizia con i racconti della sua tata sulle traversie della famiglia Herzen a Mosca nel 1812, occupata dai francesi (lo stesso A.I. era allora un bambino piccolo); termina con le impressioni europee 1865 - 1868. In realtà “Il passato e i pensieri” non possono essere definite memorie nel senso esatto del termine: troviamo una narrazione coerente, sembra, solo nelle prime cinque parti su otto (prima del trasferimento a Londra nel 1852); inoltre - una serie di saggi, articoli giornalistici, disposti però in ordine cronologico. Alcuni capitoli di Past and Thought furono originariamente pubblicati come opere indipendenti (“Western Arabesques”, “Robert Owen”). Lo stesso Herzen ha paragonato “Il passato e i pensieri” a una casa in costante completamento: con “un insieme di ampliamenti, sovrastrutture, annessi”.

Alexander Ivanovich Herzen (25 marzo 1812, Mosca - 9 gennaio 1870, Parigi) - Pubblicista, scrittore, filosofo russo.

L'attività letteraria di Herzen iniziò negli anni Trenta dell'Ottocento. Nell'Ateneo del 1830 (II volume) il suo nome si trova sotto una traduzione dal francese. Il primo articolo, firmato con lo pseudonimo Iskander, pubblicato su Telescope nel 1836 (“Hoffman”). Allo stesso periodo risalgono il “Discorso pronunciato all'inaugurazione della Biblioteca pubblica di Vyatka” e il “Diario” (1842). A Vladimir è scritto: “Zap. un giovane" e "Altro dagli appunti di un giovane" (Dipartimento dello Zap., 1840-41; in questa storia Chaadaev è raffigurato nella persona di Trenzinsky). Dal 1842 al 1847 collocato nell'“Ot. Zappa." e articoli di Sovremennik: "Dilettantismo nella scienza", "Dilettanti romantici", "Laboratorio di scienziati", "Buddismo nella scienza", "Lettere sullo studio della natura". Qui Herzen si ribellò ai dotti pedanti e ai formalisti, alla loro scienza scolastica alienata dalla vita, al loro quietismo. Nell'articolo “Sullo studio della natura” troviamo un'analisi filosofica di vari metodi di conoscenza. Allo stesso tempo, Herzen scrisse: "A proposito di un dramma", "In varie occasioni", "Nuove variazioni su vecchi temi", "Alcune note sullo sviluppo storico dell'onore", "Dagli appunti del dottor Krupov ”, “Di chi è la colpa?”, “Gazza” -ladro”, “Mosca e San Pietroburgo”, “Novgorod e Vladimir”, “Stazione Edrovo”, “Conversazioni interrotte”. Di tutte queste opere, sorprendentemente brillanti, sia nella profondità del pensiero, sia nell'arte e nella dignità della forma, quelle che spiccano particolarmente sono: la storia "Il ladro di gazze", che descrive la terribile situazione dell'"intellighenzia dei servi", e il romanzo "Who's to Blame", dedicato alla questione della libertà di sentimento, dei rapporti familiari, della posizione della donna nel matrimonio. L'idea principale del romanzo è che le persone che basano il proprio benessere esclusivamente sulla base della felicità e dei sentimenti familiari, estranei agli interessi dell'umanità sociale e universale, non possono assicurarsi una felicità duratura, e nella loro vita lo farà dipendono sempre dal caso.

Tra le opere scritte da Herzen all'estero, sono particolarmente importanti le seguenti: lettere da "Avenue Marigny" (la prima pubblicata su Sovremennik, tutte e quattordici sotto il titolo generale: "Lettere dalla Francia e dall'Italia", pubblicate nel 1855), che rappresentano un notevole descrizione e analisi di eventi e sentimenti che preoccuparono l'Europa nel 1847-1852. Qui incontriamo un atteggiamento completamente negativo nei confronti della borghesia dell'Europa occidentale, della sua moralità e dei suoi principi sociali, e l'ardente fede dell'autore nel significato futuro del quarto stato. Un’impressione particolarmente forte sia in Russia che in Europa è stata lasciata dall’opera di Herzen: “Dall’altra sponda” (originariamente in tedesco “Vom andern Ufer” Gamb., 1850; in russo, Londra, 1855; in francese, Ginevra, 1870 ) , in cui Herzen esprime completa delusione nei confronti dell'Occidente e della civiltà occidentale - il risultato della rivoluzione mentale che terminò e determinò lo sviluppo mentale di Herzen nel 1848-1851. Vale anche la pena notare la lettera a Michelet: “Il popolo russo e il socialismo” - una difesa appassionata e ardente del popolo russo contro gli attacchi e i pregiudizi che Michelet ha espresso in uno dei suoi articoli. "Il passato e i pensieri" è una serie di memorie, in parte di natura autobiografica, ma che fornisce anche tutta una serie di immagini altamente artistiche, caratteristiche straordinariamente brillanti e osservazioni di Herzen da ciò che ha vissuto e visto in Russia e all'estero.

Passato e pensieri. (Saggio autobiografico) Herzen Alexander Ivanovich

A. I. HERTEN E IL SUO “PASSATO E PENSIERI”

Più di cento anni fa, nel 1854, un libro intitolato “Prigione ed esilio. Dagli appunti di Iskander." Queste furono le prime pagine stampate di un'opera eccezionale della letteratura russa e mondiale: "Passato e pensieri" di A. I. Herzen.

Il grande scrittore democratico russo, l'erede più vicino dei Decabristi e uno degli insegnanti dei cittadini comuni rivoluzionari degli anni '60, Herzen ha attraversato un difficile percorso di sviluppo ideologico; fu caratterizzato dalle contraddizioni determinate dalla situazione storica di quegli anni in Russia e in Occidente, ma fu un processo di continua crescita ideologica. Herzen si avvicinò costantemente alla conoscenza delle leggi scientifiche dello sviluppo della natura e della società. Le attività di Era sono sempre state indissolubilmente legate alle aspirazioni progressiste della società russa, alla lotta di liberazione del popolo contro il sistema autocratico della servitù.

La vasta e sfaccettata esperienza di Herzen come scrittore e combattente rifletteva un processo storico significativo: il passaggio a una nuova fase nello sviluppo della rivoluzione russa. Una delle figure più significative tra i nobili rivoluzionari, Herzen, a seguito di una lunga e dolorosa ricerca ideologica, arrivò al campo di Chernyshevsky e Dobrolyubov e concluse la sua carriera come figura eccezionale nella democrazia contadina rivoluzionaria.

V. I. Lenin definì Herzen uno dei predecessori della socialdemocrazia rivoluzionaria russa. Nell'articolo “In memoria di Herzen”, scritto nel 1912, Lenin con eccezionale completezza e chiarezza definì il posto di Herzen nella storia del movimento rivoluzionario e del pensiero sociale russo, le tendenze principali nella visione del mondo dello scrittore e ciò che apparteneva al popolo in le sue opinioni e le sue attività. (3)

Un appassionato combattente rivoluzionario si unì a Herzen con un pensatore e filosofo materialista. Lenin lasciò una valutazione esaustiva del significato delle ricerche filosofiche di Herzen, che negli anni '40, nelle condizioni della Russia servile, "riuscì a raggiungere un livello tale da essere al livello dei più grandi pensatori del suo tempo".

Notevole artista realista, autore di memorie di fama mondiale e di numerose altre opere, Herzen fu un importante pubblicista e il fondatore della libera stampa russa all'estero. Critico e teorico dell'arte sottile e perspicace, ha lasciato un segno profondo nello sviluppo del pensiero estetico russo e mondiale.

Nella lotta letteraria del suo tempo, Herzen giocò un ruolo di primo piano come uno degli scrittori russi più democratici degli anni '40 -'60. Le sue opinioni sulla letteratura e sull'arte riflettevano le tradizioni più progressiste del pensiero critico ed estetico russo, le tradizioni di Pushkin, dei Decabristi, Belinsky e i principi estetici della democrazia rivoluzionaria russa degli anni '60. Herzen difese con passione e coerenza i principi dell'arte realistica avanzata e giustamente vide nella parola sincera e accusatoria di un artista realista un potente mezzo di lotta rivoluzionaria.

Perseguitato dal governo zarista, privato dell'opportunità di condurre propaganda rivoluzionaria, Herzen fu costretto a lasciare la sua terra natale per continuare la lotta per la libertà del suo popolo nativo in esilio. Lasciò la Russia alla vigilia dei grandi eventi rivoluzionari in Europa. La sua conoscenza con la civiltà borghese dell'Occidente, con la cultura e la struttura sociale dei più grandi paesi europei avvenne durante i giorni tempestosi della crescente ondata rivoluzionaria del 1848. Ben presto, Herzen fu testimone di una delle pagine più tragiche della storia europea e mondiale: il trionfo della reazione, che soffocò nel sangue la rivolta del proletariato.

La sconfitta della rivoluzione del 1848 nell'Europa occidentale sconvolse profondamente Herzen. Le difficili e dolorose esperienze causate dal crollo della “brillante ispirazione del popolo parigino”, come chiamava le barricate di quell’anno memorabile, la tragica estinzione delle antiche speranze sociali legate allo spirito rivoluzionario della democrazia borghese europea, coincisero con la crollo della vita personale di Herzen. Nell'autunno del 1851, sua madre e suo figlio morirono durante un naufragio; il 2 maggio 1852 sua moglie morì a Nizza. "Tutto è crollato: generale e personale, la rivoluzione europea e il rifugio domestico, la libertà (4) del mondo e la felicità personale. Nessuna pietra è stata lasciata di intentato della vecchia vita."

Nell'agosto 1852, dopo aver vagato per l'Europa, Herzen arrivò a Londra. "Non pensavo di vivere a Londra per più di un mese", ha ricordato in seguito; tuttavia, avrebbe trascorso quasi tredici anni nella capitale dell'Inghilterra. Ed è difficile dire se la vita di Herzen fosse mai stata così intensa e appassionata, la sua attività così vigorosa e instancabile, come durante questi anni di emigrazione londinese.

“...Era necessario”, scrive Herzen, “a tutti i costi ricominciare una conversazione con la nostra gente, volevo dire loro ciò che mi pesava sul cuore. Non lasciano passare le lettere: i libri passeranno da soli; Non so scrivere, stamperò e a poco a poco ho iniziato a scrivere "Il passato e i pensieri" e dispositivo della tipografia russa».

La storia della sua vita divenne parte della grande causa rivoluzionaria di Herzen. L'apice della sua creatività artistica, "Passato e pensieri" è stata la più grande cronaca della vita sociale e della lotta rivoluzionaria in Russia e nell'Europa occidentale per diversi decenni, dalla rivolta decembrista alla vigilia della Comune di Parigi. Con enorme potere artistico, completezza e completezza, "Il passato e i pensieri" ha catturato l'aspetto di Herzen, tutto ciò che ha vissuto e ha cambiato idea, la sua ricerca e lotta, la sua ribollente passione di rivoluzionario, il suo sogno luminoso di una patria libera

Gli appunti di Herzen erano uno di quei libri da cui Marx ed Engels studiavano la lingua russa. V. I. Lenin si rivolse a "Passato e pensieri", nonché agli articoli giornalistici e alle opere filosofiche di Herzen. Nelle immagini colorate e nelle immagini del "passato", nei pensieri profondi dello scrittore-filosofo, a volte dolorosi, a volte invitanti e appassionati, vediamo quel complesso e contraddittorio "dramma spirituale di Herzen", che, come sottolineò V. I. Lenin, era “la creazione e il riflesso” di un’intera “epoca storica mondiale”.

“Un poeta e un artista”, ha scritto Herzen in “Passato e pensieri”, “nelle sue vere opere è sempre popolare. Qualunque cosa faccia, qualunque sia lo scopo e il pensiero che ha nel suo lavoro, esprime, volenti o nolenti, alcuni elementi di carattere nazionale...” Queste parole si riferiscono interamente all'autobiografia artistica di Herzen, che può essere definita a pieno titolo un libro sulla Russia russa. le persone, la loro vita, la loro storia, il loro presente e futuro. Questa è una vera “enciclopedia della vita russa” della metà del secolo scorso. Il contenuto ideologico di “Passato e pensieri” è eccezionalmente grande e sfaccettato. Non c’è un solo momento di qualche importanza nello sviluppo (5) del pensiero russo avanzato di quel tempo che non si riflettesse nella narrativa di Herzen. La vita della società russa avanzata dopo la sconfitta della rivolta decembrista, la lotta ideologica degli anni '40, la ricerca della corretta teoria rivoluzionaria, l'emergere dei vari intellettuali nel movimento di liberazione russo, il suo posto nella lotta socio-politica del anni '60 - ciascuno di questi aspetti della realtà russa è illuminato in " Passato e pensieri" in stretta connessione con la storia della vita e dello sviluppo spirituale dello stesso Herzen, la sua instancabile lotta contro l'autocrazia. La figura più sorprendente degli anni '40 e '50, Herzen, secondo Gorky, "incarna quest'epoca in modo sorprendentemente completo, completo, con tutte le sue imperfezioni e con tutto ciò che è indimenticabile".

Un sentimento di profondo amore per la Russia permea le pagine di “Passato e pensieri” e riscalda i ricordi del grande patriota sulla sua lontana patria; è preservato da Herzen anche nelle storie sui giorni più bui del suo passato... Secondo lo stesso scrittore, in "Il passato e pensieri" "con odio per il dispotismo, l'amore per la gente è visibile attraverso ogni riga" (lettera a I. S. Turgenev , 18 gennaio 1857).

Con uno sguardo profondo e penetrante, Herzen guardò la vita dell'Europa occidentale “prima e dopo la rivoluzione”, vide la sanguinosa rappresaglia della reazione contro il popolo ribelle, il trionfo della borghesia borghese ben nutrita e limitata, la l'ipocrisia della democrazia borghese, nascosta da forti frasi liberali, e la crescita del movimento di massa del proletariato rivoluzionario "Il passato e i pensieri" mostrano la lotta di Herzen nel fuoco degli eventi rivoluzionari dell'Occidente, il periodo londinese della sua emigrazione, e lo sviluppo ideologico del grande democratico nella direzione del socialismo scientifico.

Herzen disse che "più intimamente, più fortemente un artista si abitua ai dolori e ai problemi del nostro tempo, più fortemente saranno espressi sotto il suo pennello" (lettera a M. P. Botkin, 5 marzo 1859). Fu la partecipazione attiva di Herzen al movimento di liberazione rivoluzionario, nell'intensa ricerca del pensiero sociale russo avanzato, a costituire la fonte del più grande potere artistico di "Passato e pensieri" e dell'intera opera letteraria dello scrittore.

Attraverso la sua esperienza di vita personale, Herzen cercò di comprendere i modelli sviluppo storico... Lo storicismo delle memorie di Iskander procedeva da una comprensione sottile e insolitamente profonda degli eventi in corso e dell'epoca stessa. Nella realtà sociale del suo tempo, Herzen ricerca con curiosità le forze che hanno determinato i fenomeni da lui osservati: questo profondo storicismo di “Passato e pensieri” è (6) il più grande risultato delle memorie artistiche in tutta la letteratura mondiale. I conflitti e gli eventi storici qui hanno cessato di servire solo da sfondo a una storia autobiografica.

Il desiderio di parlare della sua vita, delle sue impressioni, pensieri, sentimenti ha sempre accompagnato i progetti e gli sforzi artistici di Herzen. Secondo l'ancora giovane Herzen, per lui non c'erano "articoli più pieni di vita e che sarebbero stati più piacevoli da scrivere" delle memorie (lettera a N.A. Zakharyina, 27 luglio 1837). Ma i primi saggi e le prime bozze di carattere autobiografico non potevano soddisfarlo - e non solo perché non poteva parlare della sua partecipazione alla lotta di liberazione rivoluzionaria della società russa avanzata a causa di ostacoli insormontabili di censura. La ristrettezza e i limiti della base sociale su cui si basava l'esperienza stessa dell'attività rivoluzionaria di Herzen sia negli anni '30, subito dopo la sconfitta del movimento decabrista, sia negli anni '40, lo privarono dell'opportunità di considerare la sua biografia in un ampio quadro piano di lotta contro il regime dispotico autocratico sistema di servitù della gleba. Le imprese autobiografiche del giovane Herzen, anche nelle loro pagine migliori, rimasero inevitabilmente nell'ambito della confessione artistica di un nobile rivoluzionario. Lo scrittore Herzen non aveva allora il problema di esprimere nel racconto della sua vita le aspirazioni di liberazione dell'intero popolo, il problema di quel “riflesso della storia”, che lui stesso avrebbe poi visto in “Il passato e i pensieri”. Il livello di sviluppo del movimento rivoluzionario in Russia negli anni '30 e '40 non permise a Herzen di vedere la piena manifestazione della lotta di liberazione delle persone stesse nella lotta delle forze avanzate dell'allora società russa.

La complessa storia creativa di "Passato e pensieri" rifletteva il percorso contraddittorio del pensatore e rivoluzionario Herzen durante gli anni della svolta nella sua visione del mondo, che si concluse con la completa vittoria del democratico sulle oscillazioni verso il liberalismo.

Herzen iniziò a scrivere le sue memorie nella solitudine di Londra nel 1852. Il motivo, il primo impulso che lo ha spinto a guardare indietro al suo passato, è stata l’urgenza di raccontare “la terribile storia degli ultimi anni della sua vita”. I primi piani per le note erano limitati ai tragici eventi della vita familiare di Herzen. Le memorie erano allora la sua “pietra tombale”; in esse voleva racchiudere tutto ciò che “sentiva e vedeva”, tutto ciò che “addolorava e soffriva”. Alla fine della prima settimana di lavoro, la penna dello scrittore scrive un titolo laconico ed emozionante per il lavoro futuro: "Il passato e i pensieri". Nell'epigrafe di una delle prime prefazioni alle sue memorie, Herzen (7) scrive: "Sotto queste righe giacciono le ceneri di una vita di quarant'anni terminata prima della morte". Ma è successo diversamente, e il libro di Herzen non è diventato una “lapide” del passato, ma un monumento alla sua lotta e alle grandi vittorie ideologiche.

Più tardi Herzen ha ricordato come sono nate le prime pagine di Past and Thoughts: “Ho deciso di scrivere; ma un ricordo ne evocava molti altri; tutto ciò che era vecchio e semidimenticato è risorto: i sogni dell'adolescenza, le speranze giovanili, l'audacia della giovinezza, la prigione e l'esilio... Non ho avuto la forza di scacciare queste ombre.

Le memorie hanno catturato lo scrittore; nonostante il fatto che il lavoro su di essi coincidesse con l'organizzazione della tipografia russa libera, che distraeva costantemente il tempo, l'energia e gli interessi di Herzen, continuò con insistenza a scrivere capitolo dopo capitolo. Lo straordinario successo dei primi estratti di "Passato e pensieri" ha ispirato lo scrittore. Ma prima di pubblicare questo o quel capitolo delle sue memorie su Polar Star, Herzen tornò a lavorarci ancora e ancora.

Ha lavorato particolarmente a lungo e duramente sui capitoli sugli anni '40, che contenevano una storia sulla lotta ideologica tra l'intellighenzia russa, di cui lui stesso era un partecipante attivo. “Scrivere “Note”, così come le scrivo io”, ammette Herzen in una lettera a M.K. Reichel datata 23 dicembre 1857, “è una cosa terribile, ma sono le uniche che possono tracciare una linea attraverso il cuore dei lettori, perché sono così spaventosi da scrivere... ho riscritto il capitolo cento volte... riguardo al litigio, ho guardato ogni parola - ognuna filtrava attraverso sangue e lacrime... Ecco... tu hai la minima idea del perché quelle che attaccano tutto ciò che scrivo, in ammirazione per “Passato e Pensieri”, odorano di carne viva."

"Con sangue e lacrime" Herzen ha parlato dell'Europa occidentale negli anni '40 e '60, in particolare degli eventi rivoluzionari in Francia nel 1848. Una delle sezioni significative delle memorie consisteva in ritratti artistici delle “vette montuose” del movimento di liberazione europeo e saggi sulla vita e la lotta dell'emigrazione londinese - la variegata “libertà degli anni Cinquanta”.

In una serie di saggi su personaggi pubblici e politici russi, l'autore di Passato e pensieri ha catturato la vita dell'emigrazione rivoluzionaria russa degli anni '50 e '60. La storia della creazione della tipografia russa libera e del famoso quotidiano Herzen-Ogarev "The Bell" è stata intrecciata in questi saggi con caratteristiche artistiche espressive e schizzi di ritratti dei contemporanei di Herzen.

Le parti finali di “Passato e pensieri” riflettono il profondo cambiamento avvenuto nella visione del mondo di Herzen negli anni ’60. Vide il popolo rivoluzionario nella stessa Russia e “si schierò coraggiosamente (8) dalla parte della democrazia rivoluzionaria contro il liberalismo”. Separandosi dai suoi appunti, Herzen riuscì a trasmettere in essi una premonizione di una nuova era storica. Le ultime righe delle memorie furono scritte poco prima delle lettere "Al vecchio compagno" (1869), che furono molto elogiate nell'articolo di Lenin "In memoria di Herzen" come prova di una nuova fase più alta nello sviluppo della visione del mondo di Herzen. Le parti finali e i capitoli delle memorie mostrano chiaramente che Herzen si stava avvicinando alla comprensione del ruolo storico della classe operaia dell'Europa occidentale. Terminando la storia sul "passato" e sul presente, Herzen ha guardato con coraggio ai futuri destini della Russia e dell'Europa.

Nel 1866, nella prefazione al quarto e ultimo volume di un'edizione separata di "Il passato e i pensieri", Herzen formulò molto chiaramente la sua comprensione fondamentalmente delle memorie che aveva già scritto: "Il passato e i pensieri" non è una monografia storica. , ma un riflesso della storia in una persona, accidentalmente catturato sulla sua strada." È significativo che questa definizione classica sia maturata nella mente di Herzen durante il periodo finale del suo lungo lavoro sulle memorie. Naturalmente, questo è applicabile a "Il passato e i pensieri" in generale, ma l'orientamento consapevole dello scrittore verso il "riflettere la storia" nella sua biografia è strettamente connesso principalmente con le ultime parti e capitoli delle memorie, il cui contenuto era principalmente quello di Herzen vita sociale. In questi anni arriva a una forma di appunti che esclude quasi completamente storie su esperienze intime e drammi personali. Erano gli anni della sua dolorosa relazione con Tuchkova e degli infiniti conflitti familiari che causarono, nel frattempo nemmeno il nome di Tuchkova compare nelle memorie. È cambiato anche il rapporto stesso tra memorie e risposte immediate alla modernità. Ora negli appunti il ​​“passato” è in gran parte sostituito dal presente, i ricordi lasciano il posto a “pensieri” e riflessioni di attualità.

Le parti e i capitoli risalenti agli anni '60 contengono una significativa rivalutazione dei valori; è qui che le contraddizioni interne legate allo sviluppo spirituale di Herzen nel carattere, nel contenuto e nelle posizioni ideologiche individuali delle memorie emergono in modo particolarmente chiaro.

Negli anni '60 Herzen non poteva accontentarsi della precedente copertura degli eventi, quindi spesso polemizzava con se stesso nei suoi appunti. Così, il culto dell'intellighenzia nobile avanzata, così chiaramente riflesso nelle pagine di "Il passato e pensieri" dedicate ai Decabristi, o nei capitoli sugli anni '30 e '40, sta ora cedendo il passo alla chiusura e ogni anno sempre di più un'attenzione comprensiva alla gioventù democratica russa, alle sue opinioni sulla vita, (9) al suo modo di vivere, ma soprattutto - al suo ruolo nello sviluppo della rivoluzione russa. Nella settima parte di “Passato e pensieri” Herzen scrive dei vari intellettuali degli anni '60 come “giovani navigatori della futura tempesta”; Come è noto, questa alta valutazione dello scrittore della nuova generazione rivoluzionaria è citata da Lenin nel suo articolo “In memoria di Herzen”. Con tutte le critiche rivolte ai “nichilisti” della giovane emigrazione, Herzen non può fare a meno di riconoscere la potente forza rappresentata dai rivoluzionari raznocintsy degli anni '60 nel movimento di liberazione russo. Gli diventa ovvio che le speranze che aveva precedentemente associato ai circoli avanzati della nobiltà russa si sono rivelate in gran parte infondate

"Il passato e i pensieri", insieme a "Lettere dalla Francia e dall'Italia" e il libro "Dall'altra sponda", possono essere giustamente considerati un monumento al dramma spirituale di Herzen dopo la sconfitta della rivoluzione del 1848. Ma a differenza di “Lettere dalla Francia e dall’Italia” e “Dall’altra sponda”, “Il passato e i pensieri” riflette chiaramente l’ulteriore evoluzione ideologica di Herzen, che lo portò alla fine della sua vita a non aderire al liberalismo (come molti democratici borghesi in L'Europa occidentale durante la rivoluzione del 1848)), ma alla democrazia, al profondo interesse e alla grande attenzione per la lotta rivoluzionaria del proletariato dell'Europa occidentale e per le attività dell'Internazionale guidata da Marx ed Engels.

Negli ultimi capitoli di Passato e pensieri, insieme ad un'aspra critica all'intellighenzia democratico-borghese dell'Europa occidentale degli anni '40, che "non conosceva il popolo", proprio come il popolo non conosceva lei, Herzen rivede la sua precedente comprensione del Prospettive per lo sviluppo storico dell’Europa. Egli valuta ormai i destini storici dell'intera società umana con uno sguardo pieno di ottimismo e di fiducia nel futuro, poiché ogni giorno si convince sempre più che tali destini sono nelle mani degli “operai”, cioè dei la classe proletaria. L’interesse per la “popolazione lavoratrice” di Italia, Francia e Svizzera percorre tutto il “diario di viaggio” della parte finale di “Passato e pensieri”. Nel capitolo “Venezia la bella”, scritto nel marzo 1867, Herzen afferma con decisione che attraverso “il sistema rappresentativo nel suo sviluppo continentale”, cioè essenzialmente attraverso il sistema borghese, è passata “una parte dell’Europa”, “un’altra passerà, e compresi noi peccatori”. E se nel 1848 il regno delle relazioni borghesi lo terrorizzava, alla fine degli anni '60 Herzen si avvicinò all'idea che lo sviluppo stesso del capitalismo crea le condizioni per la sua distruzione e l'instaurazione di un nuovo sistema socialista. Negli articoli della serie “Al vecchio compagno”, un'analisi approfondita della società borghese contemporanea di Herzen si conclude con la significativa conclusione che “la fine del regno esclusivo del capitale e dei diritti di proprietà incondizionati è arrivata proprio come la fine del regime feudale e una volta venne il regno aristocratico”. Nelle sue lettere morenti a Ogarev, Herzen, con brillante intuizione, predisse la vittoria storica del proletariato francese: la Comune di Parigi.

Alla luce delle idee generalmente accettate sulla letteratura di memorie, gli appunti di Herzen erano un lavoro insolito che non rientrava nei concetti tradizionali delle categorie di genere, Herzen sembrava confondere i confini tra memorie e narrativa di fantasia.

"Il passato e i pensieri" è una complessa combinazione di varie forme di genere, un libro di memorie e un romanzo di cronaca storica, un diario e lettere, un saggio artistico e un articolo giornalistico, prosa narrativa e biografia. La mescolanza di generi all'interno della cornice del libro di memorie era associata alle peculiarità dell'intera struttura stilistica di "Il passato e i pensieri". Già negli anni '30, Herzen notò la strana "dualità" dei suoi esperimenti letterari: "... alcuni articoli sono costantemente pubblicati con il timbro dell'amore e della fede... altri - con lo stigma dell'ironia più malvagia e velenosa" ( lettera a N.A. Zakharyina, 13 gennaio 1838 G.). In Past and Thoughts, “l'ironia più malvagia e velenosa” si intreccia con l'affermazione di un principio allegro e ribelle in un'unica, integrale percezione del mondo da parte di un rivoluzionario democratico.

La narrazione di Herzen è costantemente intervallata da divagazioni in cui il narratore lascia il posto a un pubblicista, storico, filosofo, politico e condivide con il lettore i suoi pensieri e le sue esperienze in relazione all'uno o all'altro ricordo, evento o incontro. Intorno alla "confessione", "intorno" e "su di essa", nelle parole di Herzen, "qua e là si raccoglievano ricordi del passato, qua e là si fermavano i pensieri dai pensieri".

Ampiamente utilizzato in “Il passato e pensieri”, come anello essenziale dell'intera narrazione, delle memorie, spesso senza indicarne la fonte. Il ricorso a note e ricordi storici corrispondeva ai compiti creativi dello scrittore. L'attrazione per l'autobiografia nella propria attività letteraria suscitò costantemente il crescente interesse di Herzen per le memorie del XVIII e dell'inizio del XIX secolo, in particolare l'era della rivoluzione e delle guerre napoleoniche, nelle biografie e negli appunti dei Decabristi, nelle memorie dei contemporanei. Parla con coraggio di eventi accaduti senza la partecipazione personale (11) del narratore, fonde in un unico flusso della storia diversi episodi raccolti dalle memorie. Così, ad esempio, è stato strutturato l'intero primo capitolo di "Passato e pensieri": le storie di Vera Artamonovna si mescolavano con le leggende familiari, i ricordi di suo padre con le esperienze dell'autore. Ecco come viene costruita l'immagine di Nicola I: le impressioni personali dissolvono la percezione dell'imperatore da parte dei suoi contemporanei.

"Ogni grande artista deve creare le proprie forme", disse una volta Lev Tolstoj e illustrò il suo pensiero con "tutto il meglio della letteratura russa". Tra le altre opere classiche dalla forma “del tutto originale”, fu poi intitolato “Il passato e i pensieri”.

L'arte di Herzen ha aperto nuove strade per le note artistiche. "Il passato e i pensieri" hanno avuto una profonda influenza sui destini futuri dell'autobiografia artistica nella letteratura russa, così come sulle memorie rivoluzionarie, una caratteristica delle quali è il desiderio cosciente dell'autore, attraverso la sua esperienza personale, di trasmettere il passo di l'intero movimento rivoluzionario, per catturare il destino delle persone nel destino delle persone, senza oscurare i cambiamenti storici dell'epoca con la loro personale visione del mondo. Sulla base delle tradizioni di "Passato e pensieri", continuandole e approfondendole, furono creati importanti monumenti di memorie artistiche russe come "La storia del mio contemporaneo" di Korolenko e la trilogia autobiografica di Gorky.

La natura memoriale di Passato e pensieri non significava che Herzen rappresentasse passivamente la realtà, che il suo lavoro non contenesse la tipizzazione artistica che troviamo nei generi narrativi. Al contrario, il concetto di autobiografia artistica presuppone una generalizzazione creativa di fenomeni ed eventi storicamente autentici. Senza ridurre l'accuratezza documentaria e l'attendibilità della descrizione, Herzen la elevò al significato di un dipinto storico artistico di grande forza e verità impressionanti. Il ritratto di Herzen del satrapo Vyatka Tyufyaev, socio di Arakcheev e Kleinmichel, si trasforma in un'immagine artistica vivida, uguale in forza ai tipi collettivi di Gogol e Shchedrin. Tyufyaev è mostrato nelle memorie come un'espressione completa ed estremamente concentrata della tirannia autocratica-serva. Il vecchio Yakovlev incarnava l'era dell'antica nobiltà russa con non meno carattere. Nel frattempo, queste sono persone reali e storiche. Il talento artistico di Herzen si rifletteva non solo nell'abilità con cui venivano dipinti i ritratti, ma anche nell'attenzione molto creativa dello scrittore (12) in particolare per Tyufyaev, che a sua volta fungeva da tipo generalizzante di Nicholas Russia, simile sia al sindaco di Gogol che al sindaco di Shchedrin “pompadour”.

La tipicità degli “eroi” delle memorie era un aspetto essenziale delle caratteristiche artistiche dell'intera ritrattistica di “Passato e pensieri”. Da un vasto stock di impressioni e osservazioni di vita, Herzen seleziona i momenti più tipici, mostrando ogni immagine o situazione della trama nelle sue caratteristiche più importanti e caratteristiche.

"Il mio restauro è corretto", scrive nei suoi appunti a Turgenev a proposito del ritratto di sua moglie, "e solo ciò che avrebbe dovuto cadere è caduto: accidentale, non necessario, insignificante..." (lettera del 25 dicembre 1856) . Queste poche parole rivelano espressamente il metodo artistico dello scrittore di memorie. Anche nelle pagine create dopo gli eventi descritti (nei capitoli delle ultime tre parti), la caratteristica spontaneità della memoria è interrotta da una certa congettura creativa, o addensando i colori, ora acuendo il pensiero dell'autore, o semplicemente servendo alla letteratura animare la storia.

Allo stesso tempo, lo stesso Herzen si è sempre messo in guardia dal pericolo di “dare a tutto uno sfondo diverso e un’illuminazione diversa”, ammettendo che “non voleva cancellare” “l’ombra del suo tempo e i diversi stati d’animo” su ogni cosa.

Il livello di oggettività artistica e veridicità del ricordo è in definitiva determinato dalle convinzioni ideologiche dell'autore. Forse in altre memorie di quell'epoca ci sono meno inesattezze sui fatti rispetto a "Il passato e pensieri", ma lo spostamento della prospettiva storica, la confusione dell'importante con il casuale e la copertura parziale oscurano il contenuto oggettivo degli eventi in essi contenuti. e distorcere la realtà. "Un fatto non è tutta la verità", ha detto Gorky, "è solo la materia prima da cui deve essere fusa ed estratta la vera verità dell'arte".

Aveva ragione Herzen quando, ultimando il lavoro su “Il passato e i pensieri”, disse che essi “erano così potenti perché i colori erano veri” (lettera al figlio, 16 giugno 1868).Lo scrittore non poteva avere questi “veri colori .” -un giornalista non associato al movimento sociale avanzato, lontano dalla lotta di liberazione del popolo. “Il passato e i pensieri” poteva essere scritto solo da un artista democratico, uno scrittore con una visione del mondo rivoluzionaria avanzata; solo lui poteva avere l’idea stessa di “riflettere la storia nell’uomo”. (13)

La composizione di “The Past and Thoughts” è unica. Il nucleo cronaca-autobiografico sostituisce lo sviluppo coerente di una trama integrale nelle memorie di Herzen. Questa costruzione di “Passato e pensieri” non è casuale: riflette, come osserva Herzen, la discordanza del processo vitale stesso: “Io-. "Non scappo affatto", scrive, "da divagazioni ed episodi, "così va ogni conversazione, così va la vita stessa". Herzen ha giustamente sostenuto che “nella totalità di questi ampliamenti, sovrastrutture, annessi c'è unità", l'unità dello stesso processo vitale, e non un piano compositivo formale.

Il “disordine” compositivo delle memorie, la varietà delle forme letterarie a cui ricorre l'autore, spiega con la stretta connessione e dipendenza della sua narrativa dalla diversità dei fenomeni della vita stessi, dall'unità dialettica del caso e della coerenza in essi. Nella struttura multiforme e complessa delle sue memorie, Herzen difese l'armonia artistica dell'opera.

Credendo profondamente nell'efficacia sociale dell'arte, Herzen utilizza tutta la ricchezza delle tecniche e dei generi letterari, tutta la multitonalità della parola artistica per massimizzare l'impatto sulla mente e sui sentimenti del lettore. Era un artista-pubblicista e l'unicità del suo stile si manifestava chiaramente nell'acutezza giornalistica delle opere artistiche dello scrittore e, soprattutto, in "Passato e pensieri".

È molto significativo che il carattere giornalistico di “Passato e pensieri” aumenti bruscamente verso la fine dell’autobiografia, quando l’idea originale di una “confessione” intima finalmente crolla. Il giornalismo di memorie nelle sue pagine migliori raggiunge una grande potenza artistica. I singoli capitoli di Passato e Pensieri spesso assomigliano per natura ad articoli giornalistici completi. Così, un articolo giornalistico sorprendente è, ad esempio, il capitolo “Post scriptum” di “Arabeschi occidentali”, che contiene una brillante descrizione dello stile di vita dell’Europa borghese-filistea dopo la rivoluzione del 1848. Herzen completa il capitolo su Proudhon (nella stessa quinta parte) con un "Discorso giornalistico sulle questioni sollevate". I capitoli della sesta parte sono della stessa natura: il famoso saggio su Robert Owen e l'articolo "John Stuart Mill e il suo libro "Sulla libertà", ecc. La vicinanza dello stile stilistico di "Passato e pensieri" al giornalista di Herzen Gli articoli di “The Bell” si sono manifestati anche nel fatto stesso della pubblicazione iniziale di alcuni estratti dalle note sulle pagine del giornale.

Insieme al giornalismo, il talento artistico di Herzen era caratterizzato dalla satira. La satira delle memorie di Herzen risale alle sue opere di fantasia degli anni '40 - gli appunti di pamphlet del dottor Krupov, il capolavoro della parodia letteraria - “Gli appunti di Pu(14) del signor Vedrin”, i racconti “Chi è da incolpare? " e “Il dovere viene prima”. Lo scrittore ha sempre visto l'ironia caustica e distruttiva come un'arma di lotta efficace e potente. “La risata ha qualcosa di rivoluzionario...” scriveva. "La risata di Voltaire ha distrutto più del pianto di Rousseau." Il brillante talento satirico di Herzen è stato pienamente sviluppato sulle pagine di "Passato e pensieri". In una delle sue lettere a M.K. Reichel (febbraio 1854), Herzen scrisse che "tutti coloro che ascoltavano piccoli brani (da Prison and Exile) ... si rotolavano dalle risate e dalla rabbia". In effetti, risate e rabbia andavano sempre di pari passo nelle memorie di Herzen. Testimonianze, giochi di parole e battute grottesche fungevano da collegamento organico nella rappresentazione satirica della realtà. Herzen era ben consapevole del potere dello “spirito” mirato. Già nelle prime pagine di "Passato e pensieri" satura abbondantemente la sua storia con battute e giochi di parole spiritosi, investendo in essi un significato profondo, a volte un enorme contenuto sociale. Ad esempio, nel secondo capitolo, nel descrivere la situazione dei lavoratori dei cortili, leggiamo: “Di solito entrano in considerazione i fiorieri assicurazione il bonus della schiavitù, cioè il mantenimento della moglie, dei figli da parte del proprietario terriero e un magro pezzo di pane da qualche parte nel villaggio in vecchiaia. Naturalmente, questo deve essere preso in considerazione, ma il premio assicurativo è notevolmente ridotto - del premio Paura punizioni corporali, impossibilità di cambiare la propria condizione e condizioni ben peggiori”.

In "Prigione ed esilio" Herzen scrive della tortura, della selvaggia arbitrarietà dei funzionari zaristi e dei gendarmi nelle segrete e negli uffici segreti. "La commissione incaricata della ricerca degli incendiari ha giudicato, cioè fustigato, per sei mesi consecutivi, e non ha frustato nulla".

Per una divulgazione più completa e profonda dei fenomeni della realtà, Herzen si rivolge spesso a vividi dettagli aneddotici. Nelle storie sulle buffonate dell'ex nobile Dolgorukov o dell'"aleutino" Tolstoj l'americano, ecc., forme di vita brutte, assurde, incredibilmente aneddotiche apparivano in condizioni di selvaggia tirannia di alcuni e servile dipendenza di altri.

Herzen racconta, ad esempio, come lui, in qualità di consigliere del governo provinciale durante il suo esilio a Novgorod, "testimoniava ogni tre mesi al rapporto del capo della polizia su se stesso come persona sotto il controllo della polizia". "È impossibile immaginare qualcosa di più assurdo, di più stupido", scrive, "sono sicuro che tre quarti delle persone che leggeranno questo non ci crederanno, eppure questa è la verità assoluta..." sotto la mia supervisione", Herzen chiamò espressamente questo episodio nei sottotitoli dei capitoli.

O un altro "aneddoto" della vita di Nikolaev Russia.

Un prete ubriaco battezzò una contadina Vasily. Quando arrivò il turno del reclutamento, iniziarono le formalità burocratiche, (15) “la corrispondenza cominciò con il concistoro... la cosa durò anni e quasi la ragazza rimase sospettata di essere maschio”. “Non pensare”, avverte Herzen, “che io abbia fatto questa supposizione assurda per scherzo; “Niente affatto, questo è del tutto in linea con lo spirito dell’autocrazia russa”. Quindi un piccolo episodio si è concluso con una conclusione profonda e generalizzante. Non "per divertimento", ma con lo stesso scopo di rivelare il personaggio in modo più completo, Herzen si rivolge a storie aneddotiche basate sulla trama, disegnando immagini di amici. E in totale, viene restaurata un'immagine artistica vivente, un ritratto letterario completo.

"Nel caratterizzare le persone che ha incontrato, non ha rivali", ha esclamato I. S. Turgenev. La galleria di ritratti di "Il passato e i pensieri" è immensa: dalle immagini satiriche, a volte grottesche, dei sovrani russi, a cominciare dal "guardiano delle guardie" incoronato, alle pagine tristi e tristi sul tragico destino di Vadim Passek, Vitberg, Polezhaev , da una storia decisamente imparziale sugli slavofili alle commoventi tenere commemorazioni di amici, dai maestosi ritratti di Garibaldi, Owen, Mazzini alla sottile ironia nelle caratteristiche di figure della rivoluzione del 1848 come Ledru-Rollin e altri. Herzen possedeva possibilità davvero inesauribili della “silhouette artistica”, una definizione laconica, acuta e sottile dell'essenza stessa del personaggio, che in poche parole delinea l'immagine, catturando gli aspetti più basilari e definitivi del suo aspetto.

Il ritratto di Herzen di una figura storica vivente è vividamente combinato con il giornalismo artistico e le divagazioni filosofiche, rivelando profondamente la ricchezza spirituale e il contenuto dell'immagine. Lo scrittore non cerca la completezza della caratterizzazione esterna; l'aspetto quotidiano è solitamente trasmesso da due o tre tratti netti e luminosi, spesso ripetuti nel corso successivo della storia. Owen, ad esempio, è raffigurato come “un vecchio piccolo e fragile, grigio come un'albanella reale, con un viso insolitamente bonario, con uno sguardo puro, luminoso e gentile - con quello sguardo blu infantile che rimane con le persone finché non sono molto vecchio, come un riflesso di grande gentilezza. Poche righe dopo, Herzen ricorda di nuovo il suo "aspetto gentile e luminoso", "l'aspetto blu di gentilezza infantile", i suoi "capelli grigi ingialliti" e la "vecchia, vecchia testa", ma non affronta i nuovi dettagli del suo aspetto. Il severo ritratto di Owen sottolinea espressamente l'epica maestosità di un'immagine che si eleva al di sopra della grigia quotidianità borghese e dei loro meschini “eroici”. Il pathos giornalistico accusatorio di “Robert Owen”, che Herzen considerava uno (16) dei suoi migliori articoli (vedi lettera al figlio del 17 aprile 1869), trova in questo contrasto la sua risoluzione artistica e la sua giustificazione.

Non sono i dettagli quotidiani, ma le caratteristiche della costituzione mentale e morale, il ruolo socio-politico di questa o quella persona che interessano principalmente il ritrattista Herzen. I. S. Turgenev ha lasciato ricordi molto lunghi di Belinsky, ma come incomparabilmente più profonde e complete le pagine laconiche di "Passato e pensieri" rivelano la "potente natura ebraica" del grande democratico. Ogarev ha definito la caratterizzazione di Belinsky in "Il passato e i pensieri" il miglior saggio di questa personalità. "Non conosco", scrisse, "un personaggio più intenso e pagine più intrise di un ardente sentimento di amicizia e devozione alla causa della liberazione".

La passione inconciliabile di Belinsky, la coerenza coraggiosa di Granovsky, la tristezza e l'ironia malvagia di Chaadaev nelle memorie di Herzen diventano la base ideologica e psicologica del “ritratto”. Nei suoi schizzi, Herzen ricorre costantemente a episodi vividi e tipici della vita della persona che gli interessa. Costringendo l '"eroe" ad agire, trasmette il suo atteggiamento nei suoi confronti nel tono generale della storia, nei tratti individuali del ritratto, in osservazioni incidentali, apparentemente casuali.

L’insolita vitalità dell’incarnazione letteraria, che l’immagine storica ha ricevuto nelle caratteristiche di Herzen, derivava dalla consapevolezza dello scrittore del luogo pubblico e dell’importanza dell’individuo. Quando Herzen non comprendeva il vero ruolo dell'uno o dell'altro predecessore o contemporaneo, la sua abilità di artista era impotente a catturare l'immagine sulle pagine degli appunti. Il fallimento che ha colpito lo scrittore quando si è rivolto alla caratterizzazione di Marx nel capitolo "Tedeschi in emigrazione" è molto significativo e istruttivo. La tendenziosità di queste pagine, apertamente ostili a Marx e ai “Marxidi”, privò il racconto di Herzen di ogni valore educativo o artistico.

Herzen era un oppositore della creatività impersonale e indifferente; secondo lui, il poeta deve portare ovunque “la sua personalità”, e “quanto più è fedele a se stesso, tanto più franco, quanto più alto è il suo lirismo, tanto più forte ti scuote il cuore”. Il lirismo, che copriva l’intera sfera delle esperienze e delle opinioni personali dell’artista, era generalmente caratteristico dello stile di scrittura di Herzen. Molto prima di "Passato e pensieri", Belinsky lo aveva già classificato tra quei poeti per i quali (17) "non è l'argomento che è importante, ma il significato dell'argomento". "Pertanto", continua il critico, "il mondo della vita accessibile al loro talento è determinato dai loro pensieri sinceri, dalla loro visione della vita".

Le migliori pagine di "Passato e pensieri" sono contrassegnate dal timbro dei "pensieri spirituali" di Herzen. Il lirismo sincero e profondo delle memorie ha conferito alla storia quei toni di “leggera risata” e “leggera tristezza”, che riflettevano i pensieri, le ricerche, i drammi ideologici e personali dello scrittore. Sono stati veramente creati, come diceva lui, attraverso “sangue e lacrime”.

Contagiando il lettore con il suo amore o odio, ammirazione, indignazione o disprezzo, "Passato e pensieri" affascina con l'irresistibile influenza della sincerità e del potere della parola di Herzen. Per Herzen raccontare la propria vita significava confessare le proprie convinzioni. "Queste non sono tanto note", ha detto, "quanto una confessione..." E in questa intima confessione lirica, i più grandi sconvolgimenti storici dell'epoca furono rifratti in un modo unico.

L'intera narrazione di "Passato e pensieri" è permeata di un atteggiamento lirico e personale. Non stiamo nemmeno parlando della tragedia del capitolo “Oseapo Pokh” e dell’intera “storia di un dramma familiare”. Herzen rimane un paroliere nel giornalismo di memorie, nelle divagazioni politiche e filosofiche. La passione della sua ricerca ideologica ha reso impossibile la freddezza epica caratteristica di molte memorie. Herzen non ha riassunto i “risultati” della sua vita, ma prima di tutto si è sentito un artista, ha scritto una poesia lirica che lo ha commosso profondamente.

Il paesaggio di Herzen è lirico. Intreccia in un tutto inestricabile una descrizione della natura e il trasferimento di sensazioni causate e nate da un'eccitante vicinanza ad essa. I suoi ricordi della vita di villaggio sono pieni della commovente poesia della natura russa, della poesia delle tranquille serate rurali. Questi sono dipinti davvero poetici, che ricordano i dipinti di paesaggi di Turgenev, Cechov, Levitan.

Gorky vide in Herzen uno degli "stilisti peculiari" della letteratura russa, chiamò l'autore di "Passato e pensieri" il primo di una serie di scrittori come Nekrasov, Turgenev, Saltykov, Leskov, G. Uspensky, Chekhov. La brillante padronanza delle parole nelle opere artistiche e giornalistiche di Herzen suscitò valutazioni entusiaste tra i contemporanei dello scrittore. Turgenev, ad esempio, ha detto che Herzen “è nato stilista”. È noto come l'autore di "Note di un cacciatore" abbia sempre ammirato la lingua di Herzen, in particolare la lingua e lo stile delle sue memorie: "mi delizia: un corpo vivente", "era uno dei russi che sapeva scrivere".

Herzen apprezzava molto le più ricche possibilità della lingua russa: "... il carattere principale della nostra lingua", leggiamo in "Passato e pensieri", "consiste nell'estrema facilità con cui tutto è espresso in essa: pensieri astratti, pensieri interni sentimenti lirici, "la corsa della vita", un grido di indignazione, uno scherzo frizzante e una passione straordinaria. Difendeva la lingua russa come "sonora, ricca", "una lingua flessibile e potente, capace di esprimere le idee più astratte della metafisica tedesca e il gioco leggero e scintillante dell'arguzia francese" ("Il popolo russo e il socialismo", 1851).

Nel linguaggio degli appunti di Herzen, l'individualità creativa dello scrittore era incarnata in modo particolarmente chiaro. "La sua mente è una mente di forza eccezionale, proprio come il suo linguaggio è eccezionale in bellezza e brillantezza", ha detto Gorky di Herzen.

Aforismi brillanti, confronti, confronti e metafore inaspettati ed efficaci conferiscono al linguaggio di Herzen una straordinaria luminosità e vivacità. La sua amara ironia si alterna all'aneddoto divertente, alla presa in giro sarcastica con un gioco di parole leggero, al raro arcaismo con l'audace gallicismo; Il dialetto popolare russo convive in “Byloy and Thoughts” con un’abbondanza di parole straniere. In questi scontri contrastanti si è manifestata la caratteristica espressività dello stile di Herzen.

“L'ufficio del ministro degli Interni”, scrive Herzen, “era imparentato con l'ufficio del governatore di Vyatka, poiché gli stivali ben puliti sono legati a quelli non lucidati; lo stesso cuoio, le stesse suole, ma alcune sono ricoperte di terra, altre sono verniciate”. Di passaggio, chiamerà la stalla "un'istituzione di beneficenza per ronzini", paragonerà il conte Panin a "una giraffa nel nastro di Sant'Andrea" e paragonerà "l'aspetto di un poliziotto in Russia" a "una tegola che gli cade in testa". "

Contrasti netti e inaspettati erano la tecnica preferita dello stilista Herzen. A volte violavano la solita idea di “norme” del linguaggio letterario. Turgenev ha rimproverato Herzen per i gallicismi e il "linguaggio errato" in Passato e pensieri. "...Il tuo stile è troppo negligente", scrive Turgenev a Herzen a proposito dei passaggi del terzo libro di "La stella polare" (19). "Questo è tanto più spiacevole", continua, "poiché in generale la tua lingua è leggera, veloce, brillante e ha una sua fisionomia". Ma quello che Turgenev vedeva come un linguaggio "follemente sbagliato" sembrava allo stesso Herzen un elemento artistico organicamente necessario della storia, non una deviazione e una violazione della norma letteraria, ma un'espressione della sua comprensione, di Herzen, di questa "norma".

Le memorie sono caratterizzate da estrema tensione e dinamismo sia nel linguaggio e nello stile, sia nella costruzione stessa della frase. In una delle sue lettere, Herzen paragonò "Il passato e i pensieri" con "la scrittura più vicina alla conversazione: qui ci sono fatti, lacrime, risate e teoria..." Cercava uno stile rilassato nel racconto, una naturale semplicità nel sviluppo dell'azione.

"Le frasi devono essere nettamente tagliate, lanciate e, soprattutto, compresse", scrisse Herzen (lettera a N.P. Ogarev, 25 ottobre 1867). E varia all'infinito la sua frase, sotto la sua penna la frase diventa flessibile ed espressiva. Le frasi vengono "tagliate bruscamente" e "lanciate", come nel brano "Dopo il raid" - un meraviglioso esempio dell'espressione di Herzen e del pathos politico; nel dramma concentrato della "storia di un dramma familiare" raggiungono l'estremo laconicismo e moderazione (vedi... ad esempio il capitolo “La Morte” ).

La forma preferita di Herzen di rivelazione figurativa e dinamica del pensiero era spesso il dialogo in tutte le sue forme, dalla conversazione semplice e casuale al dialogo intenso, che procedeva quasi senza le osservazioni dell'autore. In "Bylom i Dukh" il dialogo avviene negli episodi più drammatici, il suo impatto è insolitamente forte (vedi il capitolo "Il 3 marzo e il 9 maggio 1838", la storia della "piccola storia d'amore" con Medvedeva - nel capitolo "Separazione", scena della morte di Natalie ecc.). Grazie alla forma dialogica, l'aspetto e le convinzioni dell '"interlocutore" di Herzen erano delineati più chiaramente. A volte il dialogo è chiaramente messo in scena dall'autore allo stesso scopo di caratterizzare più compiutamente l'immagine (ad esempio, il “giudice addomesticato” nel capitolo XV, vedi anche la “scena magnifica”, nelle parole di Herzen, con il colonnello all'inizio del capitolo “Apogeo e Perigeo”, ecc.).

Il dialogo ha aperto ampie opportunità per introdurre nelle memorie il discorso vivo, il linguaggio direttamente colloquiale, che Herzen si è battuto nel testo dell'autore. Gli stessi obiettivi furono in una certa misura raggiunti (20) attraverso la riproduzione in appunti di lettere originali - dello stesso Herzen, di sua moglie e di molte altre persone. Di conseguenza, si sono formate quelle complesse combinazioni linguistiche che ogni volta stupiscono il lettore con la loro audace diversità.

L'amico di Herzen nella cerchia dell'Università di Mosca e uno dei primi emigranti russi, N. I. Sazonov, nel suo articolo su Herzen, destinato ai lettori stranieri, scrisse profeticamente che “Il passato e i pensieri” “vivranno per molto tempo, come monumento nazionale e un capolavoro letterario. Sazonov ha giustamente sottolineato l’originalità nazionale di questa “migliore opera del famoso scrittore”. Herzen, secondo Sazonov, “rimane sempre fedele alla sua nazionalità quando parla dell'Europa occidentale. Questo è il grande pregio del suo libro, del suo stile e, diciamo pure, della sua personalità; Questo è ciò che fa di lui, nella storia dello sviluppo mentale della Russia, un esponente di una svolta significativa, l’iniziatore di una nuova era”.

Sazonov ha notato sottilmente l'aspirazione al futuro della storia di Herzen sul "passato". I liberali russi non sono riusciti a capirlo. Nelle loro valutazioni, a volte le più entusiastiche, i liberali hanno costantemente limitato il significato ideologico di “Passato e pensieri” agli angusti confini della memoria.

Herzen fu uno dei primi scrittori russi a ricevere riconoscimenti dai circoli sociali avanzati in Occidente. Ha mostrato all'opinione pubblica internazionale le inesauribili fonti di forza interiore, fascino e coraggio del popolo russo, incatenato dal regime autocratico, ma incrollabilmente persistente nella lotta per l'onore e la felicità della patria. In questo sentimento di eroico patriottismo vedeva la garanzia del rinnovamento rivoluzionario del suo Paese natale.

“Il passato e i pensieri”, insieme al giornalismo di Herzen, hanno davvero “presentato l’Europa alla Russia”, affermando il significato storico mondiale del popolo russo e della sua lotta di liberazione. È nota l'emozionata recensione di Passato e pensiero del grande scrittore francese Victor Hugo. “Grazie”, scrisse a Herzen, “per il meraviglioso libro che mi hai inviato. I tuoi ricordi sono una cronaca di felicità, fede, grande intelligenza... il tuo libro mi delizia dall'inizio alla fine. Ispiri odio al dispotismo, aiuti a schiacciare il mostro; Hai unito un combattente senza paura e un pensatore coraggioso”. (21)

NOTE PASSATE E PENSIERI