Il famoso discorso di Brodsky alla cerimonia del Premio Nobel. recitazioni di Pavel Besedin
“Cari membri dell’Accademia svedese, Vostre Maestà, signore e signori,
Sono nato e cresciuto dall'altra parte del Baltico, quasi sul suo
di fronte alla pagina grigia e frusciante. A volte nelle giornate limpide, soprattutto
in autunno, stando su una spiaggia da qualche parte a Kellomäki e allungando il dito verso nord-ovest
sopra uno specchio d’acqua, il mio amico ha detto: “Vedi la striscia di terra azzurra? Questo
Svezia.
Eppure, mi piace pensare, signore e signori, che abbiamo respirato
la stessa aria, mangiavo lo stesso pesce, mi bagnavo sotto lo stesso - a volte
radioattivo: pioveva, nuotava nello stesso mare e ci annoiavamo con gli stessi aghi di pino.
A seconda del vento, le nuvole’ che ho visto alla finestra, le hai già viste, e
viceversa. Mi piace pensare che prima di noi avevamo qualcosa in comune
ci siamo incontrati in questa stanza.
E per quanto riguarda questa sala, penso che solo poche ore fa lui
era vuoto e sarebbe stato vuoto di nuovo qualche ora dopo. La nostra presenza in esso
il mio in particolare è completamente casuale per quanto riguarda le pareti. In generale, dal punto
visione dello spazio, qualsiasi presenza in esso è accidentale se non ha
una caratteristica immutabile - e solitamente inanimata - del paesaggio:
diciamo, morene, colline, anse del fiume. Ed è proprio l'apparenza di qualcosa o
qualcuno imprevedibile all'interno dello spazio, abbastanza abituato a loro
contenuto, crea la sensazione di un evento.
Pertanto, mentre ti esprimo la mia gratitudine per la tua decisione di assegnarmi il Nobel
Premio di Letteratura, io, in sostanza, ti ringrazio per aver riconosciuto il mio
l'opera di caratteristiche di immutabilità simili a detriti glaciali, diciamo, in un vasto
panorama della letteratura.
Sono pienamente consapevole che questo paragone può sembrare azzardato
a causa della freddezza, dell'inutilità, a lungo termine o veloce
erosione. Ma se questi frammenti contengono almeno una vena di minerale animato, sì
quello che spero immodestamente è che forse il paragone basti
attento.
E visto che parliamo di cautela, vorrei aggiungerlo
nel prossimo passato, il pubblico della poesia raramente contava più di uno
per cento della popolazione. Ecco perché gravitavano i poeti dell'antichità o del Rinascimento
cortili, centri di potere; ecco perché oggigiorno i poeti finiscono nelle università,
centri di conoscenza. La tua accademia sembra essere un incrocio tra i due: e se in futuro
- dove non ci siamo, questa percentuale rimarrà, in larga misura
in una certa misura ciò avverrà grazie ai vostri sforzi. In tal caso
la visione del futuro ti sembra cupa, spero che il pensiero
l’esplosione demografica ti tirerà un po’ su il morale. E un quarto di quello
per cento significherebbe un esercito di lettori, anche oggi.
Quindi la mia gratitudine nei vostri confronti, signore e signori, non è del tutto
egoista. Ti sono grato per coloro che le tue decisioni incoraggiano e incoraggiano
incoraggiarti a leggere poesie, oggi e domani. Non ne sono così sicuro, amico
trionferà, come disse una volta il mio grande connazionale americano,
in piedi, credo, proprio in questa sala; ma ne sono assolutamente convinto
è più difficile trionfare su una persona che legge poesie che su qualcuno che non lo fa
sta leggendo.
Ovviamente è un percorso dannatamente tortuoso da San Pietroburgo a Stoccolma,
ma per una persona della mia professione l'idea che una linea retta sia la più breve
la distanza tra due punti ha perso da tempo la sua attrattiva.
Pertanto, sono lieto di sapere che anche la geografia ha i suoi livelli più alti
giustizia. Grazie.
Joseph Brodsky durante la cerimonia del Nobel.
Stoccolma. 1987 Foto dal sito www.lechaim.ru/ARHIV/194/
…Se l'arte insegna qualcosa (e l'artista in primis), è proprio la particolarità dell'esistenza umana. Essendo la forma più antica - e più letterale - di impresa privata, essa, consapevolmente o inconsapevolmente, incoraggia in una persona proprio il suo senso di individualità, unicità, separatezza, trasformandola da animale sociale in persona. Molto si può condividere: il pane, il letto, le credenze, l'amante, ma non una poesia, per esempio, di Rainer Maria Rilke. Le opere d'arte, la letteratura in particolare, e la poesia in particolare, si rivolgono alla persona uno a uno, entrando in rapporto diretto con lui, senza intermediari. Ecco perché l'arte in generale, la letteratura in particolare e la poesia in particolare non piacciono ai fanatici del bene comune, ai dominatori delle masse, agli araldi della necessità storica. Perché dove l'arte è passata, dove è stata letta una poesia, scoprono al posto dell'accordo e dell'unanimità attesi - indifferenza e discordia, al posto della determinazione all'azione - disattenzione e disgusto. In altre parole, negli zeri con cui si sforzano di operare i fanatici del bene comune e i governanti delle masse, l’arte entra in un “punto, punto, virgola con meno”, trasformando ogni zero in un segno non sempre attraente, ma umano. viso.
Il grande Baratynsky, parlando della sua Musa, la descrisse come avente “un’espressione insolita sul viso”. Apparentemente il significato dell'esistenza individuale risiede nell'acquisizione di questa espressione non generale...
...La lingua e, penso, la letteratura sono cose più antiche, inevitabili e durevoli di qualsiasi forma di organizzazione sociale. L'indignazione, l'ironia o l'indifferenza espressa dalla letteratura nei confronti dello Stato è, in sostanza, una reazione del permanente, o meglio ancora dell'infinito, rispetto al temporaneo, limitato. Almeno finché lo Stato si permette di interferire negli affari della letteratura, la letteratura ha il diritto di interferire negli affari dello Stato. Un sistema politico, una forma di ordine sociale, come ogni sistema in generale, è, per definizione, una forma del passato, che cerca di imporsi sul presente (e spesso sul futuro), e la persona la cui professione è il linguaggio è l'ultimo che può permettersi di dimenticarsene. Il vero pericolo per uno scrittore non è solo la possibilità (spesso la realtà) di persecuzioni da parte dello Stato, ma la possibilità di lasciarsi ipnotizzare da esso, lo Stato, mostruoso o sottoposto a cambiamenti in meglio, ma sempre dai contorni temporanei.
La filosofia dello Stato, la sua etica, per non parlare della sua estetica, sono sempre “ieri”; lingua, letteratura - sempre “oggi” e spesso – soprattutto nel caso dell'ortodossia di un particolare sistema – anche “domani”. Uno dei meriti della letteratura è che aiuta una persona a chiarire il tempo della sua esistenza, a distinguersi dalla massa sia dei suoi predecessori che dei suoi simili, ed evitare la tautologia...
…La scelta estetica è sempre individuale e l’esperienza estetica è sempre un’esperienza privata. Ogni nuova realtà estetica rende chi la vive una persona ancora più privata, e questa particolarità, che a volte prende la forma del gusto letterario (o di altro tipo), può rivelarsi di per sé, se non una garanzia, almeno un forma di protezione dalla schiavitù. Perché una persona dotata di gusto, in particolare di gusto letterario, è meno suscettibile alla ripetizione e agli incantesimi ritmici caratteristici di qualsiasi forma di demagogia politica. Il punto non è tanto che la virtù non sia garanzia di un capolavoro, ma che il male, soprattutto il male politico, è sempre uno stilista scadente. Quanto più ricca è l'esperienza estetica di un individuo, tanto più fermo il suo gusto, quanto più chiara la sua scelta morale, tanto più libero è – anche se, forse, non più felice...
...Nella storia della nostra specie, nella storia del “sapiens”, il libro è un fenomeno antropologico, sostanzialmente analogo all'invenzione della ruota. Nato per darci un'idea non tanto delle nostre origini, ma di ciò di cui è capace questo “sapien”, il libro è un mezzo per muoversi nello spazio dell'esperienza alla velocità di voltare pagina. Questo movimento, a sua volta, come ogni movimento, si trasforma in una fuga dal denominatore comune, dal tentativo di imporre a questo denominatore una caratteristica che prima non si è alzata sopra la vita, sul nostro cuore, sulla nostra coscienza, sulla nostra immaginazione. La fuga è fuga verso un'espressione facciale non generale, verso il numeratore, verso l'individuo, verso il particolare...
...Non chiedo la sostituzione dello Stato con una biblioteca - anche se questo pensiero mi ha attraversato la mente più di una volta - ma non ho dubbi che se scegliessimo i nostri governanti sulla base della loro esperienza di lettura, e non sulla base dei loro programmi politici, ci sarebbe meno dolore sulla terra. Penso che al potenziale sovrano dei nostri destini si dovrebbe chiedere, prima di tutto, non come immagina il corso della politica estera, ma come si relaziona con Stendhal, Dickens, Dostoevskij. Se non altro per il fatto che il pane quotidiano della letteratura è proprio la diversità e la bruttezza umana, essa, la letteratura, risulta essere un antidoto affidabile contro qualsiasi tentativo - noto e futuro - di un approccio totale e di massa alla risoluzione dei problemi dell'esistenza umana . Come sistema di assicurazione morale, almeno, è molto più efficace di questo o quel sistema di credenze o dottrina filosofica...
...Una persona inizia a comporre una poesia per vari motivi: per conquistare il cuore della sua amata, per esprimere il suo atteggiamento nei confronti della realtà che lo circonda, sia essa un paesaggio o uno stato, per catturare lo stato d'animo in cui si trova attualmente, per lasciare - come pensa in questo momento - una traccia sul terreno. Ricorre a questa forma - a una poesia - per ragioni, molto probabilmente, inconsciamente mimetiche: un grumo verticale nero di parole nel mezzo di un foglio di carta bianco, apparentemente, ricorda a una persona la propria posizione nel mondo, il proporzione dello spazio rispetto al suo corpo. Ma indipendentemente dai motivi per cui prende in mano la penna, e indipendentemente dall’effetto prodotto da ciò che esce dalla sua penna sul suo pubblico, grande o piccolo che sia, la conseguenza immediata di questa impresa è la sensazione di entrare in diretta il contatto con la lingua, o più precisamente, la sensazione di cadere immediatamente in dipendenza da essa, da tutto ciò che in essa è già stato espresso, scritto, attuato...
...Quando inizia una poesia, il poeta, di regola, non sa come andrà a finire, e talvolta è molto sorpreso da ciò che accade, perché spesso risulta migliore di quanto si aspettasse, spesso il suo pensiero va oltre ciò che pensa previsto. Questo è il momento in cui il futuro della lingua interferisce con il suo presente. Come sappiamo, ci sono tre metodi di conoscenza: analitico, intuitivo e il metodo usato dai profeti biblici - attraverso la rivelazione. La differenza tra la poesia e le altre forme di letteratura è che le usa tutte e tre contemporaneamente (gravitando principalmente alla seconda e alla terza), perché tutte e tre sono date nel linguaggio; e a volte, con l'aiuto di una parola, di una rima, lo scrittore di una poesia riesce a ritrovarsi dove nessuno è mai stato prima - e forse più lontano di quanto lui stesso vorrebbe. Chi scrive una poesia la scrive prima di tutto perché una poesia è un colossale acceleratore di coscienza, pensiero e atteggiamento. Dopo aver sperimentato una volta questa accelerazione, una persona non è più in grado di rifiutarsi di ripetere questa esperienza; diventa dipendente da questo processo, proprio come si diventa dipendenti dalla droga o dall'alcol. Una persona che dipende così tanto dal linguaggio, credo, è chiamata poeta.
<...>Se l'arte insegna qualcosa (e gli artisti in primis), sono proprio i particolari dell'esistenza umana.<...>Esso, consapevolmente o inconsapevolmente, incoraggia in una persona proprio il suo senso di individualità, unicità e separatezza, trasformandola da animale sociale in persona. Molto si può condividere: pane, letto, riparo – ma non una poesia, ad esempio, di Rainer Maria Rilke. Un'opera d'arte, la letteratura in particolare e una poesia in particolare, si rivolgono a una persona tet-a-tet, entrando in rapporto diretto con lui, senza intermediari.
Il grande Baratynsky, parlando della sua Musa, la descrisse come avente “un’espressione insolita sul viso”. Apparentemente, il significato dell'esistenza individuale risiede nell'acquisizione di questa espressione non generale.<...>Indipendentemente dal fatto che una persona sia uno scrittore o un lettore, il suo compito è, prima di tutto, vivere la propria vita, e non una vita imposta o prescritta dall'esterno, anche la vita dall'aspetto più nobile.<...> Sarebbe un peccato sprecare questa unica possibilità di ripetere l’apparizione di qualcun altro, l’esperienza di qualcun altro, in una tautologia.<...>Nato per darci un'idea non tanto delle nostre origini quanto di ciò di cui sono capaci i “sapiens”, il libro è un mezzo per muoversi nello spazio dell'esperienza alla velocità di girare una pagina. Questo movimento, a sua volta, si trasforma in una fuga dal denominatore comune<...>verso un'espressione facciale non generale, verso una personalità, verso una personalità particolare.<...>
Non ho dubbi che se scegliessimo i nostri governanti sulla base della loro esperienza di lettura, e non sulla base dei loro programmi politici, ci sarebbero meno
dolore.<...>Se non altro per il fatto che il pane quotidiano della letteratura è proprio la diversità e la bruttezza umana, essa, la letteratura, risulta essere un antidoto affidabile contro qualsiasi tentativo - noto e futuro - di un approccio totale e di massa alla risoluzione dei problemi dell'esistenza umana . Come sistema di assicurazione morale, almeno, è molto più efficace di questo o quel sistema di credenze o dottrina filosofica.<...>
Nessun codice penale prevede punizioni per i reati contro la letteratura. E tra questi crimini il più grave non è la persecuzione degli autori, né le restrizioni alla censura, ecc., né il rogo dei libri. Esiste un crimine più grave: trascurare i libri, non leggerli. Per questo delitto si paga con tutta la vita; se una nazione commette questo crimine, lo paga con la sua storia. (Dalla conferenza per il Nobel tenuta da I. A. Brodsky nel 1987 negli USA).
Fasi di lavoro
1. Leggiamo attentamente il testo. Formuliamo il/i problema/i posto/i nel testo.
Il testo presentato appartiene allo stile giornalistico. In genere, tali testi pongono non uno, ma diversi problemi. Per identificare le questioni sollevate, è necessario leggere attentamente ogni paragrafo e porre una domanda al riguardo.
Il testo contiene 4 paragrafi e, di conseguenza, 4 domande-problemi:
a) Cosa aiuta una persona a rendersi conto di essere un individuo?
b) Qual è il significato dell'esistenza individuale umana?
c) Qual è l'importanza della lettura di libri per risolvere i problemi della società?
d) A cosa porta la negligenza nei confronti dei libri?
Così, il problema principale è il ruolo della letteratura nella vita umana e nella società.
2 . Commentiamo (spieghiamo) il problema principale che abbiamo formulato.
Per identificare gli aspetti del problema, è necessario determinare (nome) l'argomento di ciascun paragrafo e annotare i fatti (se presenti) a cui fa riferimento l'autore.
a) sul ruolo dell'arte, in particolare della letteratura, nell'acquisizione del “suo” volto da parte di una persona;
b) sul diritto umano all'individualità (il punto di partenza è una citazione di Baratynsky);
c) sulla necessità e l'obbligo di un approccio morale alla risoluzione dei problemi della società;
d) sul ruolo eccezionale dei libri nella vita umana e nella società.
a) l'arte aiuta una persona ad acquisire esperienza e consapevolezza della propria individualità;
b) una persona non è un “animale sociale”, ma un individuo, il suo compito è vivere la “sua” vita;
c) la letteratura è un sistema di assicurazione morale per la società;
d) “non leggere” libri è un crimine contro se stessi e la società.
4 . Esprimi la tua opinione riguardo ai problemi indicati e alla posizione dell'autore. Motiva la tua opinione.
5 . Scrivi una bozza del saggio, modificala, riscrivila in una copia pulita, controlla la tua alfabetizzazione.
Passaggi selezionati dal discorso per il Nobel di Joseph Brodsky
Il 75° anniversario della nascita di Joseph Brodsky viene celebrato con modestia in Russia. Da un lato, questo grande poeta russo ha glorificato il nostro Paese in tutto il mondo, dall'altro, con tutta la forza della sua anima, odiava lo stato sovietico, nel quale molti oggi cercano di nuovo sostegno. Perché la letteratura non dovrebbe parlare la “lingua del popolo” e in che modo i buoni libri proteggono dalla propaganda: queste riflessioni dal discorso del poeta per il Nobel sono sempre attuali, ma soprattutto oggi.
Se l'arte insegna qualcosa (e l'artista in primis), è proprio la particolarità dell'esistenza umana. Essendo la forma più antica - e più letterale - di impresa privata, essa, consapevolmente o inconsapevolmente, incoraggia in una persona proprio il suo senso di individualità, unicità, separatezza, trasformandola da animale sociale in persona.
Molte cose si possono condividere: il pane, un letto, le credenze, un'amante – ma non una poesia, ad esempio, di Rainer Maria Rilke.
Le opere d'arte, la letteratura in particolare, e la poesia in particolare, si rivolgono alla persona uno a uno, entrando in rapporto diretto con lui, senza intermediari. Ecco perché l'arte in generale, la letteratura in particolare e la poesia in particolare non piacciono ai fanatici del bene comune, ai dominatori delle masse, agli araldi della necessità storica. Perché dove l'arte è passata, dove è stata letta una poesia, trovano indifferenza e disaccordo al posto dell'accordo e dell'unanimità attesi, e disattenzione e disgusto al posto della determinazione all'azione.
In altre parole, negli zeri con cui si sforzano di operare i fanatici del bene comune e i governanti delle masse, l’arte entra in un “punto, punto, virgola con meno”, trasformando ogni zero in un volto umano, se non sempre attraente.
...Il grande Baratynsky, parlando della sua Musa, la descrisse come avente “un'espressione insolita sul viso”. Apparentemente il significato dell'esistenza individuale risiede nell'acquisizione di questa espressione non generale, poiché siamo già, per così dire, geneticamente preparati per questa non-comunità. Indipendentemente dal fatto che una persona sia uno scrittore o un lettore, il suo compito è vivere la propria vita, e non una vita imposta o prescritta dall'esterno, anche la vita dall'aspetto più nobile.
Perché ognuno di noi ne ha uno solo, e sappiamo bene come va a finire. Sarebbe un peccato sprecare questa unica occasione per ripetere l'apparizione di qualcun altro, l'esperienza di qualcun altro, con una tautologia - tanto più offensivo perché gli araldi della necessità storica, su istigazione della quale l'uomo è pronto ad accettare questa tautologia, non lo faranno giacciono con lui nella tomba e non gli diranno grazie.
...La lingua e, penso, la letteratura sono cose più antiche, inevitabili e durevoli di qualsiasi forma di organizzazione sociale. L'indignazione, l'ironia o l'indifferenza espressa dalla letteratura nei confronti dello Stato è, in sostanza, una reazione del permanente, o meglio ancora dell'infinito, rispetto al temporaneo, limitato.
Almeno finché lo Stato si permette di interferire negli affari della letteratura, la letteratura ha il diritto di interferire negli affari dello Stato.
Un sistema politico, una forma di ordine sociale, come ogni sistema in generale, è, per definizione, una forma del passato, che cerca di imporsi sul presente (e spesso sul futuro), e la persona la cui professione è il linguaggio è l'ultimo che può permettersi di dimenticarsene. Il vero pericolo per uno scrittore non è solo la possibilità (spesso la realtà) di persecuzioni da parte dello Stato, ma la possibilità di lasciarsi ipnotizzare dai suoi contorni, mostruosi o in via di cambiamento in meglio, ma sempre temporanei.
…La filosofia dello Stato, la sua etica, per non parlare della sua estetica sono sempre “ieri”; lingua, letteratura - sempre “oggi” e spesso – soprattutto nel caso dell'ortodossia di un particolare sistema – anche “domani”.
Uno dei meriti della letteratura è quello di aiutare l'uomo a chiarire il tempo della sua esistenza, a distinguersi dalla massa sia dei suoi predecessori che dei suoi simili, e ad evitare la tautologia, cioè il destino altrimenti noto sotto il nome onorifico di “ vittima della storia”.
...Oggi è estremamente comune affermare che uno scrittore, un poeta in particolare, debba usare nelle sue opere il linguaggio della strada, il linguaggio della folla. Nonostante tutta la sua apparente democrazia e i tangibili vantaggi pratici per lo scrittore, questa affermazione non ha senso e rappresenta un tentativo di subordinare l'arte, in questo caso la letteratura, alla storia.
Solo se abbiamo deciso che è tempo che il “sapiens” si fermi nel suo sviluppo, la letteratura dovrebbe parlare la lingua del popolo. Altrimenti la gente dovrebbe parlare la lingua della letteratura.
Ogni nuova realtà estetica chiarisce la realtà etica per una persona. Perché l'estetica è la madre dell'etica; i concetti di “buono” e “cattivo” sono principalmente concetti estetici che precedono le categorie di “buono” e “cattivo”. In etica non è “tutto è permesso” perché in estetica non è “tutto è permesso” perché il numero di colori nello spettro è limitato. Un bambino sciocco, piangendo, rifiutando uno sconosciuto o, al contrario, tendendosi verso di lui, lo rifiuta o si tende verso di lui, facendo istintivamente una scelta estetica, non morale.
...La scelta estetica è sempre individuale e l'esperienza estetica è sempre un'esperienza privata. Ogni nuova realtà estetica rende chi la vive una persona ancora più privata, e questa particolarità, che a volte prende la forma del gusto letterario (o di altro tipo), può rivelarsi di per sé, se non una garanzia, almeno un forma di protezione dalla schiavitù. Perché una persona dotata di gusto, in particolare di gusto letterario, è meno suscettibile alla ripetizione e agli incantesimi ritmici caratteristici di qualsiasi forma di demagogia politica.
Il punto non è tanto che la virtù non sia garanzia di un capolavoro, ma che il male, soprattutto il male politico, è sempre uno stilista scadente.
Quanto più ricca è l'esperienza estetica di un individuo, tanto più fermo il suo gusto, quanto più chiara la sua scelta morale, tanto più libero è, anche se, forse, non più felice.
...Nella storia della nostra specie, nella storia del “sapiens”, il libro è un fenomeno antropologico, sostanzialmente analogo all'invenzione della ruota. Nato per darci un'idea non tanto delle nostre origini, ma di ciò di cui è capace questo “sapien”, il libro è un mezzo per muoversi nello spazio dell'esperienza alla velocità di voltare pagina. Questo movimento, a sua volta, come ogni movimento, si trasforma in una fuga dal denominatore comune, dal tentativo di imporre a questo denominatore una caratteristica che prima non si è alzata sopra la vita, sul nostro cuore, sulla nostra coscienza, sulla nostra immaginazione.
Il volo è un volo verso un'espressione facciale non generale, verso il numeratore, verso l'individuo, verso il particolare. A immagine e somiglianza della quale non siamo stati creati, siamo già cinque miliardi, e l'uomo non ha altro futuro se non quello delineato dall'arte. Altrimenti ci aspetta il passato, prima di tutto quello politico, con tutte le sue delizie poliziesche di massa.
In ogni caso mi sembra insana e minacciosa la situazione in cui l'arte in generale e la letteratura in particolare sono proprietà (prerogativa) di una minoranza.
Non chiedo la sostituzione dello Stato con una biblioteca - anche se questo pensiero mi è passato per la mente molte volte - ma non ho dubbi che se scegliessimo i nostri governanti sulla base della loro esperienza di lettura e non sulla base dei loro programmi politici , ci sarebbe meno dolore sulla terra.
Penso che al potenziale sovrano dei nostri destini si dovrebbe chiedere, prima di tutto, non come immagina il corso della politica estera, ma come si relaziona con Stendhal, Dickens, Dostoevskij. Se non altro per il fatto che il pane quotidiano della letteratura è proprio la diversità e la bruttezza umana, essa, la letteratura, risulta essere un antidoto affidabile contro qualsiasi tentativo - noto e futuro - di un approccio totale e di massa alla risoluzione dei problemi dell'esistenza umana .
Come sistema di assicurazione morale, almeno, è molto più efficace di questo o quel sistema di credenze o dottrina filosofica.
Poiché non possono esistere leggi che ci tutelino da noi stessi, nessun codice penale prevede la punizione per i crimini contro la letteratura. E tra questi crimini, il più grave non è quello delle restrizioni alla censura, ecc., Non dare alle fiamme i libri.
Esiste un crimine più grave: trascurare i libri, non leggerli. Una persona paga per questo crimine con tutta la sua vita; se una nazione commette questo crimine, lo paga con la sua storia.
Vivendo nel paese in cui vivo, sarei il primo a credere che esista una certa proporzione tra il benessere materiale di una persona e la sua ignoranza letteraria; Ciò che mi trattiene dal farlo, però, è la storia del Paese in cui sono nato e cresciuto. Infatti, ridotta al minimo rapporto causa-effetto, a una formula cruda, la tragedia russa è proprio la tragedia di una società in cui la letteratura si è rivelata appannaggio di una minoranza: la famosa intellighenzia russa.
Non voglio approfondire questo argomento, non voglio oscurare questa serata con pensieri su decine di milioni di vite umane, rovinate da milioni di persone, perché ciò che è accaduto in Russia nella prima metà del XX secolo è accaduto prima del introduzione delle armi leggere automatiche – in nome del trionfo della dottrina politica, la cui incoerenza sta nel fatto che richiede sacrifici umani per la sua attuazione. Dirò solo che - non per esperienza, ahimè, ma solo teoricamente - credo che per una persona che ha letto Dickens sia più difficile riprendere qualcosa del genere in se stesso in nome di un'idea che per una persona che ha non leggere Dickens.
E mi riferisco specificatamente alla lettura di Dickens, Stendhal, Dostoevskij, Flaubert, Balzac, Melville, ecc., cioè letteratura, non sull’alfabetizzazione, non sull’istruzione. Una persona istruita e istruita potrebbe benissimo, dopo aver letto questo o quel trattato politico, uccidere i suoi simili e persino provare la gioia della convinzione.
Lenin era alfabetizzato, Stalin era alfabetizzato, anche Hitler; Mao Zedong scriveva perfino poesie; l'elenco delle loro vittime, tuttavia, supera di gran lunga l'elenco di ciò che hanno letto.