Il discorso di Brodsky per il Nobel. "Credo estetico del poeta Joseph Brodsky

02.07.2020

Iosif Alexandrovich Brodsky (1940-1996) - Poeta, saggista, drammaturgo, traduttore russo e americano, vincitore del Premio Nobel per la letteratura nel 1987, poeta laureato degli Stati Uniti nel 1991-1992. Ha scritto poesie principalmente in russo, saggi in inglese.

Conferenza Nobel

IO
Per un privato che ha preferito tutta la sua vita a qualsiasi ruolo pubblico, per una persona che è andata molto lontano in questa preferenza - e in particolare dalla sua patria, perché è meglio essere l'ultimo perdente in una democrazia che un martire o un governante di pensieri nel dispotismo - ritrovarsi improvvisamente su questo podio - un grande imbarazzo e una prova. Questo sentimento è aggravato non tanto dal pensiero di coloro che stavano qui davanti a me, ma dal ricordo di coloro ai quali è passato questo onore, che non potevano voltarsi, come si suol dire, "urbi et orbi" da questa tribuna e il cui generale il silenzio sembra cercare e non trovare in te una via d'uscita.

L'unica cosa che può riconciliarti con una situazione del genere è la semplice considerazione che - per ragioni stilistiche in primo luogo - uno scrittore non può parlare per uno scrittore, soprattutto un poeta per un poeta; che se Osip Mandelstam, Marina Cvetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Winston Auden fossero su questo podio, parlerebbero involontariamente da soli e, forse, proverebbero anche un certo imbarazzo. Queste ombre mi confondono continuamente, mi confondono ancora oggi. In ogni caso, non mi incoraggiano a essere eloquente. Nei miei momenti migliori, mi sembra, per così dire, la loro somma, ma sempre inferiore a ciascuno di essi presi separatamente. Perché è impossibile essere migliori di loro sulla carta; è impossibile essere migliori di loro nella vita, e sono le loro vite, per quanto tragiche e amare siano, che mi fanno spesso - apparentemente più spesso di quanto dovrei - rimpiangere il passare del tempo.

Se quella luce esiste - e non posso negare loro la possibilità della vita eterna più di quanto dimenticare la loro esistenza in questa - se quella luce esiste, allora spero che mi perdoneranno anche la qualità di ciò che sto per affermare : in fondo la dignità della nostra professione non si misura dal comportamento sul podio. Ne ho nominati solo cinque, coloro la cui opera e il cui destino mi stanno a cuore, se non altro perché, senza di loro, non varrei molto come persona e come scrittore: in ogni caso, oggi non sarei qui. Loro, queste ombre - meglio: fonti di luce - lampade? stelle? - ce n'erano, ovviamente, più di cinque, e ognuno di loro è capace di condannare allo stupidità assoluta. Il loro numero è grande nella vita di ogni scrittore cosciente; nel mio caso raddoppia, grazie alle due culture a cui appartengo per volontà del destino. Né rende le cose più facili pensare ai contemporanei e ai colleghi scrittori di entrambe queste culture, ai poeti e agli scrittori di prosa, i cui talenti apprezzo più del mio e che, se fossero su questa piattaforma, sarebbero già passati al mondo degli affari. , perché hanno più cose da dire al mondo del mio.

Mi permetto quindi alcune osservazioni, forse discordanti, confuse e che potrebbero lasciare perplessi per la loro incoerenza. Tuttavia, il tempo concessomi per raccogliere i miei pensieri, e la mia stessa professione, mi proteggeranno, spero, almeno in parte dai rimproveri di casualità. Un uomo della mia professione raramente afferma di avere un pensiero sistematico; nel peggiore dei casi, finge di essere un sistema. Ma questo, di regola, è preso in prestito da lui: dall'ambiente, dalla struttura sociale, dallo studio della filosofia in tenera età. Niente convince l'artista più della casualità dei mezzi che usa per raggiungere questo o quell'obiettivo, anche permanente, del processo creativo stesso, il processo di scrittura. Le poesie, secondo Akhmatova, nascono davvero dalla spazzatura; le radici della prosa non sono più nobili.

II
Se l'arte insegna qualcosa (e l'artista in primis), allora sono proprio i particolari dell'esistenza umana. Essendo la forma più antica - e più letterale - di impresa privata, incoraggia consapevolmente o inconsapevolmente in una persona proprio il suo senso di individualità, unicità, separatezza, trasformandola da animale sociale in persona. Molto si può condividere: il pane, il letto, le credenze, l'amato – ma non una poesia, ad esempio, di Rainer Maria Rilke. Le opere d'arte, la letteratura in particolare, e una poesia in particolare, si rivolgono a una persona tete-a-tete, entrando in rapporto diretto con lui, senza intermediari. Ecco perché l'arte in generale, la letteratura in particolare e la poesia in particolare non piacciono ai fanatici del bene comune, ai dominatori delle masse, ai messaggeri della necessità storica. Perché dove l'arte è passata, dove è stata letta una poesia, trovano al posto dell'atteso accordo e unanimità - indifferenza e disaccordo, al posto della determinazione all'azione - disattenzione e disgusto. In altre parole, negli zeri con cui si sforzano di operare i fanatici del bene comune e i governanti delle masse, l'arte inscrive un "punto-punto-virgola con meno", trasformando ogni zero in un volto umano, se non sempre attraente.

Il grande Baratynsky, parlando della sua musa, la descrisse come dotata di "un'espressione insolita sul viso". Sembra che il significato dell'esistenza individuale risieda nell'acquisizione di questa espressione non generale, poiché siamo, per così dire, geneticamente preparati per questa non comunanza. Indipendentemente dal fatto che una persona sia uno scrittore o un lettore, il suo compito è vivere la propria vita, e non imposta o prescritta dall'esterno, anche la vita dall'aspetto più nobile. Perché ognuno di noi ne ha uno solo, e sappiamo bene come va a finire. Sarebbe un peccato sprecare questa unica occasione per ripetere l'apparizione di qualcun altro, l'esperienza di qualcun altro, con una tautologia - tanto più offensivo perché gli araldi della necessità storica, su istigazione della quale l'uomo è pronto ad accettare questa tautologia, non lo faranno sdraiati con lui nella bara e non dirò grazie.

La lingua e, credo, la letteratura sono cose più antiche, inevitabili, durevoli di qualsiasi forma di organizzazione sociale. L'indignazione, l'ironia o l'indifferenza espressa dalla letteratura nei confronti dello Stato è, in sostanza, la reazione del permanente, o meglio dell'infinito, rispetto al temporaneo, al limitato. Almeno finché lo Stato si permette di interferire negli affari della letteratura, la letteratura ha il diritto di interferire negli affari dello Stato. Un sistema politico, una forma di organizzazione sociale, come ogni sistema in generale, è, per definizione, una forma del passato che cerca di imporsi sul presente (e spesso sul futuro), e la persona la cui professione è il linguaggio è il l'ultimo che può permettersi di dimenticarsene. Il vero pericolo per lo scrittore non è solo la possibilità (spesso reale) di persecuzioni da parte dello Stato, ma la possibilità di lasciarsi ipnotizzare da lui, lo Stato, da contorni mostruosi o mutevoli in meglio, ma sempre temporanei.

La filosofia dello Stato, la sua etica, per non parlare della sua estetica, sono sempre "ieri"; lingua, letteratura – sempre “oggi” e spesso – soprattutto nel caso dell'ortodossia di un sistema o di un altro – anche “domani”. Uno dei meriti della letteratura sta nel fatto che aiuta l'uomo a chiarire il tempo della sua esistenza, a distinguersi nella folla sia dei suoi predecessori che dei suoi simili, a evitare la tautologia, cioè un destino altrimenti noto sotto il nome onorifico delle "vittime della storia". L'arte in generale, e la letteratura in particolare, sono straordinarie e differiscono dalla vita in quanto evitano sempre la ripetizione. Nella vita di tutti i giorni, puoi raccontare la stessa battuta tre volte e tre volte, provocando risate e rivelandoti l'anima della società. Nell'arte, questa forma di comportamento è chiamata "cliché". L'arte è uno strumento senza ritorno, e il suo sviluppo è determinato non dall'individualità dell'artista, ma dalla dinamica e dalla logica del materiale stesso, la storia precedente dei mezzi che richiedono di trovare (o suggerire) ogni volta una soluzione estetica qualitativamente nuova. Possedendo una propria genealogia, dinamica, logica e futuro, l'arte non è sinonimo, ma, nella migliore delle ipotesi, parallela alla storia, e il suo modo di esistere è la creazione ogni volta di una nuova realtà estetica. Ecco perché spesso risulta essere “in anticipo rispetto al progresso”, in anticipo rispetto alla storia, il cui strumento principale è – non dovremmo chiarire Marx? - è un cliché.

Ad oggi è estremamente diffusa l'affermazione che uno scrittore, un poeta in particolare, debba usare nelle sue opere il linguaggio della strada, il linguaggio della folla. Nonostante tutta la sua apparente democrazia e i tangibili vantaggi pratici per lo scrittore, questa affermazione è assurda e rappresenta un tentativo di subordinare l'arte, in questo caso la letteratura, alla storia. Solo se abbiamo deciso che è giunto il momento che il "sapiens" interrompa il suo sviluppo, la letteratura potrà parlare la lingua del popolo. Altrimenti la gente dovrebbe parlare la lingua della letteratura. Ogni nuova realtà estetica chiarisce la realtà etica per una persona. Perché l'estetica è la madre dell'etica; i concetti di "buono" e "cattivo" sono innanzitutto concetti estetici, che anticipano le categorie di "buono" e "cattivo". In etica non “tutto è permesso” perché in estetica non “tutto è permesso” perché il numero dei colori nello spettro è limitato. Un bambino poco intelligente, gridando contro uno sconosciuto o, al contrario, tendendo la mano verso di lui, lo rifiuta o è attratto da lui, facendo istintivamente una scelta estetica, non morale.

La scelta estetica è sempre individuale e l’esperienza estetica è sempre un’esperienza privata. Ogni nuova realtà estetica rende ancora più privata la persona che la sperimenta, e questa privatità, assumendo talvolta la forma di un gusto letterario (o di altro tipo), può di per sé, se non una garanzia, almeno una forma di protezione contro la schiavitù. . Perché un uomo di gusto, in particolare di gusto letterario, è meno ricettivo alla ripetizione e agli incantesimi ritmici inerenti a qualsiasi forma di demagogia politica. Non è tanto che la virtù non sia garanzia di un capolavoro, ma che il male, soprattutto il male politico, è sempre un cattivo stilista. Quanto più ricca è l'esperienza estetica dell'individuo, quanto più fermo è il suo gusto, quanto più chiara la sua scelta morale, tanto più libero è, anche se, forse, non più felice.

È in questo senso, piuttosto applicato che platonico, che dovrebbero essere intese l'affermazione di Dostoevskij secondo cui "la bellezza salverà il mondo" o l'affermazione di Matthew Arnold secondo cui "la poesia ci salverà". Probabilmente il mondo non sarà salvato, ma una singola persona potrà sempre essere salvata. Il senso estetico di una persona si sviluppa molto rapidamente, perché, anche senza essere pienamente consapevole di ciò che è e di ciò di cui ha veramente bisogno, una persona, di regola, sa istintivamente cosa non gli piace e cosa non gli va bene. In senso antropologico, ripeto, l'uomo è un essere estetico prima ancora che etico. L'arte, quindi, la letteratura in particolare, non è un sottoprodotto dello sviluppo della specie, ma esattamente il contrario. Se ciò che ci distingue dagli altri rappresentanti del regno animale è la parola, allora la letteratura, e in particolare la poesia, essendo la forma più alta di letteratura, è, grosso modo, l'obiettivo della nostra specie.

Sono lontano dall'idea di un insegnamento universale della versificazione e della composizione; tuttavia, la divisione delle persone in intellighenzia e tutti gli altri mi sembra inaccettabile. Moralmente, questa divisione è simile alla divisione della società in ricchi e poveri; ma, se alcune giustificazioni puramente fisiche e materiali sono ancora concepibili per l'esistenza della disuguaglianza sociale, sono impensabili per la disuguaglianza intellettuale. In che cosa e in questo senso l'uguaglianza ci è garantita dalla natura. Non si tratta di educazione, ma di formazione della parola, la minima vicinanza della quale è irta dell'invasione della vita di una persona da parte di una falsa scelta. L'esistenza della letteratura implica l'esistenza a livello della letteratura - e non solo moralmente, ma anche lessicalmente. Se un brano musicale lascia ancora a una persona la possibilità di scegliere tra il ruolo passivo di ascoltatore e quello di esecutore attivo, un'opera letteraria - artistica, nelle parole di Montale, irrimediabilmente semantica - lo condanna al ruolo di solo esecutore.

Mi sembra che una persona dovrebbe agire in questo ruolo più spesso che in qualsiasi altro. Inoltre, mi sembra che a causa dell'esplosione demografica e della sempre crescente atomizzazione della società ad essa associata, cioè del sempre crescente isolamento dell'individuo, questo ruolo stia diventando sempre più inevitabile. Non credo di saperne di più sulla vita di chiunque abbia la mia età, ma mi sembra che un libro sia più affidabile come interlocutore che come amico o amante. Un romanzo o una poesia non è un monologo, ma una conversazione tra uno scrittore e un lettore - una conversazione, ripeto, estremamente privata, escludendo tutti gli altri, se si vuole - reciprocamente misantropica. E al momento di questa conversazione, lo scrittore è uguale al lettore, come del resto viceversa, indipendentemente dal fatto che sia un grande scrittore o meno. Questa uguaglianza è l'uguaglianza della coscienza, e rimane con una persona per tutta la vita sotto forma di un ricordo, vago o distinto, e prima o poi, in modo o inopportunamente, determina il comportamento dell'individuo. Questo è ciò che intendo quando parlo del ruolo dell'interprete, tanto più naturale in quanto un romanzo o una poesia sono il prodotto della reciproca solitudine di scrittore e lettore.

Nella storia della nostra specie, nella storia del “sapiens”, il libro è un fenomeno antropologico, simile nella sostanza all'invenzione della ruota. Nato per darci un'idea non tanto delle nostre origini quanto di cosa sia capace questo "sapiens", il libro è un mezzo per muoversi nello spazio dell'esperienza con la velocità di una pagina che gira. Questo spostamento, a sua volta, come ogni spostamento, si trasforma in una fuga da un denominatore comune, da un tentativo di imporre il denominatore di questo tratto, che prima non si era alzato sopra la vita, nel nostro cuore, nella nostra coscienza, nella nostra immaginazione. Questo volo è un volo verso un'espressione non generale del volto, verso il numeratore, verso la personalità, verso il particolare. A immagine e somiglianza della quale siamo stati creati, siamo già cinque miliardi, e l'uomo non ha altro futuro se non quello delineato dall'art. Nel caso opposto, ci aspetta il passato, prima di tutto quello politico, con tutte le sue enormi delizie poliziesche.

In ogni caso mi sembra insana e minacciosa la situazione in cui l'arte in generale e la letteratura in particolare sono proprietà (prerogativa) di una minoranza. Non chiedo la sostituzione dello Stato con una biblioteca - anche se questo pensiero mi ha ripetutamente visitato - ma non ho dubbi che se scegliessimo i nostri governanti sulla base della loro esperienza di lettura e non sulla base dei loro programmi politici , ci sarebbe meno dolore sulla terra. Penso che al potenziale padrone dei nostri destini si dovrebbe chiedere innanzitutto non come immagina il corso della politica estera, ma come si relaziona con Stendhal, Dickens, Dostoevskij. Se non altro per il semplice fatto che il pane quotidiano della letteratura è proprio la diversità e la bruttezza umana, essa, la letteratura, risulta essere un antidoto affidabile a qualsiasi tentativo - noto e futuro - di un approccio totale e di massa alla risoluzione dei problemi dell'umanità esistenza.

Come sistema di assicurazione morale, almeno, è molto più efficace di questo o quel sistema di credenze o di dottrine filosofiche. Poiché non possono esistere leggi che ci proteggano da noi stessi, nessun codice penale prevede punizioni per i reati contro la letteratura. E tra questi crimini, il più grave è la non censura, le restrizioni ecc., il non dare alle fiamme i libri. Esiste un crimine più grave: trascurare i libri, non leggerli. Costui paga questo crimine con tutta la sua vita: se una nazione commette questo crimine, lo paga con la sua storia. Vivendo nel paese in cui vivo, sarei il primo a credere che esista una certa proporzione tra il benessere materiale di una persona e la sua ignoranza letteraria; Ciò che mi trattiene dal farlo, però, è la storia del Paese in cui sono nato e cresciuto. Ridotta infatti al minimo causale, a una formula approssimativa, la tragedia russa è proprio la tragedia di una società in cui la letteratura si è rivelata appannaggio di una minoranza: la famosa intellighenzia russa.

Non voglio approfondire questo argomento, non voglio oscurare questa serata con pensieri su decine di milioni di vite umane rovinate da milioni, perché quello che è successo in Russia nella prima metà del XX secolo è accaduto prima dell'introduzione delle armi leggere automatiche – in nome del trionfo della dottrina politica, il cui fallimento consiste già nel fatto che richiede sacrifici umani per la sua attuazione. Dirò solo che - non per esperienza, ahimè, ma solo teoricamente - credo che sia più difficile per chi ha letto Dickens sparare ai suoi simili in nome di una qualunque idea che per chi non ha letto Dickens. E mi riferisco specificatamente alla lettura di Dickens, Stendhal, Dostoevskij, Flaubert, Balzac, Melville, ecc., cioè letteratura, non sull’alfabetizzazione, non sull’istruzione. Una persona istruita e istruita potrebbe benissimo, dopo aver letto questo o quel trattato politico, uccidere i suoi simili e persino provare la gioia della convinzione. Lenin era alfabetizzato, Stalin era alfabetizzato, anche Hitler; Mao Zedong, quindi scrisse anche poesie; l'elenco delle loro vittime, tuttavia, supera di gran lunga l'elenco di ciò che hanno letto.

Tuttavia, prima di passare alla poesia, vorrei aggiungere che sarebbe saggio considerare l’esperienza russa come un monito, se non altro perché la struttura sociale dell’Occidente è ancora generalmente simile a quella che esisteva in Russia prima del 1917. (Questo, tra l'altro, spiega la popolarità del romanzo psicologico russo del XIX secolo in Occidente e il relativo fallimento della prosa russa moderna. Le relazioni sociali che si svilupparono in Russia nel XX secolo sembrano al lettore non meno stravaganti di i nomi dei personaggi, impedendogli di identificarsi con loro.) Alla vigilia del colpo di stato dell'ottobre 1917 in Russia non c'erano meno partiti politici di quanti ce ne siano oggi negli Stati Uniti o in Gran Bretagna. In altre parole, una persona imparziale potrebbe notare che, in un certo senso, il XIX secolo in Occidente è ancora in corso. In Russia è finita; e se dico che finì in tragedia, è soprattutto a causa del numero di vittime umane che il conseguente cambiamento sociale e cronologico comportò. In una vera tragedia, non è l'eroe a morire: muore il coro.

III
Anche se per una persona la cui lingua madre è il russo parlare di male politico è naturale come la digestione, ora vorrei cambiare argomento. Lo svantaggio di parlare di ciò che è ovvio è che corrompono la mente con la loro facilità, con la sensazione di avere ragione facilmente acquisita. Questa è la loro tentazione, che è simile per natura alla tentazione di un riformatore sociale che genera questo male. La consapevolezza di questa tentazione e la repulsione da essa sono in una certa misura responsabili del destino di molti dei miei contemporanei, per non parlare dei colleghi scrittori, responsabili della letteratura nata da sotto le loro piume. Lei, questa letteratura, non è stata una fuga dalla storia, né un soffocamento della memoria, come può sembrare dall'esterno. "Come si può comporre musica dopo Auschwitz?" - chiede Adorno, e una persona che abbia familiarità con la storia russa può ripetere la stessa domanda, sostituendovi il nome del campo - per ripeterla, forse anche con più diritto, perché il numero delle persone che morirono nei campi di Stalin supera di gran lunga il numero di coloro che morirono in tedesco. "Come puoi pranzare dopo Auschwitz?" - ha osservato il poeta americano Mark Strand. La generazione alla quale appartengo, in ogni caso, si è dimostrata capace di comporre questa musica.

Questa generazione, la generazione nata proprio quando i crematori di Auschwitz funzionavano a pieno regime, quando Stalin era all’apice del potere divino, assoluto, che la natura stessa, sembrava, sancito, è apparsa nel mondo, apparentemente per continuare ciò che teoricamente avrebbe dovuto Dovevo fermarmi in questi crematori e nelle fosse comuni senza nome dell'arcipelago stalinista. Il fatto che non tutto sia stato interrotto, almeno in Russia, è in gran parte merito della mia generazione, e non sono meno orgoglioso della mia appartenenza ad essa che del fatto di trovarmi qui oggi. E il fatto che io sia qui oggi è un riconoscimento dei meriti di questa generazione nei confronti della cultura; ricordando Mandelstam, aggiungerei, di fronte alla cultura mondiale. Guardando indietro, posso dire che siamo partiti da un luogo vuoto, più precisamente da un luogo che faceva paura nel suo vuoto, e che, più intuitivamente che consapevolmente, miravamo proprio a ricreare l'effetto della continuità della cultura, a ripristinare le sue forme e i suoi percorsi, a riempire le sue poche forme superstiti e spesso del tutto compromesse con contenuti nostri, nuovi o che ci sembravano tali, moderni.

Probabilmente c'era un'altra strada: la strada dell'ulteriore deformazione, la poetica dei frammenti e delle rovine, il minimalismo, il respiro soffocato. Se l’abbiamo abbandonato, non è stato affatto perché ci sembrava un modo di autodrammatizzazione, o perché eravamo estremamente animati dall’idea di preservare la nobiltà ereditaria delle forme di cultura a noi conosciute, equivalenti nella nostra menti alle forme della dignità umana. L'abbiamo abbandonato, perché la scelta non era realmente nostra, ma una scelta culturale - e questa scelta era ancora una volta estetica, non morale. Certo, è più naturale per una persona parlare di sé non come uno strumento di cultura, ma, al contrario, come il suo creatore e custode. Ma se oggi dico il contrario, non è perché abbia un certo fascino nel parafrasare Plotino, Lord Shaftesbury, Schelling o Novalis alla fine del XX secolo, ma perché qualcuno, ma un poeta, sa sempre che ciò che è nel discorso comune chiamata la voce della Musa, è infatti il dettato della lingua; che la lingua non è il suo strumento, ma è il mezzo della lingua per continuare la sua esistenza. Il linguaggio, invece, anche se lo immaginiamo come una sorta di essere animato (il che sarebbe giusto), non è capace di scelta etica.

Una persona inizia a comporre una poesia per vari motivi: conquistare il cuore della sua amata, esprimere il suo atteggiamento nei confronti della realtà che lo circonda, che si tratti di un paesaggio o di uno stato, per catturare lo stato d'animo in cui si trova attualmente , per lasciare - come pensa in questo momento - un'impronta sul terreno. Ricorre a questa forma - a una poesia - per ragioni, molto probabilmente, inconsciamente mimetiche: un grumo verticale nero di parole nel mezzo di un foglio di carta bianco, apparentemente, ricorda a una persona la propria posizione nel mondo, il proporzione dello spazio rispetto al suo corpo. Ma indipendentemente dai motivi per cui prende in mano la penna, e indipendentemente dall'effetto prodotto da ciò che esce dalla sua penna, sul suo pubblico, grande o piccolo che sia, - la conseguenza immediata di questa impresa è la sensazione di entrare in un il contatto diretto con la lingua, più precisamente, la sensazione di un'immediata dipendenza da essa, da tutto ciò che in essa è già stato espresso, scritto, attuato.

Questa dipendenza è assoluta, dispotica, ma libera anche. Infatti, essendo sempre più vecchia dello scrittore, la lingua possiede ancora una colossale energia centrifuga che le viene impartita dal suo potenziale temporale, cioè da tutto il tempo che ha davanti. E questa potenzialità è determinata non tanto dalla composizione quantitativa della nazione che la parla, sebbene anche questa, ma dalla qualità della poesia su di essa composta. Basta ricordare gli autori dell'antichità greca o romana, basta ricordare Dante. Ciò che viene creato oggi in russo o in inglese, ad esempio, garantisce l’esistenza di queste lingue per il prossimo millennio. Il poeta, lo ripeto, è il mezzo dell'esistenza del linguaggio. Oppure, come diceva il grande Auden, è lui che fa vivere la lingua. Non ci sarò io, lo scrittore di queste righe, non ci sarai tu, chi le leggerà, ma resterà la lingua in cui sono scritte e in cui le leggi, non solo perché la lingua è più durevole di un persona, ma anche perché è più adattabile alla mutazione.

Lo scrittore di una poesia, tuttavia, non la scrive perché si aspetta una fama postuma, anche se spesso spera che la poesia gli sopravviva, se non per molto. Lo scrittore di una poesia la scrive perché la lingua glielo dice o semplicemente detta il verso successivo. Iniziando una poesia, il poeta, di regola, non sa come andrà a finire, e talvolta è molto sorpreso da quello che è successo, perché spesso risulta migliore di quanto si aspettasse, spesso il suo pensiero va oltre le aspettative. Questo è il momento in cui il futuro di una lingua interferisce con il suo presente. Come sappiamo, ci sono tre metodi di conoscenza: analitico, intuitivo e il metodo usato dai profeti biblici - attraverso la rivelazione. La differenza tra la poesia e le altre forme di letteratura è che le usa tutte e tre contemporaneamente (gravitando principalmente alla seconda e alla terza), perché tutte e tre sono date nella lingua; e talvolta, con l'aiuto di una parola, di una rima, lo scrittore di una poesia riesce ad essere dove nessuno è stato prima di lui - e forse più lontano di quanto lui stesso avrebbe desiderato. Una persona che scrive una poesia la scrive principalmente perché una poesia è un colossale acceleratore di coscienza, pensiero e atteggiamento. Avendo sperimentato una volta questa accelerazione, una persona non è più in grado di rifiutarsi di ripetere questa esperienza, cade in dipendenza da questo processo, proprio come si cade nella dipendenza dalla droga o dall'alcol. Una persona che è in questa dipendenza dal linguaggio, credo, è chiamata poeta.

Se l'arte insegna qualcosa (e l'artista, prima di tutto), allora sono i particolari dell'esistenza umana. Essendo la forma più antica - e più letterale - di impresa privata, incoraggia consapevolmente o inconsapevolmente in una persona proprio il suo senso di individualità, unicità, separatezza, trasformandola da animale sociale in persona. Molto si può condividere: il pane, il letto, le credenze, l'amato – ma non una poesia, ad esempio, di Rainer Maria Rilke. Le opere d'arte, la letteratura in particolare, e una poesia in particolare, si rivolgono a una persona tete-a-tete, entrando in rapporto diretto con lui, senza intermediari. Ecco perché l'arte in generale, la letteratura in particolare e la poesia in particolare non piacciono ai fanatici del bene comune, ai dominatori delle masse, ai messaggeri della necessità storica. Perché dove l'arte è passata, dove è stata letta una poesia, trovano al posto dell'atteso accordo e unanimità - indifferenza e disaccordo, al posto della determinazione all'azione - disattenzione e disgusto. In altre parole, negli zeri con cui si sforzano di operare i fanatici del bene comune e i governanti delle masse, l'arte inscrive un "punto-punto-virgola con meno", trasformando ogni zero in un volto umano, se non sempre attraente.

Il grande Baratynsky, parlando della sua musa, la descrisse come dotata di "un'espressione insolita sul viso". Apparentemente, il significato dell'esistenza individuale consiste nell'acquisire questa espressione necessaria, perché siamo già, per così dire, geneticamente preparati per questa non comunanza. Indipendentemente dal fatto che una persona sia uno scrittore o un lettore, il suo compito è vivere una vita propria, e non imposta o prescritta dall'esterno, anche quella dall'aspetto più nobile, perché ognuno di noi ne ha una sola, e sappiamo bene qual è tutto finisce. Sarebbe un peccato sprecare questa unica occasione per ripetere l'apparizione di qualcun altro, l'esperienza di qualcun altro, con una tautologia - tanto più che gli araldi della necessità storica, su istigazione della quale l'uomo è pronto ad accettare questa tautologia, non lo faranno sdraiati con lui nella bara e non dirò grazie.

La lingua e, credo, la letteratura sono cose più antiche, inevitabili, durevoli di qualsiasi forma di organizzazione sociale. L'indignazione, l'ironia o l'indifferenza espressa dalla letteratura nei confronti dello Stato è, in sostanza, la reazione del permanente, o meglio dell'infinito, rispetto al temporale, al limitato. Almeno finché lo Stato si permette di interferire negli affari della letteratura, la letteratura ha il diritto di interferire negli affari dello Stato. Un sistema politico, una forma di organizzazione sociale, come ogni sistema in generale, è, per definizione, una forma del passato, che cerca di imporsi sul presente (e spesso sul futuro) e la persona la cui professione è il linguaggio è la l'ultimo che può dimenticarsene. Il vero pericolo per lo scrittore non è solo la possibilità (spesso reale) di persecuzioni da parte dello Stato, ma la possibilità di lasciarsi ipnotizzare da lui, lo Stato, da contorni mostruosi o modificati in meglio, ma sempre temporanei.

La filosofia dello Stato, la sua etica, per non parlare della sua estetica, sono sempre "ieri"; lingua, letteratura - sempre "oggi" e spesso - soprattutto nel caso dell'ortodossia di un sistema o di un altro, anche "domani". Uno dei meriti della letteratura sta nel fatto che aiuta una persona a chiarire il tempo della sua esistenza, a distinguersi nella folla sia dei suoi predecessori che dei suoi simili, a evitare la tautologia, cioè il destino conosciuto sotto il nome onorifico delle “vittime della storia”. L'arte in generale, e la letteratura in particolare, sono straordinarie e differiscono dalla vita in quanto evitano sempre la ripetizione. Nella vita di tutti i giorni, puoi raccontare la stessa battuta tre volte e tre volte, provocando risate e rivelandoti l'anima della società. Nell'arte, questa forma di comportamento è chiamata "cliché". L'arte è uno strumento senza rinculo, e il suo sviluppo è determinato non dall'individualità dell'artista, ma dalla dinamica e dalla logica del materiale stesso, la storia precedente dei mezzi che richiedono di trovare (o suggerire) ogni volta una soluzione estetica qualitativamente nuova. Possedendo una propria genealogia, dinamica, logica e futuro, l'arte non è sinonimo, ma, nella migliore delle ipotesi, parallela alla storia, e il suo modo di esistere è la creazione ogni volta di una nuova realtà estetica. Ecco perché spesso essa si rivela “in anticipo rispetto al progresso”, in anticipo rispetto alla storia, il cui strumento principale è – per precisare Marx – proprio il luogo comune.

Ad oggi è estremamente diffusa l'affermazione che uno scrittore, un poeta in particolare, debba usare nelle sue opere il linguaggio della strada, il linguaggio della folla. Nonostante tutta la sua apparente democrazia e i tangibili vantaggi pratici per lo scrittore, questa affermazione è assurda e rappresenta un tentativo di subordinare l'arte, in questo caso la letteratura, alla storia. Solo se abbiamo deciso che è giunto il momento che il "sapiens" interrompa il suo sviluppo, la letteratura potrà parlare la lingua del popolo. Altrimenti la gente dovrebbe parlare la lingua della letteratura. Ogni nuova realtà estetica chiarisce la realtà etica per una persona. Perché l'estetica è la madre dell'etica; i concetti di "buono" e "cattivo" sono innanzitutto concetti estetici, che anticipano i concetti di "buono" e "cattivo". In etica non “tutto è permesso”, perché in estetica non “tutto è permesso”, perché il numero dei colori nello spettro è limitato. Un bambino non intelligente, che piange e rifiuta un estraneo, o viceversa, si protende verso di lui, lo rifiuta o si protende verso di lui, facendo istintivamente una scelta estetica e non morale.

La scelta estetica è individuale e l’esperienza estetica è sempre un’esperienza privata. Ogni nuova realtà estetica rende la persona che la vive ancora più privata, e questa privatità, a volte assumendo la forma di un gusto letterario (o di altro tipo), di per sé può rivelarsi, se non una garanzia, almeno una forma di protezione contro la schiavitù. Perché un uomo di gusto, in particolare di gusto letterario, è meno suscettibile alle ripetizioni e agli incantesimi inerenti a qualsiasi forma di demagogia politica. Non è tanto che la virtù non sia garanzia di un capolavoro, ma che il male, soprattutto il male politico, è sempre un cattivo stilista. Quanto più ricca è l'esperienza estetica dell'individuo, quanto più fermo è il suo gusto, quanto più chiara è la sua scelta regale, tanto più egli è libero – anche se forse non più felice.

È in questo senso applicato, e non platonico, che dovrebbe essere intesa l'affermazione di Dostoevskij secondo cui "la bellezza salverà il mondo" o l'affermazione di Matthew Arnold secondo cui "la poesia ci salverà". Probabilmente il mondo non sarà salvato, ma l’individuo potrà essere salvato. Il senso estetico di una persona si sviluppa molto rapidamente, perché anche senza essere pienamente consapevole di ciò che è e di ciò di cui ha veramente bisogno, una persona, di regola, sa istintivamente cosa non gli piace e cosa non gli va bene. In senso antropologico, ripeto, l'uomo è un essere estetico prima ancora che etico. L'arte, quindi, e la letteratura in particolare, non è un sottoprodotto dello sviluppo della specie, ma viceversa. Se ciò che ci distingue dagli altri rappresentanti del regno animale è la parola, allora la letteratura, e in particolare la poesia, essendo la forma più alta di letteratura, è, grosso modo, l'obiettivo della nostra specie.

Sono lontano dall'idea di un insegnamento universale della versificazione e della composizione, tuttavia la divisione delle persone in intellighenzia e tutto il resto mi sembra inaccettabile. Moralmente, questa divisione è simile alla divisione della società in ricchi e poveri; ma, se alcune giustificazioni puramente fisiche e materiali sono ancora concepibili per l'esistenza della disuguaglianza sociale, sono impensabili per la disuguaglianza intellettuale. In cosa, in cosa e in questo senso l'uguaglianza ci è garantita dalla natura. Non si tratta di educazione, ma di formazione della parola, la minima vicinanza della quale è irta dell'invasione della vita di una persona da parte di una falsa scelta. L'esistenza della letteratura implica l'esistenza a livello della letteratura - e non solo moralmente, ma anche lessicalmente. Se un brano musicale lascia ancora a una persona la possibilità di scegliere tra il ruolo passivo di ascoltatore e quello di esecutore attivo, un'opera letteraria - arte, secondo Montale, irrimediabilmente semantica - lo condanna al ruolo di solo esecutore.

Mi sembra che una persona dovrebbe agire in questo ruolo più spesso che in qualsiasi altro. Inoltre, mi sembra che a causa dell'esplosione demografica e della sempre crescente atomizzazione della società ad essa associata, cioè del sempre crescente isolamento dell'individuo, questo ruolo stia diventando sempre più inevitabile. Non credo di saperne di più sulla vita di chiunque abbia la mia età, ma mi sembra che come interlocutore un libro sia più affidabile di un amico o un amante. Un romanzo o una poesia non è un monologo, ma una conversazione tra uno scrittore e un lettore - una conversazione, ripeto, estremamente privata, escludendo tutti gli altri, se si vuole - reciprocamente misantropica. E al momento di questa conversazione, lo scrittore è uguale al lettore, come del resto viceversa, indipendentemente dal fatto che sia un grande scrittore o meno. Questa uguaglianza è l'uguaglianza della coscienza, e rimane con una persona per tutta la vita sotto forma di un ricordo, vago o distinto, e prima o poi, in modo o inopportunamente, determina il comportamento dell'individuo. Questo è ciò che intendo quando parlo del ruolo dell'interprete, tanto più naturale in quanto un romanzo o una poesia sono il prodotto della reciproca solitudine di scrittore e lettore.

Poiché non possono esistere leggi che ci proteggano da noi stessi, nessun codice penale prevede punizioni per i reati contro la letteratura. E tra questi crimini, i più gravi sono le restrizioni alla non censura, ecc., Non dare alle fiamme i libri. Esiste un crimine più grave: trascurare i libri, non leggerli. Quest'uomo paga questo crimine con tutta la sua vita: se una nazione commette questo crimine, lo paga con la sua storia. Vivendo nel paese in cui vivo, sarei il primo a credere che esista una certa proporzione tra il benessere materiale di una persona e la sua ignoranza letteraria; Ciò che mi trattiene dal farlo, però, è la storia del Paese in cui sono nato e cresciuto. Ridotta infatti al minimo causale, a una formula approssimativa, la tragedia russa è proprio la tragedia di una società in cui la letteratura si è rivelata appannaggio di una minoranza: la famosa intellighenzia russa.

Non voglio approfondire questo argomento, non voglio oscurare questa sera con pensieri su decine di milioni di vite umane rovinate da milioni di persone - perché quello che è successo in Russia nella prima metà del XX secolo è accaduto prima dell'introduzione delle armi leggere automatiche – in nome del trionfo della dottrina politica, il cui fallimento risiede già nel fatto che richiede sacrifici umani per la sua attuazione. Dirò solo che - non per esperienza, ahimè, ma solo teoricamente - credo che sia più difficile per chi ha letto Dickens sparare ai suoi simili in nome di una qualunque idea che per chi non ha letto Dickens. E mi riferisco specificatamente alla lettura di Dickens, Stendhal, Dostoevskij, Flaubert, Balzac, Melville, ecc., cioè letteratura, non sull’alfabetizzazione, non sull’istruzione. Una persona istruita e istruita potrebbe benissimo, dopo aver letto questo o quel trattato politico, uccidere i suoi simili e persino provare la gioia della convinzione. Lenin era alfabetizzato, Stalin era alfabetizzato, anche Hitler; Mao Zedong, quindi scriveva anche poesie. L'elenco delle loro vittime, tuttavia, supera di gran lunga l'elenco di ciò che hanno letto.

Tuttavia, prima di passare alla poesia, vorrei aggiungere che sarebbe saggio considerare l’esperienza russa come un monito, se non altro perché la struttura sociale dell’Occidente è ancora generalmente simile a quella che esisteva in Russia prima del 1917. (Questo, tra l'altro, spiega la popolarità del romanzo psicologico russo del XIX secolo in Occidente e il relativo fallimento della prosa russa moderna. Le relazioni sociali che si svilupparono in Russia nel XX secolo sembrano al lettore non meno stravaganti di i nomi dei personaggi, impedendogli di identificarsi con loro.) Dei soli partiti politici, ad esempio, alla vigilia della Rivoluzione d'Ottobre del 1917, in Russia non ce n'erano affatto meno di quanti ce ne sono oggi negli Stati Uniti o nella Grande Mela. Gran Bretagna. In altre parole, una persona imparziale potrebbe notare che, in un certo senso, il XIX secolo in Occidente è ancora in corso. In Russia è finita; e se dico che finì in tragedia, è soprattutto a causa del numero di vittime umane che il conseguente cambiamento sociale e cronologico comportò. In una vera tragedia, non è l'eroe a morire: muore il coro.

Composizione

Nella poesia russa del 20 ° secolo, la riflessione quotidiana gioca un ruolo speciale. I concetti teorici di Mandelstam, Khlebnikova, Cvetaeva determinano in gran parte la loro poetica e influenzano il successivo sviluppo del pensiero poetico. Brodsky completa la linea dei poeti-teorici della propria creatività. Le sue posizioni estetiche si riflettono nei testi, nei saggi, nella critica letteraria, nel discorso per il Nobel.
Il credo estetico di Joseph Brodsky è da noi considerato in due forme: in primo luogo, le idee dell'autore sul rapporto tra arte e realtà; il rapporto tra etico ed estetico; sulla libertà di una persona creativa e, in secondo luogo, sul concetto di linguaggio come principale nel campo categorico dell'estetica di Brodsky, come concetto integrale e ben congegnato di un ordine filosofico.

L'essenza dell'arte, secondo Brodsky, risiede nell'armonizzazione dello spirito umano e quindi nell'armonizzazione del mondo, poiché “avendo una propria genealogia, dinamica, logica e futuro, l'arte non è sinonimo, ma nella migliore delle ipotesi parallela alla storia , e il modo della sua esistenza è la creazione in ogni momento di una nuova realtà estetica."
Considerando la categoria dell'arte, Brodsky porta in primo piano il concetto di estetica, sottolineandone le funzioni primarie in relazione all'etica: “Ogni nuova realtà estetica chiarisce per una persona la sua realtà etica, perché l'estetica è la madre dell'etica; i concetti di "buono" e "cattivo" sono innanzitutto concetti estetici, che anticipano le categorie di "buono" e "cattivo". In etica non “tutto è permesso” perché il numero dei colori nello spettro è limitato. La funzione estetica dell'arte, secondo Brodsky, è quella di dotare una persona della coscienza della sua individualità, originalità: “Se l'arte insegna qualcosa / e l'artista - prima di tutto /, allora sono i dettagli dell'esistenza umana. Essendo la forma più antica - e più letterale - di impresa privata, incoraggia consapevolmente o inconsapevolmente in una persona proprio il suo senso di individualità, unicità, separatezza, trasformandola da animale sociale in persona. È la convinzione che la scrivania del poeta debba stare fuori "determina l'atteggiamento di Brodsky nei confronti dell'arte come qualcosa che ha valore esso stesso all'interno. Inoltre l’arte è gratuita e non deve servire a nessuno. L'estetica di Brodsky continua la tradizione di Pushkin, il quale dichiarò che "lo scopo della poesia è la poesia".

Considerando che il fondamento ontologico dell'intero concetto mondano di Brodsky (vedi "Discorso del Nobel") è il linguaggio stesso, una parola vivente che si rinnova, possiamo parlare di tre direzioni nello sviluppo del linguaggio, individuando come componenti:
1. Il Linguaggio nella sua correlazione con il Cielo, personificando allo stesso tempo l'autore-creatore con il Linguaggio stesso e, in un caso più particolare, con la tradizione culturale come forma di esistenza della letteratura;

2. Il linguaggio nella sua correlazione con la materia, icona primaria della vita, incarnando allo stesso tempo la correlazione dell'autore con il mondo reale e il testo letterario impresso sulla carta come parte del mondo reale; con la Storia come modo di esistenza della letteratura;
3. La componente esistenziale, compresa la correlazione tra il proprio autore - una persona e l'autore - il creatore, un pro-linguaggio archetipico inconscio e strutturandolo in un discorso coerente; il desiderio di ogni persona normale per la libertà personale e la schiavitù del poeta alla “dittatura della lingua”, fino ad una sobria affermazione che “la lingua non è il suo strumento, ma è il mezzo della lingua per continuare la sua esistenza” [Kullé , personale 137].
L'assolutizzazione della lingua, il riconoscimento del suo primato sul pensiero, hanno permesso a Brodsky di superare la dipendenza dalle tradizioni culturali, di rinunciare al diritto di parlare con lei su un piano di parità, di uscire dal libresco, rendendosi conto che la cultura era diventata parte della vita.
Dando al linguaggio un significato universale, Brodsky non intende la funzione tradizionale del linguaggio, che il poeta attualizza in un testo poetico, ma cose molto più profonde legate all'essenza primordiale del linguaggio. La lingua è la musa degli antichi che ha ispirato i poeti. La lingua riflette le relazioni metafisiche e l'unico merito del poeta è comprendere gli schemi presenti nella lingua, trasmetterne l'armonia.

Avendo dotato la parola di una natura divina, capace di restaurare il Tempo, Brodsky costruisce una certa gerarchia di valori nella sua visione del mondo e raggiunge il significato profondo del processo di interazione tra il Tempo e la parola come metonimia del linguaggio: significa che il linguaggio è più alto o più antico del tempo, che a sua volta è più alto e più antico dello spazio. Così mi è stato insegnato e ovviamente ci ho creduto. E se il tempo, che è identico alla divinità, non la assorbe, anzi la assorbe, adora la lingua stessa, da dove viene la lingua? Poiché il dono è sempre inferiore al donatore. E il linguaggio non è allora il contenitore del tempo? E non è forse per questo che il tempo lo adora? E non c'è una canzone, o una poesia, o semplicemente la parola, con le sue cesure, le pause, gli spondei, ecc., un gioco che il linguaggio fa per ricostruire il tempo? /10, pag.168/
Brodskij eleva la parola, il linguaggio, al livello dell'assoluto. E così, secondo V. Polukhina, includendo la parola in tutti i tipi di trasformazione del mondo reale in quello poetico, trasforma il classico triangolo in un quadrato: Spirito-Uomo-Cosa-Parola. Inserendo una parola in un quadrato metaforico, ciascuna delle sue componenti viene illuminata di una luce nuova e può essere descritta in un modo nuovo.

Lo scopo della creatività poetica è il suono, con la sua purezza, fedeltà che dà alla parola con cui si esprime l'unico significato esatto scelto da un mucchio di significati approssimativi. Chi scrive la poesia “opprime, sminuzza e raschia la parola” non come vuole, ma “infili un coltello / il taglio è appena profondo / e senti che è già in potere di qualcuno”.
Secondo Brodsky, la lingua è una categoria autonoma, superiore, indipendente, creativa che detta una narrazione lirica, è primaria: “I processi creativi esistono da soli ... È piuttosto un prodotto del linguaggio e delle tue categorie estetiche, un prodotto di ciò che la lingua ti ha insegnato. Pushkin: "Sei un re, vivi da solo, percorri il sentiero libero, dove la tua mente libera ti conduce". In effetti, alla fine, sei da solo, l'unico faccia a faccia che ha uno scrittore, e ancor di più un poeta, è faccia a faccia con la sua lingua, con il modo in cui sente questa lingua. Il dettato della lingua è quello che colloquialmente si chiama dettato della musa, infatti non è la musa che ti detta, ma il linguaggio che esiste in te ad un certo livello della tua volontà” /20, p.7/ .
E solo un poeta sa di cosa è capace il linguaggio, gli viene data l'opportunità di scoprire le possibilità del linguaggio che prima di lui non esistevano. Ad esempio, come Brodsky, intuì che le metamorfosi non sono estranee alle parti del discorso, che verbi, nomi e pronomi possono vivere per un breve momento secondo le stesse leggi.

"E lui ha detto."
"E ha detto in risposta."
"Ha detto che è scomparso."
"Ha detto che è venuto sulla piattaforma."
"E lui ha detto."
"Ma dal momento che ha detto - l'argomento,
questo dovrebbe valere anche per lui y.

Parlando del fatto che il poeta è solo “un mezzo di esistenza del linguaggio” /18, p.7/, Brodsky vede nella creatività un atto principalmente esistenziale, un atto di cognizione, conoscenza di sé, risoluzione di problemi epistemologici, cioè fine a se stesso. Ne consegue che l'unico compito del poeta è quello di

Mettere le dita in bocca - questa ferita di Tommaso -
E, trovata la lingua, alla maniera di un serafino,
Sposta il verbo.
"Notturno lituano: a Tomas Venclova".

“In effetti”, ammette Brodsky, “il poeta non ha alcun ruolo, tranne uno: scrivere bene. Questo è il suo dovere nei confronti della società, ammesso che si possa parlare di dovere” / 21, p. 21 /

L'affermazione del poeta ricorda l'articolo di Blok "Sulla nomina del poeta". Catturare i suoni provenienti dalle profondità dell'universo e trasformare questo "rumore" in "musica": questo è il compito principale dell'artista per Blok. Brodsky ha una poesia contenente una citazione nascosta dal lavoro di Blok:
Da qualche parte per sempre
è tutto finito. Nascosto. Tuttavia
Guardo fuori dalla finestra e, scrivendo "dove",
Non metto un punto interrogativo.
Ora settembre. Davanti a me c'è un giardino.
Un tuono lontano ti riempie le orecchie.
Nel fitto fogliame si versavano le pere,
come pendono i segni maschili.
E solo una doccia nella mia mente dormiente,
come nella cucina di parenti lontani - skared
mi manca sentire parlare di questo periodo:
niente musica ancora, niente più rumore.

Tuttavia, la "musica" di Brodsky non sembra un motivo classico, sebbene la poesia stessa nel suo insieme sia sostenuta in modo classico. Molto probabilmente, questa è la “musica” di protesta contro il meraviglioso mondo inventato, contro la gerarchia condizionale delle cose, secondo la quale la natura o l'amore sono ovviamente belli, contro le illusioni - verso le quali la poesia russa è sempre stata molto rispettosa. "L'oscurità delle verità basse ci è più cara dell'inganno edificante", ha detto Pushkin, e questa osservazione è stata talvolta interpretata come una crudele richiesta di "bellezza" a scapito della "verità". Non è un caso che Khodasevich si sia permesso di sfidare questa frase /Pushkinsky "elevando la verità", ribellandosi al diritto del poeta di elevarsi al di sopra della realtà.

Joseph Brodsky è anche per la "sublime verità", non importa quanto doloroso e scortese possa rivelarsi. In questo senso va ancora oltre, credendo in questa verità quei numerosi "inganni elevati" che circondano una persona. Inoltre, Brodsky invade non solo i piccoli miti che sorgono spontaneamente, ma anche la posizione principale del secolo.
Alla luce di quanto detto, appare la frequenza naturale del linguaggio nella poesia di Brodsky. I suoi componenti sono visualizzati nei titoli ("Verbi, il ciclo "Parti del discorso"), i singoli elementi si sommano al "dettato della lingua" e la lingua inizia a "creare" la storia, a dare origine al mondo reale ( "ma finché siamo vivi, finché c'è perdono e fonte ..." , "Il cirillico, un atto peccaminoso, vagando a caso, a caso lungo la scrittura, sa più di quella sibilla sul futuro", " Ho saputo della mia m- e di ogni futuro dalla lettera, dalla vernice nera”). La "giustificazione del linguaggio" diventa la caratteristica dominante del mondo estetico del poeta.

Pertanto, parlando dell’arte e della realtà che rappresenta, Brodsky ritiene essenziale riflettere la verità artistica, che si ottiene attraverso la capacità di essere neutrali, oggettivi e convincenti. L'arte stessa, secondo il poeta, è gratuita e non serve a nessuno, la sua essenza si manifesta nell'armonizzazione dello spirito umano e nel dotare una persona dei tratti dell'individualità, dell'originalità. La fede nel linguaggio introduce I. Brodsky nell'estetica classica, preservando il suo diritto esistenziale di essere un poeta, non sentendo l'assurdità della sua posizione, sospettando un significato serio e irrisolto dietro la cultura, trattando la creatività come un grande sacramento compiuto dal linguaggio su un piano persona. Vedendo nella lingua principalmente una categoria creativa, Brodsky considera il poeta solo come un mezzo di esistenza della lingua. Questo pensiero invariabilmente ripetuto del poeta sulla lingua come la più alta forza creativa; autonomo dal soggetto della parola, sulla creatività, come prodotto non di una persona che scrive il testo, ma della lingua stessa, non è solo una sorta di eco delle antiche teorie filosofiche del logos e delle idee - eidos (prototipi, prototipi delle cose), ma anche la dottrina cristiana del Logos, che si è fatto carne. Le idee di Brodsky sulla lingua sono in correlazione con le idee di pensatori e linguisti del 20 ° secolo sull'autonomia del linguaggio, che ha le proprie leggi di generazione e sviluppo.

Il famoso discorso di Brodsky al Premio Nobel. recitazioni di Pavel Besedin

"Cari membri dell'Accademia svedese, vostre maestà, signore e signori,
Sono nato e cresciuto dall'altra parte del Baltico, praticamente sul suo
la pagina opposta, grigia e frusciante. A volte nelle giornate limpide, soprattutto
in autunno, stando su una spiaggia da qualche parte a Kellomyaki e puntando il dito verso nord-ovest
sopra uno specchio d’acqua, il mio amico ha detto: “Vedi la striscia di terra azzurra? Questo
Svezia.
Eppure, mi piace pensare, signore e signori, che abbiamo respirato
un'aria, mangiava lo stesso pesce, si bagnava sotto uno - a volte
radioattivo: pioggia, nuotato nello stesso mare e ci siamo annoiati con un ago.
A seconda del vento, le nuvole' che ho visto alla finestra, le hai già viste, e
viceversa. Mi piace pensare che prima di noi avevamo qualcosa in comune
ci siamo incontrati in questa stanza.
Per quanto riguarda questa stanza, penso che sia avvenuta solo poche ore fa
vuoto e svuotato di nuovo qualche ora dopo. La nostra presenza in esso
il mio in particolare, abbastanza casuale in termini di muri. In generale, dal punto
visione dello spazio, ogni presenza in esso è accidentale, se non la possiede
una caratteristica immutabile - e solitamente inanimata - del paesaggio:
diciamo morene, colline, anse del fiume. Ed è l'apparenza di qualcosa o
qualcuno imprevedibile all'interno dello spazio, abbastanza abituato al suo
contenuto, crea il senso dell’evento.
Pertanto, nell'esprimerti la mia gratitudine per la tua decisione di assegnarmi il Nobel
Premio di Letteratura, io, in sostanza, ti ringrazio per aver riconosciuto il mio
opera di tratti di immutabilità, come frammenti glaciali, diciamo, in un vasto
panorama della letteratura.
Sono pienamente consapevole che questo paragone può sembrare azzardato.
a causa della freddezza in agguato in lui, dell'inutilità, lunga o veloce
erosione. Ma se questi frammenti contengono almeno una vena di minerale animato, sì
che immodestamente spero, allora forse il paragone basta
cauto.
E visto che parliamo di cautela, vorrei aggiungerlo
Nel prossimo passato, il pubblico della poesia raramente contava più di uno
per cento della popolazione. Ecco perché gravitavano i poeti dell'antichità o del Rinascimento
tribunali, centri di potere; ecco perché oggigiorno i poeti si stabiliscono nelle università,
centri di conoscenza. La tua accademia sembra essere un misto di entrambi: e se in futuro
- dove non saremo - questa percentuale rimarrà, in larga misura
grado accadrà grazie ai vostri sforzi. In tal caso
La visione del futuro ti sembra cupa, spero che il pensiero
L'esplosione demografica ti tirerà un po' su il morale. E un quarto di quello
una percentuale significherebbe un esercito di lettori, anche oggi.
Quindi la mia gratitudine verso voi, signore e signori, non è del tutto
egoista. Ti sono grato per coloro che le tue decisioni ispirano e ispirano
incoraggiare la lettura di poesie, oggi e domani. Non ne sono così sicuro, amico
trionferà, come disse una volta il mio grande connazionale americano,
in piedi, credo, proprio in questa sala; ma ne sono assolutamente convinto
è più difficile trionfare per una persona che legge poesie che per qualcuno che non lo fa
sta leggendo.
Certo, è una deviazione da San Pietroburgo a Stoccolma,
ma per un uomo della mia professione l'idea che una linea retta sia la più breve
la distanza tra due punti ha perso da tempo il suo fascino.
Pertanto, sono lieto di sapere che anche la geografia ha i suoi livelli più alti
giustizia. Grazie.

).
Wow, è stato interessante e stimolante. Il compito più difficile è stato trattare questo discorso con moderazione e imparzialità. Ricordo che l'ho analizzato pezzo per pezzo per non essere ricoperto da un'ondata di esperienze ed emozioni.
Ma ora posso rilassarmi, essere prevenuto con tutte le mie forze e pubblicare le mie citazioni preferite da questo discorso, meravigliandomi degli stessi pensieri e di quanto vividamente ed emotivamente siano stati pronunciati.

Iosif Brodskij
Conferenza Nobel

[…] Le opere d'arte, la letteratura in particolare, e una poesia in particolare, si rivolgono a una persona tete-a-tete, entrando in rapporto diretto con lui, senza intermediari. Ecco perché l'arte in generale, la letteratura in particolare e la poesia in particolare non piacciono ai fanatici del bene comune, ai dominatori delle masse, ai messaggeri della necessità storica. Perché dove l'arte è passata, dove è stata letta una poesia, trovano al posto dell'atteso accordo e unanimità - indifferenza e disaccordo, al posto della determinazione all'azione - disattenzione e disgusto. In altre parole, negli zeri con cui si sforzano di operare i fanatici del bene comune e i governanti delle masse, l'arte inscrive un "punto-punto-virgola con meno", trasformando ogni zero in un volto umano, se non sempre attraente.
…Non importa, è una persona uno scrittore o un lettore, il suo compito è quello vivere il proprio, e non imposto o prescritto dall'esterno, anche dai più vita dall'aspetto nobile. […] Sarebbe un peccato spendere questa unica possibilità di ripetere l'apparizione di qualcun altro, l'esperienza di qualcun altro, avanti tautologia...

La lingua e, credo, la letteratura sono cose più antiche, inevitabili, durevoli di qualsiasi forma di organizzazione sociale. indignazione, ironia ovvero l'indifferenza espressa dalla letteratura nei confronti dello Stato è, secondo essenzialmente, la reazione della costante, per meglio dire, dell'infinito, in relazione a temporaneo, limitato. Almeno fino allo Stato si permette di interferire negli affari della letteratura, la letteratura ne ha il diritto interferire negli affari dello Stato. Un sistema politico, una forma di ordine sociale, come ogni sistema in generale, è, per definizione, una forma passato, cercando di imporsi sul presente (e spesso futuro) e la persona la cui professione è il linguaggio è l’ultima che può permetterlo dimenticatelo tu stesso. Il vero pericolo per lo scrittore non è solo la possibilità (spesso reale) di persecuzioni da parte dello Stato, ma la possibilità di lasciarsi ipnotizzare da lui, lo Stato, da contorni mostruosi o mutevoli in meglio, ma sempre temporanei.
... L'arte in generale e la letteratura in particolare sono notevoli in questo, e differiscono dalla vita in quanto evitano sempre la ripetizione. Nella vita di tutti i giorni, puoi raccontare la stessa battuta tre volte e tre volte, provocando risate e rivelandoti l'anima della società. Nell'arte, questa forma di comportamento è chiamata "cliché". L'arte è uno strumento senza ritorno, e il suo sviluppo è determinato non dall'individualità dell'artista, ma dalla dinamica e dalla logica del materiale stesso, la storia precedente dei mezzi che richiedono di trovare (o suggerire) ogni volta una soluzione estetica qualitativamente nuova. Possedendo una propria genealogia, dinamica, logica e futuro, l'arte non è sinonimo, ma, nella migliore delle ipotesi, parallela alla storia, e il suo modo di esistere è la creazione ogni volta di una nuova realtà estetica. Ecco perché spesso risulta essere “in anticipo rispetto al progresso”, in anticipo rispetto alla storia, il cui strumento principale è – non dovremmo chiarire Marx? - è un cliché.
Ad oggi è estremamente diffusa l'affermazione che uno scrittore, un poeta in particolare, debba usare nelle sue opere il linguaggio della strada, il linguaggio della folla. Nonostante tutta la sua apparente democrazia e i tangibili vantaggi pratici per lo scrittore, questa affermazione è assurda e rappresenta un tentativo di subordinare l'arte, in questo caso la letteratura, alla storia. Solo se abbiamo deciso che è giunto il momento che il "sapiens" interrompa il suo sviluppo, la letteratura potrà parlare la lingua del popolo. Altrimenti la gente dovrebbe parlare la lingua della letteratura.
[…]La scelta estetica è sempre individuale e l’esperienza estetica è sempre un’esperienza privata. Ogni nuova realtà estetica rende ancora più privata la persona che la sperimenta, e questa privatità, assumendo talvolta la forma di un gusto letterario (o di altro tipo), può di per sé, se non una garanzia, almeno una forma di protezione contro la schiavitù. . Per un uomo dotato di gusto, in particolare letterario, è meno suscettibile alla ripetizione e agli incantesimi ritmici inerenti a qualsiasi forma demagogia politica. Non è tanto che la virtù non lo sia garanzia di un capolavoro, quanto è quel male, soprattutto politico, sempre pessimo stilista. Quanto più ricca è l'esperienza estetica dell'individuo, tanto più solida è la sua gusto, quanto più chiara è la sua scelta morale, tanto più libero – anche se, forse, e non più felice.
È in questo senso, piuttosto applicato che platonico, che dovrebbero essere intese l'affermazione di Dostoevskij secondo cui "la bellezza salverà il mondo" o l'affermazione di Matthew Arnold secondo cui "la poesia ci salverà". Probabilmente il mondo non sarà salvato, ma una singola persona potrà sempre essere salvata.
... Sono lontano dall'idea di un insegnamento universale della versificazione e della composizione; tuttavia, la divisione delle persone in intellighenzia e tutti gli altri mi sembra inaccettabile. Moralmente, questa divisione è simile alla divisione della società in ricchi e poveri; ma, se per l'esistenza della disuguaglianza sociale è puramente fisica, materiale
giustificazioni, per la disuguaglianza intellettuale sono impensabili. In che cosa e in questo senso l'uguaglianza ci è garantita dalla natura. Non si tratta di educazione, ma di formazione della parola, la minima vicinanza della quale è irta dell'invasione della vita di una persona da parte di una falsa scelta. L'esistenza della letteratura implica l'esistenza a livello della letteratura - e non solo moralmente, ma anche lessicalmente.
... Un romanzo o una poesia non è un monologo, ma una conversazione tra uno scrittore e un lettore - una conversazione, ripeto, estremamente privata, escludendo tutti gli altri, se si vuole - reciprocamente misantropica. E al momento di questa conversazione, lo scrittore è uguale al lettore, come del resto viceversa, indipendentemente dal fatto che sia un grande scrittore o meno. L'uguaglianza è l'uguaglianza della coscienza, e rimane con una persona per tutta la vita sotto forma di un ricordo, vago o distinto, e prima o poi, a proposito, o
in modo inappropriato, determina il comportamento dell’individuo. Questo è ciò che intendo quando parlo del ruolo dell'interprete, tanto più naturale in quanto un romanzo o una poesia sono il prodotto della reciproca solitudine di scrittore e lettore.

[…]il libro è un mezzo di trasporto per esperienza spaziale alla velocità di una pagina che gira. spostandolo, a sua volta, come ogni movimento, si trasforma in una fuga dal generale denominatore, dal tentativo di imporre il denominatore di questa linea, che non è salita precedentemente sopra la vita, il nostro cuore, la nostra mente, la nostra immaginazione. Il volo è - volo verso un'espressione facciale non generale, verso numeratore, verso la personalità, verso la particolarità. A immagine e somiglianza della quale siamo stati creati, siamo già cinque miliardi, e l'uomo non ha altro futuro se non quello delineato dall'art. Altrimenti ci aspetta il passato, prima di tutto quello politico, con tutte le sue enormi delizie poliziesche.
In ogni caso mi sembra insana e minacciosa la situazione in cui l'arte in generale e la letteratura in particolare sono proprietà (prerogativa) di una minoranza. Non chiedo la sostituzione dello Stato con una biblioteca - anche se questo pensiero mi ha visitato più volte - ma non ho dubbi che, scegliamo i nostri governanti sulla base della loro esperienza di lettura, e non sulla base dei loro programmi politici, ci sarebbe meno dolore sulla terra. Per me Penso che bisognerebbe chiederlo al potenziale sovrano dei nostri destini innanzitutto non su come immagina il corso della politica estera, ma su come si relaziona con Stendhal, Dickens, Dostoevskij. Almeno già il semplice fatto che il pane quotidiano della letteratura è proprio l’umano diversità e bruttezza, lei, la letteratura, si rivela affidabile antidoto a qualsiasi tentativo, noto e futuro un approccio totale e di massa alla soluzione dei problemi dell’esistenza umana. Come sistema di assicurazione morale, almeno, è molto di più più efficace dell’uno o dell’altro sistema di credenze o dottrina filosofica.
Poiché non possono esistere leggi che ci proteggano da noi stessi, nessun codice penale prevede punizioni per i reati contro la letteratura.

... La tragedia russa è proprio la tragedia di una società in cui la letteratura si è rivelata prerogativa di una minoranza: la famosa intellighenzia russa.

…Dirò solo che - non per esperienza, ahimè, ma solo teoricamente - ci credo
è più difficile per una persona che ha letto Dickens sparare ai suoi simili in nome di una qualsiasi idea che per una persona che non ha letto Dickens. E mi riferisco specificatamente alla lettura di Dickens, Stendhal, Dostoevskij, Flaubert, Balzac, Melville, ecc., cioè letteratura, non sull’alfabetizzazione, non sull’istruzione. Una persona istruita e istruita potrebbe benissimo, dopo aver letto questo o quel trattato politico, uccidere i suoi simili e persino provare la gioia della convinzione. Lenin era alfabetizzato, Stalin era alfabetizzato, anche Hitler; Mao Zedong, quindi scrisse anche poesie; l'elenco delle loro vittime, tuttavia, supera di gran lunga l'elenco di ciò che hanno letto.