“Pellicano Cremisi” Vladimir Voinovich. Gli incubi di Vladimir Voinovich Vladimir Voinovich Pellicano lampone

27.06.2019

Detentori del copyright! Il frammento presentato del libro viene pubblicato in accordo con il distributore di contenuti legali, Litres LLC (non più del 20% del testo originale). Se ritieni che la pubblicazione di materiale violi i tuoi diritti o quelli di qualcun altro, faccelo sapere.

Il più fresco! Prenota le ricevute di oggi

Psichico
Shelonin Oleg, Shelonina Elena
Fantascienza, Fantasia

Il moscovita Semyon Vasilyevich Kremen, conducendo un altro esperimento segreto in un sottile boschetto all'interno della tangenziale di Mosca, pensava che in un batter d'occhio avrebbe potuto diventare residente in una delle città della taiga della sua vasta patria? E ora tutte le strutture di potere della Russia lo stanno cercando, sperando che condivida con loro la sua brillante invenzione. Ma lo scienziato nostrano non ha fretta di rendere pubblica la sua scoperta, ben sapendo che il suo uso pratico in qualsiasi momento può trasformare la nostra Madre Terra in un gigantesco buco nero. E ha solo una via d'uscita da questa situazione: nascondersi in una buca e sedersi lì senza respirare. Ma quanto è difficile farlo se il destino ti fa incontrare una ragazza pazza, la grande “sensitiva” Varvara Osochenskaya.
La truffa della giungla di cemento
Serova Marina Sergeevna
Detective e thriller, Detective

Vera è venuta a Tarasov da un remoto villaggio per affittare un appartamento in cui lei e suo figlio Vanya avrebbero vissuto durante i suoi studi all'istituto. E all'inizio tutto sembrò andare alla perfezione: l'appartamento fu ritrovato, le cose trasportate e Vera trovò persino un lavoro nelle vicinanze. Solo una sera, tornando a casa, la sfortunata donna scoprì nell'appartamento degli estranei, sostenendo che erano i proprietari dell'appartamento e non lo avevano mai affittato a nessuno. Vera si rivolge alla detective privata Tatyana Ivanova...
Greta e il Regno di Vetro
Jacobs Chloe
Romanzi rosa, romanzi fantasy-romantici

C'era una volta nei tempi bui...

Greta, la cacciatrice di taglie, non si è mai veramente adattata al mondo oscuro e ghiacciato di Milena. Eppure riuscì a resistere al demone Agramon e a guadagnarsi l'amore del potente re dei goblin oscuri Isaac. Ora Isaac intende farne la sua regina, una regina umana. Ma basta l’annuncio di ciò per innescare una rivolta…

A peggiorare le cose, sconfiggere Agramon ha marchiato Greta con la magia oscura. Questa forza oscura minaccia di distruggere lei e tutto ciò che ama. La vita del re dei goblin e il mondo di Milena sono a rischio, quindi Greta deve trovare una cura, e in fretta.

La sua unica speranza risiede nelle strane e sfuggenti fate del Regno di Vetro... Se riesce ad arrivarci prima che l'oscurità dentro di lei distrugga il mondo intero.
Accordo perduto
Marmel Ari
Fantascienza, Fantasia

Sei mesi fa, Widdershins e la sua “divinità personale” Olgun sono fuggiti da Davilon. Lungo la strada, Widdershins apprende inconsapevolmente che la casata degli aristocratici ha deciso di muovere contro l'ultimo bastione sopravvissuto della famiglia Delacroix.

Decidendo di aiutare i lontani parenti del suo padre adottivo, il defunto Alexandre Delacroix, si reca in una cittadina di periferia. Lì inizia a svelare una cospirazione che coinvolge sia quella casa di aristocratici che una banda criminale locale, e allo stesso tempo coloro che sta cercando di salvare non hanno fretta di fidarsi di lei.

Dovrà fare i conti anche con un traditore della famiglia Delacroix, un alchimista pazzo e un giovane aristocratico innamorato che non vuole sentire un rifiuto.
Cacciatore. Il destino del mercenario
Usmanov Khaidarali
Fantascienza, Fantascienza di combattimento, Fantascienza spaziale, Popadantsy

Il destino di un mercenario è sempre imprevedibile. Ma molte persone intelligenti prendono questa china scivolosa per il brivido. Ancora di più: per motivi di denaro. Ma il destino raggiungerà sempre e rimetterà tutto al suo posto. Non importa quanto tu sia forte, nella vastità dell'Universo ci sarà sempre chi è più forte... Continuazione delle avventure di Artyom nei Mondi del Commonwealth Contiene linguaggio osceno.
Sotto la luna piena
Crowder Melanie
Fantascienza, Fantasia

In un piccolo villaggio sulle rive di un fiume maledetto, solo il coraggio di una ragazza disperata troverà il legame tra la vita e la morte.

Lungo un fiume veloce, dove le case sono costruite su palafitte, vive una ragazza di nome Luna. Per tutta la vita aveva sentito storie di un tempo prima del tumulo, quando le fate danzavano nei ruscelli e nessuno soffriva della misteriosa malattia mortale che ti faceva soffocare con l'acqua del fiume. Tuttavia, queste sono solo favole; nessuna persona ragionevole ci crede.

Tuttavia, nelle profondità dell’acqua, non tutti saranno d’accordo con tale ignoranza. La fata del fiume Utopia si bagna in allegri spruzzi e attende tristemente il giorno in cui la sua gente completerà la costruzione di un portale per un altro mondo sconosciuto alle persone.

Ma quando la sorellina di Luna contrae la febbre della palude e ha solo tre settimane di vita, Luna è determinata a trovare una cura per la sua amata sorella, qualunque cosa serva. Anche se devi credere nella magia.

Imposta "Settimana" - i migliori nuovi prodotti - leader della settimana!

Extra
Knyazheva Anastasia
Fantasia, narrativa umoristica

Un piccolo trucco durante una competizione internazionale mi ha assicurato un biglietto per la migliore istituzione educativa magica: l'Accademia dei Quattro Elementi. Ma se solo avessi saputo cosa avrei dovuto affrontare!

Una borsa di studio per l'addestramento, il trasferimento nel nevoso Norland... Là, i veylar bianchi come la neve guidano i carri, i dannosi brovigti si arrampicano nelle case dei villaggi di notte e le foreste ospitano leggendari draghi di neve che adorano segretamente i dolci. E poi c'era LUI...

Una storia d'amore innevata con il profumo del vin brulè.
Il Prescelto del Trono di Smeraldo
Minaeva Anna
Romanzi rosa, romanzi fantasy-romantici,

Ho capito, ho capito. E anche in un altro mondo! Lo stregone, che si fa chiamare il Protettore, insiste che io abbia ucciso la strega. Colui che potrebbe aiutarmi. Dimostrare la propria innocenza non è poi così male; ottenere un biglietto di ritorno a casa è più difficile. Ma di chi fidarsi? Il protettore che mi ha quasi ucciso la prima volta che ci siamo incontrati, o il re le cui azioni mi sorprendono?
La sua insopportabile strega
Gordova Valentina
Romanzi rosa, romanzi fantasy-romantici,

Se tua sorella è nei guai, non può essere lasciata a se stessa!

Se, attraverso semplici manipolazioni, ti ritrovi al suo posto, non dovresti arrenderti!

Se hai solo un mese per convincere il suo fidanzato ad annullare il matrimonio, usalo saggiamente!

Ed entrambi.

Tutto quello che devi sapere su questo libro: "All'improvviso, dal nulla, sono apparso, affrontalo."

La storia promessa sul rettore di Maestà e sulla sua strega :)

Storia indipendente

Grazie alla mia amata Gabriella Ricci per la copertina pazzesca.

© Voinovich V., 2016

©Progettazione. LLC Casa editrice E, 2016

Acaro

Ero nella foresta. Stavo raccogliendo funghi. Sono tornato a casa, ho mangiato, dormito, guardato la TV e la sera ho sentito qualcosa che prudeva nella parte destra dello stomaco. L'ho grattato, l'ho dimenticato, ha prurito di nuovo, me lo ha ricordato. Verso mezzanotte, mentre andavo a letto, decisi di guardarmi allo specchio. Padri! Un punto rotondo di circa cinque centimetri di diametro, come un bersaglio a tre colori rosso-arancio-giallo, e proprio "tra i primi dieci" - un punto nero in grassetto. Ho guardato più da vicino e il punto era vivo e muoveva le zampe. Acaro!

A proposito, affinché possiate immaginare, almeno a grandi linee, la cronologia, vi chiarisco che questa storia con la spunta è finita l'altro giorno, ed è iniziata... Il diavolo sa quando è iniziata, quando tutto era tranquillo e pacifico con noi, il paese si stava preparando per le prossime Olimpiadi, noi lentamente, con le articolazioni scricchiolanti, abbiamo raddrizzato le ginocchia, mantenuto buoni rapporti commerciali con i vicini paesi fraterni ostili e ci siamo facilmente stabiliti nei territori precedentemente conquistati. Se avessi potuto prevedere cosa sarebbe successo dopo, probabilmente non avrei scritto di un piccolo insetto, ma il tempo era ancora pacifico, senza eventi evidenti e quindi noioso, quindi anche qualche idea tagliente non venne in mente a nessuno e tutta la letteratura languiva a causa della virtuale assenza di trame. Dirò di più, all'epoca descritta la vita sembrava così prospera che il bisogno di una letteratura più o meno seria scompariva completamente. Le persone che sono sempre felici sono infelici. E gli scrittori infelici sono quelli che vivono tra gente felice. E gli autori satirici ancora di più. Ammetto che se Saltykov-Shchedrin fosse resuscitato e vivesse un po' tra noi, allora ancora relativamente felice, allora, dopo essersi guardato intorno e non aver trovato nulla di interessante, sarebbe tornato volentieri nel mondo a cui si era già abituato. Anch'io in quel periodo non vedevo intorno a me argomenti degni di nota e per questo motivo mi concentrai su questa sfortunata zecca, con la scusa che, sebbene fosse piccola, mi provocava notevole ansia. Inoltre, l'evento stesso della sua introduzione nel mio corpo è diventato per me recentemente un raro contatto fisico con la vita reale.

Il fatto è che quando ero molto più giovane di adesso conducevo uno stile di vita attivo. D'inverno viveva in città, d'estate in campagna, viaggiava molto per la Russia, visitava fabbriche, fattorie collettive, vagava per la taiga con una festa geologica, osservava il lavoro dei minatori d'oro a Kolyma, navigava nel mare di Okhotsk su una nave da pesca che perdeva, visitò l'Antartide e fu generalmente conosciuto come uno dei primi esperti della realtà russa. Ma è arrivato il momento: mi sono staccato dalla vita, come si suol dire.

L'età, la pigrizia, la malattia, l'energia che svanisce, l'interesse per i viaggi, le persone e la geografia, nonché l'impoverimento del fattore materiale hanno portato al fatto che sono diventato un casalingo.

Sono seduto alla dacia. Vado raramente in città, a meno che non sia assolutamente necessario. Praticamente non comunico con nessuno tranne mia moglie, la governante Shura, e molto raramente con qualcuno dei vicini quando esco a portare a spasso il cane. Una volta pensavo che lo stock di impressioni di vita che avevo accumulato sarebbe stato sufficiente per i miei scritti per il resto della mia vita, ma lo stock si è rivelato non così voluminoso come mi aspettavo e la mia vita si è rivelata più lunga di quanto mi aspettassi , e all'improvviso è arrivato il giorno in cui, tenendo in mano, ho centinaia di storie in testa, e all'improvviso ho scoperto che semplicemente non so di cosa scrivere. Perché mi sono chiuso in casa, non vado nemmeno al negozio e non so quanto costa. Centinaia di storie umane che conoscevo sono sbiadite dalla memoria, migliaia di impressioni sono sbiadite e da dove ne verranno di nuove? Dalla televisione. Durante il giorno lavoro in qualche modo, e la sera mi siedo davanti alla “scatola”, e da essa deriva tutta la mia nuova conoscenza. Proprio come la mia moglie e governante altamente istruita, che non ha completato sette anni. Sappiamo tutti tutto di Galkin, Pugacheva, Kirkorov, Malakhov, Bezrukov, Khabensky e altri presentatori televisivi, cantanti, attori seriali, oligarchi, le loro mogli e amanti. Chi ha sposato chi, ha divorziato, ha comprato una casa sulla Costa Azzurra o è stato arrestato per furto aggravato. E non sono l’unico a non conoscere la vita reale oggi. Nessuno la conosce. In precedenza, una caratteristica invariabile del paesaggio cittadino erano le nonne che sedevano sulle panchine davanti alla casa, notavano tutti entrare e uscire e discutere dei vicini, chi comprava cosa, cosa indossavano, chi beve, picchia la moglie, la cui moglie è visitata dal suo amante quando il marito è in viaggio d'affari. Ora sembra che nessuno nel paese abbia una vita propria, tutti si siedono davanti alla “scatola”, seguono il destino degli eroi delle soap opera, invidiano i loro successi, simpatizzano con i loro fallimenti e si preoccupano più per loro che per se stessi . Quindi io, come la maggior parte dei miei concittadini, mi siedo la sera, fissando con sguardo assente la scatola, ci vivo, continuerei a vivere se non fosse per questo maledetto segno di spunta.

All'una e mezza di notte mi sono svegliato e ho chiamato Varvara, mia moglie, per chiedere aiuto. Dico: forza, aiutatemi, tiratemi fuori. Non aveva mai fatto nulla del genere in vita sua e la dottoressa Golysheva non le è stata mostrata in TV nel programma medico. Prese delle pinzette, si mise gli occhiali e le sue mani tremavano, come se non dovesse rimuovere un piccolo insetto, ma piuttosto un'operazione addominale. Nonostante non solo non abbia un'educazione medica, ma una goccia di sangue prelevata da un dito per l'analisi la fa svenire. Quindi ha colpito e colpito questa creatura con una pinzetta, poi l'ho colpita io stesso, ed è rimasta lì com'era, anche se, spero, le abbiamo comunque causato qualche inconveniente. Come quei tizi della barzelletta che, su richiesta di un vicino, tentarono di macellare un maiale e alla fine non lo uccisero, ma gli diedero vigorose bastonate.

Hanno sollevato Shura dal letto, ma lei non lo ha fatto. Appena guardò, alzò le mani:

- No, no, no.

Sto chiedendo;

- Cosa no-no-no?

- Ho paura di lui.

- Chi?

- Si Questo. “Lei, senza abbassare le mani, lo indica con gli occhi.

Gliel'ho detto:

- Perché hai paura di lui? Hai vissuto nel villaggio, probabilmente hai tagliato le teste delle galline?

"Kuram", concorda, "ha tagliato". E questo non è un pollo, questo è...

E non riesce a formulare cosa sia “questo”, ma è chiaro, qualcosa di terribile.

Dopo Shura, Fëdor, che aveva dormito su un tappeto nel corridoio, si svegliò ed entrò nella stanza, sbadigliando ampiamente e scuotendo la testa irsuta. Ci guardò tutti attentamente, non capendo cosa avesse causato un trambusto così tardivo, non capì nulla, saltò sul divano, si allungò per tutta la sua lunghezza, mise il muso sulle zampe anteriori e cominciò ad aspettare cosa sarebbe successo dopo. Fedor è il nostro Airedale Terrier, che ha recentemente festeggiato il suo sesto compleanno.

Dopo aver allontanato le donne dalla questione, io stesso ho preso le pinzette, ma ancora una volta mi sono comportato in modo goffo e non ho ottenuto nulla, tranne che ho schiacciato l'insetto dentro di me ancora più profondamente di prima. Mentre lavoravo, Varvara si fece coraggio e svegliò al telefono un amico medico. Lui, sbadigliando al telefono, ha detto che poiché non abbiamo tolto subito questo segno di spunta, il resto può essere affidato solo a specialisti. Perché se un non specialista lascia in me anche una piccola parte di questo sporco trucco, ci si possono aspettare le conseguenze più tragiche, comprese quelle sopra menzionate. E questo accade nella notte tra sabato e domenica. Varvara ed io siamo sempre così fortunati: tutti i guai accadono nella notte dal sabato alla domenica, quando nessuno lavora da nessuna parte, e i medici che conosciamo spengono i cellulari e bevono: terapisti - alcol portato dal lavoro, e chirurghi - Cognac francese donato dai pazienti. Varvara dice che dobbiamo chiamare un'ambulanza. Ho provato a oppormi, ma poi ho accettato con riserva, partendo dal presupposto che l'ambulanza non sarebbe andata a causa del segno di spunta, ma avrebbe potuto dare consigli utili. Di solito, a quanto ho sentito dire, questa stessa ambulanza, prima di partire, ti fa un centinaio di domande sul caso e senza senso, cosa fa male, dove e come, se hai i piedi freddi, se le tue mani diventano blu e quanti anni ha il paziente, nel senso che, forse ha vissuto e ne ha avuto abbastanza, vale la pena bruciare benzina invano, e lo Stato ha già speso troppo per le pensioni.

VOYNOVICH. SPREMI LA SELEZIONE

Giusto in tempo per il 2017, l’eterno Vladimir Voinovich ha scritto un nuovo romanzo-opuscolo sulla modernità russa. L'espediente della trama questa volta è stato il morso di zecca di un certo scrittore Smorodin, ma nessuno può togliere il segno di spunta, né la moglie né la governante. Un acuto desiderio di sbarazzarsi del vile insetto spinge l'eroe del romanzo lungo le strade russe, come il Chichikov di Gogol, osservando le "anime morte" dei suoi concittadini. Il testo è densamente infarcito di metafore e simboli, riferimenti agli archetipi della coscienza nazionale traumatizzata.Il morso è allo stesso tempo suicida e masochisticamente desiderato dall'eroe. Liberarsi di una zecca è accompagnato da un piacere doloroso derivante dalla paura della morte e dal fatto stesso del morso. Quindi nella storia russa la violenza è allo stesso tempo dolorosa e desiderabile. Il degno erede di Radishchev e Saltykov-Shchedrin è di nuovo “a cavallo”. In una parola, "mi sono guardato intorno e la mia anima è stata ferita dalla sofferenza dell'umanità" e, naturalmente, "non ho imparato ad amare la mia Patria con gli occhi chiusi, con la testa chinata, con le labbra chiuse". La chiaroveggenza di Chaadaev fu ereditata da Voinovich nelle migliori tradizioni della letteratura russa. Il profeta di “Mosca 2042” non ha perso il suo dono, marchiando instancabilmente e costantemente il prossimo Perligos (Prima Persona dello Stato), rivelando la genesi della trasformazione del potere russo nel completo cupo-burcheevismo. "L'omino si fermò davanti alla gente sorpresa, guardò tutti intorno con occhi di peltro e poi disse a bassa voce: "Vi ammazzo!"... la gente riconobbe immediatamente l'omino come un grande uomo e ruggì di gioia .” In realtà, l’autore sta lottando qui con lo stesso dolore del paternalismo della storia russa, a seguito del quale il popolo affida irresponsabilmente il proprio destino a “piccoli uomini in giacca grigia”. Perligos, approfittando dell'amore delle masse, si mette al lavoro e ricostruisce la democrazia ordinaria in verticale e sovrana, dividendo le ricchezze della terra tra i suoi, gettando pezzi al popolo; lui “ce l’ha”, credendo che sciocchezze come la libertà e la democrazia possano essere trascurate. E naturalmente, scambiando la libertà con il cibo e la cosiddetta stabilità e sicurezza, le persone perdono sia questo che quello – e il significato stesso dell’esistenza. E ottiene lo stesso pellicano cremisi, una metafora della finzione non nazionale, illusoria e antipopolare del percorso russo. Da ora in poi Pellicano cremisi- Questo è tutto, le persone sono solo, nella migliore delle ipotesi, strumenti, ma, di regola, sono bestiame stupido e obbediente. Nel romanzo, a proposito, il pellicano cremisi, di cui Perligos si prende cura instancabilmente, viene portato dalla giunta di Kiev in uno stato così tragico da non deporre nemmeno le uova. Solo la vigile cura dei perligo dovrebbe far sì che il pellicano deponga nuovamente le uova. In uno, preferibilmente, cestino. Il tema ucraino è rispecchiato da Swift nel capitolo “Noi e crostini”, dove l'eroe sogna “Grenache” (Groenlandia), volontariamente, grazie a persone educate, annessa alla Federazione Russa: “...piccoli uomini educati , mentre dormivo, mi sono vestito di verde, sono atterrato in Groenlandia e ho organizzato un flash mob per proteggere l'isola dalla giunta fascista danese, che avrebbe compiuto il genocidio totale dei groenlandesi, che noi chiamiamo affettuosamente i crostini .” Al risveglio, Peter scopre che non è stata la Groenlandia a diventare volontariamente parte dell'impero salvato da Dio, ma la Crimea, "dove fa caldo e ci sono mele". Il sogno ovviamente è assurdo, ma la realtà gli ha comunque dato un vantaggio. Questa nota dell’assurdità della realtà, che dà riposo alla finzione, è uno dei principali talenti artistici di Voinovich.
Ebbene, e, forse, la cosa più importante è che la questione del patriottismo stanco, che si manifesta, grazie alla propaganda di Perligos, nel militarismo e nel desiderio di un percorso speciale, sia espressa in modo chiaro e sobrio sulle pagine del romanzo. "Un vero uomo è, prima di tutto, una persona che ha diritto alla vita, alla libertà e alla ricerca della felicità", cita Smorodin Jefferson. "Guerriero!" - Zinulya discute con lui (la voce della TV federale funzionava), ascoltando sorpreso l'osservazione di Peter: “... un uomo ha il diritto di essere un pacifista, di odiare la guerra, di prendersi cura di se stesso ed evitare di uccidere altre persone in nome di qualunque scopo, tranne nei casi più estremi, quando devi anche a costo della vita proteggere la tua famiglia dai banditi, dai nemici esterni e dal tuo Stato, che può essere peggiore dei nemici esterni”.
Questo è ciò che ha scritto Vladimir Voinovich, 84 anni, per tutta la sua vita: "su uno stato peggiore dei nemici esterni" e su una persona che mantiene la sua dignità, nonostante lo speciale percorso russo e la presa in giro di un uomo vestito di grigio cappotto. Cosa prendere da lui? Quinta colonna, e per di più ebreo. Questa è la missione degli eccezionali scrittori russi. Come si è scoperto, non solo nel ventesimo secolo. La zecca è dolorosa da estrarre. È mutato ed è diventato noi.

Vladimir Voinovich

Pellicano cremisi

©Progettazione. LLC Casa editrice E, 2016

Hanno sollevato Shura dal letto, ma lei non lo ha fatto. Appena guardò, alzò le mani:

- No, no, no.

Sto chiedendo;

- Cosa no-no-no?

- Ho paura di lui.

- Chi?

- Si Questo. “Lei, senza abbassare le mani, lo indica con gli occhi.

Gliel'ho detto:

- Perché hai paura di lui? Hai vissuto nel villaggio, probabilmente hai tagliato le teste delle galline?

"Kuram", concorda, "ha tagliato". E questo non è un pollo, questo è...

E non riesce a formulare cosa sia “questo”, ma è chiaro, qualcosa di terribile.

Un po' di me e altro ancora

Se non sai niente di me, ti dirò una cosa. Mi chiamo Pyotr Ilyich Smorodin, questo è il mio pseudonimo, ma poche persone conoscono il mio vero nome Prokopovich. Tra loro ci sono la nostra postina Zaira, che mi porta una pensione all'inizio di ogni mese, e la cassiera dell'Aeroflot Lyudmila Sergeevna, dalla quale compravo i biglietti per Berlino, dove volavo a trovare mio figlio Danila. Per molti anni ho utilizzato i suoi servizi, pagando un extra con i miei libri e un set di cioccolatini, e ora compro i biglietti online. Alla mia età, le persone di solito diventano stupide e hanno difficoltà a padroneggiare le nuove tecnologie, ma mi considero un utente di computer, come si suol dire, avanzato. Più di trent'anni fa in America comprai il mio primo Macintosh, si chiamava Mac Plus (uno schermo grande quanto un pacchetto di sigarette), e da allora cerco di stare al passo con i tempi, cosa che mi vale il disprezzo dei miei vicino di casa, uno degli ultimi abitanti fossili della mia generazione, Timofey Semigudilov, il cui cognome è leggermente cambiato dai suoi compagni, sostituendo la lettera “g” con un'altra, con la quale inizia la parola “madre”. Timokha crede che un vero scrittore dovrebbe scrivere solo con una "piuma", cioè una penna a sfera. È molto orgoglioso della sua densità ed è fiducioso che solo coloro che scrivono a mano possano considerarsi appartenenti almeno in una certa misura alla vera letteratura russa. Spiega i risultati di Pushkin e Turgenev dal fatto che hanno scritto con una penna d'oca e, secondo lui, non è possibile scrivere né "Eugene Onegin" né "Bezhin Meadow" su un computer. A tutti questi argomenti aggiunge che i fluidi (perché fluidi?) provenienti dal diavolo arrivano attraverso il computer, e chi scrive con una “piuma” ha un contatto diretto con Dio, anche se lui stesso, sospetto, se avesse avuto contatto con qualcosa distante, sarebbe attraverso l'interruttore installato in Lubjanka. Per quanto riguarda il computer, penso che sia Pushkin che Turgenev sarebbero disposti a padroneggiarlo, ma in ogni caso la stupidità tecnica non è segno di talento letterario, ed è proprio ciò che conferma l'esperienza del nostro paesano. Scrive pesantemente, in un linguaggio goffo. Ho fatto molta strada. Una volta era uno scrittore sovietico esemplare. Scrisse di fattorie collettive di successo ed era considerato un saggista medio. Per trent'anni fu membro del PCUS e per metà del tempo fu segretario dell'organizzazione del partito. Ha sempre dimostrato una devozione infinita al potere sovietico, per il quale, come ha detto, era pronto a dare la vita e a strangolare chiunque non ne avesse una buona opinione. Mentre ero ancora, come me, studente dell'Istituto Letterario, ho preso parte alla persecuzione di Pasternak. E così ha attirato l'attenzione delle autorità. Negli anni settanta si prese cura dei dissidenti tra i suoi colleghi scrittori, partecipò volentieri alla loro persecuzione ed era molto assetato di sangue. Negli anni Ottanta, avendo intuito da che parte soffiava il vento, si riqualifica come lavoratore di villaggio e inizia a scrivere storie sulla collettivizzazione e sulla distruzione delle campagne russe da parte dei bolscevichi, allora il governo sovietico già consentiva tale libertà di pensiero. I suoi bolscevichi avevano tutti cognomi che alludevano alla loro origine ebraica. Scriveva ancora in modo goffo, ma, come sembrava a molti allora, in modo acuto, il che gli valse una temporanea reputazione di cercatore di verità e persino di antisovietico nascosto. Ma quando il governo sovietico cominciò a tremare, lo difese con molto zelo, dimostrando così che, come disse Benedict Sarnov, non aveva nulla da fare in letteratura senza il sostegno dell'esercito, della marina e del KGB. Negli anni Novanta, che lui definisce focosi, si calmò per un po ', si ritirò, da qualche parte in un sussurro spiegò a qualcuno che era sempre stato segretamente un liberale, e come prova citò da qualche parte le sue opere anti-collettive, ma durante il trasferimento del controllo del paese (insieme ad una valigia nucleare) al nostro odierno Perligos (Prima Persona dello Stato) si è rianimato, si è dichiarato patriota ortodosso e ora denuncia furiosamente americani e liberali, ammira i meriti del Titolare della valigia e, a quanto pare, è ossessionato dal sogno della grandezza ortodossa. E nella sua testa malata combina in qualche modo l'idea che il paese, grazie agli sforzi dei politici d'oltremare e dei nostri liberali, giace in rovina, ma allo stesso tempo si rialza dalle ginocchia, rinasce dalle ceneri e mostrerà la madre di Kuzka al il mondo intero.

Fedor e Alessandra

Per completare il quadro di me e della mia famiglia, aggiungerò questo a quanto sopra. I miei figli dal mio primo matrimonio, Danila e Lyudmila, sono cresciuti e si sono allontanati in direzioni diverse. A Berlino, ha cambiato il giornalismo in affari, possiede un grande ufficio di autotrasporto, guida camion in Russia, Bielorussia, Ucraina e Kazakistan e guadagna molto bene, e sua figlia ha sposato un avvocato americano di successo, o, come dice lei, un avvocato, e vive nella città di Lexington, Kentucky, o, ancora, come si dice, Kentucky. La mia famiglia attuale siamo io, mia moglie Varvara, la governante Shura e, ovviamente, Fedor. Semigudilov crede che io abbia chiamato il cane in quel modo per ragioni russofobe, perché, a suo avviso, solo una persona che odia o disprezza i russi può dare ai cani nomi umani russi. Sebbene questa sia una totale assurdità, perché, in primo luogo, il nome Fedor, così come Theodor, è di origine greca e significa "dono di Dio", e perché, in secondo luogo, non i russofobi, ma la maggior parte dei russi chiama da tempo i gatti Vaskas, le capre sono Mashka e i cinghiali sono Borka. E il cane ha preso questo nome perché, mi sembra, assomiglia a mio cugino Fedka, anche lui grasso, gentile e dai capelli ricci e non è offeso dall'esistenza del suo omonimo a quattro zampe. Fedor (non un fratello, ma un cane) ha un ottimo senso del mio approccio. Quando torno dalla città, lo percepisce in anticipo, mostra notevole ansia, se possibile, scappa dal cortile e si precipita alla barriera all'ingresso del villaggio per incontrarmi. In qualche modo distingue la mia macchina dalle altre e la insegue scodinzolando.

– Come riconosce la tua macchina? – Shura è sorpresa.

"Per numero", rispondo.

- Sì! - esclama, ma, avendo un'alta stima delle capacità intellettuali di Fyodor, è propensa a crederci.

Shura è finita con noi quando è scappata dal villaggio di Tambov, dove era stata picchiata per tutta la vita. Prima, per qualsiasi offesa e solo a titolo di avvertimento, fu frustata dal padre ubriaco con una cintura, poi poiché risultò sterile, fu sollevata con i pugni dal marito, anche lui ubriaco. Di tanto in tanto si “succhiava” e non beveva, ma poi si arrabbiava di più e colpiva ancora di più. Shura ha sopportato tutto, nemmeno immaginando di poter andarsene, ma è stata fortunata: un giorno suo marito, ubriaco, è stato investito da un autobus. Ma a questo punto, suo figlio Valentin, concepito dall'ubriachezza, era cresciuto e cominciò anche a picchiarla, dal quale scappò, lasciandogli tutto ciò che aveva, compresa una casa e una mucca. Non le piace parlare di suo figlio, ma ricorda il marito con odio e ringrazia l’autista dell’autobus che lo ha investito.

Quando è apparsa con noi, all'inizio si è comportata in modo molto timido, aveva paura di fare una domanda in più e dimostrare che non sapeva qualcosa. Il suo primo compito è stato preparare la colazione per me e mia moglie. La sera prima Varvara le aveva detto di far bollire due uova in un sacchetto. La mattina ci siamo alzati, non c'era colazione, Shura ci è venuta incontro, confusa, e ha riferito di aver perquisito l'intera cucina, ma non è riuscita a trovare le borse da nessuna parte.

Alla fine ha messo radici con noi, si è ammorbidita, ma per molto tempo non è riuscita a liberarsi delle vecchie paure. A volte la chiamavo semplicemente: "Shura!" – lei trema, mi guarda e vedo la paura nei suoi occhi: ha paura di aver fatto qualcosa di sbagliato e che ora verrà punita fisicamente. A volte, però, si ha paura per una buona ragione. Un giorno, entrando nel mio ufficio, la trovai in piedi su una sedia e con un panno bagnato cercava di pulire il dipinto di Polenov “Lo stagno ricoperto di vegetazione”, che era appeso sopra la mia scrivania, non l’originale, ovviamente, ma molto bello.

- Cosa fai?! - Ho urlato.

Lei scivolò lentamente sul pavimento, pallida, guardandomi con aria condannata, e le sue labbra tremavano.

Anni dopo, essendosi abituata sempre di più a me, ha ammesso che pensava che l'avrei picchiata.

Shura vive con noi da più di sei anni. Le abbiamo dato una stanza al secondo piano con WC e doccia separati. Lì ha allestito un comodino con una lampada da tavolo. C'è un'icona sul suo comodino, una litografia sul muro: una specie di castello e uno stagno con cigni. Le abbiamo regalato una vecchia TV, la guarda nel tempo libero. I suoi programmi preferiti erano "Fashionable Sentence" e "Let's Get Married", ma recentemente ha iniziato a mostrare interesse per i talk show politici, che guarda, ma non sembra esprimere un atteggiamento nei loro confronti. In generale è tranquilla, taciturna e ordinata. Sembra non avere una vita personale. Va a fare una passeggiata con Fedor. Da qualche tempo ho cominciato a frequentare la chiesa. Suo padre, a quanto pare, era un membro del PCUS e persino il segretario del comitato del partito agricolo statale, ma segretamente lui stesso fu battezzato e battezzò i suoi figli, il che non gli impedì di bere ancora molto e torturare la sua amata quelli.

Faccio fatica con Shura perché cerca sempre di mettermi le cose in ordine, riordina le mie cose, piega le mie carte in mia assenza in modo tale che poi non riesco a capire dove sono tutte le cose e non c'è modo di svezzarla Questo.

La nostra ex governante Antonina interferiva costantemente nelle mie conversazioni con mia moglie. Di qualunque cosa parlassimo: della vita, della politica, dell'economia, della letteratura, di tutto lei aveva la sua opinione, che però coincideva sempre con la mia. Questa non interferisce mai, ascolta solo mentre discutiamo di qualche libro, film, produzione teatrale, programma televisivo, scuotiamo le ossa dei nostri conoscenti, malediciamo le autorità o malediciamo noi stessi. Ascolta, a volte sorride a qualche suo pensiero, ma non intraprende una conversazione.

In generale, pensavo che non avesse opinioni su nulla, ma un giorno, guardando nel suo armadio, ho visto sul suo comodino accanto all'icona raffigurante la Madre di Dio con il Bambino, c'era una fotografia di Perligos dello stesso misurare. Naturalmente non ho potuto resistere alla domanda dove, presumibilmente, e perché.

- E cosa no? - lei chiese.

- Sì, per favore, ma perché ne hai bisogno?

- Ma è bravo.

– Cosa c’è di buono in lui?

– Fa il tifo per la Russia.

Un'altra volta, ho visto sul suo comodino un libro di Harold Evseev, il nostro famoso "patriota", "Le origini della giudeo-massoneria russa". Quando le ho chiesto chi le aveva dato questa spazzatura, ha detto: Semigudilov.

La cosa non mi piacque e dissi a Varvara che era ora di cambiare governante.

Ma Varvara è venuta decisamente in difesa di Shura, convincendomi che era solo una sciocca, ma una sciocca onesta. Antonina ci ha rubato qualcosa, ma questa non è stata ancora sorpresa a fare una cosa del genere. Adempie ai suoi doveri, la casa è sempre pulita, le finestre vengono lavate, la biancheria viene lavata, la cena è preparata e le sue opinioni non contano affatto, soprattutto perché in realtà non ha opinioni.

Totsk non lo accetta

Se, come dicono le statistiche, l’aspettativa di vita media nel nostro Paese è di 64 anni, allora è ingiusto che qualcuno superi troppo questo limite. Sì, certo, ho lavorato, ho fatto qualcosa di utile o dannoso (a seconda di come la vedi), ma quanto può pagarmi lo Stato?! Quindi, partendo dal presupposto che l’ambulanza rispetta l’interesse dello Stato, è meglio non avere fretta. Tuttavia, la giovinezza non è un motivo per affrettarsi. Quando ha avuto un ictus, non sono andati dal mio vicino, l'uomo d'affari trentenne Kolka Fedyakin, perché gridava aiuto con un linguaggio biascicato e il paramedico che ha risposto alla chiamata gli ha consigliato di non fare il teppista, dormire e bere succo di sottaceti al mattino. Ma non ha approfittato del consiglio del mattino, perché i morti non bevono la salamoia. E allo zio di Fedyakin, Boris Evseevich, quando giaceva con un infarto, fu suggerito: prima di disturbare inutilmente le persone impegnate, prendi validolo o nitroglicerina, metti una piastra riscaldante sul petto, applica cerotti di senape e vaporizza le gambe. E poi Varvara ha composto lo 03 e lì, con mia sorpresa, non hanno fatto domande inutili e non si sono preoccupati di opporsi. Era passata meno di mezz'ora prima che un'auto con le croci sulle fiancate umide, che annunciavano l'ululato di una sirena e le illuminava con lampi azzurri, volò nel cortile. Il fatto stesso che sia arrivata così velocemente mi ha convinto che chi ha spedito l'auto ha ritenuto la cosa degna di essere spedita. Sulla soglia apparvero una giovane donna bionda con una giacca blu con la parola "ambulanza" scritta sulla schiena e un giovane alto con i capelli corti e un sorriso insensatamente ironico sul viso piatto.

"Oh", disse la donna, "che bell'uomo che hai!" – e diede una pacca sul garrese a Fëdor che le si avvicinò fiducioso. - Niente da dire, bene. E subito pronti per essere amici. Mi annusa come un cane?

E prima di informarsi sul motivo della chiamata, ha detto che ha anche un barboncino, un gatto bastardo, un marito Vanja e due bambini in età di scuola elementare. Ha detto che il suo nome e patronimico è Zinaida Vasilyevna, ma suo marito, suo suocero e tutti gli altri la chiamano semplicemente Zinulya. Alla fine mi sono ricordato perché era lì:

Facciamo a gara per spiegare. Nonostante la confusione generale, capì tutto. Ha esaminato il mio stomaco, lo ha toccato - con il mignolo e l'unghia, curati e ben affilati, come se fossero appositamente preparati per estrarre le zecche. Ho pensato che avrebbe utilizzato immediatamente questo strumento naturale in azione. Ma lei ritirò il dito e ammirò la zecca, proprio come prima aveva ammirato il cane:

– Quindi gli strumenti sterili sono un problema?

- Beh, ovviamente, il problema è che non vuoi morire per avvelenamento del sangue. Mi sembra che anche alla tua età questo non sia molto piacevole. Sei d'accordo con me?

Concordai ancora una volta che nemmeno io volevo morire per avvelenamento del sangue. A dire il vero, in realtà non voglio niente, anche se capisco che per qualche motivo devo ancora farlo. Ma preferibilmente un'altra volta. Anche se neanche la prossima volta sarebbe auspicabile.

“Ma comunque”, ho cercato di ragionare in modo logico, “se non hai strumenti sterili con te, accontentiamoci delle opzioni domestiche”. Prendiamo un semplice ago, lo facciamo bollire ed ecco uno strumento sterile.

- Beh, è vero. Farai bollire l'ago. Farai bollire anche i pavimenti, le pareti e i soffitti? È possibile creare un ambiente sterile?

– Cioè per tenere le cose pulite in giro? Quindi non sembra essere sporco qui.

– La pulizia non è ancora sterilità. Prova a far scorrere il dito sul pavimento, mettilo al microscopio e vedrai qualcosa che ti farà svenire.

Pensavo che con un microscopio avresti trovato qualcosa ovunque.

Lei era d'accordo: ovunque, ma non quello e non in tali proporzioni. Se in una vera sala operatoria...

"Che c'entra la sala operatoria?" dissi, perdendo la pazienza. "Non ho bisogno di un'operazione, ma solo di rimuovere la zecca."

Ma cominciò anche a irritarsi.

– Ti sembra che sia solo un segno di spunta. Il microbo è mille volte più piccolo, ma se entra nella ferita causerà un'avvelenamento del sangue. E dopo? Dopodiché tu sei al cimitero, io sono in prigione, e dove sono i miei figli? Nell'orfanotrofio. Li ho presi dal mio primo marito, ma questo non li rovinerà. No, non così... Li adora mentre è con me. Ma incontrerà un'altra donna e si ricorderà subito che i figli non sono suoi. Quindi lo manderà in un orfanotrofio. E lì verranno venduti agli americani per lo smembramento. La legge lo proibisce, ma loro glielo vendono comunque. Illegale. Lo trasportano attraverso la Bielorussia. Pensi che stiano dando la caccia ai nostri figli? Perché sono così gentili? Sì, bravi. Ce l'hanno adesso, hai sentito? L’aspettativa di vita è aumentata fino a quasi cento anni. E a causa di cosa? Tre cose (ho cominciato ad arricciare le dita): dieta equilibrata, cellule staminali e trapianto. Gli americani sono persone razionali. Sei d'accordo con me? Per loro, un bambino russo sano è un insieme di pezzi di ricambio. È come un'auto, sai? Le persone abili li rubano, li smontano e poi li vendono pezzo per pezzo. Alcuni hanno bisogno delle pastiglie dei freni, altri del carburatore, dei pneumatici, delle candele o qualcos'altro. Allora andiamo o aspettiamo i sintomi dell'encefalite? Hai le vertigini? Vedi doppio?

© Voinovich V., 2016

©Progettazione. LLC Casa editrice E, 2016

Acaro

Se avessi potuto prevedere cosa sarebbe successo dopo, probabilmente non avrei scritto di un piccolo insetto, ma il tempo era ancora pacifico, senza eventi evidenti e quindi noioso, quindi anche qualche idea tagliente non venne in mente a nessuno e tutta la letteratura languiva a causa della virtuale assenza di trame. Dirò di più, all'epoca descritta la vita sembrava così prospera che il bisogno di una letteratura più o meno seria scompariva completamente. Le persone che sono sempre felici sono infelici. E gli scrittori infelici sono quelli che vivono tra gente felice. E gli autori satirici ancora di più. Ammetto che se Saltykov-Shchedrin fosse resuscitato e vivesse un po' tra noi, allora ancora relativamente felice, allora, dopo essersi guardato intorno e non aver trovato nulla di interessante, sarebbe tornato volentieri nel mondo a cui si era già abituato. Anch'io in quel periodo non vedevo intorno a me argomenti degni di nota e per questo motivo mi concentrai su questa sfortunata zecca, con la scusa che, sebbene fosse piccola, mi provocava notevole ansia. Inoltre, l'evento stesso della sua introduzione nel mio corpo è diventato per me recentemente un raro contatto fisico con la vita reale.

Hanno sollevato Shura dal letto, ma lei non lo ha fatto. Appena guardò, alzò le mani:

- No, no, no.

Sto chiedendo;

- Cosa no-no-no?

- Ho paura di lui.

- Chi?

- Si Questo. “Lei, senza abbassare le mani, lo indica con gli occhi.

Gliel'ho detto:

- Perché hai paura di lui? Hai vissuto nel villaggio, probabilmente hai tagliato le teste delle galline?

"Kuram", concorda, "ha tagliato". E questo non è un pollo, questo è...

E non riesce a formulare cosa sia “questo”, ma è chiaro, qualcosa di terribile.

Un po' di me e altro ancora

Tvardovsky, che conoscevo in gioventù, una volta disse che è immodesto per una persona definirsi uno scrittore, perché il titolo di "scrittore" presuppone la presenza in una persona di specifiche capacità straordinarie, che sono collettivamente chiamate talento. E infatti, in passato, quella cerchia di persone chiamata pubblico dei lettori percepiva lo scrittore come un essere dotato del dono straordinario e perfino soprannaturale di penetrare nell'animo di una persona, comprenderne le aspirazioni, i vissuti, le sofferenze, le motivazioni segrete e tutto quello. Ma ora tutto questo appartiene al passato e quasi tutti coloro che scrivono romanzi polizieschi a buon mercato, storie semplici commoventi e persino alcuni opuscoli, appunti di discorsi politici e testi pubblicitari sono chiamati scrittori. Sono tutti scrittori. Pertanto, ora, quando applico a me stesso questo titolo, non provo il minimo imbarazzo. E come posso immaginare me stesso, dopo aver scritto dodici romanzi, sei sceneggiature, quattro opere teatrali e centinaia di piccoli testi letterari? Sono membro dell'Unione degli scrittori, membro del Pen Club, membro di altre giurie, comitati, comitati di redazione e comitati di redazione, dove molto spesso sono semplicemente elencato come generale del matrimonio senza alcuna responsabilità o remunerazione. Inoltre, sono membro di due accademie straniere, dottore onorario di tre università e vincitore di una dozzina di premi. Ora sono venerato, a volte addirittura definito un classico, e i miei romanzi nelle librerie sono nella sezione “Letteratura classica”. Ma c'è stato un tempo in cui ero considerato un dissidente, un rinnegato, un nemico del popolo, ero perseguitato da persone di cui nessuno ricorda i nomi per molto tempo, dicevano che scrivevo libri su istruzioni della CIA e della Pentagono (e adesso direbbero il Dipartimento di Stato), che i miei libricini non valevano nulla e marciranno con me o anche prima di me nella pattumiera della storia. Forze potenti mi hanno attaccato, minacciato di ogni sorta di punizione, a volte anche di morte, e sono sopravvissuto a tutto questo e sono sopravvissuto, ma per cosa? Non è forse quello di diventare vittima di questo piccolo, insignificante insetto artropodo?

Fedor e Alessandra

– Come riconosce la tua macchina? – Shura è sorpresa.

"Per numero", rispondo.

- Sì! - esclama, ma, avendo un'alta stima delle capacità intellettuali di Fyodor, è propensa a crederci.

- Cosa fai?! - Ho urlato.

Lei scivolò lentamente sul pavimento, pallida, guardandomi con aria condannata, e le sue labbra tremavano.

Anni dopo, essendosi abituata sempre di più a me, ha ammesso che pensava che l'avrei picchiata.