"Nostra madre Rasia è gala-va per il mondo intero!" Kiryukha improvvisamente cantò con voce selvaggia, soffocata e tacque. L'eco della steppa raccolse la sua voce, lo portò via, e sembrò che la stessa stupidità rotolasse attraverso la steppa su ruote pesanti.
Anton Cechov
Nelle sere d'estate - alle sei, sette o otto - quando la velocità media di una persona supera quella di un'auto e la stanchezza vitrea dell'ufficio aleggia nell'aria, Tverskaya Street diventa particolarmente poco interessante. L'occhio ha qualcosa su cui scivolare, ma niente su cui indugiare. Intorno tutto è tanto luminoso quanto incuriosito, regolare, ma non sorprendente. I mendicanti esperti chiedono abitualmente i propri, le auto abbandonate si stanno preparando per l'evacuazione forzata, i piccoli settari cantano il noioso gospel rock and roll, il Ritz-Carlton Hotel sorge come un mausoleo abbattuto e sembra che la vita stessa si sia congelata in uno stupore senza senso. Si bloccò non senza piacere.
Proprio in una serata così estiva - alle sei, sette o otto - un uomo barbuto con una camicia blu saltò su Tverskaya. Scese dall'auto, cosa che non aveva più senso, e risalì la strada verso piazza Pushkin. L'uomo aveva in mano un barattolo di Redbull e due grandi bandiere della Federazione Russa sporgevano dietro il suo colletto: tali bandiere potevano essere appese alle case durante un giorno festivo. Il vento che scorreva li faceva sembrare ali e il loro proprietario - come un angelo. L'uomo gridò qualcosa sulla nanotecnologia e rise.
Una sciocchezza ubriaca in modo sfuggente si è agitata per la strada. Le macchine si muovevano nel loro goffo flusso. I passanti si muovevano più bruscamente, giravano la testa. L'attenzione distratta di Tverskaya convergeva su un punto di interesse generale, e questo punto si spostò rapidamente nella mia direzione fino a raggiungere l'arco di Bolshoy Gnezdnikovsky Lane, dove strinsi la mano libera dal Redbull all'uomo con le ali.
Non è stato facile camminare lungo Tverskaya con Sergei Shnurov, ubriaco e persino ispirato, e gli ho suggerito di nascondersi dagli ammiratori di strada a Pushkin. Seduto al tavolo, Shnurov ha prima chiesto un bicchiere di Amaretto. Non c'era Amaretto. Doveva prendere un po' di tintura di mirtilli rossi di uguale quantità in termini di abominio (Shnurov aveva questa passione per le bevande selvagge, come l'Asti Cinzano). Le ali erano ancora sporgenti dietro di lui. In casa sembravano poco importanti, avvizziti, lo ha subito sentito e ha subito iniziato un nuovo gioco. Chiese un vaso al cameriere e, finalmente tirando fuori i suoi stendardi da dietro la schiena, spiegò: "Metti dei fiori". È stato ascoltato. Il cameriere trascinò un enorme vaso, iniziò a sistemarvi quelli che Shnurov chiamava fiori. Quello che sta accadendo è diventato molto simile alla parte finale di "Blowup" di Antonioniev. (Devo dire che in qualche modo sono già entrato nello spazio di questo film in relazione a "Leningrado" - qualche anno fa ho rubato il manico di una stratocaster rotta da un concerto.) Dopo cena, Cord ha insistito perché prendessi uno dei fiori a casa. Ho provato a respingerlo, ma discutere con lui in tale stato, di regola, non ha senso.
Facendomi strada tra i tavoli con questa stupida ala di fiori, ho pensato all'arte marziale della visibilità, che quest'uomo, essendo un angelo e uno spaventapasseri in una persona, padroneggiava alla perfezione. Il cordone ha sempre funzionato solo con le cose più ovvie e non mascherate, che si tratti di un tappetino, dell'alcool o di uno striscione. Sapeva come creare tali condizioni in cui una canzone fosse ottenuta da una maledizione, un mediatore da una tessera della metropolitana, un'ala da una bandiera, una melodia da un milione di dollari da un campanello del telefono e la sua dalla musica di qualcun altro. Non direi che ha preso qualcosa che sta male. Viceversa. Il segreto era solo l'assenza di un segreto: Cords prendeva molto, molto bene solo le bugie. Solo ciò a cui tutti hanno diritto. Bene, come una bandiera. O per l'alcol. O sul tappetino. Cords, infatti, non ha inventato nulla. Ma ha dato a tutte queste cose semplici e utili il suo cognome, ha designato la relazione biologica ed è diventato in qualche modo il padrone della situazione.
A casa, ho tirato fuori dalla tasca una chiavetta gonfia, ricoperta da uno spesso strato di gomma blu, - Shnurov mi ha spinto un nuovo album di Leningrado. Pochi mesi dopo, sarà dotato di un'allegra immagine corrotta, sarà venduto con il nome di "Aurora" e diventerà una sorta di simbolo della rinascita del gruppo nella sua originale agilità e gioco. Ho iniziato ad ascoltare. La prima canzone era "Music for the Man".
La mattina dopo, ho chiamato Shnurov e ho detto che "Music for a Man" è un buon nome per un album (allora non si chiamava affatto). Shnurov non ha mostrato molto entusiasmo: raramente è stato ispirato da osservazioni di terze parti a proprie spese. Ho pensato: "Allora prenderò il nome per me stesso".
Girando la chiavetta tra le mani, ho scoperto che raffigura anche un angelo. Sorrideva, dipinto e confuso.
Caratteri
Sergey Shnurov - leader del gruppo di Leningrado
Igor Vdovin - ex cantante del gruppo di Leningrado
Vsevolod "Sevych" Antonov - percussionista del gruppo di Leningrado
Alexander "Sashko" Privalov - ex trombettista del gruppo di Leningrado
Mitya Borisov - ristoratore
Ilya Bortnyuk - promotore, capo della compagnia di musica leggera
Andrey "Andromedych" Antonenko - musicista, arrangiatore
Alina Krupnova - produttore
Stas Baretsky - poeta
Ivan Dykhovichny - regista
Leonid Fedorov - musicista, leader del gruppo Auktyon
Ivan Lebedev - editore
Boris Grebenshchikov - musicista, leader del gruppo Aquarium
Alexey Zimin - giornalista, caporedattore della rivista Afisha-Mir
Dmitry Itskovich - ristoratore, editore
Egor Letov - musicista, leader del gruppo di protezione civile
Roman Parygin - trombettista del gruppo di Leningrado
Mitya Melnikov - ex batterista del gruppo di Leningrado
Yuri Saprykin - giornalista, caporedattore della rivista Afisha
Boris Khlebnikov - regista Martin Jacques - musicista, leader dei Tiger Lillies
Alexander "Puzo" Popov - musicista del gruppo di Leningrado
Mikhail Efremov - attore
Gleb Vladislavlev - direttore intermedio
Alexey Kazakov - giornalista
Zemfira Ramazanova - cantante
Oleg Gitarkin - musicista, leader del gruppo Messerchups
Dmitry "Demych" Belyaev - guardiano della chiesa
Dmitry Tkachev - giornalista
Mikhail Trofimenkov - giornalista
Konstantin Murzenko - attore, sceneggiatore, regista
Lida Fedorova - promotrice
Ira Sedova - art manager del club "Chinese Pilot"
Vasily Utkin - editorialista sportivo, presentatore televisivo
Anna Chernigovskaya - editrice
Andrey Karagodin - giornalista, caporedattore della rivista Gala
Garik Osipov - musicista, scrittore, traduttore
Boris Simonov - il proprietario del negozio di musica "Transilvania"
Denis "Veich" Veiko - road manager del gruppo di Leningrado
Dunya Smirnova - sceneggiatrice, regista, conduttrice del programma televisivo "School of Scandal"
Oksana Bychkova - regista
Sergey "Obobo" Bakalov - fotografo
Evgeny Lavrentiev - regista
Alexey "Mixher" Kalinin - batterista, percussionista del gruppo di Leningrado
Artemy Troitsky - giornalista
Denis Rubin - il primo direttore del gruppo di Leningrado
Ilya Tsentsiper - Direttore generale di Afisha Industries CJSC
Dmitry Olshansky - giornalista, caporedattore della rivista Russian Life
Konstantin "Lemon" Limonov - chitarrista della band "Leningrado"
Pasha Pavlik - designer
Denis "Koschey" Kuptsov - batterista del gruppo di Leningrado
Roman Gruzov - giornalista, artista, membro del gruppo Rechniki
Olga Salnikova - giornalista
Roman "Romero" Fokin - ex sassofonista del gruppo di Leningrado
Mikhail Ryabchikov - direttore artistico del club "Progetto OGI"
In questa occasione, i musicisti fanno un tour mondiale e la casa editrice Eksmo pubblica il libro di Maxim Semelyak Leningrado. Una storia incredibile e vera".
Ne portiamo alla vostra attenzione un frammento.
Illustrazione per gentile concessione dell'editore
Era 99. Il tempo spremuto dai palloni da Sergei Shnurov non è stato esattamente entusiasmante, piuttosto malleabile. In misura paritaria e non impegnativa, disponeva sia a un clamore incredibile che a piccoli miracoli. Il tempo in sé non offriva nulla, veniva portato avanti. Nessuna spinta ovvia era nell'aria, ma poteva essere inventata e imposta. Il pubblico, che non aveva stretti legami economici con la realtà circostante, si riprese rapidamente dalla crisi.
Nell'estate del 1999, al suddetto pubblico di Mosca divenne più o meno chiaro: non è prevista una nuova metropolitana, ma, al contrario, ci saranno club, riviste e ristoranti, oltre a dei soldi ; quindi, dobbiamo rimetterci al lavoro, che, con grande gioia di molti, è stato quasi del tutto annullato durante la crisi di agosto. Tuttavia, il ricordo che assolutamente tutto poteva crollare da un momento all'altro era vivo e la sensazione di una vacanza frettolosa e spensierata formicolava nel cervello. Sotto di esso non c'era abbastanza musica necessaria, ma non c'era nessun posto dove aspettarla. Il gruppo Auktsion è entrato senza intoppi e per molto tempo sul palco del Wolves-Trio.
Nel "compagno" con i suoi testi in corsa e detti ambulanti, ovviamente, ribollivano meschinità, stupidità e da qualche parte persino abominio
"Mumiy Troll" ha annunciato in modo civettuolo e assordante i loro ultimi concerti. In generale, in quell'anno, tutti in un modo o nell'altro cantavano la futilità nelle sue varie manifestazioni. Fedorov ha cantato che non ci sarebbe stato l'inverno, Lagutenko ha postulato frivolo l'assenza di un carnevale, Zemfira, che era appena apparso, è rimasto sbalordito con un ragionevole: "E tu hai l'AIDS, il che significa che moriremo". Letov non ha registrato nulla e solo occasionalmente si è imbattuto nei cinema periferici di Mosca e nei club di San Pietroburgo come "Polygon" con concerti semi-disonorati. Solo "Knife for Frau Müller" e "Daughter of Monroe and Kennedy" potevano passare per gruppi approssimativamente vivaci e relativamente freschi, ma mancavano di portata dalla nascita.
Ci sono stati anche tentativi di scoperte su piccola scala e semplificate come Mikheya e Jumanji o il gruppo Masha and the Bears, sono stati persino pagati un po 'di soldi ragionevoli (circa $ 3.000 per esibizione), ma tutto questo è stato molto temporaneo, oltre al successo principale " M and M ”su Lyubochka è stato immediatamente accusato di plagio, avendo sentito in esso un tema dei Radiohead. L'intera città era tappezzata di striscioni, sui quali erano stampati in bianco su rosso appelli come “Tè, caffè, balliamo?”. - pubblicizzato una nuova rivista con un titolo discreto "Afisha".
Tuttavia, anche in questa rivista, che sembrava aver preso la moda di plasmare gli eventi, qualcosa di inimmaginabile stava accadendo con la musica: furono pubblicati panegirici per i gruppi Time-out e Va-bank, Pate e Maxim Pokrovsky furono messi in copertina, in generale, mentre cantava il gruppo dell'Acquario, completamente perso a quel tempo, - "era quello che stavi aspettando, oh?". Quell'anno Pelevin compose "Generation P" - un libro che sembrava consistere in nient'altro che battute. In "Rolan" hanno mostrato un'altra Kusturica - una commedia sbadata "Black Cat, White Cat", dopo di che tutti intorno erano completamente ossessionati dagli zingari e dalla loro musica sospetta. La vodka "Gzhelka" stava rapidamente perdendo popolarità, seguendo il suo principale propagandista, il presidente Eltsin.
Le canzoni erano o grida di disperazione o le conseguenze della ferocia; l'estasi amorosa del gatto marzolino a metà con la follia della lepre marzolina
Il trucco d'addio dell'era Eltsin era il festival non ufficiale di Mosca delle arti diverse e indiscusse (la versione di San Pietroburgo era chiamata la capitale non ufficiale). Questa innocua campagna anti-Luzhkov per qualche tempo ha creato un'illusione piuttosto convincente di una sorta di vita unita. Ecco l'azionista di Sverdlovsk Alexander Shaburov, diventato poi famoso con il progetto Blue Noses; e il gioviale Tyumen brute soprannominato Nick Rock-n-roll; e il quartetto metropolitano PG Slackers, la cui ideologia si limitava alla promozione dell'ozio, del reggae e delle droghe leggere; e il giornale "The Fatherland is Not Chosen", e Dio solo sa cos'altro, compreso il gruppo "Leningrado", che ha già preparato quello stesso programma fatale con lo strano nome "Mat senza elettricità".
Tutto è iniziato con lei.
Questa tempesta in un bicchiere di vodka è servita allo stesso tempo da rimprovero e sermone: nelle intonazioni del cantante coesistevano sia una persona divertente che "un altro obiettore universale". I discorsi di strada si sposavano bene con l'atteggiamento cubano delle canzoni, e la vergogna clinica con una commovente autocritica. Le canzoni erano o grida di disperazione o le conseguenze della ferocia; l'estasi amorosa del gatto marzolino si mescola alla follia della lepre marzolina. Giubilo misto a tormento: "Sono così stanco, sono così esausto, ci sono una dozzina di ferite nella mia anima, piango come l'ultimo, sto baciando la gru della batteria".
I clacson di "French Lipstick", la primissima canzone, erano come allarmi di veicoli a basso costo attivati nella notte, non c'era modo di nascondersi dal loro ululato allarmante. Il disco nel suo insieme è stato come un brindisi: dolorosamente galante, tanto patetico quanto autoironico. Il brindisi era suino, ma non redneck. In una potenziale traduzione in gergo tabellare, suonerebbe più così: quindi x ** sta, ma non ci sono soldi. Raramente i fondamenti stessi della vita sono stati così fraintesi. E raramente una simile vicenda ha portato a un piacere così distinto. Viktor Shklovsky ha notato da qualche parte che alcuni artisti nell'arte tendono a spargere sangue, altri - sperma e altri ancora - semplicemente urinare.
"Leningrado" è stato imprigionato per tre classi contemporaneamente, motivo per cui un gruppo più semplice e naturale non è apparso nel kagal rock and roll domestico. "Scacco matto senza elettricità" è stato registrato piuttosto strano, per non dire male, il che ha solo aggiunto ulteriore agilità. Come concepito da Jean Cocteau, il dilettantismo è di per sé un crimine contro la società, e in questo caso era proprio necessario. La corda non cantava con troppa sicurezza e questo normale imbarazzo dell'incompetenza agiva come un anestetico. Nella registrazione puoi sentire chiaramente come la persona stessa sia sorpresa da ciò che porta nel microfono. Allo stesso tempo, nelle canzoni si sentiva un orgoglio gutturale così inebriante ("THIS IS ABOUT ME!" - questa, ovviamente, è la linea principale del disco), che non c'era il minimo dubbio: il tipo che ha registrato sembrava che cantassero la mattina nell'armadio. In qualche modo siamo finiti a visitare un registratore, che trasmetteva ininterrottamente il desiderato "Mat senza elettricità", in compagnia di Alexander Timofeevsky. Shura ha dovuto ascoltare un paio di canzoni, dopo di che ha detto pensieroso: “Sai, capisco qual è il problema, gli piace solo pronunciare queste parole: x ** e n *** a, x ** e n * ** a, x** e p***a.” Così è stato, in effetti. Tuttavia, qualcosa di stupido1 si è trasformato in qualcos'altro2 in pochi secondi. Cord, ovviamente, potrebbe ripetere dopo Celentano: "L'istinto è la mia poetica".
E d'altra parte, non avrebbe potuto farlo, dal momento che chiaramente non gli importava nemmeno della rigidità razionale. Con tutte le stupidaggini evidenziate nell'album, l'effetto di una "cattiva testa slava" non è sorto affatto. C'era una logica divertente ma ferrea in questo disco, inclusa quella musicale. "Checkmate without Electricity" era completamente privo di quella ripugnante ondata di strumenti a fiato, così caratteristica dei gruppi locali, composti in modo simile.
Volevo conoscere questa persona - in modo completamente Sallinger -, e preferibilmente più velocemente
Le pipe non si avvolgevano invano, eseguivano il lavoro di qualcun altro e del tutto umile (erano al posto delle chitarre), motivo per cui suonavano sobrie e veritiere. Anche il canto era privo di umiliante sincerità, poiché l'anima di questo cantautore era troppo palesemente fuori luogo. La vera storia di Sergei Shnurov è iniziata con il disco "Mat Without Electricity". (Il nome stesso dell'album corrispondeva casualmente al soprannome del solista: cavo, elettricità, ecc. E la vita di questo disco è venuta fuori da sola, su basi semplici e non negoziabili, come l'elettricità da una presa domestica.)
Non era affatto in rivalità con Igor Vdovin, non in chi cantava come: meglio, peggio, più luminoso, più ovattato. Il fatto è che quando le persone ascoltavano per la prima volta l'album Bullet, di solito chiedevano: "Che cosa sta suonando?" Quando le persone ascoltavano per la prima volta l'album "Chat Without Electricity", di solito chiedevano: "Chi canta questo?" Volevo conoscere questa persona - in un modo tutto Sallinger - e, preferibilmente, prima.
Volevo anche questo. Anche se in generale ci conoscevamo già, ci siamo incontrati nell'inverno del 1998 al primo OGI, poi da qualche altra parte, poi qualcos'altro. A quei tempi, non mi entrava affatto in testa che un tizio basso e tondo con un maglione pseudo-militare e una ridicola barba a virgola, appunto, della mia età (Cord ha un anno e cinque mesi più vecchio, è nato il 13 aprile 73), sarebbe capace di tali parole e cose. Qui si è subito manifestato il principio di base di "Leningrado": non importa come cantare, non importa cosa cantare, la musica non è fondamentale e non si tratta di parole.
Solo una cosa è veramente importante, anzi, due cose: l'assoluta precisione della fantasia e del linguaggio. Naturalmente, lì non c'era una speciale "verità della vita". "Scacco matto senza elettricità" con tutti i suoi non standard verbali e ritmici è stato enfatizzato da un'opera d'arte (innumerevoli citazioni hanno solo rafforzato la convenzionalità di ciò che è stato cantato), una vera performance, non un reality show. In un certo senso, "Leningrado" era un'illusione ancora più pulita dello stesso "Acquario", perché non c'era affatto voglia di uscirne.
Mentre tutti intorno citavano delicatamente, Cord si è semplicemente appropriato. La sua inimitabile intonazione gli serviva da indulgenza, proprio come ai suoi tempi Arcadia Severny. Il plagio più disarmante è stato, ovviamente, "Wild Man" - la perdita è stata presa a titolo definitivo dalla canzone The Tiger Lillies. Tuttavia, c'erano alcune citazioni più segrete: Shnur solo di recente mi ha ammesso di aver scritto il suo numero di show business sotto l'influenza dell'aria della vecchia Shapoklyak ("non puoi diventare famoso per le buone azioni").
Sotto la sua musica, era del tutto possibile, secondo l'impostazione comune, "fanculo tutto"
Shnurov ha fatto tali transazioni a suo agio e la musica gli ha ceduto con riconoscente facilità. Tuttavia, questo era prevedibile da un uomo che un tempo copiava professionalmente i dipinti di Brueghel. Con l'avvento di "Mat senza elettricità" a "Leningrado" ha cominciato a prendere forma un pubblico del tutto significativo. Nonostante tutte le parolacce, "Leningrado" non aveva affatto bisogno di un limite di età: bambini e giovani non erano troppo attratti da questa musica. Nessuno ha scritto sui muri la parola "Leningrado", era musica per gli anziani. A Shnur, che allora poche persone conoscevano, tutti si aspettavano di vedere almeno un quarantenne. Sotto la sua musica, era del tutto possibile, secondo l'impostazione comune, "fanculo tutto".
Tuttavia, la costruzione stessa della frase presupponeva già la presenza di questo “tutto”, cioè una certa maturità. "Mat without electric" possedeva quel raro potere di musica veramente semplice, in cui non si può sentire qualcosa di "proprio". Heard era esattamente ciò che conteneva, niente di più. Non ha lasciato spazio alla riflessione e all'interpretazione. Per finire, a Leningrado non c'erano follia e "metafisica", che sono sempre state un segno distintivo della scrittura alcolica locale e della scrittura sonora - da "Mosca - Petushki" a "Sounds of Mu".
Il cavo non ha sfruttato in alcun modo questo aspetto. Non c'era niente nello spirito di "angeli del Signore, mi senti" nell'album, grazie agli stessi angeli. Tutto era semplice, vuoto e coerente: "Amo la birra, amo la vodka, amo le ragazze e le aringhe grasse, non mi piacciono i tuoi panini francesi, sono un fottuto idiota alcolizzato". I testi di Shnurov erano allo stesso tempo fisica. In "Mat" con i suoi testi in corsa e detti ambulanti, ovviamente, ribollivano meschinità, stupidità e da qualche parte persino abominio. Ma l'energia rilasciata dall'attrito con tutto quanto sopra è andata rigorosamente dal basso verso l'alto. E abbastanza in alto. Secondo Chesterton, la spudoratezza è un segno di progresso. Nel nostro caso c'era.
Maxim Semeljak
MUSICA PER UN UOMO
Dedicato a Giulia
Questa versione è stata preparata appositamente per il sito ufficiale dei fan del gruppo di Leningrado - Shnur.TV
Invece di un prologo
"Nostra madre Rasia è gala-va per il mondo intero!" Kiryukha improvvisamente cantò con voce selvaggia, soffocata e tacque. L'eco della steppa raccolse la sua voce, lo portò via, e sembrò che la stessa stupidità rotolasse attraverso la steppa su ruote pesanti.
Anton Cechov
Nelle sere d'estate - alle sei, sette o otto - quando la velocità media di una persona supera quella di un'auto e la stanchezza vitrea dell'ufficio aleggia nell'aria, Tverskaya Street diventa particolarmente poco interessante. L'occhio ha qualcosa su cui scivolare, ma niente su cui indugiare. Intorno tutto è tanto luminoso quanto incuriosito, regolare, ma non sorprendente. I mendicanti esperti chiedono abitualmente i propri, le auto abbandonate si stanno preparando per l'evacuazione forzata, i piccoli settari cantano il noioso gospel rock and roll, il Ritz-Carlton Hotel sorge come un mausoleo abbattuto e sembra che la vita stessa si sia congelata in uno stupore senza senso. Si bloccò non senza piacere.
Proprio in una serata così estiva - alle sei, sette o otto - un uomo barbuto con una camicia blu saltò su Tverskaya. Scese dall'auto, cosa che non aveva più senso, e risalì la strada verso piazza Pushkin. L'uomo aveva in mano un barattolo di Redbull e due grandi bandiere della Federazione Russa sporgevano dietro il suo colletto: tali bandiere potevano essere appese alle case durante un giorno festivo. Il vento che scorreva li faceva sembrare ali e il loro proprietario - come un angelo. L'uomo gridò qualcosa sulla nanotecnologia e rise.
Una sciocchezza ubriaca in modo sfuggente si è agitata per la strada. Le macchine si muovevano nel loro goffo flusso. I passanti si muovevano più bruscamente, giravano la testa. L'attenzione distratta di Tverskaya convergeva su un punto di interesse generale, e questo punto si spostò rapidamente nella mia direzione fino a raggiungere l'arco di Bolshoy Gnezdnikovsky Lane, dove strinsi la mano libera dal Redbull all'uomo con le ali.
Non è stato facile camminare lungo Tverskaya con Sergei Shnurov, ubriaco e persino ispirato, e gli ho suggerito di nascondersi dagli ammiratori di strada a Pushkin. Seduto al tavolo, Shnurov ha prima chiesto un bicchiere di Amaretto. Non c'era Amaretto. Doveva prendere un po' di tintura di mirtilli rossi di uguale quantità in termini di abominio (Shnurov aveva questa passione per le bevande selvagge, come l'Asti Cinzano). Le ali erano ancora sporgenti dietro di lui. In casa sembravano poco importanti, avvizziti, lo ha subito sentito e ha subito iniziato un nuovo gioco. Chiese un vaso al cameriere e, finalmente tirando fuori i suoi stendardi da dietro la schiena, spiegò: "Metti dei fiori". È stato ascoltato. Il cameriere trascinò un enorme vaso, iniziò a sistemarvi quelli che Shnurov chiamava fiori. Quello che sta accadendo è diventato molto simile alla parte finale di "Blowup" di Antonioniev. (Devo dire che in qualche modo sono già entrato nello spazio di questo film in relazione a "Leningrado" - qualche anno fa ho rubato il manico di una stratocaster rotta da un concerto.) Dopo cena, Cord ha insistito perché prendessi uno dei fiori a casa. Ho provato a respingerlo, ma discutere con lui in tale stato, di regola, non ha senso.
Facendomi strada tra i tavoli con questa stupida ala di fiori, ho pensato all'arte marziale della visibilità, che quest'uomo, essendo un angelo e uno spaventapasseri in una persona, padroneggiava alla perfezione. Il cordone ha sempre funzionato solo con le cose più ovvie e non mascherate, che si tratti di un tappetino, dell'alcool o di uno striscione. Sapeva come creare tali condizioni in cui una canzone fosse ottenuta da una maledizione, un mediatore da una tessera della metropolitana, un'ala da una bandiera, una melodia da un milione di dollari da un campanello del telefono e la sua dalla musica di qualcun altro. Non direi che ha preso qualcosa che sta male. Viceversa. Il segreto era solo l'assenza di un segreto: Cords prendeva molto, molto bene solo le bugie. Solo ciò a cui tutti hanno diritto. Bene, come una bandiera. O per l'alcol. O sul tappetino. Cords, infatti, non ha inventato nulla. Ma ha dato a tutte queste cose semplici e utili il suo cognome, ha designato la relazione biologica ed è diventato in qualche modo il padrone della situazione.
A casa, ho tirato fuori dalla tasca una chiavetta gonfia, ricoperta da uno spesso strato di gomma blu, - Shnurov mi ha spinto un nuovo album di Leningrado. Pochi mesi dopo, sarà dotato di un'allegra immagine corrotta, sarà venduto con il nome di "Aurora" e diventerà una sorta di simbolo della rinascita del gruppo nella sua originale agilità e gioco. Ho iniziato ad ascoltare. La prima canzone era "Music for the Man".
La mattina dopo, ho chiamato Shnurov e ho detto che "Music for a Man" è un buon nome per un album (allora non si chiamava affatto). Shnurov non ha mostrato molto entusiasmo: raramente è stato ispirato da osservazioni di terze parti a proprie spese. Ho pensato: "Allora prenderò il nome per me stesso".
Girando la chiavetta tra le mani, ho scoperto che raffigura anche un angelo. Sorrideva, dipinto e confuso.
Caratteri
Sergey Shnurov - leader del gruppo di Leningrado
Igor Vdovin - ex cantante del gruppo di Leningrado
Vsevolod "Sevych" Antonov - percussionista del gruppo di Leningrado
Alexander "Sashko" Privalov - ex trombettista del gruppo di Leningrado
Mitya Borisov - ristoratore
Ilya Bortnyuk - promotore, capo della compagnia di musica leggera
Andrey "Andromedych" Antonenko - musicista, arrangiatore
Alina Krupnova - produttore
Stas Baretsky - poeta
Ivan Dykhovichny - regista
Leonid Fedorov - musicista, leader del gruppo Auktyon
Ivan Lebedev - editore
Boris Grebenshchikov - musicista, leader del gruppo Aquarium
Alexey Zimin - giornalista, caporedattore della rivista Afisha-Mir
Dmitry Itskovich - ristoratore, editore
Egor Letov - musicista, leader del gruppo di protezione civile
Roman Parygin - trombettista del gruppo di Leningrado
Mitya Melnikov - ex batterista del gruppo di Leningrado
Yuri Saprykin - giornalista, caporedattore della rivista Afisha
Boris Khlebnikov - regista Martin Jacques - musicista, leader dei Tiger Lillies
Alexander "Puzo" Popov - musicista del gruppo di Leningrado
Mikhail Efremov - attore
Gleb Vladislavlev - direttore intermedio
Alexey Kazakov - giornalista
Zemfira Ramazanova - cantante
Oleg Gitarkin - musicista, leader del gruppo Messerchups
Dmitry "Demych" Belyaev - guardiano della chiesa
Dmitry Tkachev - giornalista
Mikhail Trofimenkov - giornalista
Konstantin Murzenko - attore, sceneggiatore, regista
Lida Fedorova - promotrice
Ira Sedova - art manager del club "Chinese Pilot"
Vasily Utkin - editorialista sportivo, presentatore televisivo
Anna Chernigovskaya - editrice
Andrey Karagodin - giornalista, caporedattore della rivista Gala
Garik Osipov - musicista, scrittore, traduttore
Boris Simonov - il proprietario del negozio di musica "Transilvania"
Denis "Veich" Veiko - road manager del gruppo di Leningrado
Dunya Smirnova - sceneggiatrice, regista, conduttrice del programma televisivo "School of Scandal"
Oksana Bychkova - regista
Sergey "Obobo" Bakalov - fotografo
Evgeny Lavrentiev - regista
Alexey "Mixher" Kalinin - batterista, percussionista del gruppo di Leningrado
Artemy Troitsky - giornalista
Denis Rubin - il primo direttore del gruppo di Leningrado
Ilya Tsentsiper - Direttore generale di Afisha Industries CJSC
Dmitry Olshansky - giornalista, caporedattore della rivista Russian Life
Konstantin "Lemon" Limonov - chitarrista della band "Leningrado"
Pasha Pavlik - designer
Denis "Koschey" Kuptsov - batterista del gruppo di Leningrado
Roman Gruzov - giornalista, artista, membro del gruppo Rechniki
Olga Salnikova - giornalista
Roman "Romero" Fokin - ex sassofonista del gruppo di Leningrado
Mikhail Ryabchikov - direttore artistico del club "Progetto OGI"
Nikolai Okhotin - dipendente dell'OGI Project Club
Stanislav F. Rostotsky - critico cinematografico
Svetlana "Kolibaba" Shesterikova - cantante
Andrey Vasiliev - giornalista, caporedattore del quotidiano Kommersant
Nick Rock and roll - musicista
Anna Magracheva - un'amica del gruppo
Andras Fakete - fotografo
Vera Reinhat - La moglie di Sevich
Masha Fedorenko - musicista
Sergey Stishov - proprietario di un'agenzia di viaggi a Goa
Grigory Zontov - sassofonista del gruppo di Leningrado
Marfa Khromova-Borisova - correttore di bozze
Andrey Denisov - giornalista
Andrey "Nonno" Kuraev - bassista del gruppo di Leningrado
Ilya "Pianist" Rogachevsky - tastierista del gruppo di Leningrado
Dmitry Stepanov - editore della rivista Afisha
Matilda Mozgovaya - giornalista
Capitolo primo
Quel giorno, Nick Cave ha chiesto l'eroina per sé nel camerino della Gorbunov House of Culture, il suo allora chitarrista Blixa Bargeld ha raffigurato un tip tap sul tetto della Mercedes di qualcun altro parcheggiata al club Four Rooms, e per la prima volta io sentito parlare dell'esistenza del gruppo di Leningrado.
- Nel 2007 è stato pubblicato Music for a Man, il tuo primo libro su Leningrado. Da allora il gruppo è cambiato. Quanto è diverso il nuovo libro dal primo?
- Questa è la seconda stagione della serie, diciamo così. Ho aggiunto un paio di dozzine di storie al vecchio libro che per qualche motivo non è uscito dieci anni fa, e ho aggiunto due capitoli sui tempi nuovi. Se parliamo del volume totale, il libro è aumentato di circa un terzo. Ovviamente non ci sono molte altre foto qui e sono scelte meglio, per non parlare del design.
- Cosa ne pensi, Leningrado è cambiata molto da allora?
- È difficile per me giudicare, lavoro ancora in questa azienda da diciassette anni - a distanza ravvicinata non osservo cambiamenti significativi, ma forse non li colgo più. Certo, in questo circo itinerante cambiano lo scenario, il programma e le condizioni di lavoro, ma sono tutte inezie rispetto a come cambia e si allarga il pubblico stesso.
Così, ad esempio, è già cresciuta una nuova generazione di spettatori, per i quali "Leningrado" è nato come gruppo dal volto femminile e per i quali una sorta di "scacco matto senza elettricità" è già una sorta di suono vuoto e preistorico.
In realtà, il libro semplicemente non può più essere chiamato "Music for a man", perché questa musica non è sicuramente solo per un uomo. In generale, è accaduta una cosa incredibile: il punto non è che "Leningrado" è crollato ed è rinato, con il quale non accade, ma che ha raggiunto, al suo ritorno, una gloria maggiore di quella che aveva nell'era classica.
- Questa posizione “coinvolta” ti dà fastidio?
- Interferisce solo nel senso che ho visto un po' più di quanto posso fidarmi della carta - altre storie semplicemente non possono essere riprodotte a causa della loro incontrollabilità. Ma in generale, seriamente - sai, lo storico Philippe Aries, a quanto pare, ha scritto che non è necessario conoscere tutti i dettagli quando coesisti con questi dettagli.
Probabilmente in questo libro non ho attribuito alcuna importanza a qualcosa di necessario dal punto di vista della vera saggistica, e alcuni dettagli, al contrario, si sono rivelati dotati di un'importanza esagerata. Probabilmente stavo trasmettendo da qualche fonte di pregiudizio, ma dieci anni fa non mi ero prefissato l'obiettivo di essere artificialmente obiettivo, quindi ho cercato di seguire la continuazione con lo stesso spirito.
Quindi devo ammettere che tutto questo è sostenuto in uno stile un po' grottesco del "sono cresciuto da quelle parti, ho detto" fuma "il loro miglior cantante".
Vedi, sto già componendo, perché non fumo e, di conseguenza, non potevo fare proposte del genere al cantante.
Matilde Shnurova- Shnurov ha detto più di una volta che Leningrado è un esperimento sociale e artistico, una sorta di esperimento sul pubblico: quanto e cosa mangeranno. Pensi che questa sia davvero la sua posizione o c'è una certa dose di brio qui?
- Cosa c'è di buono in Shnurov, non ha davvero bisogno di interpretazioni, inclusa la mia, esprime perfettamente i suoi atteggiamenti da solo, quindi se lo dice, allora o è così, o devi chiederglielo di nuovo, chiarire. Ma se stai già sollevando la questione della scelta tra posizione e brio, ovviamente Leningrado sceglierà quest'ultimo.
"Leningrado" è tutto brio, è sempre stato così.
Perché una tale posizione di gruppo?
- È noto che prima di partire finalmente per il pane gratis, Shnurov era (e di grande successo) direttore marketing di Radio Modern e, inoltre, vi conduceva il suo programma. Ho dovuto incontrare l'opinione che Leningrado sia in una certa misura un progetto guidato dal genio del marketing di Sergey ... Secondo me, questo è un istinto brillante: annunciare il crollo al momento giusto, risorgere al momento giusto, o inizia a trasmettere su...
- E che tipo di programma su NTV, non so di questo, Cord Around the World, o cosa? Bene, quello era quando. Sì, noto che a molte persone piace vedere Leningrado come un trionfo puramente commerciale. Probabilmente è più facile per le persone pensanti, in particolare gli scrittori, fare i conti con il fatto che Leningrado è diventata così popolare entro il 2017 - contrariamente a tutte le spiegazioni ragionevoli in generale e, cosa più importante, alle previsioni delle persone che si scrivono.
Probabilmente Shnurov è davvero un buon uomo d'affari, ma per me era e rimane, prima di tutto, un giocatore.
È solo un giocatore che ha vinto e alla fine ha dovuto affrontare la necessità di diventare il proprietario di un casinò. Sì, sa fare l'amministratore, ha studiato la natura stessa del gioco, ma questo non toglie che lui stesso sia principalmente un giocatore, e non un allenatore. È caratteristico che non abbia altri affari e non vi aspira, poiché sa davvero come fare solo Leningrado.
- Come autore, ti sei occupato specificamente solo di due artisti russi: Shnurov con "Leningrado" (due libri) e Yegor Letov e "Civil Defense" (film documentario "Healthy and Eternal"). Hanno qualcosa in comune per te? Cosa hanno in comune?
- In primo luogo, sono entrambi persone intelligenti, il che non è così comune nell'ambiente rock and roll locale. In secondo luogo, sono solitari sottolineati: nessuna associazione di festival, concerti fraterni ed elenchi di leggende del rock russo.
In terzo luogo, entrambi non hanno evitato il pubblico più semplice e maleducato, entrambi hanno suonato oltre i limiti di ciò che era consentito (dopotutto, sono i principali giuratori del rock and roll locale) e sono stati in grado di raggiungere una popolarità assolutamente folle a tempi diversi a causa di ciò.
Infine, in quarto luogo, e soprattutto, sono entrambi maestri di un gioioso grido selvaggio, che è alla base del loro lavoro - a qualsiasi poesia, filosofia e ancor più marketing.
Questo grido e lo spirito della musica sono primari per loro, un'altra cosa è che Letov, essendo l'erede di varie tradizioni romantiche, ha estratto la tragedia da questo spirito. E Shnurov (molto più nietzschiano, tra l'altro, di Letov) è una commedia. Ora sono estremamente grossolano, tutto, ovviamente, è un po 'più complicato. Ma prendi, ad esempio, la vecchia formula di Letov "Tutto è in ordine, per ... .. (eccellente)", e capirai che Shnurov canta letteralmente la stessa cosa, ci hanno semplicemente messo un atteggiamento diverso. In realtà, lo stesso Letov in questo libro ha appena detto di Shnurov, dicono, stiamo facendo una cosa, solo da lati diversi.
- Tuttavia, è difficile immaginare che Letov canti nello screensaver della TV "Buona notte, ragazzi!".
- Hai una sorta di idea di censura che fosse una persona più avventurosa, versatile e spiritosa di quanto pensi. Personalmente, posso immaginare qualsiasi cosa con la sua partecipazione - e spesso immagino con piacere. Ecco la canzone del gruppo "Straw Raccoons" "Buona notte, ragazzi!"
- E per molti, la differenza essenziale tra questi due gruppi è che la Protezione Civile era ed è sempre rimasta un rappresentante della controcultura, mentre Leningrado era mainstream, un puro campione di musica pop.
— Perché cercare una differenza significativa tra questi gruppi? Con l'aiuto della "Protezione civile" per dimostrare il falso "Leningrado"? Capisco bene questo pathos di prova, ma mi è sempre sembrato molto idiota. Shnurov è uno studente di Letov, o qualcosa del genere, l'ha mai dichiarato o affermato? E in generale, tutti questi termini nel 2017 - controcultura, mainstream - a chi importa? È interessante che per vent'anni le persone abbiano composto qualcosa in cucina con gli occhi ubriachi e alla fine abbiano imposto le loro canzoni piuttosto anti-artistiche a tutto il paese - e qui l'enfasi dovrebbe essere sulla parola "intero". Il resto non conta affatto, almeno non per me.