In questa occasione, i musicisti vanno in tournée mondiale e la casa editrice Eksmo pubblica il libro di Maxim Semelak “Leningrado. Una storia incredibile e vera."
Presentiamo alla vostra attenzione un frammento di esso.
Illustrazione per gentile concessione dell'editore
Era il '99. Il tempo spremuto dalle palle da Sergei Shnurov non è stato esattamente emozionante, piuttosto malleabile. In misura uguale e non vincolante, ha favorito un incredibile fermento e piccoli miracoli. Il tempo in sé non ha offerto nulla, è stato condotto. Non c’era alcuna spinta evidente nell’aria, ma poteva essere inventata e imposta. Il pubblico, che non aveva stretti legami economici con la realtà circostante, si riprese rapidamente dalla crisi.
Nell'estate del 1999 divenne più o meno chiaro al suddetto pubblico di Mosca: non era prevista una nuova metropolitana, ma, al contrario, ci sarebbero stati club, riviste, ristoranti, oltre a un po' di denaro; Occorre quindi riprendere il lavoro che, con grande gioia di molti, durante la crisi di agosto è stato quasi del tutto annullato. Tuttavia, il ricordo che tutto poteva crollare da un momento all'altro era ancora vivo e il cervello formicolava con la sensazione di una vacanza frettolosa e trascurata. Non c'era abbastanza musica necessaria per questo, ma non c'era nessun posto dove aspettarlo. Il gruppo “Auktsion” è entrato senza intoppi e per lungo tempo nella fase del “Wolves-trio”.
Nel "mate" con i suoi testi popolari e i detti ambulanti, ovviamente, ribollivano meschinità, stupidità e da qualche parte persino abominio
Mumiy Troll ha annunciato in modo civettuolo e assordante i suoi ultimi concerti. In generale, quell'anno tutti cantavano, in un modo o nell'altro, dell'inutilità nelle sue varie manifestazioni. Fedorov cantava che non ci sarebbe stato inverno, Lagutenko postulò astutamente l'assenza del carnevale, Zemfira, che era appena apparso, fu colto di sorpresa dal ragionevole: "E tu hai l'AIDS, il che significa che moriremo". Letov non ha registrato nulla e solo occasionalmente ha tenuto concerti semi-disonorati nei cinema periferici di Mosca e nei club di San Pietroburgo come Polygon. Solo “A Knife for Frau Müller” e “Monroe and Kennedy’s Daughter” potevano passare per gruppi approssimativamente allegri e relativamente freschi, ma mancavano di portata fin dalla nascita.
Ci sono stati anche tentativi di piccole e semplificate scoperte come “Micah e Jumanji” o il gruppo “Masha e gli Orsi”; sono stati anche pagati una cifra ragionevole (circa 3.000 dollari per esibizione), ma tutto questo è stato molto temporaneo, e inoltre , il successo principale è stato " M and M" in quanto Lyubochka è stata immediatamente accusata di plagio, avendo ascoltato qualche tema dei Radiohead in esso. Tutta la città era ricoperta di striscioni con scritte in bianco e rosso come “Tè, caffè, balliamo?”. - pubblicizzava una nuova rivista con il nome discreto "Afisha".
Tuttavia, anche in questa rivista, che sembrava aver preso la moda di dare forma agli eventi, stava accadendo qualcosa di inimmaginabile con la musica: furono pubblicati elogi al gruppo "Time Out" e "Va-Bank", furono messi in scena Pate e Maxim Pokrovsky la copertina, in generale, mentre cantava il gruppo The Aquarium, ormai completamente perduto, - "è questo quello che stavi aspettando, oh?" Pelevin quell'anno compose "Generazione P" - un libro che sembrava consistere solo di battute. A "Rolan" hanno mostrato il successivo Kusturica - la commedia spensierata "Black Cat, White Cat", dopo di che tutti intorno erano completamente fissati sugli zingari e sulla loro musica sospetta. La vodka Gzhelka stava rapidamente perdendo popolarità, seguendo il suo principale propagandista, il presidente Eltsin.
Le canzoni erano o grida di disperazione o conseguenze di ferocia; l'estasi amorosa del gatto di marzo mescolata alla follia della lepre di marzo
Il trucco d'addio dell'era Eltsin fu il festival delle arti diverse e controverse “Mosca non ufficiale” (la versione di San Pietroburgo si chiamava “Capitale non ufficiale”). Questa innocua campagna anti-Luzhkov ha creato per qualche tempo un'illusione piuttosto convincente di una sorta di vita unita. Ecco l'attivista di Sverdlovsk Alexander Shaburov, divenuto poi famoso con il progetto Blue Noses; e il gioviale bruto di Tyumen soprannominato Nick Rock and Roll; e i quattro fannulloni metropolitani “PG”, la cui ideologia si limitava alla promozione dell'ozio, del reggae e delle droghe leggere; e il giornale “Non scelgono la patria”, e Dio sa cos’altro, compreso il gruppo “Leningrado”, che aveva già preparato lo stesso programma fatale sotto lo strano nome “Scacco matto senza elettricità”.
Tutto è iniziato con lei.
Questa tempesta in un bicchiere di vodka è servita sia come rimprovero che come sermone: le intonazioni del cantante coesistevano sia con un uomo divertente che con "un altro rifiuto universale". I discorsi di strada si sposavano bene con il portamento cubano delle canzoni, e la vergogna clinica con una toccante autocritica. Le canzoni erano o grida di disperazione o conseguenze di ferocia; l'estasi amorosa del gatto di marzo mescolata alla follia della lepre di marzo. Il giubilo si mescolava al tormento: "Sono così stanco, sono così esausto, ci sono una dozzina di ferite nella mia anima, sto piangendo come l'ultimo stronzo, sto baciando il rubinetto della batteria".
I tubi di "French Lipstick", la primissima canzone, ricordavano l'allarme di un veicolo a basso costo in panne nella notte; non c'era scampo dal loro ululato allarmante. Il disco nel suo insieme è stato come un brindisi: dolorosamente coraggioso, tanto patetico quanto autoironico. Il toast era porcino, ma non rosso. In una potenziale traduzione nel gergo da tavolo, suonerebbe più così: così che il cazzo sta, ma non ci sono soldi. Raramente i fondamenti stessi della vita sono stati così fraintesi. E raramente una simile vicenda ha portato a un piacere così distinto. Viktor Shklovsky ha notato da qualche parte che alcuni artisti nell'arte tendono a spargere sangue, altri - sperma e altri ancora - semplicemente urinare.
"Leningrado" è stato progettato per tre classi contemporaneamente, motivo per cui gruppi più semplici e naturali non sono mai apparsi nel rock and roll kagal domestico. "Scacco matto senza elettricità" è stato registrato in modo piuttosto strano, per non dire male, il che gli ha solo aggiunto ulteriore velocità. Secondo Jean Cocteau il dilettantismo in sé è un crimine contro la società, e in questo caso era proprio necessario. La corda non cantava con troppa sicurezza e questo normale imbarazzo degli incompetenti fungeva da anestesia. Nella registrazione puoi sentire chiaramente come la persona stessa è sorpresa da ciò che dice al microfono. Allo stesso tempo, nelle canzoni si sentiva un così delizioso orgoglio gutturale ("IT'S ABOUT ME!" - questa è, ovviamente, la linea principale del disco) che non c'era il minimo dubbio: il ragazzo che le aveva registrate sembrava essere cantare in bagno la mattina. Una volta, durante la visita, ci siamo ritrovati davanti a un registratore che trasmetteva ininterrottamente l'agognato “Scacco matto senza elettricità”, in compagnia di Alexander Timofeevskij. Shura ha dovuto ascoltare un paio di canzoni, dopo di che ha detto pensieroso: "Sai, ho capito qual era il problema, gli piace solo dire queste parole: cazzo e figa, cazzo e figa , fanculo e ca**o." In sostanza è stato così. Tuttavia, qualcosa di stupido1 si è trasformato in qualcos'altro2 in pochi secondi. Shnur, ovviamente, potrebbe ripetere dopo Celentano: “L’istinto è la mia poetica”.
D'altro canto forse non l'avrebbe fatto, poiché evidentemente non gli mancava nemmeno la rigidità razionale. Con tutte le sciocchezze evidenziate nell'album, l'effetto della "cattiva testa slava" non si è verificato affatto. Questo disco aveva una logica divertente ma ferrea, inclusa la logica musicale. "Mate Without Electricity" era completamente privo di quella schifosa ondata di strumenti a fiato che era così caratteristica dei gruppi locali gestiti in modo simile.
Volevo incontrare questa persona in un modo del tutto salingeriano, preferibilmente al più presto.
I tubi non serpeggiavano invano, facevano il lavoro di qualcun altro e del tutto umile (erano al posto delle chitarre), motivo per cui suonavano sobri e sinceri. Anche il canto era privo di umiliante sincerità, perché troppo evidentemente l'animo di questo cantautore era fuori posto. La vera storia di Sergei Shnurov è iniziata con il disco "Checkmate without Electricity". (Il titolo stesso dell'album corrispondeva per coincidenza al soprannome del cantante: cavo, elettricità, ecc. E la vita scorreva da questa registrazione da sola, su basi semplici e non discutibili, come l'elettricità da una presa domestica.)
Non era affatto una questione di rivalità con Igor Vdovin, non di chi cantava come: meglio, peggio, più luminoso, più silenzioso. Il fatto è che, quando le persone ascoltavano per la prima volta l'album Bullet, tendevano a chiedere: "Che cosa suona?" Quando le persone ascoltavano per la prima volta l'album "Checkmate Without Electricity", di solito si chiedevano: "Chi lo canta?" Volevo - in modo del tutto Salingeriano - conoscere questa persona, preferibilmente rapidamente.
Lo volevo anch'io. Anche se, in generale, ci conoscevamo già, ci siamo incontrati nell'inverno del 98 al primo OGI, poi da qualche altra parte, poi qualcos'altro. A quel tempo, era del tutto impossibile per me comprendere che un ragazzo basso, dalla testa tonda, con un maglione pseudo-militare e con un'assurda barba a forma di virgola, che in realtà aveva la mia età (Shnur ha un anno e cinque mesi più di lui) , è nato il 13 aprile 1973), sarebbe capace di tali parole e cose. Qui si è immediatamente manifestato il principio fondamentale di "Leningrado": non importa come canti, non importa cosa canti, la musica non è importante e non conta le parole.
Solo una, anzi due cose sono veramente importanti: l'assoluta precisione della fantasia e del linguaggio. Naturalmente, lì non c'era una speciale "verità della vita". "Scacco matto senza elettricità", con tutte le sue oscenità verbali e ritmiche, era decisamente un'opera d'arte (innumerevoli citazioni non facevano altro che rafforzare la convenzionalità di ciò che veniva cantato), una vera performance e non un reality show. In un certo senso “Leningrado” era un’illusione ancora più pura dello stesso “Acquario”, perché non volevi affatto uscirne.
Mentre tutti intorno citavano delicatamente, Shnur semplicemente si appropriava. La sua inimitabile intonazione gli è servita come un'indulgenza, proprio come ai suoi tempi per Arkady Severny. Il plagio più disarmante è stato, ovviamente, "Wild Man": il bridge è stato completamente rimosso dalla canzone The Tiger Lillies. Tuttavia, c'erano anche citazioni un po' più segrete: Shnur mi ha ammesso solo di recente di aver scritto il suo numero di punta "Show Business" sotto l'influenza dell'aria della vecchia Shapoklyak ("non puoi diventare famoso per le buone azioni").
Secondo la credenza popolare, con la sua musica era del tutto possibile "fanculo tutto"
Shnurov ha eseguito tali transazioni con facilità e la musica gli ha ceduto con riconoscente facilità. Tuttavia, questo era prevedibile da una persona che un tempo copiava professionalmente i dipinti di Bruegel. Con l'emergere di "Mate Without Electricity", "Leningrado" ha iniziato a sviluppare un pubblico completamente significativo. Nonostante tutte le imprecazioni, "Leningrado" non aveva affatto bisogno di limiti di età: i bambini e i giovani non erano troppo attratti da questa musica. Nessuno scriveva la parola “Leningrado” sui muri, era musica per gli anziani. A Shnur, che allora pochi conoscevano, tutti si aspettavano di vedere almeno quarant'anni. Con la sua musica era del tutto possibile, secondo la credenza popolare, “fanculo tutto”.
Ma già la costruzione stessa della frase presupponeva la presenza di questo “tutto”, cioè una certa maturità. "Mate Without Electricity" aveva quel raro potere della musica veramente semplice, in cui non puoi sentire qualcosa di "tuo". Potevi sentire esattamente cosa conteneva, niente di più. Non lasciava spazio a pensieri o interpretazioni. Per finire, a "Leningrado" c'era una completa assenza di stupidità e "metafisica", che sono sempre state una caratteristica distintiva della scrittura alcolica locale e della scrittura sonora - da "Mosca - Petushkov" a "Suoni di Mu".
Il cordone non ha sfruttato in alcun modo questo aspetto. Non c'era niente nello spirito di "angeli del Signore, puoi sentirmi" nell'album, gloria agli stessi angeli. Tutto era semplice, vuoto e complesso: "Adoro la birra, adoro la vodka, adoro le donne e le aringhe grasse, non mi piacciono i tuoi panini francesi, sono un alcolizzato, un fottuto deficiente". Anche i testi di Shnurov erano fisici. In "Mate", con i suoi testi popolari e i suoi detti popolari, ovviamente, ribollivano meschinità, stupidità e da qualche parte persino abominio. Ma l'energia che veniva rilasciata dall'attrito con tutto quanto sopra veniva rigorosamente dal basso verso l'alto. E piuttosto in alto. Secondo Chesterton la spudoratezza è un segno di progresso. Nel nostro caso era ovvio.
“Nostra madre Rasia è gala per il mondo intero!” - Kiryukha cantò improvvisamente con voce selvaggia, soffocò e tacque. L'eco della steppa raccolse la sua voce, la portò via, e sembrava che la stupidità stessa rotolasse attraverso la steppa su ruote pesanti.
Anton Cechov
Nelle sere d'estate - intorno alle sei, sette o otto - quando la velocità media di una persona supera quella di un'auto e la stanchezza vitrea dell'ufficio aleggia nell'aria, Tverskaya Street diventa particolarmente poco interessante. L'occhio ha qualcosa su cui scivolare, ma niente su cui indugiare. Tutto intorno è tanto luminoso quanto indifferente, utile, ma non sorprendente. Mendicanti esperti chiedono regolarmente ciò che è loro dovuto, auto abbandonate si preparano per l'evacuazione forzata, un piccolo numero di settari canta noiosi rock and roll gospel, l'Hotel Ritz-Carlton si erge come un triste mausoleo e sembra che la vita stessa si sia congelata in un torpore senza senso . Lei si immobilizzò, non senza piacere.
Proprio in una sera d'estate del genere - verso le sei, le sette o le otto - un uomo basso e barbuto con una camicia blu saltò sulla Tverskaya. Scese dall'auto, cosa che non aveva più alcun senso, e risalì la strada, verso piazza Pushkin. L'uomo aveva in mano una bomboletta di toro rosso e dietro il colletto sporgevano due grandi bandiere della Federazione Russa, di quelle che potrebbero essere appese sulle case durante una festa nazionale. Il vento che soffiava li faceva sembrare ali e il loro proprietario - come un angelo. L'uomo ha gridato qualcosa sulla nanotecnologia e ha riso.
La sciocchezza dell'ubriaco scosse leggermente la strada. Le auto cominciarono a muoversi nel loro lento flusso. I passanti si muovevano più bruscamente e giravano la testa. L’attenzione sparsa di Tverskaya si è concentrata su un punto di interesse generale, e questo punto si è spostato rapidamente nella mia direzione fino a raggiungere l’arco del Bolshoi Gnezdnikovsky Lane, dove ho stretto la mano all’uomo con le ali libere dal Toro Rosso.
Camminare lungo Tverskaya con Sergei Shnurov ubriaco e persino ispirato non è stato facile, e gli ho suggerito di rifugiarsi dagli ammiratori di strada in "Pushkin". Sedutosi a tavola, Shnurov chiese prima un bicchiere di Amaretto. Non c'era Amaretto. Doveva prendere una specie di liquore al mirtillo rosso altrettanto schifoso (Shnurov aveva questa passione per le bevande selvagge, come l'Asti Cinzano). Le ali sporgevano ancora dietro la schiena. Non stavano bene in casa, erano sbiaditi, lo sentì subito e iniziò subito un nuovo gioco. Chiese un vaso al cameriere e, tirando finalmente fuori i suoi stendardi da dietro la schiena, spiegò: "Metti dei fiori". Lo hanno ascoltato. Il cameriere portò un enorme vaso e cominciò a sistemarvi quelli che Shnurov chiamava fiori. Ciò che stava accadendo divenne molto simile alla parte finale del “Photo Enlargement” di Anthony. (Devo dire che in qualche modo mi sono già trovato nello spazio di questo film in relazione a "Leningrado" - diversi anni fa ho rubato il manico di una Stratocaster rotta da un concerto.) Dopo pranzo, Shnur ha insistito perché ne prendessi uno fiori a casa. Ho provato a respingerlo, ma discutere con lui in un tale stato, di regola, non ha senso.
Mentre mi facevo strada tra i tavoli con quella stupida ala di fiore, pensavo all'arte marziale della visualizzazione, che quest'uomo, essendo un angelo e uno spaventapasseri allo stesso tempo, aveva padroneggiato alla perfezione. La corda ha sempre funzionato solo con le cose più evidenti e non nascoste, che si tratti di parolacce, alcol o uno striscione. Sapeva come creare le condizioni in cui una maledizione poteva essere trasformata in una canzone, una tessera della metropolitana in un plettro di chitarra, una bandiera in un'ala, il cicalino del telefono in una suoneria da un milione di dollari e la musica di qualcun altro nella sua. Non direi che abbia preso ciò che era male. Viceversa. Il segreto era proprio l'assenza di un segreto: Shnurov ha preso solo ciò che era molto, molto buono. Solo ciò a cui tutti hanno diritto. Beh, come una bandiera. O per l'alcol. O al tappeto. Shnurov, in sostanza, non ha inventato nulla. Ma a tutte queste cose semplici e comode diede il suo cognome, designò la parentela biologica e divenne, in un certo senso, il padrone della situazione.
A casa, ho tirato fuori dalla tasca una grassoccia chiavetta USB ricoperta da uno spesso strato di gomma blu: Shnurov mi ha consegnato un nuovo album di Leningrado. Pochi mesi dopo sarà dotato di un'immagine allegra e depravata, venduta con il nome di “Aurora” e diventerà una sorta di simbolo della rinascita del gruppo nella sua agilità e gioco incontaminati. Ho iniziato ad ascoltare. La prima canzone era "Music for a Man".
La mattina dopo ho chiamato Shnurov e ho detto che "Music for a Man" era un buon nome per un album (allora non aveva un nome). Shnurov non ha mostrato molto entusiasmo: raramente è stato ispirato da osservazioni esterne per proprio conto. Ho pensato: “Allora prenderò il titolo per me”.
Girandomi tra le mani la chiavetta, ho scoperto che raffigurava anche un angelo. Era sorridente, colorito e con la faccia grande.
Caratteri
Sergey Shnurov - leader del gruppo di Leningrado
Igor Vdovin - ex cantante del gruppo "Leningrado"
Vsevolod "Sevych" Antonov - percussionista del gruppo "Leningrado"
Alexander "Sashko" Privalov - ex trombettista della band "Leningrado"
Mitya Borisov - ristoratore
Ilya Bortnyuk - promotore, capo della compagnia "Light Music"
Andrey "Andromedich" Antonenko - musicista, arrangiatore
Alina Krupnova - produttrice
Stas Baretsky - poeta
Ivan Dykhovichny - regista
Leonid Fedorov - musicista, leader del gruppo "AuktYon"
Ivan Lebedev - redattore
Boris Grebenshchikov – musicista, leader del gruppo "Aquarium"
Alexey Zimin - giornalista, redattore capo della rivista Afisha-Mir
Dmitry Itskovich - ristoratore, editore
Egor Letov - musicista, leader del gruppo "Protezione Civile"
Roman Parygin - trombettista della banda "Leningrado"
Mitya Melnikov – ex batterista del gruppo "Leningrado"
Yuri Saprykin - giornalista, redattore capo della rivista Afisha
Boris Khlebnikov - regista Martin Jacques - musicista, leader della band The Tiger Lillies
Alexander "Puzo" Popov - musicista della band "Leningrado"
Mikhail Efremov - attore
Gleb Vladislavlev - manager intermedio
Alexey Kazakov - giornalista
Zemfira Ramazanova - cantante
Oleg Gitarkin - musicista, leader della band Messerchups
Dmitry "Demych" Belyaev - guardiano della chiesa
Dmitry Tkachev - giornalista
Mikhail Trofimenkov - giornalista
Konstantin Murzenko - attore, sceneggiatore, regista
Lida Fedorova - promotore
Ira Sedova - direttore artistico del club pilota cinese
Vasily Utkin - commentatore sportivo, presentatore televisivo
Anna Chernigovskaya - editrice
Andrey Karagodin - giornalista, redattore capo della rivista Gala
Garik Osipov - musicista, scrittore, traduttore
Boris Simonov - proprietario del negozio di musica Transylvania
Denis "Veich" Veiko - direttore stradale del gruppo Leningrado
Dunya Smirnova - sceneggiatrice, regista, conduttrice del programma televisivo “School of Scandal”
Oksana Bychkova - regista
Sergey "Obobo" Bakalov - fotografo
Evgeniy Lavrentyev - regista
Alexey "Miksher" Kalinin - batterista, percussionista della band "Leningrado"
Artemy Troitsky - giornalista
Denis Rubin - primo direttore del gruppo Leningrado
Ilya Tsentsiper - Direttore generale di Afisha Industries CJSC
Dmitry Olshansky - giornalista, redattore capo della rivista "Russian Life"
Konstantin "Limon" Limonov - chitarrista della band "Leningrado"
Pasha Pavlik - designer
Denis "Koshchey" Kuptsov - batterista della band "Leningrado"
Roman Gruzov - giornalista, artista, membro del gruppo “Rechniki”
Olga Salnikova - giornalista
Roman "Romero" Fokin - ex sassofonista del gruppo di Leningrado
Mikhail Ryabchikov - direttore artistico del club OGI Project
Il libro di Maxim Semelak “Leningrado. L'incredibile e vera storia del gruppo." Pubblichiamo di più
Foto: Alexander GLUZ
Modifica la dimensione del testo: AA
La creazione del giornalista Maxim Semelak chiamata “Leningrado. L’incredibile e vera storia del gruppo” è proprio questo. L'autore, a quanto pare, ha fatto l'impossibile: ha intervistato molte persone che erano vicine o nel gruppo di Leningrado dal momento della sua nascita, e i loro ricordi si sono formati in un puzzle bizzarro e allo stesso tempo molto divertente. Vediamo come, passo dopo passo, il gruppo si è mosso verso la gloria tutta russa, come sono cambiati i suoi dintorni, gli obiettivi e la Russia, alla fine. Ma i fumi, come principale forza trainante, sono rimasti. Komsomolskaya Pravda ha selezionato estratti da un libro sul gruppo più popolare oggi.
Una storia di Oleg Gitarkin (musicista)
"Come Shnur ha scambiato un amico per l'amante di Akinshina"
Quando ci incontravamo, spesso mi diceva: “Gitarkin, fammi un remix”. ... Abbiamo registrato tre o quattro canzoni. Poi è venuto a trovarmi con qualche amico, gli ho fatto sentire gli originali, abbiamo ascoltato, abbiamo bevuto una bottiglia di vino, poi un'altra, poi sono andato a trovarlo, abitava lì vicino. Lungo la strada abbiamo comprato due grandi bottiglie di una specie di mumbo jumbo, qualcosa come un martini fortificato. Akinshina non era a casa e abbiamo iniziato ad aspettarla davanti alla porta e a bere proprio lì. Non mangio niente da stamattina. Poi, ricordo, eravamo seduti con lui in cucina e ascoltavamo il suo nuovo album "X..." (puoi notare la parola "Nonsense" - ndr). Abbiamo bevuto, bevuto, bevuto. E poi ricordo che ero in bagno e vomitavo selvaggiamente questa bevanda rossa e ancora non riuscivo a riprendere i sensi. Di conseguenza, mi sono addormentato lì e mi sono svegliato la mattina o anche la notte.
Sono strisciato fuori da lì: non c'era nessuno nell'appartamento. Strano, penso, andai a sdraiarmi nel loro letto e dormii quasi fino alla sera del giorno dopo. Poi Akinshina è arrivata correndo, è rimasta molto sorpresa che fossi ancora a casa... Ho detto: dov'è Seryozha? Chiede: non ricordi niente? Si scopre che mi sono sentito male, e Shnur, nel frattempo, ha fatto finta di resistere, ma allo stesso tempo, nella sua testa è iniziata la confusione, perché, avendo sentito degli strani suoni nel bagno, ha iniziato a chiedere ad Akinshina cosa stesse succedendo lì nel bagno. Lei dice: beh, Gitarkin è lì, probabilmente si sta lavando. Lui: cosa ci fa qui? Perché si sta lavando lì?... E ha cominciato a pensare che fossi l'amante di Akinshina ed è tornato a casa e ci ha sorpreso. Ed era ansioso di andare lì per picchiarmi. Akinshina grida: non vi ricordate, vi siete riuniti, avete bevuto insieme?! Grazie a Dio non ho visto tutto questo. Di conseguenza, ha scaricato tutta la sua aggressività su di lei, hanno litigato selvaggiamente, lui è corso da qualche parte senza vestiti per strada, ha litigato con qualcuno lì, è tornato coperto di sangue e poi ha fatto una terribile abbuffata, nessuno l'ho visto per due settimane. È così che abbiamo iniziato il nostro progetto comune...”
Storia di Grigory Zontov (sassofono tenore)
"Quanto costa rompere il naso a un musicista di Leningrado?"
Una volta, al Dacha Club, mi è stato rotto il naso a Capodanno. Shnurov andò su tutte le furie e gridò che nel gruppo di Leningrado non si rompevano i nasi. Noi due siamo andati a scoprirlo. E quella guardia di sicurezza non c'era quel giorno. Shnurov ha chiesto a uno dello staff: “È sano? Ok, allora andiamo a casa e prendiamo la pistola. E domani arriviamo di nuovo alle sei, portate chiunque, spiegherò davanti a tutti che è un bastardo”. E siamo partiti. Arriviamo il giorno dopo: Seryoga con una sciarpa rossa, legata in stile pionieristico, con un sacchetto di plastica con i dischi. E lì si era radunato un intero gruppo: a quanto pare si aspettavano che arrivassimo in orda con le mitragliatrici. E noi siamo una sciarpa rossa e un sacchetto di plastica. E Shnur inizia una conversazione: molto veloce e chiara. Tutto è finito bene: l'uomo si è reso conto che aveva torto, si è scusato e abbiamo bevuto.
Storia di Sergei Shnurov
"Aspettando Bashmet»
Bashmet e io ci siamo incontrati ad un programma di Capodanno ideato da Kozyrev e Menshikov. Bashmet ha suonato insieme al gruppo di Leningrado, e in modo molto un...o - alle tastiere. In generale, questa è chiaramente una connessione karmica. Il Bashmet poi venne da noi, già abbastanza ubriaco. E lui dice: ragazzi, avete qualcosa? Rispondiamo: beh, certo che c'è. Era felicissimo e ha detto: beh, grazie a Dio, altrimenti ovunque ci sono dei grandi musicisti, ma non c'è gente. E c'è tutta questa merda... - "Bi-2" e così via. Ebbene, ho trovato, insomma, delle persone nella nostra persona. E poi abbiamo parlato sul set e festeggiato il Natale insieme. Alla fine, Bashmet e io abbiamo concordato che avrebbe suonato nel gruppo di Leningrado, prima o poi questo dovrebbe accadere.
"Sull'amore"
Negli anni venti di dicembre l'ho portato all'aeroporto, l'ho messo su un aereo ed ero sicuro che sarebbe rimasto a San Pietroburgo: avrebbe rivisto la sua casa e non sarebbe più tornato. Poi mi sono seduto con un amico, ho bevuto champagne e ho singhiozzato. Ed è davvero scomparso per diversi giorni. Mi ha chiamato il due o il tre gennaio verso le cinque del mattino e mi ha detto che era a Vnukovo e che dovevo andarlo a prendere. Il giorno prima ho bevuto assenzio, ho dormito un'ora e mi sono sentita molto male, e ubriaca sono salita su un taxi e sono andata a prenderlo. Entro nell'aeroporto, un terminal completamente vuoto, nell'angolo c'è una specie di bar con tre tavolini di plastica, e lì c'è solo un cliente: ha un enorme ematoma blu a metà della faccia, è seduto con una bottiglia di champagne e bicchieri costosi. E vado da lui e capisco che la mia vita è cambiata. E da allora io e lui, in generale, non ci siamo più separati.
Storia di Sergei Shnurov
"Rose per il cantante"
Allora ho vissuto con Akinshina e abbiamo affittato un appartamento dalla figlia di Grebenshchikov. E l'appartamento si trovava vicino alla sala concerti Oktyabrsky. Ho stretto amicizia con tutte le bariste lì, dato che in quella zona non c'erano dei bar decenti che servissero da bere a qualsiasi ora del giorno e della notte. E andavo sempre lì dalla porta sul retro al bar per riprendermi dai postumi di una sbornia. Ebbene, un giorno mi sono svegliato alle sei o alle sette, sono andato alla Concert Hall, ho incontrato una barista che conoscevo, ho preso una bottiglietta di vino e ho chiesto: "Chi si esibisce?" Dice: "Malinin". E senza entrare nell'atrio, sono uscito, ho comprato un mazzo di rose e dopo la seconda, ancora una piccola bottiglia di vino, ho aperto la porta e ho cominciato a muovermi verso il palco con questi fiori. E proprio alla fine della canzone, mi sono ritrovato sul palco e ho consegnato a Malinin questo bouquet. Al che Malinin mi guardò in faccia e mi chiese: "Sei tu?" Ho detto: sì, sono io, ho dato i fiori e me ne sono andato.
Storia di Anna Magracheva (amica di Sergei)
"La corda e la nonna"
E la nonna paterna di Shnurov morì quando lui era ancora a scuola. Lei era l'unica persona che fosse mai stata una figura autoritaria per lui. La nonna era una persona straordinaria che visitava ripetutamente gli ospedali psichiatrici. Shnurov le deve l'assenza di avidità e molti altri principi di vita. Nell’appartamento di mia nonna c’era un armadio contenente ogni genere di cose vecchie. Durante il blocco mia nonna viveva a San Pietroburgo. Un giorno Seryozha tirò fuori una pasta dall'armadio. Mia nonna ha detto che durante il blocco la gente lo cucinava e lo mangiava, così sono sopravvissuti.
Seryozha ha chiesto che sapore avesse e la nonna ha suggerito di preparare una pasta. Lo cucinarono nello stesso modo in cui lo facevano durante l'assedio e lo mangiarono. A Seryozha è piaciuto, ha anche chiesto perché non facciamo sempre la pasta? Un giorno andarono a fare una passeggiata con la nonna. Ma era importante tornare alle otto per guardare il cartone animato preferito di Serezha. Per non perdere tempo, mia nonna metteva nella borsa della spesa una sveglia puntata alle otto e mezza.
Seryozha non è stato portato al funerale di sua nonna: era ancora piccolo. Dice che probabilmente è meglio così. Altrimenti non sa come si sarebbe comportato: forse si sarebbe lanciato dietro alla nonna.
Una storia di Matilda Shnurova (moglie di Sergei)
"Come Shnurov è stato quasi ucciso per aver rifiutato di farsi fotografare"
Era la notte prima del mio compleanno, eravamo in una strana piccola compagnia: Vasya Barkhatov (regista teatrale - ndr) con sua moglie Masha, il rapper Syava con il suo seguito. Per qualche motivo siamo finiti in Rubinshteina Street e ci siamo seduti a Mollis sulla veranda estiva. È un giorno feriale, nulla lo aveva previsto. Seryoga è assolutamente sobrio e ha ordinato un bicchiere di birra. Due caucasici sono usciti dal pub, uno era semplicemente spazzatura. Ha visto Seryoga, mi ha spinto via, si è avvicinato e ha detto: "Ascolta, Shnur, facciamo clic". Seryoga dice: "Non farò foto oggi". Ed era completamente pazzo: "Sei stordito?" Accidenti, Shnurov, sei "stordito"?" Seryoga lo spinse via, lui saltò via dal nostro tavolo e disse: "Bene, questo è tutto, "la fine", ora tu, il "bastardo", lo scoprirai!" Tira fuori il cellulare e comincia a chiamare da qualche parte con le seguenti parole: “Sono qui a Mollis, radunate tutti, chiamate qui”. Ebbene, è iniziato un leggero movimento, le panche, i tavoli si sono spostati e all'improvviso si è verificata una sorta di aggressione. L'ho sentito subito, l'aria ha cominciato a diventare terribilmente rarefatta, mi sono sentito improvvisamente male. In qualche modo ho automaticamente preso il telefono di Seryozha dal tavolo di Seryozha e ho chiamato i nostri compagni motociclisti e gli ho chiesto di venire urgentemente a Rubinstein, perché il pasticcio stava iniziando a diventare serio. I motociclisti sono tutti ubriachi, ma promettono di venire, riattacco e Seryoga e quel ragazzo si sono già scambiati un paio di colpi.
E all'improvviso vedo che lungo Rubinshtein Street da un lato una folla di caucasici, una trentina di persone, viene verso di noi: ci vedono e iniziano a correre. E Seryoga li nota, salta fuori e grida: "Ragazzi, sono qui!" E tutti hanno vinto su di lui: ha distratto l'attenzione in modo che tutta la folla non si precipitasse verso di noi. E vedo che dall'altra parte della via Rubinstein, che è stretta, camminano altre trenta persone. Cioè, una folla di persone si sta chiudendo intorno a noi. Questo è stato davvero spaventoso. E tutto avviene all'istante. La nostra azienda, a sua volta, litiga con qualcuno, iniziano i micro-combattimenti individuali, ma l'epicentro è dove si trova Shnurov, vedo come afferra un ragazzino per la collottola, gli spinge la testa contro un cartellone pubblicitario - e a volte restano aperti, lo colpiscono sulla testa con questo scudo e continuano a correre. Corro nel pub e grido: chiama subito la polizia! E lo staff si siede così: perché, perché e cosa è successo. Capisco che non c'è nessuno ad aspettare i soccorsi, salto in strada, salgo in macchina - all'epoca avevamo un'auto sportiva a due posti Z4 - lì la strada è a senso unico e sto guidando contro il traffico, è notte, strada vuota, e non li vedo, sono scomparsi. In preda al panico, guido nel traffico in arrivo verso Five Corners, e ci sono troppe strade che divergono lì, ed è impossibile capire quale abbiano corso. Ma in qualche modo, a quanto pare, ho preso parte intuitivamente al fatto che Seryozha si è spostato lungo il percorso più breve verso la casa, e questa è Lomonosov Street, e lì c'è di nuovo traffico a senso unico. Vado lì e vedo alla luce dei lampioni una folla che si sta letteralmente schiacciando. E guido tra la folla a tutta velocità, si disperdono e poi vedo che hanno buttato a terra Seryoga e lo stanno prendendo a calci in massa. Mi notano: iniziano a urlare "feccia puttana", colpendo l'auto con i pugni, e io inizio a guidare l'auto in mezzo alla folla - avanti e indietro, avanti e indietro. Seryoga mi vede, afferra la porta con la mano e io le blocco automaticamente. La apre solo con il secondo tiro, afferra con la mano il sedile del passeggero e lo tengono per i vestiti e per i capelli, allora aveva i capelli lunghi. Lui si aggrappa al sedile con mani e piedi, io accelero e alla fine ci allontaniamo, non riuscivano a trattenerlo. Nel traffico in arrivo guido sulla Fontanka verso la casa: siamo arrivati in 30 secondi, questa era la velocità. Apro il cancello con il portachiavi e mi accorgo che sento battere non solo il mio cuore, ma anche il suo. Chiamarono Barkhatov, ma, grazie a Dio, tutto si rivelò essere una piccola rissa, perché tutta la folla corse dietro a Serezha, e quindi i motociclisti arrivarono con i pipistrelli.