Tolstoj Alessio
Attraversando gli spasimi (libro 3)
Alexey Nikolaevich Tolstoy
La via del Calvario
libro 3
* LIBRO TERZO. cupo mattino *
Vivi vittorioso o muori con gloria...
(Sviatoslav)
1
C'erano due persone sedute accanto al fuoco, un uomo e una donna. Un vento freddo soffiava alle loro spalle dal canalone della steppa, fischiando tra i lunghi steli di grano. La donna infilò le gambe sotto la gonna, infilò le mani nelle maniche del cappotto drappeggiato. Da sotto il fazzoletto a maglia abbassato sugli occhi, erano visibili solo un naso dritto e labbra ostinatamente piegate.
Il fuoco del rogo non era grande, ardevano dei panetti secchi di letame, che l'uomo aveva appena raccolto - poche bracciate - in una trave vicino all'abbeveratoio. Non era un bene che il vento stesse diventando più forte.
- Le bellezze della natura, ovviamente, sono molto più piacevoli da percepire sotto il crepitio di un caminetto, la tristezza alla finestra ... Oh mio Dio, malinconia, malinconia della steppa ...
L'uomo lo disse a bassa voce, maliziosamente, con piacere. La donna girò il mento verso di lui, ma non schiuse le labbra, non rispose. Era stanca per il lungo viaggio, per la fame e per il fatto che quest'uomo parlava molto e indovinava i suoi pensieri più intimi con una specie di autocompiacimento. Scuotendo leggermente la testa, guardò da sotto un fazzoletto abbassato l'oscuro, dietro le colline appena distinguibili, il tramonto autunnale: si stendeva in una stretta fessura e non illuminava più la steppa deserta e senza casa.
- Facciamo cuocere le patate adesso, Darya Dmitrievna, per la gioia dell'anima e del corpo ... Mio Dio, cosa faresti senza di me?
Si chinò e cominciò a raccogliere le focacce più spesse, girandole di qua e di là, posandole con cura sui carboni. Rimosse parte delle braci e iniziò a seppellire diverse patate sotto di esse, estraendole dalle profonde tasche del bekeshi. Aveva una faccia rossastra, incredibilmente astuta - piuttosto persino furba - con un naso carnoso e appiattito all'estremità, una barba che cresceva raramente, baffi arruffati, che schioccava le labbra.
- Penso a te, Darya Dmitrievna, c'è poca ferocia in te, poca tenacia e la civiltà è superficiale, cara ... Sei una mela rossastra, dolce, ma acerba ...
Lo ha detto, giocherellando con le patate: poco fa, mentre passavano davanti a una fattoria della steppa, le ha rubate in giardino. Il suo naso carnoso, lucido per il calore del fuoco, contraeva le narici con saggezza e astuzia. Il nome dell'uomo era Kuzma Kuzmich Nefedov. Ha dolorosamente infastidito Dasha con invettive e supposizioni.
La loro conoscenza è avvenuta pochi giorni fa, su un treno che trascinava un orario e un percorso fantastici ed è deragliato dai cosacchi bianchi.
Il vagone posteriore, su cui viaggiava Dasha, rimase sui binari, ma lo tagliarono con una mitragliatrice, e tutti quelli che erano lì si precipitarono nella steppa, perché, secondo l'usanza di quel tempo, dovevano aspettarsi rapine e rappresaglie contro i passeggeri.
Questo Kuzma Kuzmich, mentre era ancora in carrozza, teneva d'occhio Dasha, per qualche motivo gli piaceva, sebbene non fosse in alcun modo incline a conversazioni franche. Ora, all'alba, nella steppa del deserto, Dasha lo ha afferrato lei stessa. La situazione era disperata: dove i carri giacevano sotto il pendio, si udirono spari e urla, poi divampò una fiamma, scacciando ombre cupe da vecchie bardane e cespugli di salvia secca ricoperti di brina. Dov'era andare a mille miglia di distanza?
Kuzma Kuzmich ragionava rudemente mentre camminava accanto a Dasha nella direzione da cui l'odore del fumo della fornace si diffondeva dall'alba verde. "Non solo sei spaventata, tu, bellezza, sei infelice, come mi sembra. Ma, nonostante le numerose vicissitudini, non ho mai conosciuto né la sfortuna, né, inoltre, la noia ... Ero un prete, per libero pensiero è stato spogliato e imprigionato in un monastero. E ora vago "tra i cortili", come si diceva ai vecchi tempi. sto camminando attraverso la steppa, le mie narici odorano di pane cotto, il che significa che c'è una fattoria dall'altra parte, presto sentiremo come i cani vagheranno. Mio Dio! Guarda come sta sorgendo l'alba! Accanto a me c'è un compagno in forma angelica, gemendo, chiamandomi alla misericordia, al desiderio di calpestare i suoi zoccoli. Chi sono io? - il più felice ho sempre un sacchetto di sale in tasca. Rubo sempre patate dall'orto. ... Io, Darya Dmitrievna, ho parlato molto, molto del destino della nostra intellighenzia. Tutto questo non è russo, devo dirtelo ... Quindi il vento l'ha portato via, e così - ahimè! - un posto vuoto ... E io, essendo stato spogliato, vado scherzosamente e intendo fare il birichino per molto tempo ... "
Senza di lui, Dasha sarebbe scomparsa. Non si è perso in alcun modo. Quando, all'alba, raggiunsero una cascina in piedi nella nuda steppa, senza un solo albero, con un recinto per cavalli vuoto, con un tetto carbonizzato di un cortile di adobe, furono accolti al pozzo da un cosacco malvagio dai capelli grigi con un Berdanka. Lampeggiando da sotto le sue sopracciglia abbassate, i suoi occhi selvaggiamente luminosi, gridò: "Vattene!" Kuzma Kuzmich ha intrecciato con entusiasmo questo vecchio: "Ho trovato una vita, nonno, oh, oh, mia cara terra! .. Scappiamo giorno e notte dalla rivoluzione, le nostre gambe sono inchiodate, la nostra lingua è spezzata dalla sete, fammi un favore - spara, comunque, non c'è nessun posto dove andare". Il vecchio non era terribile e persino in lacrime. I suoi figli furono mobilitati nel corpo di Mamontov, due nuore lasciarono la fattoria per il villaggio. Oggi non ha arato la terra. Passato rosso - ha mobilitato il cavallo. Bianco passato - pollame mobilitato. Quindi si siede da solo nella fattoria, con un pezzo di pane verde, e strofina il tabacco dell'anno scorso ...
Qui ci siamo riposati e siamo andati di notte, mantenendo la direzione per Tsaritsyn, da dove era più facile arrivare a sud. Camminavamo di notte, dormivamo durante il giorno, il più delle volte nelle borse dell'anno scorso. Kuzma Kuzmich ha evitato le aree popolate. Guardando un giorno da una collina di gesso al villaggio, che si estendeva vagamente capanne bianche lungo i lati di un lungo stagno, disse:
- In generale, una persona del nostro tempo può essere pericolosa, soprattutto per chi non sa cosa vuole. Questo è incomprensibile e sospetto: non sapere cosa volere. Una persona russa è calda, Darya Dmitrievna, arrogante e non conta sulla sua forza. Assegnagli un compito - sembra oltre le sue forze, ma un compito ricco - per questo si inchinerà ai suoi piedi ... E tu scendi al villaggio, ti parleranno con curiosità. Cosa risponderai? - intellettuale! Che non hai deciso niente, proprio niente, nemmeno un paragrafo...
"Ascolta, allontanati da me", disse piano Dasha.
Non importa quanto fosse forte - per orgoglio e riluttanza - tuttavia Kuzma Kuzmich le chiedeva quasi tutto: di suo padre, il dottor Bulavin, di suo marito, il comandante rosso Ivan Ilyich Telegin, di sua sorella Katya, "affascinante, mite, nobile". Un giorno, sul pendio di una giornata limpida, Dasha, dopo aver dormito bene sulla paglia, andò al fiume, si lavò, si pettinò i capelli, si arruffò sotto una sciarpa lavorata a maglia, poi mangiò, si rallegrò e inaspettatamente se stessa, senza fare domande, disse:
- ... Guarda come è andata a finire ... Non potevo più vivere con mio padre a Samara ... Mi consideri un parassita. Ma - vedi - ho di me un'opinione molto peggiore di te ... Ma non posso sentirmi "umiliato, l'ultimo di tutti ...
"Capito", rispose Kuzma Kuzmich, facendo schioccare le labbra.
- Tu non capisci niente... - Dasha strizzò gli occhi al fuoco. - Mio marito ha rischiato la vita solo per vedermi un minuto. È forte, coraggioso, un uomo di decisioni definitive... Beh, e io? Vale la pena rischiare la vita per una cosa del genere? È stato dopo questo incontro che ho sbattuto la testa contro il davanzale della finestra. Odiavo mio padre... Perché è lui la colpa di tutto... Che uomo ridicolo e senza valore! Ho deciso di andare a Ekaterinoslav, per cercare mia sorella, Katya, - lei avrebbe capito, mi avrebbe aiutato: intelligente, sensibile, come una corda, la mia Katya. Non sorridere, per favore - devo fare l'ordinario, nobile e necessario, questo è quello che voglio ... Ma non so da dove cominciare? Solo che ora non mi parli della rivoluzione ...
- E io, mia cara, non ho intenzione di inveire, ascolto attentamente e simpatizzo sinceramente.
- Bene, cordialmente, - lascialo ... In quel momento, l'Armata Rossa si è avvicinata a Samara ... Il governo è fuggito, - è stato molto vile ... Mio padre ha chiesto che andassi con lui. Allora abbiamo avuto una conversazione - si sono mostrati in tutto il loro splendore - lui ed io ... Mio padre ha mandato a chiamare le guardie: "Sarai impiccato, mia cara!" Certo, non è venuto nessuno, tutto stava già correndo ... Mio padre con una valigetta è saltato fuori in strada, e io gli ho gridato le ultime parole dalla finestra ... Non puoi odiare una sola persona come tuo padre! Bene, e poi con la testa in una sciarpa - sul divano e ruggisci! E questo ha interrotto tutta la mia vita passata ...
Così attraversarono la steppa, oltrepassarono i villaggi e i villaggi suscitati dalla guerra civile, quasi senza incontrare persone e non sapendo che in questi luoghi si stavano svolgendo eventi sanguinosi: il settantacinquemilionesimo esercito dell'All-Great Don Army, dopo i fallimenti di agosto, andò a circondare Tsaritsyn per la seconda volta.
Raccogliendo patate nella cenere, Kuzma Kuzmich ha detto:
- Se sei molto stanca, Darya Dmitrievna, puoi riposare questa notte, non gocciola su di noi. Solo il campo è stato scelto senza successo. Il vento del burrone non ci farà dormire. Faremmo meglio ad andare avanti lentamente sotto le stelle. Che bel mondo! - Alzò la sua astuta faccia rossa, come per controllare: è tutto in ordine nell'economia celeste? “Non è questo un miracolo dei miracoli, mia cara: ecco due insetti che strisciano nell'universo, osservando il cambiamento dei fenomeni con una mente curiosa, uno è più sorprendente dell'altro, traendo conclusioni che non ci obbligano a nulla, soddisfacendo la fame e la sete, non forzando la tua coscienza ... No, non affrettarti a finire il viaggio il prima possibile.
Tirò fuori dalla tasca un sacco di sale, si gettò le patate nei palmi, si soffiò sulle dita, le aprì e le porse a Dasha.
- Ho letto un'enorme massa di libri e questo carico giaceva in me senza alcun sistema. La rivoluzione mi ha liberato dalla prigione monastica e mi ha gettato nella vita non troppo benevolmente. Nella carta d'identità rilasciatami da una delle persone più intelligenti - il capo della polizia distrettuale di Saratov, con cui ho trascorso due settimane agli arresti - ha annotato di sua mano: professione - parassita, istruzione - pseudoscientifica, convinzioni - senza principi. E così, Darya Dmitrievna, quando mi sono ritrovata con un sacchetto di sale in tasca, assolutamente gratis, ho capito cos'è un miracolo della vita. La conoscenza inutile che ingombrava la mia memoria cominciò a essere setacciata, e molte si rivelarono utili anche nel senso del valore di scambio ... Ad esempio, lo studio del palmo umano, o chiromanzia, - devo questa scienza esclusivamente al costante rifornimento della mia scorta di sale.
Dasha non lo ascoltò. Forse perché il vento fischiava debolmente tra gli steli di grano con un'angoscia da senzatetto?Lei voleva davvero piangere, e continuava a voltarsi dall'altra parte, guardando il tramonto fioco. La disperazione la colse da quello spazio infinito attraverso il quale doveva andare alla ricerca di Ivan Ilyich, alla ricerca di Katya, alla ricerca di se stessa. Probabilmente, ai vecchi tempi, Dasha avrebbe persino trovato piacere, compatendosi in modo penetrante, così indifesa, piccola, abbandonata nella fredda steppa ... No, no!
- Oltre al completo isolamento dalla vita - fretta senza meta, scherno - uno dei vizi della nostra intellighenzia, Darya Dmitrievna ... Hai mai visto come camminano le persone di libera professione - un liberale calpesta i suoi piedi di capra con impazienza, come se lo bruciasse ... Dove, perché? ..
Quest'uomo insopportabile continuava a parlare, parlare, vantarsi.
- No, dobbiamo andare, certo, andiamo, - disse Dasha, tirandosi la sciarpa lavorata a maglia attorno al collo con tutte le sue forze. Kuzma Kuzmich la guardò con curiosità. In questo momento, nell'ombra impenetrabile del burrone, diversi lampi lampeggiarono e rotolarono colpi ...
Non appena risuonarono i primi colpi, la steppa deserta prese vita, sopra la quale la fessura del tramonto si stava già chiudendo tra le nuvole lontane. Dasha, aggrappandosi alle estremità del fazzoletto, non ebbe nemmeno il tempo di balzare in piedi. Kuzma Kuzmich iniziò in fretta a calpestare il fuoco, ma il vento aumentò più forte e guidò le scintille. Hanno illuminato i cavalieri impetuosi. Chinandosi sulle criniere, frustarono i cavalli, evitando i colpi dal burrone.
Tutto passava e tutto taceva. Solo il cuore di Dasha batteva disperatamente. Dal burrone hanno cominciato a gridare qualcosa - e subito da lì si sono riversate persone armate. Si muovevano con cautela, allungandosi attraverso la steppa. Il più vicino si voltò verso il fuoco, gridò con una giovane voce spezzata: "Ehi, chi sono?" Kuzma Kuzmich alzò le mani sopra la testa, allargando prontamente le dita. Si avvicinò un giovane con un soprabito da soldato. "Cosa stai facendo qui?" Il suo viso dalle sopracciglia scure, pronto a qualsiasi decisione istantanea, si rivolse a quelle persone intorno al fuoco. "Scout? Bianchi?" E, senza aspettare, ha colpito Kuzma Kuzmich con il sedere: "Dai, dai, dimmi lungo la strada..."
Sì, in realtà noi...
- Che cosa esattamente! Non vedi che stiamo litigando!
Kuzma Kuzmich, senza protestare ulteriormente, ha marciato insieme a Dasha sotto scorta. Ho quasi dovuto correre, il distaccamento si stava muovendo così velocemente. Era già abbastanza buio quando si avvicinarono ai tetti di paglia, dove i cavalli sbuffavano tra i carri sciolti vicino allo stagno. Un uomo fermò il gruppo con un grido. I soldati lo circondarono, dissero:
- Ritirato. Non può essere fatto nulla. Premono, bastardi, dai fianchi ... Qui, abbastanza vicini in una trave, si sono imbattuti in un bivio.
- Drapnuli, buono, - disse beffardamente quello che era circondato dai combattenti. - Dov'è il tuo comandante?
- Dov'è il comandante? Ehi, comandante, Ivan! .. Vai presto, il comandante del reggimento sta chiamando, - si udirono voci.
Un uomo alto e dalle spalle curve emerse dall'oscurità.
- Tutto è in ordine, compagno comandante di reggimento, non ci sono perdite.
- Installa postazioni, installa guardie, dai da mangiare ai combattenti, non accendere il fuoco, poi verrai alla capanna.
Il popolo si è disperso. La fattoria sembrava deserta, si sentiva solo un basso comando e le grida delle sentinelle nell'oscurità. Poi quelle voci svanirono. Il vento faceva frusciare la paglia sul tetto, ululava tra i rami spogli del salice sulla riva dello stagno. Dasha e Kuzma Kuzmich furono avvicinati dallo stesso giovane soldato dell'Armata Rossa. Alla luce delle stelle che brillavano sulla fattoria, il suo viso era magro, pallido, con sopracciglia scure. Sbirciando, Dasha pensò che fosse una ragazza... "Seguitemi", disse severamente, e li condusse nella capanna. "Aspettate nel corridoio, sedetevi qui su qualcosa".
Aprì e chiuse la porta alle sue spalle. Dietro di lei giunse la voce rauca, bassa e borbottante del caposquadra. Questo andò avanti così a lungo e in modo monotono che Dasha appoggiò la testa contro la spalla di Kuzma Kuzmich. "Va tutto bene, usciremo," sussurrò. La porta si aprì di nuovo e il soldato dell'Armata Rossa, sentendoli entrambi con la mano, ripeté: "Seguimi". Li condusse fuori nel cortile e, guardandosi intorno dove rinchiudere i prigionieri, indicò un fienile basso, schiacciato da un tetto di paglia. Aveva una porta rotta. Dasha e Kuzma Kuzmich entrarono, il soldato dell'Armata Rossa si sedette sulla soglia alta, senza rilasciare il fucile. Il fienile puzzava di farina e di topi. Dasha disse con quieta disperazione:
- Posso sedermi accanto a te, ho paura dei topi.
Si mosse con riluttanza e lei si sedette accanto a lui sulla soglia. Il soldato dell'Armata Rossa improvvisamente sbadigliò dolcemente, come un bambino, e guardò di traverso Dasha:
- Quindi - scout?
- Ascolta, compagno, - Kuzma Kuzmich si avvicinò a lui dall'oscurità, lascia che ti spieghi ...
- Me lo dirai dopo.
- Siamo pacifici abitanti fuggiti ...
- Ege, pacifico ... Com'è - pacifico? Dove hai trovato la pace?
Dasha, appoggiando la testa contro il lato della porta, guardando il bel viso dalle sopracciglia scure di quest'uomo, con un sottile contorno di un naso rialzato, una piccola bocca gonfia, un mento delicato, improvvisamente chiese:
- Come ti chiami?
- Questo non è rilevante.
- Sei una donna?
- Non ti renderà le cose più facili.
La conversazione sarebbe finita lì, ma Dasha non riusciva a staccare gli occhi da quel viso meraviglioso.
- Perché mi parli come un nemico? chiese piano. - Tu non mi conosci. Perché presumere in anticipo che io sia il nemico? Sono la tua stessa donna russa... Probabilmente ho solo sofferto più della tua...
- Com'è - russo? .. Dov'è questo - russo? .. Borghese, - disse il soldato dell'Armata Rossa balbettando e accigliato per questo.
Le labbra di Dasha si schiusero. Impulsivamente, poiché tutto era in lei, si avvicinò e lo baciò sulla guancia ruvida e calda. Il soldato dell'Armata Rossa non se lo aspettava e sbatté le ciglia in direzione di Dasha ... Si alzò, afferrò il fucile, si allontanò, si gettò la cintura del fucile sopra la spalla.
- Lascia perdere, - disse minaccioso. - Questo non ti aiuterà, cittadino ...
- Cosa, cosa mi aiuterà? - rispose appassionatamente Dasha. - Hai trovato cosa fare, ma io non l'ho trovato ... sono scappato da quella vita senza memoria. È scappata per la sua felicità ... E io sono invidioso ... farei lo stesso - mi sono allacciato il soprabito con una cintura!
Era così eccitata che si scostò il fazzoletto dalla testa, stringendone le estremità con tutte le sue forze.
- Tutto è chiaro con te, tutto è semplice ... Per cosa stai combattendo? In modo che una donna possa guardare queste stelle senza lacrime ... voglio anche tanta felicità ...
Lei parlava e lui ascoltava, senza cercare di fermarla, confuso da questa passione incomprensibile. In quel momento, il comandante della compagnia uscì dalla capanna e tuonò:
- Dai, Agrippina, vieni qui rettili.
Il comandante del reggimento, dagli occhi lucidi spalancati, con la pipa tra i denti, e il comandante della compagnia, segnato dalle intemperie, entrambi in soprabito e berretto, erano seduti nella capanna al tavolo, mettendo i gomiti davanti alla luce della lampada. Il comandante ordinò a Dasha e Kuzma Kuzmich, che si erano fermati sulla porta, di avvicinarsi.
- Perché erano nella steppa nella disposizione delle truppe?
I suoi occhi non fissavano da nessuna parte, ma dritti nei loro occhi. Da questo sguardo Dasha divenne improvvisamente esausta, le sue labbra secche frusciarono:
- Lo dirà. Posso sedermi?
Si sedette, aggrappandosi ai bordi della panca, e guardò la luce che fluttuava nel coccio di terracotta. Kuzma Kuzmich, schioccando le labbra, spostandosi da un piede all'altro, iniziò a parlare di come aveva raccolto Darya Dmitrievna nella steppa e di come avevano camminato verso il Don, pensando principalmente a questioni importanti. Parlò a lungo di questo lato del loro viaggio, soffocato, ansioso di non essere interrotto. Ma i comandanti sedevano al tavolo come due isolati.
- È una grande cosa, cittadini comandanti, pensare in grandi categorie. Cosa voglio dire? Grazie alla rivoluzione per averci strappato via dalle piccole cose noiose. Un essere divino, un uomo destinato a compiere alti compiti - come Orfeo con le corde di una lira per ravvivare le pietre e placare la furia della natura selvaggia - quest'uomo, con una fumosa luce notturna, inventava carte di credito e la sua mente, come se fosse più abile a ingannare un vicino.
Aleksej Tolstoj
La via del Calvario
Trilogia
"La via del Calvario"
Articolo introduttivo di V. Shcherbina
A. N. Tolstoy - un eccezionale scrittore sovietico, uno dei più grandi artisti contemporanei della parola. Nelle sue opere migliori, la veridicità realistica, l'ampiezza della copertura dei fenomeni della vita, il pensiero storico su larga scala si combinano con una vivida abilità verbale, la capacità di incarnare il materiale in forme artistiche monumentali. La trilogia "Attraversando i tormenti", così come una serie di altre opere dello scrittore, ricevettero il meritato riconoscimento, divennero i libri preferiti di milioni di lettori, entrarono nei classici, nel fondo d'oro della letteratura sovietica.
Una vivida e ampia riproduzione della vita del nostro paese a cavallo di due epoche, i bruschi cambiamenti sotto l'influenza della rivoluzione del mondo spirituale delle persone costituiscono il contenuto principale dell'epopea.
A. N. Tolstoy ha scritto la trilogia "Walking through the torments" per più di vent'anni. Quando iniziò a lavorare al primo libro della trilogia, il romanzo Le sorelle, nel 1919 in esilio, non pensava che l'opera si sarebbe trasformata in un'epopea monumentale. Il corso turbolento della vita lo ha portato alla convinzione della necessità di continuare a lavorare. Era impossibile porre fine a tutto ciò e lasciare i tuoi eroi fuori strada.
Nel 1927-1928 fu pubblicato il secondo libro della trilogia, il romanzo Il diciottesimo anno. Il 22 giugno 1941, il primo giorno della Grande Guerra Patriottica, fu completata l'ultima pagina del romanzo Gloomy Morning.
A. N. Tolstoj ha vissuto con i suoi eroi per più di vent'anni, ha percorso con loro un percorso lungo e difficile. In questo periodo ci sono stati cambiamenti non solo nel destino degli eroi, ma anche nel destino dell'autore, che si è sentito molto e ha cambiato idea.
Già mentre lavorava al romanzo "Le sorelle", lo scrittore, lottando per la verità della ricostruzione della storia, nonostante le sue temporanee delusioni, si rese conto del destino e della falsità dell'essere le classi dirigenti della vecchia Russia. Il desiderio di comprendere le ragioni che hanno causato l'esplosione purificatrice della rivoluzione socialista ha aiutato lo scrittore a fare la scelta giusta, andare d'accordo con la Patria.
Secondo Tolstoj, il lavoro sulla trilogia "Walking Through the Torments" è stato per lui un processo di apprendimento della vita, "abituarsi" a un'era storica complessa e piena di contraddizioni, comprendendo figurativamente l'esperienza drammatica della sua vita e della vita della sua generazione, riassumendo le lezioni storiche dei terribili anni della rivoluzione e della guerra civile, alla ricerca del giusto percorso civile e creativo.
Le caratteristiche istruttive caratteristiche della formazione dell'opera di A. N. Tolstoy e di altri eminenti scrittori sovietici della vecchia generazione furono enfatizzate da K. A. Fedin. “L'arte sovietica”, ha detto K. A. Fedin, “non è nata nell'ufficio di un impiegato o nella cella di un eremita. Gli scrittori russi più anziani e poi non vecchi negli anni terribili della guerra civile si sono trovati di fronte a una scelta: da che parte della barricata prendere? E hanno fatto la loro scelta. E se sbagliavano nella loro scelta e trovavano la forza per correggere l'errore, lo correggevano. Il notevole scrittore sovietico Alexei Tolstoy ci ha lasciato una testimonianza severamente entusiasta nelle storie su delusioni così dolorose. E all'inizio degli anni '20 vomitò un inno al suo nuovo lettore: “Il nuovo lettore è colui che si è sentito padrone della Terra e della Città. Qualcuno che ha vissuto dieci vite nell'ultimo decennio. Questo è colui che ha la volontà e il coraggio di vivere ... " Tolstoj ha affermato che lo scrittore nel segreto del suo cuore ha sentito il richiamo di questo nuovo lettore, che ha detto: "Vuoi lanciarmi l'arco magico dell'arte - scrivi: onestamente, chiaramente, semplicemente, maestosamente. L'arte è la mia gioia.
... Ogni esperienza è fatta di vantaggi e svantaggi. L'esperienza del destino degli scrittori anziani, l'esperienza delle tragedie, come lezioni di vita, è stata assimilata dagli scrittori sovietici insieme alla più grande lezione storica che hanno tratto dal ribollente folto del loro popolo rivoluzionario.
La rappresentazione realistica della vita della società russa nel periodo pre-rivoluzionario nel primo romanzo della trilogia "Le sorelle" presenta un quadro sorprendentemente convincente della venalità, della corruzione, dell'inganno e della falsità dell'intera esistenza dell'élite sociale. Tutto ciò ha contribuito alla crescita e al definitivo aggravamento delle contraddizioni sociali, portando inevitabilmente a un'esplosione rivoluzionaria. Lo stato d'animo generale del romanzo "Sisters" è caratterizzato dai motivi del destino dell'ambiente borghese-intellettuale, dal modello storico della morte del vecchio sistema, dal presagio dell'inevitabilità della "terribile vendetta", "crudele punizione", "incendio mondiale", "fine del mondo". Il motivo dell'inevitabilità del crollo dell'impero zarista nella prima edizione del romanzo era in gran parte vago. Il presagio della "fine del mondo", come è noto, nella letteratura russa prerivoluzionaria aveva un carattere molto diverso, estremamente differenziato. Se gli scrittori del campo rivoluzionario vedevano il destino dello stile di vita borghese-intellettuale come conseguenza di processi sociali reali, inconciliabilità ed esacerbazione delle contraddizioni di classe, allora le correnti letterarie decadenti proclamavano la "fine del mondo" da posizioni mistiche reazionarie, oscurando i veri conflitti dell'essere. A. N. Tolstoj era lontano dai concetti mistici che affermavano il destino del mondo, l'inevitabilità della sua fine. Lo scrittore, dapprima comprendendo ancora vagamente gli obiettivi della rivoluzione socialista, ne mostrò tuttavia figurativamente le cause, che risiedono nelle condizioni sociali reali, nell'odio delle masse popolari per i circoli privilegiati decomposti della società. Negli ultimi romanzi della trilogia, il motivo della predestinazione della fine del vecchio mondo riceve un suono costantemente realistico; le ragioni che hanno causato l'esplosione rivoluzionaria, il crollo dell'impero zarista, sono qui chiarite più profondamente e precisamente, secondo la verità storica.
Aleksej Tolstoj
La via del Calvario
Trilogia
"La via del Calvario"
Articolo introduttivo di V. Shcherbina
A. N. Tolstoy - un eccezionale scrittore sovietico, uno dei più grandi artisti contemporanei della parola. Nelle sue opere migliori, la veridicità realistica, l'ampiezza della copertura dei fenomeni della vita, il pensiero storico su larga scala si combinano con una vivida abilità verbale, la capacità di incarnare il materiale in forme artistiche monumentali. La trilogia "Attraversando i tormenti", così come una serie di altre opere dello scrittore, ricevettero il meritato riconoscimento, divennero i libri preferiti di milioni di lettori, entrarono nei classici, nel fondo d'oro della letteratura sovietica.
Una vivida e ampia riproduzione della vita del nostro paese a cavallo di due epoche, i bruschi cambiamenti sotto l'influenza della rivoluzione del mondo spirituale delle persone costituiscono il contenuto principale dell'epopea.
A. N. Tolstoy ha scritto la trilogia "Walking through the torments" per più di vent'anni. Quando iniziò a lavorare al primo libro della trilogia, il romanzo Le sorelle, nel 1919 in esilio, non pensava che l'opera si sarebbe trasformata in un'epopea monumentale. Il corso turbolento della vita lo ha portato alla convinzione della necessità di continuare a lavorare. Era impossibile porre fine a tutto ciò e lasciare i tuoi eroi fuori strada.
Nel 1927-1928 fu pubblicato il secondo libro della trilogia, il romanzo Il diciottesimo anno. Il 22 giugno 1941, il primo giorno della Grande Guerra Patriottica, fu completata l'ultima pagina del romanzo Gloomy Morning.
A. N. Tolstoj ha vissuto con i suoi eroi per più di vent'anni, ha percorso con loro un percorso lungo e difficile. In questo periodo ci sono stati cambiamenti non solo nel destino degli eroi, ma anche nel destino dell'autore, che si è sentito molto e ha cambiato idea.
Già mentre lavorava al romanzo "Le sorelle", lo scrittore, lottando per la verità della ricostruzione della storia, nonostante le sue temporanee delusioni, si rese conto del destino e della falsità dell'essere le classi dirigenti della vecchia Russia. Il desiderio di comprendere le ragioni che hanno causato l'esplosione purificatrice della rivoluzione socialista ha aiutato lo scrittore a fare la scelta giusta, andare d'accordo con la Patria.
Secondo Tolstoj, il lavoro sulla trilogia "Walking Through the Torments" è stato per lui un processo di apprendimento della vita, "abituarsi" a un'era storica complessa e piena di contraddizioni, comprendendo figurativamente l'esperienza drammatica della sua vita e della vita della sua generazione, riassumendo le lezioni storiche dei terribili anni della rivoluzione e della guerra civile, alla ricerca del giusto percorso civile e creativo.
Le caratteristiche istruttive caratteristiche della formazione dell'opera di A. N. Tolstoy e di altri eminenti scrittori sovietici della vecchia generazione furono enfatizzate da K. A. Fedin. “L'arte sovietica”, ha detto K. A. Fedin, “non è nata nell'ufficio di un impiegato o nella cella di un eremita. Gli scrittori russi più anziani e poi non vecchi negli anni terribili della guerra civile si sono trovati di fronte a una scelta: da che parte della barricata prendere? E hanno fatto la loro scelta. E se sbagliavano nella loro scelta e trovavano la forza per correggere l'errore, lo correggevano. Il notevole scrittore sovietico Alexei Tolstoy ci ha lasciato una testimonianza severamente entusiasta nelle storie su delusioni così dolorose. E all'inizio degli anni '20 vomitò un inno al suo nuovo lettore: “Il nuovo lettore è colui che si è sentito padrone della Terra e della Città. Qualcuno che ha vissuto dieci vite nell'ultimo decennio. Questo è colui che ha la volontà e il coraggio di vivere ... " Tolstoj ha affermato che lo scrittore nel segreto del suo cuore ha sentito il richiamo di questo nuovo lettore, che ha detto: "Vuoi lanciarmi l'arco magico dell'arte - scrivi: onestamente, chiaramente, semplicemente, maestosamente. L'arte è la mia gioia.
... Ogni esperienza è fatta di vantaggi e svantaggi. L'esperienza del destino degli scrittori anziani, l'esperienza delle tragedie, come lezioni di vita, è stata assimilata dagli scrittori sovietici insieme alla più grande lezione storica che hanno tratto dal ribollente folto del loro popolo rivoluzionario.
La rappresentazione realistica della vita della società russa nel periodo pre-rivoluzionario nel primo romanzo della trilogia "Le sorelle" presenta un quadro sorprendentemente convincente della venalità, della corruzione, dell'inganno e della falsità dell'intera esistenza dell'élite sociale. Tutto ciò ha contribuito alla crescita e al definitivo aggravamento delle contraddizioni sociali, portando inevitabilmente a un'esplosione rivoluzionaria. Lo stato d'animo generale del romanzo "Sisters" è caratterizzato dai motivi del destino dell'ambiente borghese-intellettuale, dal modello storico della morte del vecchio sistema, dal presagio dell'inevitabilità della "terribile vendetta", "crudele punizione", "incendio mondiale", "fine del mondo". Il motivo dell'inevitabilità del crollo dell'impero zarista nella prima edizione del romanzo era in gran parte vago. Il presagio della "fine del mondo", come è noto, nella letteratura russa prerivoluzionaria aveva un carattere molto diverso, estremamente differenziato. Se gli scrittori del campo rivoluzionario vedevano il destino dello stile di vita borghese-intellettuale come conseguenza di processi sociali reali, inconciliabilità ed esacerbazione delle contraddizioni di classe, allora le correnti letterarie decadenti proclamavano la "fine del mondo" da posizioni mistiche reazionarie, oscurando i veri conflitti dell'essere. A. N. Tolstoj era lontano dai concetti mistici che affermavano il destino del mondo, l'inevitabilità della sua fine. Lo scrittore, dapprima comprendendo ancora vagamente gli obiettivi della rivoluzione socialista, ne mostrò tuttavia figurativamente le cause, che risiedono nelle condizioni sociali reali, nell'odio delle masse popolari per i circoli privilegiati decomposti della società. Negli ultimi romanzi della trilogia, il motivo della predestinazione della fine del vecchio mondo riceve un suono costantemente realistico; le ragioni che hanno causato l'esplosione rivoluzionaria, il crollo dell'impero zarista, sono qui chiarite più profondamente e precisamente, secondo la verità storica.
La prima parte della trilogia attira i lettori con la plasticità dei dipinti, l'arte verbale. Il merito artistico di questo meraviglioso romanzo russo è enorme. Come se fossero vivi, i suoi personaggi principali stanno davanti a noi: Katya, Dasha, Telegin, Roshchin. Tuttavia, la forza di questo lavoro non è solo nella sua abilità artistica e realistica. Il romanzo "Sisters" si distingue per il profondo realismo nel rappresentare il crollo della vecchia società nobile-borghese e la crisi dei percorsi dell'intellighenzia. In verità, in ampie generalizzazioni tipiche, qui viene mostrato il volto del vertice della Russia zarista, l'alienazione del popolo dell'intellighenzia decadente e decomposta. Qui le immagini e i dipinti sono del tutto realisticamente convincenti. Il romanzo crea un sentimento di grandiosità e risolutezza delle trasformazioni storiche, fa rivivere con emozione il doloroso destino dei suoi eroi. Il destino degli eroi è particolarmente interessante e istruttivo per il fatto che il romanzo è intriso del pathos di risolvere il principale problema storico: la questione del significato della trasformazione rivoluzionaria e del futuro destino del nostro paese, posta dall'artista con grande forza e sincerità. Questa è una delle fonti del significato del romanzo "Le sorelle". Al momento della creazione di quest'opera, l'autore non aveva un'idea chiara del futuro percorso della Russia, non aveva ancora risolto il difficile compito di vedere correttamente l'era e ritrovarsi in essa. Riflessioni e ricerche dolorose permeano il romanzo, ne creano il tono principale.
Alexey Nikolaevich Tolstoy
La via del Calvario
libro 1
* PRENOTA PRIMA. SORELLE *
Oh, terra russa!
("Il racconto della campagna di Igor")
1
Un osservatore esterno proveniente da un vicolo provinciale ricoperto di tigli, entrando a Pietroburgo, ha sperimentato nei momenti di attenzione una complessa sensazione di eccitazione mentale e oppressione spirituale.
Vagando per le strade diritte e nebbiose, davanti a case cupe dalle finestre scure, con custodi addormentati alle porte, guardando a lungo la distesa profonda e cupa della Neva, le linee bluastre dei ponti con le lanterne accese prima del buio, con i colonnati di palazzi scomodi e senza gioia, con l'altezza non russa e penetrante della Cattedrale di Pietro e Paolo, con povere barche che si tuffano nell'acqua scura, con innumerevoli chiatte legna da ardere umida lungo gli argini di granito, guardando nel volti di passanti - preoccupati e pallidi, con occhi come foschia cittadina - vedendo e ascoltando tutto questo, un osservatore esterno - ben intenzionato - nascose la testa più in profondità nel colletto, e uno involontario iniziò a pensare che sarebbe stato bello colpire con tutte le sue forze, per frantumare questo fascino congelato in mille pezzi.
Ai tempi di Pietro il Grande, un diacono della Chiesa della Trinità, che si trova ancora vicino al Ponte della Trinità, scendendo dal campanile, nell'oscurità, vide una kikimora - una donna magra con i capelli semplici - si spaventò molto e poi gridò in una taverna: "Pietroburgo, dicono, sii vuoto", per cui fu catturato, torturato nella Cancelleria Segreta e picchiato senza pietà con una frusta.
Quindi, da allora, deve essere stata consuetudine pensare che Pietroburgo sia impura. Ciò è stato visto da testimoni oculari, come il diavolo stava guidando lungo la strada dell'isola Vasilevsky in un taxi. Poi a mezzanotte, durante una tempesta e l'acqua alta, l'imperatore di rame cadde da una roccia di granito e galoppò sulle pietre. Poi un uomo morto, un funzionario morto, attaccato al vetro e attaccato al consigliere privato, che passava in carrozza. Molte di queste storie giravano per la città.
E abbastanza recentemente, il poeta Aleksei Alekseevich Bessonov, guidando di notte in un guidatore spericolato, sulla strada per le isole, un ponte a schiena d'asino, ha visto una stella attraverso le nuvole squarciate nell'abisso del cielo e, guardandola tra le lacrime, ha pensato che l'autista spericolato, e le corde delle lanterne, e tutta la Pietroburgo addormentata dietro di lui - solo un sogno, un delirio che gli è sorto nella testa, annebbiato dal vino, dall'amore e dalla noia.
Come un sogno, passarono due secoli: Pietroburgo, in piedi ai margini della terra, nelle paludi e nelle terre desolate, sognava gloria e potere sconfinati; visioni deliranti lampeggiavano colpi di stato di palazzo, assassinii di imperatori, trionfi ed esecuzioni sanguinose; le donne deboli assumevano un'autorità semidivina; da letti caldi e scompigliati si decidevano i destini dei popoli; arrivarono ragazzi dagli occhi luminosi, con una corporatura potente e mani nere dalla terra, e salirono coraggiosamente sul trono per condividere il potere, il letto e il lusso bizantino.
I vicini guardavano con orrore queste frenetiche esplosioni di fantasia. Con sconforto e paura, il popolo russo ha ascoltato il delirio della capitale. Il Paese ha nutrito e non ha mai potuto nutrire con il suo sangue i fantasmi pietroburghesi.
Pietroburgo ha vissuto una vita notturna turbolenta, fredda, sazia. Fosforiche notti estive, pazze e voluttuose, e notti insonni d'inverno, tavoli verdi e fruscio d'oro, musica, coppie che girano fuori dalle finestre, troiche frenetiche, zingari, duelli all'alba, nel sibilo del vento gelido e nell'ululato penetrante dei flauti - la sfilata delle truppe davanti allo sguardo terrificante degli occhi bizantini dell'imperatore. Così viveva la città.
Nell'ultimo decennio, enormi imprese sono state create con una velocità incredibile. Come dal nulla, sono sorte milioni di fortune. Di cristallo e cemento furono costruite banche, music hall, sketing, magnifiche taverne, dove le persone erano assordate dalla musica, il riflesso di specchi, donne seminude, luce, champagne. Club di gioco d'azzardo, case per appuntamenti, teatri, cinema, parchi lunari furono aperti frettolosamente. Ingegneri e capitalisti hanno lavorato a un progetto per costruire un nuovo lusso invisibile della capitale, non lontano da San Pietroburgo, su un'isola deserta.
C'è stata un'epidemia di suicidi in città. Le aule dei tribunali erano piene di folle di donne isteriche che ascoltavano avidamente i processi sanguinosi ed eccitanti. Tutto era disponibile: lusso e donne. La depravazione è penetrata ovunque, il palazzo ne è stato colpito, come un'infezione.
E un contadino analfabeta con occhi folli e potente potere maschile venne a palazzo, al trono imperiale e, beffardo e beffardo, iniziò a diffamare la Russia.
Pietroburgo, come ogni città, viveva una vita sola, tesa e preoccupata. La forza centrale ha diretto questo movimento, ma non è stato fuso con quello che potrebbe essere chiamato lo spirito della città: la forza centrale ha cercato di creare ordine, tranquillità e convenienza, lo spirito della città ha cercato di distruggere questa forza. Lo spirito di distruzione era in ogni cosa, impregnato di un veleno mortale sia le grandiose frodi in borsa del famoso Sashka Sackelman, sia la cupa rabbia di un operaio in un'acciaieria, sia i sogni sconvolti di una poetessa alla moda seduta alle cinque del mattino nella cantina artistica "Red Bells", e anche coloro che hanno dovuto combattere questa distruzione, senza rendersene conto, hanno fatto di tutto per rafforzarla e acuirla.
Quello era il tempo in cui l'amore, i sentimenti buoni e sani erano considerati volgari e una reliquia; nessuno amava, ma tutti avevano sete e, come quelli avvelenati, cadevano su tutto tagliente, lacerando le viscere.
Le ragazze nascondevano la loro innocenza, i coniugi - la fedeltà. La distruzione era considerata di buon gusto, la nevrastenia un segno di raffinatezza. Questo è stato insegnato da scrittori alla moda emersi dall'oblio in una stagione. La gente si è inventata vizi e perversioni per non essere considerata insipida.
Tale era Pietroburgo nel 1914. Tormentato da notti insonni, assordante la sua angoscia con vino, oro, amore senza amore, suoni lacrimanti e impotenti del tango - un inno morente - viveva come in previsione di un giorno fatale e terribile. E quello è stato il precursore di una nuova e incomprensibile scalata da tutte le fessure.
2
"...Non vogliamo ricordare niente." Diciamo: basta, voltate le spalle al passato! Chi c'è dietro di me? Venere di Milo? E cosa puoi mangiare? O promuove la crescita dei capelli! Non capisco perché ho bisogno di questa carcassa di pietra? Ma arte, arte, brr! Ti piace ancora solleticarti con questo concetto? Guardati intorno, avanti, sotto i tuoi piedi. Hai delle scarpe americane ai piedi! Lunga vita agli stivali americani! Ecco l'arte: una macchina rossa, una gomma di guttaperca, un po di benzina e cento all'ora. Mi eccita divorare lo spazio. Ecco l'arte: un poster di sedici arshins, e su di esso c'è un certo giovane chic con un cappello a cilindro che brilla come il sole. Questo è un sarto, un artista, un genio di oggi! Voglio divorare la vita e tu mi delizierai con acqua zuccherata per coloro che soffrono di impotenza sessuale ...
In fondo allo stretto atrio, dietro le sedie, dove erano ammassati i giovani dei corsi e dell'università, ci furono risate e applausi. L'oratore, Sergei Sergeevich Sapozhkov, sorridendo con la bocca umida, si infilò un pince-nez saltellante sul naso grosso e scese rapidamente i gradini di un grande pulpito di quercia.
Da un lato, a un lungo tavolo illuminato da due candelabri a cinque candelieri, sedevano i membri della Philosophical Evenings Society. Qui c'erano il presidente della società, il professore di teologia Antonovsky, e l'oratore di oggi, lo storico Velyaminov, il filosofo Borsky e l'astuto scrittore Sakunin.
La Philosophical Evenings Society questo inverno ha resistito a un forte assalto di giovani poco conosciuti ma dai denti aguzzi. Attaccavano venerabili scrittori e venerabili filosofi con tale furia e dicevano cose così sfacciate e seducenti che l'antica dimora sulla Fontanka, dove si trovava la società, era affollata il sabato, durante i giorni delle riunioni aperte.
Così è stato oggi. Quando Sapozhkov scomparve tra la folla con applausi sparsi, un ometto con un cranio mozzato e nodoso, con una giovane faccia dalle guance alte e gialla - Akundin, salì sul pulpito. È apparso qui di recente, ha avuto un grande successo, soprattutto nelle ultime file dell'auditorium, e quando hanno chiesto: da dove e da chi viene? - le persone esperte sorridevano enigmaticamente. In ogni caso, il suo cognome non era Akundin, veniva dall'estero e parlava per un motivo.
Pizzicandosi la barba rada, Akundin si guardò intorno nella sala silenziosa, sorrise con una sottile linea di labbra e cominciò a parlare.
In quel momento, nella terza fila di sedie, presso la navata centrale, con il mento appoggiato sul pugno, sedeva una giovane ragazza con un vestito di panno nero chiuso fino al collo. I suoi bei capelli color cenere erano raccolti sulle orecchie, avvolti in un grosso nodo e appuntati con un pettine. Senza muoversi né sorridere, guardava quelli seduti al tavolo verde, a volte i suoi occhi si fermavano a lungo, sulle fiamme delle candele.
Quando Akundin, battendo sul pulpito di quercia, esclamò: "L'economia mondiale sferra il primo colpo di pugno di ferro sulla cupola della chiesa", la ragazza sospirò poco e, togliendosi il pugno dal mento arrossato dal basso, si mise del caramello in bocca.
Akundin ha detto:
- ... E sogni ancora vaghi sogni sul regno di Dio sulla terra. E lui, nonostante tutti i tuoi sforzi, continua a dormire. O speri che si svegli e cominci a parlare come l'asino di Balaam? Sì, si sveglierà, ma non saranno le dolci voci dei tuoi poeti, non il fumo degli incensieri a svegliarlo, la gente può essere svegliata solo dai fischi di fabbrica. Si sveglierà e parlerà, e la sua voce sarà sgradevole da sentire. O fai affidamento sulle tue terre selvagge e paludi? Qui puoi fare un pisolino per un altro mezzo secolo, credo. Ma non chiamatelo messianico. Non è quello che viene, ma quello che va. Qui, a San Pietroburgo, in questa magnifica sala, è stato inventato il contadino russo. Su di lui sono stati scritti centinaia di volumi e sono state composte opere. Ho paura che questo divertimento finirà in un sacco di sangue ...
Ma qui il presidente fermò l'oratore. Akundin sorrise debolmente, tirò fuori un grande fazzoletto dalla giacca e si asciugò il cranio e la faccia con un movimento abituale. In fondo alla sala si udirono delle voci:
- Lascialo parlare!
- È una vergogna chiudere la bocca a un uomo!
- È una presa in giro!
- Calma tu, lì, dietro!
- Stai zitto anche tu!
Akundin continuò:
- ... Il contadino russo è il punto di applicazione delle idee. SÌ. Ma se queste idee non sono organicamente connesse con i suoi desideri secolari, con il suo concetto primitivo di giustizia, un concetto universale, allora le idee cadono come semi su una pietra. E finché non inizieranno a considerare il contadino russo semplicemente come una persona con lo stomaco vuoto e la spina dorsale strofinata dal lavoro, fino a quando non lo priveranno finalmente dei suoi tratti messianici una volta inventati da qualche gentiluomo, fino ad allora ci saranno tragicamente due poli: le tue magnifiche idee, nate nell'oscurità degli uffici, e le persone di cui non vuoi sapere nulla ... Non ti stiamo nemmeno criticando in sostanza. Sarebbe strano perdere tempo a rivedere questo mucchio fenomenale: la fantasia umana. NO. Diciamo: salva te stesso prima che sia troppo tardi. Perché le tue idee e i tuoi tesori saranno gettati nella pattumiera della storia senza rimpianti...
La ragazza con il vestito di panno nero non era dell'umore giusto per pensare a quello che veniva detto dal pulpito di quercia. Le sembrava che tutte queste parole e controversie fossero, ovviamente, molto importanti e significative, ma la cosa più importante era qualcos'altro di cui queste persone non parlavano...
Una nuova persona è apparsa al tavolo verde in quel momento. Si sedette lentamente accanto al presidente, annuì a destra ea sinistra, si passò la mano arrossata tra i capelli biondi, bagnati di neve, e, nascondendo le mani sotto il tavolo, si raddrizzò in una redingote nera molto stretta: un viso sottile e opaco, sopracciglia arcuate, sotto di loro, nell'ombra, enormi occhi grigi e capelli che cadevano come un cappello. Proprio così, Alexei Alekseevich Bessonov è stato raffigurato nell'ultimo numero del settimanale.
La ragazza ora non vedeva altro che quel viso di una bellezza quasi ripugnante. Sembrava ascoltare con orrore queste strane caratteristiche che sognava così spesso nelle ventose notti di San Pietroburgo.
Qui lui, tendendo l'orecchio al vicino, sorrise e un sorriso - rustico, ma nei ritagli delle narici sottili, nelle sopracciglia troppo femminili, in una speciale forza gentile di questo viso c'era tradimento, arroganza e qualcos'altro che lei non poteva capire, ma ciò che la preoccupava di più.
In quel momento, il giornalista Velyaminov, rosso e barbuto, con occhiali dorati e ciuffi di capelli grigio-dorati attorno al suo grande cranio, rispose ad Akundin:
- Hai ragione, come ha ragione una valanga quando scende dai monti. Abbiamo atteso a lungo l'arrivo di un'età terribile, prevediamo il trionfo della tua verità.
Dominerai gli elementi, non noi. Ma sappiamo che la suprema giustizia che chiami con le corna di fabbrica per conquistare si rivelerà un mucchio di macerie, un caos dove vagherà una persona assordata. "Ho sete" - questo è quello che dirà, perché in lui non ci sarà una goccia di umidità divina. Attenzione, - Velyaminov alzò un dito lungo come una matita e guardò severamente attraverso gli occhiali le file degli ascoltatori, - nel paradiso che stai sognando, in nome del quale vuoi trasformare una persona in un meccanismo vivente, in un numero così e così, - una persona in un numero - in questo terribile paradiso, una nuova rivoluzione minaccia, la più terribile di tutte le rivoluzioni - la rivoluzione dello Spirito.
Akundin parlò freddamente dal suo posto:
- Anche una persona in una stanza è idealismo.
Velyaminov allargò le mani sul tavolo. Il lampadario proiettava un bagliore sulla sua testa calva. Iniziò a parlare del peccato, di dove il mondo sta cadendo e della futura terribile punizione. C'era un colpo di tosse nel corridoio.
Durante la pausa, la ragazza andò in dispensa e si fermò sulla porta, accigliata e indipendente. Diversi avvocati e le loro mogli bevvero il tè e parlarono più forte di tutta la gente. Accanto alla stufa, il famoso scrittore Chernobylin mangiava pesce con mirtilli rossi e guardava continuamente i passanti con occhi arrabbiati e ubriachi. Due signore letterate di mezza età, con il collo sporco e grandi fiocchi nei capelli, stavano mangiando panini al bancone del buffet. Di lato, non mescolandosi con i secolari, i sacerdoti stavano con grazia. Sotto il lampadario, con le mani giunte dietro la schiena sotto una lunga redingote, un uomo mezzo grigio con i capelli arruffati, Chirva, il critico, ondeggiava sui talloni, aspettando che qualcuno gli si avvicinasse. Apparve Velyaminov; una delle letterate si precipitò da lui, afferrandogli la manica. Un'altra letterata ha improvvisamente smesso di masticare, si è scrollata di dosso le briciole, ha chinato la testa, ha spalancato gli occhi. Bessonov le si avvicinò, inchinandosi a destra ea sinistra con un'umile inclinazione del capo.
La ragazza in nero sentiva con tutta la pelle come la signora letteraria si insinuava sotto il corsetto. Bessonov le stava dicendo qualcosa con un sorriso pigro. Alzò le mani piene e rise, roteando gli occhi.
La ragazza si strinse nelle spalle e lasciò il buffet. L'hanno chiamata. Un giovane nerastro ed emaciato in giacca di velluto si stava infilando tra la folla verso di lei, annuendo felice, arricciando il naso dal piacere, e la prese per mano. Il suo palmo era umido, e sulla sua fronte una ciocca di capelli umidi, e umidi lunghi occhi neri scrutavano con umida tenerezza. Il suo nome era Alexander Ivanovich Zhirov. Egli ha detto:
- Qui? Cosa ci fai qui, Darya Dmitrievna?
"Come te", rispose, liberando la mano, se la infilò nel manicotto e la asciugò su un fazzoletto.
Ridacchiò, sembrando ancora più tenero.
- Anche questa volta non ti è piaciuto Sapozhkov? Ha parlato oggi come un profeta. Sei infastidito dalla sua asprezza e dal modo particolare di esprimersi. Ma l'essenza stessa del suo pensiero - non è quello che tutti noi segretamente desideriamo, ma abbiamo paura di dirlo? E osa. Qui:
Tutti sono giovani, giovani, giovani.
Fottuta fame nello stomaco
Riempiamo il vuoto...
Insolitamente, nuovo e audace, Darya Dmitrievna, non ti senti tu stesso - nuovo, nuovo impeto! Nostro, nuovo, goloso, audace. Qui c'è anche Akundin. È troppo logico, ma come pianta i chiodi! Altri due o tre inverni simili - e tutto crepiterà, si arrampicherà - molto bene!
Parlava a bassa voce, sorridendo dolcemente e teneramente. Dasha sentì come tutto in lui tremava con un piccolo brivido, come per una terribile eccitazione. Non ha ascoltato fino alla fine, ha annuito con la testa e ha iniziato a infilarsi nell'appendiabiti.
Un facchino arrabbiato con medaglie, che trasportava un mucchio di pellicce e galosce, non prestò attenzione al numero teso di Dasha. Abbiamo dovuto aspettare a lungo, ai nostri piedi il vento soffiava dall'androne vuoto con le porte a battente, dove stavano alti tassisti in caftani blu bagnato e offrivano allegramente e sfacciatamente a chi usciva:
- Qui sul vivace, il tuo sya!
- È sulla strada per Sands!
All'improvviso, dietro Dasha, la voce di Bessonov parlò distintamente e freddamente:
- Portiere, pelliccia, cappello e bastone.
Dasha sentì degli aghi leggeri scenderle lungo la schiena. Girò rapidamente la testa e guardò direttamente negli occhi di Bessonov. Incontrò il suo sguardo con calma, naturalmente, ma poi le sue palpebre sbatterono, un'umidità viva apparve nei suoi occhi grigi, sembrarono cedere e Dasha sentì il suo cuore battere forte.
"Se non sbaglio," disse chinandosi su di lei, "ci siamo incontrati da tua sorella?"
Dasha rispose immediatamente con impudenza:
- SÌ. Incontrato.
Tirò fuori il cappotto del portiere e corse alla porta d'ingresso. In strada, un vento umido e freddo le sollevava il vestito, lo cospargeva di gocce rugginose. Dasha si avvolse in un collo di pelliccia fino agli occhi. Qualcuno, distillando, le disse all'orecchio:
- Oh sì occhi!
Dasha camminava velocemente sull'asfalto bagnato, lungo le traballanti corsie della luce elettrica. Le urla dei violini - un valzer - scappavano dalla porta aperta del ristorante. E Dasha, senza voltarsi indietro, cantava nella pelliccia ispida del suo manicotto:
- Beh, non così facile, non facile, non facile!
3
Sbottonandosi la pelliccia bagnata nel corridoio, Dasha chiese alla cameriera:
"Non c'è nessuno in casa, vero?"
Il Gran Mogul - questo era il nome della cameriera Lusha per il suo viso dalle guance larghe, come un idolo, molto incipriato - guardandosi allo specchio, rispose con voce sottile che la signora non era davvero a casa, e il padrone era a casa, in ufficio, e avrebbe cenato tra mezz'ora.
Dasha andò in soggiorno, si sedette al pianoforte, accavallò le gambe e le abbracciò il ginocchio.
Mio genero, Nikolai Ivanovich, è a casa, il che significa che ha litigato con sua moglie, si è gonfiato e si lamenterà. Adesso sono le undici e fino alle tre, finché non ti addormenti, non c'è niente da fare. Leggere, ma cosa?. E non c'è caccia. Siediti, pensa: diventerà più costoso per te stesso. Questo, in effetti, è quanto a volte la vita è scomoda.
Dasha sospirò, aprì il coperchio del pianoforte e, sedendosi di lato, iniziò a smontare Scriabin con una mano. È difficile per una persona a un'età così scomoda come i diciannove anni, e anche una ragazza, e anche molto, molto intelligente, e persino, a causa di una pulizia assurda, troppo dura con quelli - e ce n'erano molti - che esprimevano il desiderio di dissipare la noia fanciullesca.
L'anno scorso, Dasha è venuta da Samara a San Pietroburgo per corsi legali e si è stabilita con sua sorella maggiore, Ekaterina Dmitrievna Smokovnikova. Suo marito era un avvocato, abbastanza famoso; vivevano rumorosamente e ampiamente.
Dasha aveva cinque anni meno di sua sorella; quando Ekaterina Dmitrievna si è sposata, Dasha era ancora una ragazza; Negli ultimi anni le sorelle si sono viste poco, e ora tra loro è iniziata una nuova relazione: Dasha è innamorata, Ekaterina Dmitrievna è teneramente amorevole.
All'inizio, Dasha imitava sua sorella in tutto, ammirava la sua bellezza, i suoi gusti e la sua capacità di comportarsi con le persone. Di fronte ai conoscenti di Katya, era timida, per timidezza parlava con coraggio agli altri. Ekaterina Dmitrievna ha cercato di rendere la sua casa sempre un modello di gusto e novità, che non era ancora diventata proprietà della strada; non ha perso una sola mostra e ha acquistato dipinti futuristici. Nell'ultimo anno, per questo, ha avuto accese conversazioni con il marito, perché Nikolai Ivanovich amava la pittura ideologica, ed Ekaterina Dmitrievna, con tutto il suo ardore femminile, ha deciso che sarebbe stato meglio soffrire per la nuova arte piuttosto che essere considerata arretrata.
Dasha ammirava anche questi strani dipinti appesi nel salotto, anche se a volte pensava con dispiacere che figure quadrate con facce geometriche, con più del necessario, il numero di braccia e gambe, colori opachi, come un mal di testa - tutta questa ghisa, la poesia cinica è troppo alta per la sua noiosa immaginazione.
Ogni martedì agli Smokovnikov, nella sala da pranzo a volo d'uccello, si riuniva per cena una compagnia rumorosa e allegra. C'erano avvocati loquaci qui, effeminati e che seguivano da vicino le tendenze letterarie; due o tre giornalisti che sanno perfettamente come condurre la politica interna ed estera; critico nervosamente sconvolto Chirva, che stava preparando un'altra catastrofe letteraria. A volte i giovani poeti venivano la mattina presto, lasciando quaderni con poesie nel corridoio, nei loro cappotti. All'inizio della cena qualche celebrità compariva in salotto, andava lentamente a baciare la padrona di casa e si sedeva con dignità su una poltrona. Nel bel mezzo della cena, si poteva sentire come le galosce di cuoio venivano rimosse con un ruggito nel corridoio e una voce vellutata diceva:
"Saluti, Gran Mogol!" - e poi il viso rasato, con le branchie cadenti, di un amante ragionato chinato sulla sedia della padrona di casa:
- Katyusha, - zampa!
La persona principale per Dasha durante queste cene era sua sorella. Dasha era indignata per coloro che erano poco attenti alla dolce, gentile e ingenua Ekaterina Dmitrievna, verso coloro che erano troppo attenti, era gelosa, guardava i colpevoli con occhi malvagi.
A poco a poco, iniziò a capire questa insolita serie di facce circolari. Ora disprezzava gli assistenti avvocati: non avevano niente di importante nelle loro anime tranne biglietti da visita ispidi, cravatte viola e scritture su tutta la testa. Odiava il suo amante ragionante: non aveva il diritto di chiamare sua sorella Katya, il Gran Mogol - il Grande Mogol, non aveva motivo, bevendo un bicchiere di vodka, di strizzare gli occhi cadenti a Dasha e dire:
"Bevo ai mandorli in fiore!"
Ogni volta, Dasha sussultava di rabbia.
Le sue guance erano davvero rubiconde, e niente poteva scacciare questo maledetto colore di mandorla, e Dasha si sentiva a tavola come una bambola di legno che fa il nido.
Per l'estate, Dasha non è andata da suo padre nella polverosa e afosa Samara, ma ha accettato volentieri di stare con sua sorella in riva al mare, a Sestroretsk. C'erano le stesse persone lì come in inverno, solo che si vedevano tutti più spesso, andavano in barca, nuotavano, mangiavano il gelato in una pineta, ascoltavano musica la sera e cenavano rumorosamente sulla veranda del Kursaal, sotto le stelle.
Ekaterina Dmitrievna ordinò a Dasha un vestito bianco ricamato, un grande cappello di garza bianca con un nastro nero e un'ampia cintura di seta da legare con un grande fiocco sulla schiena, e inaspettatamente, come se i suoi occhi si fossero improvvisamente aperti, l'assistente genero di Dasha, Nikanor Yuryevich Kulichek, si innamorò.
Ma era uno dei "disprezzati". Dasha era indignata, lo chiamò nella foresta, e lì, senza permettergli di dire una sola parola di giustificazione (si asciugò solo con un fazzoletto accartocciato nel pugno), disse che non si sarebbe lasciata guardare come una specie di "femmina", che era indignata, lo considerava una persona con un'immaginazione corrotta e oggi si sarebbe lamentata con suo genero.
Si è lamentata con suo genero quella sera stessa. Nikolaj Ivanovic l'ascoltò fino alla fine, accarezzandosi la barba ben curata e guardando con sorpresa le guance color mandorla di Dasha con indignazione, il grande cappello tremante di rabbia, l'intera figura magra e bianca di Dasha, poi si sedette sulla sabbia vicino all'acqua e cominciò a ridere, tirò fuori un fazzoletto, si asciugò gli occhi, dicendo:
- Vattene, Daria, vattene, morirò!
Dasha se ne andò, senza capire niente, imbarazzato e sconvolto. Kulichek ora non osava nemmeno guardarla, stava perdendo peso e si isolava. L'onore di Dasha è stato salvato. Ma l'intera storia si risvegliò inaspettatamente nei suoi sentimenti verginalmente assopiti. Il delicato equilibrio era disturbato, come se in tutto il corpo di Dasha, dai capelli ai talloni, fosse concepita una seconda persona, soffocante, sognante, informe e disgustosa. Dasha lo sentiva con tutta la sua pelle ed era tormentata, come per impurità; voleva lavare via questa ragnatela invisibile, tornare fresca, fresca, leggera.
Adesso giocava a tennis per ore intere, faceva il bagno due volte al giorno, si alzava presto la mattina, quando grosse gocce di rugiada bruciavano ancora sulle foglie, il vapore saliva dal lillà, come uno specchio, il mare fumava e sulla veranda deserta si apparecchiavano tavoli bagnati, si spalavano sentieri di sabbia umida.
Ma, dopo essersi riscaldato al sole o di notte in un morbido letto, la seconda persona prese vita, si fece strada con cura verso il cuore e lo strinse con una morbida zampa. Non poteva essere strappato o lavato via come il sangue dalla chiave incantata di Barbablù.
Tutti i conoscenti, e la prima - sua sorella, hanno iniziato a scoprire che Dasha era diventata molto più carina quest'estate e sembrava diventare più carina ogni giorno. Una volta Ekaterina Dmitrievna, andando da sua sorella al mattino, disse:
- Cosa ci succederà dopo?
- E Katia?
Dasha era seduta sul letto con indosso una maglietta, attorcigliandosi i capelli in un grosso nodo.
- Sei molto bravo, - cosa faremo dopo?
Dasha guardò sua sorella con occhi severi e "pelosi" e si voltò. La sua guancia e il suo orecchio arrossirono.
- Katya, non voglio che tu lo dica, non mi capisci?
Ekaterina Dmitrievna si sedette sul letto, premette la guancia contro la schiena nuda di Dasha e rise, baciandosi tra le scapole.
- Come siamo nati eccitati: né gorgiera, né riccio, né gatto selvatico.
Una volta un inglese è apparso sul campo da tennis: magro, ben rasato, con un mento prominente e occhi infantili. Era vestito in modo così impeccabile che diversi giovani del seguito di Ekaterina Dmitrievna caddero nello sconforto. Ha offerto a Dasha un gioco e ha giocato come una macchina. A Dasha sembrava di non averla mai guardata per tutto il tempo: guardava oltre di lei. Ha perso e ha offerto una seconda partita. Per renderlo più abile, si arrotolò le maniche della camicetta bianca. Una ciocca di capelli le era sfuggita da sotto il berretto di piqué, e lei non se l'era lisciata. Battendo la palla con una forte deriva sopra la rete stessa, Dasha pensò:
"Ecco un'abile ragazza russa con una grazia sfuggente in tutti i movimenti, e un rossore si adatta al suo viso."
L'inglese vinse anche questa volta, si inchinò a Dasha - era completamente asciutto - accese una sigaretta profumata e si sedette poco lontano, chiedendo della limonata.
Giocando alla terza partita con il famoso studente delle superiori, Dasha lanciò più volte un'occhiata in direzione dell'inglese: era seduto al tavolo, stringeva la caviglia in un calzino di seta, si metteva le ginocchia, si spingeva il cappello di paglia dietro la testa e, senza voltarsi, guardava il mare.
Di notte, sdraiata a letto, Dasha ricordava tutto questo, si vedeva chiaramente saltare sul pianerottolo, rossa, con un ciuffo di capelli caduto, e scoppiava in lacrime per la vanità ferita e qualcos'altro che era più forte di lei.
Da quel giorno ha smesso di andare a tennis. Una volta Ekaterina Dmitrievna le disse:
- Dasha, il signor Beyls chiede di te ogni giorno - perché non giochi?
Dasha aprì la bocca: all'improvviso era così spaventata. Poi ha detto con rabbia che non voleva ascoltare "stupidi pettegolezzi", che non conosceva e non voleva conoscere nessun signor Bayls, e generalmente si comporta in modo sfacciato se pensa che lei non giochi a "quello stupido tennis" a causa sua. Dasha rifiutò la cena, prese in tasca pane e uva spina e andò nel bosco, e nella pineta profumata di resina calda, vagando tra tronchi alti e rossi, cime fruscianti, decise che non c'era più modo di nascondere la pietosa verità: era innamorata di un inglese e disperatamente infelice.
Quindi, alzando gradualmente la testa, una seconda persona è cresciuta a Dasha. All'inizio la sua presenza era disgustosa, come impurità, dolorosa, come distruzione. Poi Dasha si è abituato a questo stato difficile, come ci si abitua dopo l'estate, il vento fresco, l'acqua fresca - per stringere in inverno un corsetto e un vestito di stoffa.
Per due settimane continuò il suo fiero amore per l'inglese. Dasha si odiava ed era indignata con quest'uomo. Diverse volte l'ho visto da lontano come giocava pigramente e abilmente a tennis, come cenava con i marinai russi, e disperato ho pensato che fosse la persona più affascinante del mondo.
E poi una ragazza alta e magra, vestita di flanella bianca, apparve accanto a lui - una donna inglese, sua sposa - e se ne andarono. Dasha non ha dormito tutta la notte, si è odiata con un feroce disgusto e al mattino ha deciso che questo fosse il suo ultimo errore nella vita.
A questo si calmò, e poi divenne persino sorprendente per lei quanto velocemente e facilmente tutto passasse. Ma non tutto è andato. Dasha ora sentiva come quella seconda persona sembrava essersi fusa con lei, dissolta in lei, scomparsa, e ora è tutta diversa - e leggera e fresca, come prima - ma come se tutto fosse diventato più morbido, più tenero, più incomprensibile, e come se la sua pelle fosse diventata più sottile, e non riconosceva il suo viso nello specchio, e i suoi occhi, occhi meravigliosi, li guardavano dentro - la sua testa cominciò a girare in modo particolarmente diverso.
A metà agosto, gli Smokovnikov, insieme a Dasha, si trasferirono a San Pietroburgo, nel loro grande appartamento in Panteleymonovskaya. Ricominciarono i martedì, mostre di quadri, anteprime di alto profilo nei teatri e processi scandalosi in tribunale, acquisti di quadri, fascino per l'antichità, viaggi tutta la notte a "Samarcanda", dagli zingari. Apparve di nuovo l'amante ragionante, avendo buttato via ventitré libbre di peso in acque minerali, ea tutti questi piaceri irrequieti si aggiunsero voci vaghe, inquietanti e gioiose che si stava preparando una sorta di cambiamento.
Adesso Dasha non aveva tempo per pensare o sentire molto: la mattina lezioni, alle quattro - una passeggiata con sua sorella, la sera - teatri, concerti, cene, gente - non un minuto per stare in silenzio.
Un martedì, dopo cena, mentre bevevamo liquori, Alexey Alekseevich Bessonov entrò in salotto. Vedendolo alla porta, Ekaterina Dmitrievna arrossì vivacemente. La conversazione generale è stata interrotta. Bessonov si sedette sul divano e prese una tazza di caffè dalle mani di Ekaterina Dmitrievna.
Gli intenditori di letteratura si sono seduti accanto a lui: due avvocati giurati, ma, guardando la padrona di casa con uno sguardo lungo e strano, ha improvvisamente iniziato a parlare del fatto che non c'è affatto arte, ma c'è la ciarlataneria, un trucco da fachiro quando una scimmia si arrampica in cielo su una corda.
"Non c'è poesia. Tutto è morto molto tempo fa, sia le persone che l'arte. E la Russia è carogne e stormi di corvi su di essa, a un banchetto di corvi. E quelli che scrivono poesie saranno tutti all'inferno."
Parlava con voce bassa e soffocata. C'erano due macchie rosa sul suo viso pallido e arrabbiato. Il colletto morbido era stropicciato e il cappotto era coperto di cenere. La tazza che teneva in mano rovesciò il caffè sul tappeto.
Gli intenditori letterari hanno iniziato una discussione, ma Bessonov, non ascoltandoli, ha seguito Ekaterina Dmitrievna con gli occhi scuri. Quindi si alzò e le si avvicinò, e Dasha lo sentì dire:
- Non sopporto la compagnia delle persone. Lasciami andare.
Gli chiese timidamente di leggere. Scosse la testa e, salutando, rimase così a lungo premuto contro il braccio di Ekaterina Dmitrievna che la sua schiena divenne rosa.
Dopo che se ne andò, scoppiò una discussione. Gli uomini hanno espresso all'unanimità: "Tuttavia, ci sono dei limiti, ed è impossibile disprezzare la nostra società così chiaramente". Il critico Chirva si è avvicinato a tutti e ha ripetuto: "Signori, era ubriaco di lucentezza". Le signore hanno deciso: "Che Bessonov fosse ubriaco o semplicemente di umore particolare, è comunque una persona eccitante, lo sappiano tutti".
Il giorno dopo, a cena, Dasha disse che Bessonov le sembrava una di quelle persone "genuine" le cui esperienze, peccati, gusti, come la luce riflessa, vivono, ad esempio, l'intera cerchia di Ekaterina Dmitrievna. "Ecco, Katya, capisco che si può perdere la testa con una persona del genere."
Nikolai Ivanovich era indignato: "Ti ha appena colpito il naso, Dasha, che è una celebrità". Ekaterina Dmitrievna rimase in silenzio. Bessonov non appariva più da Smokovnikov. Si diceva che stesse scomparendo nel backstage dell'attrice Charodeyeva. Kulichek ei suoi compagni andarono a vedere proprio questa Charodeyeva e rimasero delusi: era magra come reliquie - solo gonne di pizzo.
Una volta che Dasha ha incontrato Bessonov a una mostra. Si fermò alla finestra e sfogliò con indifferenza il catalogo, e davanti a lui, come davanti a uno spaventapasseri di uno spettacolo bizzarro, due studenti tarchiati si fermarono e lo guardarono con sorrisi gelidi. Dasha passò lentamente e si sedette su una sedia in un'altra stanza: le sue gambe si erano improvvisamente stancate ed era triste.
Successivamente, Dasha ha acquistato la carta di Bessonov e l'ha messa sul tavolo. Le sue poesie - tre volumi bianchi - le fecero inizialmente un'impressione di veleno: per diversi giorni andò in giro da sola, come se fosse diventata complice di qualche azione malvagia e segreta. Ma leggendoli e rileggendoli, ha cominciato a godere proprio di questa sensazione dolorosa, come se le stessero sussurrando: dimenticare, indebolire, sperperare qualcosa di prezioso, desiderare ciò che non accade mai.
A causa di Bessonov, iniziò a visitare le serate filosofiche. Veniva lì tardi, parlava raramente, ma ogni volta che Dasha tornava a casa eccitato ed era contento quando c'erano ospiti a casa. Il suo orgoglio era silenzioso.
Oggi ho dovuto smantellare Scriabin da solo. Suoni, come palle di ghiaccio, cadono lentamente nel petto, nelle profondità di un lago oscuro senza fondo. Essendo caduta, l'umidità ondeggia e affonda, e l'umidità si alza e se ne va, e lì, nell'oscurità calda, il cuore batte forte, ansioso, come se presto, presto, ora, in questo momento, dovesse accadere qualcosa di impossibile.
Dasha si mise le mani sulle ginocchia e sollevò la testa. Alla luce soffusa di un paralume arancione, volti viola, gonfi, sorridenti con occhi sporgenti guardavano dalle pareti, come fantasmi del caos primordiale, aggrappati avidamente al recinto del Giardino dell'Eden il primo giorno della creazione.
"Sì, gentile signora, i nostri affari vanno male", disse Dasha. Da sinistra a destra suonò rapidamente le scale, chiuse il coperchio del pianoforte senza bussare, prese una sigaretta dalla scatola giapponese, l'accese, tossì e la appallottolò nel posacenere.
- Nikolai Ivanovich, che ore sono? - gridò Dasha in modo che fosse udibile attraverso quattro stanze.
Qualcosa è caduto in ufficio, ma nessuno ha risposto. Apparve il Gran Mogol e, guardandosi allo specchio, disse che la cena era servita.
Nella sala da pranzo Dasha si sedette davanti a un vaso di fiori appassiti e cominciò a coglierli sulla tovaglia. Il Mogol servì tè, carne fredda e uova strapazzate. Alla fine Nikolai Ivanovich è apparso con un nuovo abito blu, ma senza colletto. Aveva i capelli arruffati e una piuma di un cuscino del divano gli pendeva dalla barba, che era piegata a sinistra.
Nikolaj Ivanovic fece un cenno cupo a Dasha, si sedette all'estremità del tavolo, spostò la padella con le uova strapazzate e cominciò a mangiare avidamente.
Poi si appoggiò all'orlo del tavolo, appoggiò la guancia sul grosso pugno peloso, fissò con occhi ciechi il mucchio di petali strappati, e disse con voce bassa e quasi innaturale:
Tua sorella mi ha tradito ieri sera.
4
Mia sorella, Katya, ha fatto qualcosa di terribile e incomprensibile, nero. La scorsa notte, la sua testa era appoggiata sul cuscino, voltata dall'altra parte da tutto ciò che era vivo, caro, caldo, e il suo corpo era schiacciato, girato. Così, rabbrividendo, Dasha sentì quello che Nikolai Ivanovich chiamava tradimento. E a tutto ciò Katya non era a casa, come se non esistesse più al mondo.
Nel primo minuto Dasha è svenuta, i suoi occhi si sono oscurati. Senza respirare, aspettò che Nikolaj Ivanovic singhiozzasse o urlasse in un modo terribile. Ma non aggiunse una parola al suo messaggio, e si rigirò il reggi forchetta tra le dita. Dasha non osava guardarlo in faccia.
Poi, dopo un lunghissimo silenzio, spinse indietro la sedia con un tonfo ed entrò nell'ufficio. "Si sparerà", pensò Dasha. Ma non è successo neanche questo. Con un'acuta e momentanea pietà ricordò che grossa mano pelosa aveva sul tavolo. Poi si allontanò dalla sua visione e Dasha ripeté solo: "Cosa fare? Cosa fare?" Mi risuonava in testa: tutto, tutto, tutto era mutilato e rotto.
Il Gran Mogol apparve da dietro la tenda di stoffa con un vassoio e Dasha, guardandola, si rese improvvisamente conto che ora non ci sarebbe più stato il Gran Mogol. Le lacrime le inondarono gli occhi, strinse forte i denti e corse fuori in soggiorno.
Qui, tutto nei minimi dettagli è stato organizzato con cura e appeso dalle mani di Katya. Ma l'anima di Katya ha lasciato questa stanza e tutto in essa è diventato selvaggio e disabitato. Dasha si sedette sul divano. A poco a poco, il suo sguardo si è posato su un quadro acquistato di recente. E per la prima volta ha visto e capito cosa era raffigurato lì.
Era una donna nuda, di un colore rosso purulento, come se le fosse stata strappata la pelle. La bocca era di lato, non c'era affatto il naso, al suo posto c'era un buco triangolare, la testa era quadrata e vi era incollato uno straccio: una vera materia. Gambe, come tronchi - sui cardini. Fiore in mano. Il resto dei dettagli è terribile. E la cosa più terribile era l'angolo in cui sedeva accovacciata: sorda e marrone. L'immagine si chiamava "Love". Katya la chiamava Venere moderna.
"Ecco perché Katya ammirava così tanto questa donna maledetta. Lei stessa è la stessa adesso - con un fiore nell'angolo." Dasha si sdraiò a faccia in giù sul cuscino e, mordendolo per non urlare, iniziò a piangere. Qualche tempo dopo, Nikolai Ivanovich è apparso in soggiorno. Allargando le gambe, cinguettò con rabbia l'incendiario, andò al pianoforte e iniziò a colpire i tasti. All'improvviso è uscito - "chizhik". Dasha è diventato freddo. Nikolai Ivanovich ha sbattuto il coperchio e ha detto:
- C'era da aspettarselo.
Dasha si è ripetuta più volte questa frase, cercando di capire cosa significasse. All'improvviso, un campanello acuto suonò nel corridoio. Nikolaj Ivanovic si prese la barba, ma pronunciando con voce strozzata: "Oh-oh-oh!" - non ha fatto nulla ed è andato velocemente in ufficio. Il Gran Mogul sferragliava lungo il corridoio come zoccoli. Dasha saltò giù dal divano - era buio nei suoi occhi, il suo cuore batteva così forte - e corse fuori nel corridoio.
Lì, con le dita impacciate dal freddo, Ekaterina Dmitrievna sciolse i nastri viola della cuffia di pelliccia e arricciò il naso. Offrì a sua sorella una guancia fredda e rosea per un bacio, ma quando nessuno la baciò, scosse la testa, togliendosi il cappuccio, e guardò intensamente sua sorella con i suoi occhi grigi.
- Ti è successo qualcosa? Hai litigato? chiese con voce bassa, formosa, sempre così deliziosamente dolce.
Dasha iniziò a guardare le galosce di cuoio di Nikolai Ivanovich, in casa venivano chiamate "semoventi" e ora erano rimaste orfane. Le tremava il mento.
No, non è successo niente, sono solo io.
Ekaterina Dmitrievna si sbottonò lentamente i grossi bottoni del suo cappotto di scoiattolo, se ne liberò con un movimento delle spalle nude, e ora era tutta calda, tenera e stanca. Sbottonandosi i gambali, si chinò dicendo:
- Sai, mentre trovavo la macchina, mi sono bagnato i piedi.
Quindi Dasha, continuando a guardare le galosce di Nikolai Ivanovich, chiese severamente:
- Katya, dove sei stata?
- A una cena letteraria, mia cara, in onore, per Dio, non so nemmeno chi. Lo stesso. Sono stanco morto e voglio dormire.
E andò in sala da pranzo. Lì, gettando una borsa di pelle sulla tovaglia e asciugandosi il naso con un fazzoletto, chiese:
- Chi ha colto i fiori? E dov'è Nikolai Ivanovich, che dorme?
Dasha era sconcertata: sua sorella non sembrava affatto una donna maledetta e non solo non era un'estranea, ma qualcosa di particolarmente vicino oggi, quindi sarebbe stata accarezzata dappertutto.
Tuttavia, con grande presenza di spirito, grattando la tovaglia con l'unghia proprio nel punto in cui mezz'ora fa Nikolaj Ivanovic ha mangiato le uova fritte, Dasha ha detto:
- Kate!
- Cosa, caro?
- Io so tutto.
- Cosa sai? Cos'è successo, per l'amor di Dio?
Ekaterina Dmitrievna si sedette al tavolo, le sue ginocchia toccarono le gambe di Dasha, e la guardò con curiosità.
Dasha ha detto:
- Nikolai Ivanovich mi ha rivelato tutto.
E non vedevo che faccia avesse mia sorella, cosa le stesse succedendo.
Dopo un silenzio così lungo che si sarebbe potuto morire, Ekaterina Dmitrievna parlò con voce arrabbiata:
- Cosa ha detto di me Nikolai Ivanovich di così straordinario?
- Katia, lo sai.
- No non lo so.
Ha detto quel "non lo so" come se fosse una palla di ghiaccio.
Dasha cadde immediatamente ai suoi piedi.
Quindi forse non è vero? Katya, mia cara, cara, bellissima sorella, dimmi, è tutta una bugia? - E Dasha, con rapidi baci, ha toccato le tenere mani di Katya, profumate di profumo, con vene bluastre come ruscelli.
- Beh, certo, non è vero, - rispose Ekaterina Dmitrievna, chiudendo stancamente gli occhi, - e stai piangendo in questo momento. Domani gli occhi saranno rossi, il naso si gonfierà.
Sollevò Dasha e si premette a lungo le labbra sui capelli.
- Guarda, sono stupido! Dasha sussurrò nel suo petto.
In quel momento la voce forte e distinta di Nikolai Ivanovich parlò fuori dalla porta dell'ufficio:
- Sta mentendo!
Le sorelle si voltarono velocemente, ma la porta era chiusa. Ekaterina Dmitrievna ha detto:
- Vai a dormire, bambino. E ho intenzione di sistemare le cose. Ecco un piacere, infatti, - riesco a malapena a stare in piedi.
Accompagnò Dasha nella sua stanza, la baciò distrattamente, poi tornò in sala da pranzo, dove afferrò la borsetta, si raddrizzò il pettine e bussò piano, con il dito, alla porta dell'ufficio:
Nikolaj, apri la porta, per favore.
Non è stato risposto a nulla. Ci fu un silenzio minaccioso, poi sbuffò il naso, girò la chiave ed Ekaterina Dmitrievna, entrando, vide l'ampia schiena del marito, che, senza voltarsi, si avvicinò al tavolo, si sedette su una sedia di pelle, prese un coltello d'avorio e lo fece scorrere bruscamente lungo lo svolgersi del libro (il romanzo di Wasserman "L'uomo di quarant'anni").
Tutto questo è stato fatto come se Ekaterina Dmitrievna non fosse nella stanza.
Si sedette sul divano, si raddrizzò la gonna sulle gambe e, messo il fazzoletto nella borsa, fece scattare la serratura. Allo stesso tempo, un ciuffo di capelli in cima a Nikolai Ivanovich rabbrividì.
"Non capisco solo una cosa", ha detto, "sei libero di pensare quello che vuoi, ma chiedo a Dasha di non dedicarsi ai tuoi stati d'animo.
Poi si voltò bruscamente sulla sedia, allungò il collo e la barba e disse senza aprire i denti:
"Sei abbastanza spavaldo da chiamarlo 'il mio umore?'
- Non capisco.
- Perfetto! Tu non capisci? Beh, che ne dici di comportarti come una donna di strada, sembri capire molto bene?
Ekaterina Dmitrievna aprì solo leggermente la bocca a queste parole. Guardando il viso arrossato e sfigurato del marito, disse sottovoce:
- Da quando, dimmi, hai iniziato a parlarmi senza rispetto?
- Chiedo scusa! Ma non posso parlare con un tono diverso. Insomma, voglio conoscere i dettagli.
- Quali dettagli?
- Non mentirmi in faccia.
"Ah, è questo che intendi", Ekaterina Dmitrievna alzò gli occhi al cielo, come per l'ultima fatica. - Proprio ora ti ho detto qualcosa del genere ... me ne ero completamente dimenticato.
- Voglio sapere - a chi è successo?
- Non lo so.
Ancora una volta, per favore, non mentire...
- Io non sto mentendo. Sentiti libero di mentirti. Bene, ha detto. Non sai mai cosa dico dal male. dissi e dimenticai.
Durante queste parole, il viso di Nikolaj Ivanovic era come una pietra, ma il suo cuore si tuffava e tremava di gioia: "Grazie a Dio, ho mentito a me stesso". Ma ora era sicuro e rumoroso non credere a niente - portare via l'anima.
Si alzò dalla sedia e, camminando lungo il tappeto, fermandosi e tagliando l'aria con l'oscillazione di un coltello d'osso, parlò della caduta della famiglia, della corruzione della moralità, dei sacri doveri ormai dimenticati di una donna: moglie, madre dei suoi figli, assistente del marito. Ha rimproverato a Ekaterina Dmitrievna il vuoto della sua anima, il frivolo spreco di denaro guadagnato con il sangue ("non con il sangue, ma facendo tintinnare la lingua", ha corretto Ekaterina Dmitrievna). No, più del sangue, uno spreco di nervi. Le rimproverava la selezione indiscriminata di conoscenti, il disordine in casa, la dipendenza da "quell'idiota", il Gran Mogul, e persino "immagini disgustose che mi fanno schifo nel tuo salotto borghese".
In una parola, Nikolai Ivanovich gli ha portato via l'anima.
Erano le quattro del mattino. Quando il marito divenne rauco e tacque, Ekaterina Dmitrievna disse:
- Niente può essere più disgustoso di un uomo grasso e isterico, si alzò e andò in camera da letto.
Ma ora Nikolai Ivanovich non era nemmeno offeso da queste parole. Spogliandosi lentamente, appese il vestito allo schienale di una sedia, caricò l'orologio e con un leggero sospiro si arrampicò nel letto fresco fatto sul divano di pelle.
"Sì, viviamo male. Dobbiamo ricostruire tutta la nostra vita. Non va bene, non va bene", pensò, aprendo il libro per rassicurarsi a leggere prima di andare a letto. Ma ora lo mise giù e ascoltò. La casa era silenziosa. Qualcuno si soffiò il naso e il suono gli fece battere il cuore. "Piangere", pensò, ah, ah, ah, sembra che abbia detto troppo.
E quando iniziò a ricordare l'intera conversazione e come Katya sedeva e ascoltava, si sentì dispiaciuto per lei. Si sollevò sul gomito, pronto a strisciare fuori da sotto le coperte, ma il languore gli strisciava su tutto il corpo, come da giorni di stanchezza, abbassò la testa e si addormentò.
Dasha, dopo essersi spogliata nella sua stanza ben ordinata, si tolse il pettine dai capelli, scosse la testa in modo che tutte le forcine volassero via in una volta, si arrampicò sul letto bianco e, chiudendosi fino al mento, chiuse gli occhi. "Signore, va tutto bene! Adesso non pensare a niente, dormi." Una faccia buffa emerse con la coda dell'occhio. Dasha sorrise, piegò le ginocchia e abbracciò il cuscino. Un dolce sogno oscuro la ricoprì e all'improvviso la voce di Katya si udì chiaramente nella sua memoria: "Beh, certo, non è vero". Dasha aprì gli occhi. "Non ho detto un solo suono, non ho detto niente a Katya, ho solo chiesto se fosse vero o no. Lei ha risposto come se capisse perfettamente quello che veniva detto". La coscienza, come un ago, ha trafitto tutto il corpo: "Katya mi ha ingannato!" Quindi, ricordando tutti i dettagli della conversazione, le parole ei movimenti di Katya, Dasha ha visto chiaramente: sì, era davvero un inganno. Era scioccata. Katya ha tradito suo marito, ma barando, peccando, mentendo, è diventata decisamente ancora più affascinante. Solo un cieco non avrebbe notato qualcosa di nuovo in lei, una speciale tenerezza stanca. E lei mente in modo che tu possa impazzire - innamorarti. Ma lei è una criminale. Niente, non capisco niente.
Dasha era eccitato e confuso. Bevve acqua, accese e spense di nuovo la lampada, e si girò e si rigirò nel letto fino al mattino, sentendo che non poteva né condannare Katya né capire quello che aveva fatto.
Anche Ekaterina Dmitrievna non riuscì a dormire quella notte. Giaceva sulla schiena, esausta, con le mani tese su una coperta di seta, e, senza asciugarsi le lacrime, piangeva che era vaga, malata e sporca, e non poteva fare nulla per fare le cose male, e non sarebbe mai stata come Dasha - ardente e severa, e piangeva anche che Nikolaj Ivanovic la chiamava una donna di strada e diceva del soggiorno che era un soggiorno borghese. E già piangeva amaramente per il fatto che Alexei Alekseevich Bessonov l'avesse portata ieri a mezzanotte in un albergo di campagna in un taxi precipitoso e lì, non sapendo, non amando, non sentendo nulla che le fosse vicino e caro, si impossessò disgustosamente e lentamente di lei come se fosse una bambola, una bambola rosa, esposta in Morskaya Street, nel negozio di moda parigino di Madame Duclay.
5
Sull'isola Vasilyevsky, in una casa di nuova costruzione, sulla 19a linea, al quinto piano, c'era la cosiddetta "Stazione centrale per combattere la vita", nell'appartamento dell'ingegnere Ivan Ilyich Telegin.
Telegin ha affittato questo appartamento per "vivere" per un anno a un prezzo economico. Ha lasciato una stanza per sé, il resto, arredato con letti di ferro, tavoli e sgabelli di pino, affittato con l'aspettativa che gli inquilini "anche single e certamente allegri" si sistemassero. Il suo ex compagno di classe e amico, Sergei Sergeyevich Sapozhkov, ha immediatamente trovato queste persone per lui.
Erano uno studente della Facoltà di Giurisprudenza Alexander Ivanovich Zhirov, un cronista e giornalista Antoshka Arnoldov, un artista Valet e una giovane ragazza Elizaveta Rastorguyeva, che non aveva ancora trovato un'occupazione di suo gradimento.
Gli inquilini si alzarono tardi quando Telegin venne dalla fabbrica per fare colazione, e ognuno si mise lentamente al lavoro. Antoshka Arnoldov è andato in tram a Nevsky, in un bar, dove ha appreso la notizia, poi in redazione. Fante di solito si sedeva per dipingere il suo autoritratto. Sapozhkov si è rinchiuso al lavoro, ha preparato discorsi e articoli sulla nuova arte. Zhirov si diresse verso Yelizaveta Kievna e con voce sommessa e miagolante discusse con lei le questioni della vita. Scriveva poesie, ma per orgoglio non le mostrava a nessuno. Elizaveta Kievna lo considerava un genio.
Elizaveta Kievna, oltre a parlare con Zhirov e altri residenti, era impegnata a lavorare a maglia lunghe strisce di lana multicolore che non avevano uno scopo specifico, e cantava canzoni ucraine con voce formosa, forte e falsa, o si sistemava acconciature insolite, oppure, smettendo di cantare e sciogliendosi i capelli, si sdraiava sul letto con un libro - veniva risucchiata nella lettura fino al punto di venire il mal di testa. Elizaveta Kievna era una ragazza bella, alta e rubiconda, con gli occhi miopi, come se fossero dipinti, e vestita con un tale cattivo gusto che persino i residenti di Telegin la rimproveravano per questo.
Quando una nuova persona è apparsa in casa, l'ha chiamato a sé, ed è iniziata una conversazione vertiginosa, tutta costruita su punti e abissi, e ha chiesto se il suo interlocutore avesse sete di crimine? può, per esempio, uccidere? Sente in se stesso "autoprovocazione"? - questa proprietà considerava un segno di qualsiasi persona straordinaria.
Gli inquilini di Telegin hanno persino inchiodato un tavolo con queste domande sulla sua porta. In generale, era una ragazza insoddisfatta e aspettava sempre qualche tipo di "rivoluzione", "eventi da incubo" che rendessero la vita eccitante, tale da vivere al massimo e non languire alla finestra grigia per la pioggia.
Lo stesso Telegin prendeva molto in giro i suoi inquilini, li considerava persone eccellenti ed eccentriche, ma per mancanza di tempo prendeva poca parte al loro divertimento.
Una volta, a Natale, Sergei Sergeevich Sapozhkov radunò gli inquilini e disse loro quanto segue:
Compagni, è giunto il momento di agire. Siamo in tanti, ma siamo dispersi. Finora siamo stati dispersi e timidi. Dobbiamo formare una falange e sferrare un colpo alla società borghese. Per fare questo, prima fissiamo questo gruppo di iniziativa, poi emettiamo un bando, eccolo: "Siamo i nuovi Colombo! Siamo gli attivatori ingegnosi! Siamo i semi di una nuova umanità! Esigiamo dalla società grassa borghese l'abolizione di ogni pregiudizio. D'ora in poi non c'è virtù! Uomini e donne, uscite dalle vostre tane abituali, andate, nudi e felici, in un girotondo sotto il sole di una bestia selvaggia! .. "
Quindi Sapozhkov disse che era necessario pubblicare una rivista futuristica chiamata "Dish of the Gods", i cui soldi sarebbero stati in parte dati da Telegin, il resto doveva essere strappato dalle fauci della borghesia - solo tremila.
Nasce così la “Stazione centrale per combattere la quotidianità”, nome coniato da Telegin quando, di ritorno dalla fabbrica, rideva fino alle lacrime al progetto di Sapozhkov. Fu subito avviata la pubblicazione del primo numero di I Piatti degli Dei. Diversi ricchi filantropi, avvocati e persino lo stesso Sashka Sakelman hanno dato l'importo richiesto: tremila. Sono stati ordinati dei moduli, su carta da pacchi, con una scritta incomprensibile - "Centrifuga", e si è provveduto ad invitare i dipendenti più vicini ea raccogliere materiale. L'artista Valet ha suggerito che la stanza di Sapozhkov, che era stata trasformata in una redazione, fosse sfigurata con disegni cinici. Ha dipinto dodici autoritratti sulle pareti. Abbiamo pensato a lungo all'arredamento. Alla fine pulirono tutto nella stanza, tranne un grande tavolo ricoperto di carta dorata.
Dopo l'uscita del primo numero in città, si è iniziato a parlare del "Piatto degli Dei". Alcuni erano indignati, altri sostenevano che tutto ciò non fosse così semplice e che Pushkin non avrebbe dovuto essere inviato all'archivio nel prossimo futuro. Il critico letterario Chirva era confuso: nel "Piatto degli dei" veniva chiamato bastardo. Ekaterina Dmitrievna Smokovnikova si è subito abbonata alla rivista per tutto l'anno e ha deciso di fare un martedì con i futuristi.
Sergei Sergeyevich Sapozhkov è stato inviato dalla "Stazione Centrale" per cenare con gli Smokovnikov. È apparso in una redingote verde sporco, presa in prestito dal barbiere teatrale, dalla commedia Manon Lescaut. Mangiava decisamente molto a cena, in modo penetrante, tanto che lui stesso era disgustato, rideva, guardando Chirva, chiamava i critici "sciacalli mangiatori di carogne". Poi oziava e fumava, aggiustandosi il pince-nez sul naso bagnato. In generale, tutti si aspettavano di più.
Dopo l'uscita del secondo numero, si è deciso di organizzare serate chiamate "Magnificent Blasphemy". Dasha è venuto a uno di questi sacrilegi. Zhirov le aprì la porta d'ingresso e iniziò subito ad agitarsi, togliendosi gli stivali, la pelliccia di Dasha e togliendo persino un filo dal suo vestito di stoffa. Dasha fu sorpresa che il corridoio odorasse di cavolo. Zhirov, scivolando di lato dietro di lei lungo il corridoio fino al luogo della bestemmia, chiese:
- Dimmi, che profumo ti piace? Profumo meravigliosamente gradevole.
Poi Dasha fu sorpreso dalla "nostralità" di tutto questo, così sensazionale audacia. È vero, sui muri erano sparsi occhi, nasi, mani, figure vergognose, grattacieli che cadevano - in una parola, tutto ciò che componeva il ritratto di Vasily Venyaminovich Valet, che stava lì in silenzio con zigzag dipinti sulle guance. È vero, i padroni di casa e gli ospiti - e tra loro c'erano quasi tutti i giovani poeti che visitavano gli Smokovnikov il martedì - sedevano su assi non piallate adagiate su ceppi d'albero (un dono di Telegin). È vero, le poesie venivano lette con voci esageratamente insolenti sulle macchine che strisciavano attraverso la volta celeste, sullo "sputare contro un vecchio sifilitico celeste", sulle giovani mascelle con cui l'autore rosicchiava le cupole delle chiese come noci, su una specie di cavalletta mal di testa incomprensibile con un cappotto di moquette, con un bedecker e un binocolo, che saltava da una finestra sul marciapiede. Ma per qualche ragione tutti questi orrori sembravano miserabili a Dasha. Le piaceva davvero solo Telegin. Durante la conversazione, si è avvicinato a Dasha e le ha chiesto con un sorriso timido se le sarebbe piaciuto del tè e dei panini.
- E abbiamo tè e salsiccia ordinari, buoni.
Aveva una faccia abbronzata, rasata e rustica, e occhi azzurri gentili che dovevano essere intelligenti e duri all'occorrenza.
Dasha pensava che gli avrebbe fatto piacere se avesse acconsentito, così si alzò e andò in sala da pranzo. Sul tavolo c'erano un piatto di tramezzini e un samovar malconcio. Telegin raccolse subito i piatti sporchi e li posò proprio sul pavimento in un angolo della stanza, si guardò intorno in cerca di uno straccio, pulì il tavolo con un fazzoletto, versò il tè per Dasha e scelse il panino più "delicato". Fece tutto questo lentamente, con mani grandi e forti, e continuò a dire, come se si sforzasse particolarmente di far sentire Dasha a suo agio in mezzo a questa spazzatura:
- La nostra famiglia è in disordine, è vero, ma il tè e la salsiccia sono di prima classe, di Eliseev. C'erano dei dolci, ma sono stati mangiati, però, - strinse le labbra e guardò Dasha, la paura apparve nei suoi occhi azzurri, poi la determinazione, - se vuoi? - e tirò fuori dalla tasca del panciotto due caramelle in pezzi di carta.
"Non ti perderai con questo", pensò Dasha, e anche per fargli piacere, disse:
- Solo le mie caramelle preferite.
Quindi Telegin, accovacciato di lato di fronte a Dasha, iniziò a guardare attentamente il vaso di senape. Sulla sua fronte ampia e ampia, una vena piena di tensione. Tirò fuori con cura un fazzoletto e si asciugò la fronte.
Le labbra di Dasha si allungarono in un sorriso: questo bell'uomo grande è così insicuro di sé che è pronto a nascondersi dietro una mostarda. Da qualche parte ad Arzamas, così le sembrava, vive una vecchia madre pulita e da lì scrive lettere severe sul suo "modo costante di prestare denaro a vari sciocchi", sul fatto che solo "modestia e diligenza otterrai, amico mio, rispetto tra le persone". E ovviamente sospira su queste lettere, rendendosi conto di quanto sia lontano dalla perfezione. Dasha provava tenerezza per quest'uomo.
- Dove servi? lei chiese.
Telegin alzò immediatamente gli occhi, la vide sorridere e sorrise ampiamente.
- Al cantiere navale baltico.
- Hai un lavoro interessante?
- Non lo so. Secondo me, qualsiasi lavoro è interessante.
- Mi sembra che i lavoratori debbano amarti molto.
- Non ci avevo mai pensato. Ma non credo che dovrebbero. Perché dovrebbero amarmi? Sono severo con loro. Anche se la relazione è buona, ovviamente. Compagnia.
- Dimmi - ti piace davvero tutto quello che è stato fatto in quella stanza oggi?
Le rughe lasciarono la fronte di Ivan Ilyich, rise forte.
- Ragazzi. Gli hooligan sono disperati. Grandi ragazzi. Sono soddisfatto dei miei inquilini, Darya Dmitrievna. A volte ci sono problemi nei nostri affari, tornerai a casa sconvolto e poi presenteranno delle sciocchezze ... Il giorno dopo ricorderai: urla.
"Ma davvero non mi piacevano queste bestemmie", disse severamente Dasha, è solo impuro.
La guardò negli occhi sorpreso. Ha confermato: "Non mi è piaciuto davvero".
“Certo, la colpa è principalmente di me stesso”, ha detto pensieroso Ivan Ilyich, “li ho incoraggiati a farlo. In effetti, invitare ospiti e parlare di oscenità tutta la sera ... È terribile che tutto questo sia stato così spiacevole per te.
Dasha lo guardò in faccia con un sorriso. Avrebbe potuto dire qualsiasi cosa a questa persona quasi sconosciuta.
- Mi sembra, Ivan Ilyich, che ti dovrebbe piacere qualcosa di completamente diverso. Penso che tu sia una brava persona. Molto meglio di quanto tu stesso pensi. Vero vero.
Dasha, appoggiandosi sui gomiti, appoggiò il mento e si toccò le labbra con il mignolo. I suoi occhi ridevano e gli sembravano spaventosi - prima erano incredibilmente belli: grigi, grandi, freddi. Ivan Ilyich, nel più grande imbarazzo, piegò e distese il cucchiaino.
Per sua fortuna, Elizaveta Kievna entrò nella sala da pranzo, indossava uno scialle turco e due trecce erano attorcigliate attorno alle sue orecchie con corna di montone. Diede a Dasha una mano lunga e morbida, si presentò: "Rastorgueva", si sedette e disse:
- Zhirov ha parlato molto di te. Oggi ho studiato il tuo viso. Sei stato scosso. Questo è buono.
- Lisa, vuoi del tè freddo? chiese frettolosamente Ivan Il'ic.
- No, Telegin, sai che non bevo mai il tè ... Quindi, pensi, ovviamente, che tipo di strana creatura ti sta parlando? Non sono nessuno. Niente. Malvagio e vizioso.
Ivan Ilyich, che era in piedi al tavolo, si voltò disperato. Dasha abbassò gli occhi. Yelizaveta Kievna la guardò con un sorriso.
- Sei aggraziato, a tuo agio e molto bello. Non discutere, lo sai tu stesso. Certo, dozzine di uomini si innamorano di te. È un peccato pensare che tutto questo finirà in modo molto semplice: verrà un maschio, gli darà alla luce dei bambini, poi morirai. Noia.
Le labbra di Dasha tremavano di risentimento.
“Non sarò straordinaria”, ha risposto, “e non so perché sei così preoccupato per la mia vita futura.
Yelizaveta Kievna sorrise ancora più allegramente, ma i suoi occhi continuarono a rimanere malinconici e mansueti.
- Ti avevo avvertito che sono insignificante come persona e disgustoso come donna. Pochissime persone possono sopportarmi, e poi per pietà, come Telegin, per esempio.
"Il diavolo sa di cosa stai parlando, Liza," borbottò senza alzare la testa.
- Non pretendo niente da te, Telegin, calmati. - E si rivolse di nuovo a Dasha: - Hai mai vissuto una tempesta? Sono sopravvissuto a una tempesta. C'era un uomo, lo amavo, lui mi odiava, ovviamente. Ho vissuto allora sul Mar Nero. C'era una tempesta. Dico a quest'uomo: "Andiamo ..." Per rabbia, è venuto con me ... Siamo stati portati in mare aperto ... È stato divertente. Maledettamente divertente. Mi tolgo il vestito e gli dico...
“Ascolta, Lisa,” disse Telegin, arricciando le labbra e il naso, “stai mentendo. Non c'era niente di tutto questo, lo so.
Poi Elizaveta Kievna lo guardò con un sorriso incomprensibile e improvvisamente iniziò a ridere. Appoggiò i gomiti sul tavolo, ci nascose il viso e, ridendo, scosse le spalle piene. Dasha si alzò e disse a Telegin che voleva tornare a casa e se ne sarebbe andata, se possibile, senza salutare nessuno.
Ivan Ilyich porse a Dasha una pelliccia con tanta cura, come se anche la pelliccia fosse parte della creatura di Dasha, scese le scale buie, accendendo fiammiferi tutto il tempo e lamentandosi che fosse così buio, ventoso e scivoloso, portò Dasha in un angolo e lo mise su una carrozza: il tassista era un vecchio e il suo cavallo era coperto di neve. E per molto tempo rimase a guardare, senza cappello e cappotto, come la bassa slitta con la figura di una ragazza seduta dentro si scioglieva e si confondeva nella nebbia gialla. Poi, lentamente, tornò a casa nella sala da pranzo. Lì, al tavolo, sempre la stessa - faccia nella mano - sedeva Elizaveta Kievna. Telegin si grattò il mento e disse, sussultando:
- Lisa.
Poi lei velocemente, troppo velocemente, alzò la testa.
- Lisa, perché, perdonami, inizi sempre una conversazione del genere che tutti sono imbarazzati e vergognosi?
“Mi sono innamorata”, disse a bassa voce Yelizaveta Kievna, continuando a guardarlo con occhi miopi, tristi, come se fossero dipinti, “vedo subito. Questa è noia.
- E' completamente falso. - Telegin è diventato viola. - Non vero.
- Beh, sono colpevole. Si alzò pigramente e se ne andò, trascinandosi dietro uno scialle turco impolverato sul pavimento.
Ivan Il'ic camminò pensieroso per un po', bevve del tè freddo, poi prese la sedia su cui era seduta Dar'ja Dmitrievna e la portò nella sua stanza. Lì provò, lo mise in un angolo e, prendendogli la manciata per il naso, disse come con grandissimo stupore:
- Senza senso. Questa è una sciocchezza!
Per Dasha, questo incontro è stato come uno dei tanti: ha incontrato una persona molto simpatica e niente di più. Dasha aveva ancora quell'età in cui vedono e sentono male: l'udito è assordato dal rumore del sangue, e gli occhi ovunque - anche se è un volto umano - vedono, come in uno specchio, solo la propria immagine. In un momento simile, solo la bruttezza colpisce l'immaginazione, e le belle persone, i paesaggi seducenti e la modesta bellezza dell'arte sono considerati il seguito quotidiano di una regina a diciannove anni.
Non era così con Ivan Ilyich. Ora, quando era passata più di una settimana dalla visita di Dasha, cominciò a sembrargli sorprendente quanto impercettibilmente (non la salutò nemmeno subito) e semplicemente (ella entrò, si sedette, si mise il manicotto sulle ginocchia) questa ragazza dalla pelle delicata, rosa pallido, con un vestito di panno nero, con i capelli color cenere tirati su e una bocca altezzosa e infantile, potesse apparire nel loro appartamento frenetico. Era incomprensibile come avesse osato parlarle con calma della salsiccia di Eliseev.
E ha tirato fuori dalla tasca caramelle calde, si è offerto di mangiarle? Canaglia!
Ivan Ilyich nella sua vita (aveva da poco compiuto ventinove anni) si innamorò sei volte: ancora realista, a Kazan, con una ragazza matura, Marusya Khvoeva, figlia di un veterinario, che camminava inutilmente da molto tempo, tutta con la stessa pelliccia di peluche, lungo la strada principale alle quattro; ma Marusa Khvoyeva non era dell'umore giusto per gli scherzi: Ivan Ilyich fu respinto e, senza una transizione preliminare, fu portato via dall'attrice ospite Ada Tille, che stupì il popolo di Kazan per il fatto che nelle operette, indipendentemente dall'epoca in cui si trovavano, appariva, se possibile, in costume da bagno, che veniva enfatizzato dalla direzione nei manifesti: "La famosa Ada Tille, che ha ricevuto un premio d'oro per la bellezza delle sue gambe".
Ivan Ilyich è arrivato persino al punto di intrufolarsi in casa sua e portare un bouquet raccolto nel giardino della città. Ma Ada Tille, dopo aver consegnato questi fiori a un cagnolino irsuto da annusare, disse a Ivan Ilyich che il suo stomaco era completamente viziato dal cibo locale e gli chiese di correre in farmacia. Così finì la faccenda.
Poi, già studente, a San Pietroburgo, fu portato via dal medico Vilbushevich e andò persino ad un appuntamento con lei al teatro anatomico, ma in qualche modo, ovviamente, non ne venne fuori nulla, e Vilbushevich partì per servire nello Zemstvo.
Una volta che Ivan Ilyich si innamorò delle lacrime, fino alla disperazione, una fashionista di un grande negozio, Zinochka, e per imbarazzo e sincera morbidezza, fece tutto ciò che voleva, ma, in generale, tirò un sospiro di sollievo quando partì per Mosca con la filiale dell'azienda - passò la costante sensazione di alcuni obblighi non soddisfatti.
L'ultimo tenero sentimento che ebbe fu l'anno prima, in estate, a giugno. Nel cortile, dove si affacciava la sua stanza, al contrario, alla finestra, tutti i giorni prima del tramonto, appariva una ragazza magra e pallida e, aperta la finestra, si scrollava diligentemente e la spazzolava, sempre lo stesso, vestito rosso. Poi l'ho indossato e sono uscito per sedermi nel parco.
Lì, nel parco, Ivan Ilyich le parlò nel tranquillo crepuscolo, e da allora ogni sera passeggiarono insieme, lodarono i tramonti pietroburghesi e parlarono.
Questa ragazza, Olya Komarova, era sola, lavorava in uno studio notarile e continuava ad ammalarsi, tossiva. Hanno parlato di questa tosse, della malattia, di quanto possa essere triste per una persona sola la sera e del fatto che una sua conoscente, Kira, si è innamorata di un brav'uomo ed è partita per lui in Crimea. Le conversazioni erano noiose. Olya Komarova non credeva nella propria felicità prima di allora, senza esitazione, ha raccontato a Ivan Ilyich dei suoi pensieri più cari e persino di ciò che a volte conta: improvvisamente si innamorerà di lei, si riunirà, la porterà in Crimea.
Ivan Ilyich aveva molta pietà di lei e la rispettava, ma non poteva innamorarsi, anche se a volte, dopo la loro conversazione, sdraiato sul divano al crepuscolo, pensava: che persona egoista, senza cuore e cattiva è.
In autunno, Olya Komarova ha preso un raffreddore e si è ammalata. Ivan Ilyich l'ha portata in ospedale e da lì al cimitero. Prima di morire, ha detto: "Se guarisco, mi sposerai?" - "Onestamente, mi sposo", ha risposto Ivan Ilyich.
Il sentimento per Dasha non era come i precedenti, Elizaveta Kievna ha detto: "Mi sono innamorata". Ma era possibile innamorarsi di qualcosa che si supponeva accessibile, ed è impossibile, ad esempio, innamorarsi di una statua o di una nuvola.
C'era un sentimento speciale per Dasha, a lui sconosciuto e, inoltre, oscuro, perché c'erano poche ragioni per lui: pochi minuti di conversazione e una sedia nell'angolo della stanza.
Questa sensazione non era nemmeno particolarmente acuta, ma anche Ivan Il'ic voleva diventare speciale ora, per cominciare a prendersi cura di sé. Spesso pensava:
"Ho quasi trent'anni e vivevo ancora - come cresceva l'erba. Terribile desolazione. Egoismo e indifferenza per le persone. Dobbiamo tirarci su prima che sia troppo tardi."
Alla fine di marzo, in uno di quei giorni di primavera avanzata, che irrompe improvvisamente in una città caldamente avvolta, bianca di neve, quando al mattino scintilla, gocciola dai cornicioni e dai tetti, l'acqua mormora attraverso i tubi di scarico, le vasche verdi scorreranno a cavallo sotto di loro, porteranno la neve per le strade, l'asfalto fuma e si asciuga a punti, quando una pesante pelliccia ti pende sulle spalle, guardi - e che poi un uomo con la barba affilata cammina in una giacca, e tutti lo guardano indietro , sorride, e alzi la testa - il cielo è così senza fondo e azzurro, come se fosse lavato dalle acque - in un giorno simile, alle quattro e mezza, Ivan Ilyich ha lasciato l'ufficio tecnico sulla Nevsky, si è sbottonato il cappotto da furetto e ha strizzato gli occhi dal sole.
"Non è male vivere nel mondo, dopotutto."
E proprio in quel momento ho visto Dasha. Camminava lentamente, con un cappotto primaverile blu, lungo il marciapiede e agitava la mano sinistra con un fagotto; margherite bianche ondeggiavano sul suo berretto azzurro; il suo viso era pensieroso e triste. Veniva dalla direzione da dove, attraverso le pozzanghere, lungo i binari dei tram, nei finestrini, nella parte posteriore dei passanti, sotto i loro piedi, sui dorsi e sul rame delle carrozze, un enorme sole splendeva dall'abisso azzurro, ispido, ardente di furia primaverile.
Era come se Dasha emergesse da questo azzurro e da questa luce e passasse, scomparendo tra la folla. Ivan Ilyich ha guardato a lungo in quella direzione. Il cuore gli batteva lentamente nel petto. L'aria era densa, speziata, vertiginosa.
Ivan Ilyich si avvicinò lentamente all'angolo e, con le mani dietro la schiena, rimase a lungo davanti al palo con i manifesti. "Nuove e interessanti avventure di Jack, lo squartatore di stomaci", lesse e si rese conto di non aver capito niente e di essere felice come non lo era mai stato in vita sua.
E allontanandosi dal pilastro, vide Dasha per la seconda volta. Tornò, sempre la stessa - con margherite e un fagotto, lungo il bordo del marciapiede. Si avvicinò a lei e si tolse il cappello.
- Daria Dmitrievna, che giornata meravigliosa ...
Lei sussultò un po'. Poi lo guardò con occhi gelidi - puntini verdi brillavano in essi per la luce - sorrise affettuosamente e tese la mano in un guanto di capretto bianco, con fermezza, in modo amichevole.
- È bello averti incontrato. Ho anche pensato a te oggi ... Vero, vero, ho pensato. - Dasha annuì con la testa e le margherite annuirono sul suo berretto.
- Io, Darya Dmitrievna, avevo degli affari su Nevsky, e ora l'intera giornata è libera. E che giornata ... - Ivan Ilyich arricciò le labbra, raccogliendo tutta la presenza di spirito in modo che non si confondessero in un sorriso.
Dasha ha chiesto:
- Ivan Ilyich, potresti accompagnarmi a casa?
Svoltarono in una strada laterale e camminarono all'ombra.
- Ivan Ilyich, non sarà strano se ti chiedo una cosa? No, certo, parlerò con te. Rispondimi subito. Rispondi senza esitazione, ma direttamente - come chiedo, quindi rispondi.
Il suo viso era preoccupato e le sue sopracciglia erano unite.
"Prima, mi sembrava di sì", fece scorrere la mano nell'aria, "ci sono ladri, bugiardi, assassini ... Esistono da qualche parte a parte, proprio come serpenti, ragni, topi. E le persone, tutte le persone - forse con debolezze, con eccentricità, ma tutte - gentili e chiare ... Ecco, vedi - c'è una giovane donna - beh, ecco cos'è, ecco cos'è. Il mondo intero mi sembrava esattamente dipinto con colori meravigliosi. Mi capisci?
- Ma è meraviglioso, Darya Dmitrievna ...
- Aspettare. E ora sto decisamente cadendo in questa immagine, nell'oscurità, nell'afa ... vedo che una persona può essere affascinante, anche in qualche modo particolarmente toccante, proprio al tatto, e peccare, peccare terribilmente allo stesso tempo. Non pensi - non portare torte dal buffet, ma un vero peccato: una bugia, - Dasha si voltò, il suo mento tremava, - quest'uomo è un adultero. La donna è sposata. Quindi è possibile? chiedo, Ivan Ilyich.
- No, no, non puoi.
- Perché no?
“Non posso dirlo ora, ma sento che è impossibile.
"Pensi che non lo senta da solo?" Vago in giro angosciato dalle due. La giornata è così limpida, fresca, e mi sembra che in queste case, dietro le tende, si nascondessero i neri. E io devo stare con loro, capisci?
"No, non capisco," rispose velocemente.
- No, dovrei. Oh, che angoscia ho. Quindi sono solo una ragazza. E questa città non è costruita per le ragazze, ma per gli adulti.
Dasha si fermò all'ingresso e con la punta della sua scarpa alta iniziò a spostare avanti e indietro lungo l'asfalto una scatola di sigarette, con l'immagine di una signora verde, fumo che le usciva dalla bocca. Ivan Ilyich, guardando la punta verniciata del piede di Dasha, sentì come Dasha sembrava sciogliersi, lasciandosi in una nebbia. Vorrebbe tenerla, ma con quale forza? C'è una tale forza, e ha sentito come gli stringe il cuore, gli stringe la gola. Ma per Dasha, tutti i suoi sentimenti sono come un'ombra sul muro, perché lui stesso non è altro che "buono, glorioso Ivan Ilyich".
- Bene, arrivederci, grazie, Ivan Ilyich. Sei molto gentile e simpatico. Non mi ha fatto sentire meglio, ma ti sono ancora molto, molto grato. Mi capisci, vero? Ecco le cose del mondo. Devi essere maggiorenne, non puoi fare niente. Venite a trovarci durante il vostro tempo libero, per favore. - Lei sorrise, gli strinse la mano ed entrò nell'ingresso, scomparve lì nell'oscurità.
6
Dasha aprì la porta della sua stanza e si fermò sbalordita: odorava di fiori crudi, e subito vide un cesto con un manico alto e un fiocco blu sulla toletta, corse su e vi abbassò il viso. Erano violette di Parma, sgualcite e umide.
Dasha era eccitato. Al mattino voleva qualcosa di indefinibile, ma ora si rendeva conto che voleva le viole. Ma chi li ha mandati? Chi ha pensato a lei oggi così attentamente da indovinare anche ciò che lei stessa non capiva? Ma l'arco è completamente fuori posto qui. Slegandolo, Dasha pensò:
"Sebbene irrequieta, ma non una cattiva ragazza. Qualunque peccato tu faccia lì, lei andrà per la sua strada. Forse pensi che stia storcendo troppo il naso? Ci sono persone che capiranno un naso all'insù e lo apprezzeranno persino."
A prua c'era un biglietto su carta spessa, due parole in una calligrafia larga e sconosciuta: "Ama amore". Sul retro: "Bella Floricoltura". Quindi, lì, nel negozio, qualcuno ha scritto: "Ama l'amore". Dasha, con un cesto in mano, uscì nel corridoio e gridò:
- Mogul, chi mi ha portato questi fiori?
Il Gran Mogul guardò il cesto e sospirò chiaramente: queste cose non la riguardavano da nessuna parte.
- Ekaterina Dmitrievna ha portato un ragazzo dal negozio. E la signora ti ha ordinato di consegnare.
- Da chi, ha detto?
- Non ha detto niente, ha solo detto di consegnarlo alla padrona.
Dasha tornò nella sua stanza e si fermò alla finestra. Il tramonto era visibile attraverso il vetro, a sinistra, a causa del muro di mattoni della casa vicina, si è rovesciato nel cielo, è diventato verde e sbiadito. Una stella è apparsa in questo vuoto verde, luccicante, scintillante, come lavata. In basso, nella strada ormai stretta e nebbiosa, subito per tutta la sua lunghezza, divamparono sfere elettriche, non ancora luminose e non luminose. L'auto si avvicinò scricchiolando e si poteva vedere come rotolava lungo la strada nella nebbia della sera.
La stanza era completamente buia e le violette profumavano dolcemente. Sono stati inviati da colui con cui Katya ha avuto un peccato. È chiaro. Dasha si alzò e pensò che eccola qui, come una mosca, entrata in qualcosa, come una ragnatela, la più sottile e seducente. Questo "qualcosa" era nell'umido profumo dei fiori, in poche parole: "Love love", tenero ed eccitante, e nel fascino primaverile di questa sera.
E improvvisamente il suo cuore cominciò a battere forte e spesso. Dasha sentiva, come se toccasse con le dita, vede, sente, sente qualcosa di proibito, nascosto, ardente di dolcezza. All'improvviso, con tutto il suo spirito, come se si concedesse, diede libero sfogo. Ed era impossibile capire come fosse successo che in quel preciso momento lei fosse già da questa parte. L'austerità, il muro di ghiaccio si è sciolto in una foschia, la stessa di quella in fondo alla strada, dove un'auto con due signore in cappello bianco si è precipitata silenziosamente.
Solo il cuore batteva, la testa girava facilmente e la musica stessa cantava con un brivido allegro su tutto il corpo: "Vivo, amo. Gioia, vita, il mondo intero - mio, mio, mio!"
"Ascolta, mia cara", disse Dasha ad alta voce, aprendo gli occhi, "sei vergine, amico mio, hai solo un carattere insopportabile ...
Andò nell'angolo più lontano della stanza, si sedette su una grande poltrona e, lentamente, staccando la carta dalla tavoletta di cioccolato, cominciò a ricordare tutto quello che era successo durante quelle due settimane.
Nulla è cambiato in casa. Katya divenne persino particolarmente tenera con Nikolai Ivanovich. Camminava allegramente e stava per costruire una dacia in Finlandia. Solo Dasha ha vissuto in silenzio questa "tragedia" di due ciechi. Non ha avuto il coraggio di parlare prima con sua sorella e Katya, che era sempre così attenta agli stati d'animo di Dasha, questa volta non si è accorta di nulla. Ekaterina Dmitrievna ha ordinato costumi primaverili per sé e Dasha per Pasqua, è scomparsa da sarte e modiste, ha preso parte a bazar di beneficenza, ha organizzato uno spettacolo letterario su richiesta di Nikolai Ivanovich con il tacito obiettivo di radunarsi a favore del comitato dell'ala sinistra del Partito socialdemocratico - i cosiddetti bolscevichi - ha raccolto ospiti, tranne il martedì, anche il giovedì - in una parola, non aveva un solo minuto libero.
"E in quel momento eri codardo, non osavi fare nulla e pensavi a cose in cui, come una pecora, non capivi nulla e non capirai finché non ti brucerai tu stesso le ali", pensò Dasha e rise piano. Da quel lago oscuro, dove cadevano palle di ghiaccio e da dove non ci si poteva aspettare nulla di buono, sorse, come spesso accadeva in questi giorni, l'immagine caustica e malvagia di Bessonov. Lei si concesse e lui prese possesso dei suoi pensieri. Dasha si calmò. Un orologio ticchettava nella stanza buia.
Poi, lontano nella casa, una porta sbatté e si udì la voce di una sorella che chiedeva:
- Sei tornato da molto tempo?
Dasha si alzò dalla sedia e uscì nel corridoio. Ekaterina Dmitrievna ha subito detto:
- Perché sei rosso?
Nikolai Ivanovich, togliendosi il cappotto drappeggiato, ha rilasciato una battuta dal repertorio di un ragionatore amante. Dasha, guardando con odio le sue labbra morbide e larghe, seguì Katya nella sua camera da letto. Lì, seduta accanto al gabinetto, elegante e fragile, come tutto il resto della stanza della sorella, iniziò ad ascoltare le chiacchiere sui conoscenti incontrati durante la passeggiata.
Mentre parlava, Ekaterina Dmitrievna metteva in ordine le cose nell'armadio a specchio, dove c'erano guanti, pezzi di pizzo, veli, pantofole di seta - tante piccole cose che odoravano del suo profumo. "Si scopre che Kerensky ha perso di nuovo il processo ed è seduto senza soldi; Ho incontrato sua moglie, piangendo, è diventato molto difficile vivere. I Timiryazev hanno il morbillo. Sheinberg è diventato di nuovo amico della sua donna isterica, dicono che si è persino sparata nel suo appartamento. È primavera, è primavera. E che giorno è oggi? "Vedi, nelle fabbriche, nei villaggi, la fermentazione è ovunque. , e abbiamo bevuto una bottiglia di champagne, senza motivo apparente, per la futura rivoluzione".
Dasha, ascoltando silenziosamente sua sorella, aprì e chiuse i tappi delle bottiglie di cristallo.
“Katya”, disse all'improvviso, “capisci, io sono quello che sono, nessuno ha bisogno di me. - Ekaterina Dmitrievna, con una calza di seta tirata sul braccio, si voltò e guardò attentamente sua sorella. - La cosa principale è che non ho bisogno di me stesso così. Come se una persona decidesse di mangiare una carota cruda e credesse che questo lo metta molto più in alto delle altre persone.
"Non ti capisco", disse Ekaterina Dmitrievna.
Dasha le guardò le spalle e sospirò.
- Tutti sono cattivi, condanno tutti. Uno è stupido, l'altro è cattivo, il terzo è sporco. Sto bene da solo. Sono uno straniero qui, è molto difficile per me. Do la colpa anche a te, Katya.
- Per quello? chiese Ekaterina Dmitrievna a bassa voce, senza voltarsi.
- No, hai capito. Cammino con il naso all'insù, - questa è tutta la dignità. È solo... è stupido, e sono stanco di essere un estraneo tra tutti voi. In una parola, capisci, mi piace molto una persona.
Dasha disse questo, abbassando la testa; mise il dito in una bottiglia di cristallo e non riuscì a tirarla fuori.
- Bene, bene, ragazza, grazie a Dio, se ti piace. Sarai felice. Chi è la felicità, se non tu, - sospirò leggermente Ekaterina Dmitrievna.
- Vedi, Katya, tutto questo non è così semplice. Penso che non mi piaccia.
- Se ti piace, lo amerai.
- Questo è il punto, non mi piace.
Quindi Ekaterina Dmitrievna chiuse la porta dell'armadio e si fermò accanto a Dasha.
- Hai appena detto che ti piace ... Qui "davvero ...
- Katyusha, non trovare difetti. Ti ricordi l'inglese a Sestroretsk, è quello che mi piaceva, ero persino innamorato.
Ma poi ero me stesso ... mi sono arrabbiato, mi sono nascosto, ho ruggito di notte. E questo qui... non so nemmeno se è lui... No, lui, lui, lui... Mi ha confuso... E ora sono tutto diverso. Era come se avessi fiutato del fumo... Vieni nella mia stanza adesso, non mi muovo... fai quello che vuoi...
- Dasha, di cosa stai parlando?
Ekaterina Dmitrievna si sedette su una sedia accanto a sua sorella, la tirò dentro, le prese la mano calda, la baciò sul palmo, ma Dasha si liberò lentamente, sospirò, sollevò la testa e guardò a lungo la finestra blu, le stelle.
- Dasha, come si chiama?
- Alexey Alekseevich Bessonov.
Quindi Katya si spostò su una sedia accanto a lui, si mise una mano sulla gola e si sedette immobile. Dasha non vedeva il suo viso - era tutto in ombra - ma sentiva di averle detto qualcosa di terribile.
"Bene, tanto meglio," pensò voltandosi. E da questo "tanto meglio" è diventato facile e vuoto.
- Perché, per favore dimmi, gli altri possono fare tutto, ma io no? Da due anni sento circa seicentosessantasei tentazioni, ma solo una volta in tutta la mia vita ho baciato uno scolaro sulla pista di pattinaggio.
Sospirò sonoramente e tacque. Ekaterina Dmitrievna era ora seduta piegata, le mani sulle ginocchia.
«Bessonov è un uomo molto cattivo», disse, «è un uomo terribile, Dasenka. Mi stai ascoltando?
- SÌ.
Vi spezzerà tutti.
- Bene, ora cosa puoi fare.
- Io non lo voglio. Lascia che gli altri siano migliori... Ma non tu, non tu, mia cara.
- No, il corvo non è buono, è nero nel corpo e nell'anima, - disse Dasha, perché Bessonov è cattivo, dimmi?
- Non posso dirlo... non lo so... Ma rabbrividisco quando penso a lui.
«Sembra che anche a te piaccia un po', vero?»
- Mai... io odio!.. Dio ti salvi da lui.
- Vedi, Katyusha ... Ora probabilmente entrerò nella sua rete.
- Di cosa stai parlando?.. Siamo entrambi pazzi.
Ma a Dasha piaceva proprio questa conversazione, come se stesse camminando in punta di piedi lungo l'asse. Mi è piaciuto che Katya fosse preoccupata. Non pensava quasi più a Bessonov, ma apposta iniziò a parlare dei suoi sentimenti per lui, descrisse incontri, la sua faccia. Ha esagerato tutto questo, e si è scoperto che stava languendo tutta la notte e quasi ora era pronta a correre da Bessonov. Alla fine, lei stessa si sentiva buffa, voleva afferrare Katya per le spalle, baciarla: "Ecco chi è la stupida, sei tu, Katyusha". Ma Ekaterina Dmitrievna improvvisamente scivolò giù dalla sedia sul tappeto, abbracciò Dasha, appoggiò la faccia sulle ginocchia e, tremando dappertutto, gridò in qualche modo terribilmente, persino:
- Perdonami, perdonami... Dasha, perdonami!
Dasha era spaventata. Si è chinata verso sua sorella e per paura e pietà lei stessa ha cominciato a piangere, singhiozzare, ha cominciato a chiedere: di cosa sta parlando, perché perdonarla? Ma Ekaterina Dmitrievna strinse i denti e accarezzò solo sua sorella, le baciò le mani.
A cena, Nikolai Ivanovich, guardando entrambe le sorelle, disse:
- Si signore. Non è possibile che io sia iniziato alla causa di queste lacrime?
- Il motivo delle lacrime è il mio cattivo umore, - rispose subito Dasha, calmati, per favore, e senza di te capisco che non valgo il mignolo di tua moglie.
Alla fine della cena, gli ospiti sono venuti per il caffè. Nikolai Ivanovich ha deciso che in occasione di stati d'animo familiari era necessario andare in una taverna. Kulichek iniziò a chiamare il garage, Katya e Dasha furono mandate a cambiarsi. Chirva venne e, avendo saputo che stavano andando in una taverna, si arrabbiò improvvisamente:
- Alla fine, chi soffre di queste continue baldorie? Letteratura russa-s. - Ma lo hanno portato in macchina insieme ad altri.
Il "Northern Palmyra" era pieno di gente e rumoroso, l'enorme sala nel seminterrato era inondata dalla luce bianca dei lampadari di cristallo. Lampadari, fumo di tabacco che sale dal parterre, tavoli affollati, persone in frac e spalle nude di donne, parrucche colorate su di loro - verde, viola e grigio, mazzi di spirito nevoso, pietre preziose che tremano sui colli e nelle orecchie con fasci di raggi arancioni, blu, rubini, lacchè che scivolano nell'oscurità, un ubriaco con le mani alzate e la sua bacchetta magica che taglia l'aria davanti a una tenda di velluto cremisi, tubi di rame lucenti - tutto questo moltiplicato nel pareti a specchio, e sembrava che tutta l'umanità, il mondo intero, fosse seduto qui, in infinite prospettive.
Dasha, sorseggiando champagne con una cannuccia, osservava i tavoli. Qui, davanti a un secchio al vapore e una pelle di aragosta, siede un uomo ben rasato con le guance incipriate. Ha gli occhi semichiusi, la bocca sprezzantemente compressa. Ovviamente, si siede e pensa che alla fine l'elettricità si spegnerà e tutte le persone moriranno - vale la pena rallegrarsi per qualcosa.
Qui il sipario ondeggiava e andava in entrambe le direzioni. Un piccolo giapponese con rughe tragiche è saltato fuori sul palco e palline, piatti e torce eterogenee hanno lampeggiato nell'aria. Dasha pensò:
"Perché Katya ha detto: mi dispiace, mi dispiace?"
E all'improvviso, come con un cerchio, la sua testa si strinse, il suo cuore si fermò. "Veramente?" Ma lei scosse la testa, fece un respiro profondo, non si permise nemmeno di pensarlo - "davvero", e guardò sua sorella.
Ekaterina Dmitrievna sedeva all'altro capo del tavolo così stanca, triste e bella che gli occhi di Dasha si riempirono di lacrime. Si portò il dito alle labbra e ci soffiò sopra impercettibilmente. Era un simbolo. Katya vide, capì e sorrise dolcemente, lentamente.
Verso le due iniziò una disputa: dove andare? Ekaterina Dmitrievna ha chiesto di tornare a casa. Nikolai Ivanovich ha detto che come tutti gli altri, anche lui, e "tutti" hanno deciso di andare "oltre".
E poi Dasha ha visto Bessonov attraverso la folla assottigliata. Sedeva con il gomito appoggiato al tavolo e ascoltava attentamente Akundin che, con una sigaretta mezza masticata in bocca, gli diceva qualcosa, disegnando bruscamente l'unghia sulla tovaglia. Bessonov guardò questo chiodo volante. Il suo viso era concentrato e pallido. A Dasha sembrava di aver sentito attraverso il rumore; "La fine, la fine di tutto." Ma ora erano entrambi messi in ombra da un cameriere tartaro dal ventre largo. Katya e Nikolai Ivanovich si sono alzati, hanno chiamato Dasha, e lei è rimasta lì, curiosa e agitata.
Quando uscirono in strada, improvvisamente odorava allegramente e dolcemente di gelo. Le costellazioni ardevano nel cielo violaceo. Qualcuno alle spalle di Dasha ha detto con una risatina: "Dannata notte meravigliosa!" Un'auto rotolò sul marciapiede, da dietro, dal fuoco della benzina, emerse un uomo cencioso, si strappò il berretto e, ballando, aprì lo sportello del motore davanti a Dasha. Dasha, entrando, guardò l'uomo era magro, con le setole non rasate, con la bocca storta e tremava dappertutto, premendo i gomiti.
- Buona serata nel tempio del lusso e dei piaceri sensuali! gridò allegramente con voce roca, raccolse in fretta una moneta da due copechi lanciata da qualcuno e salutò con il berretto sbrindellato. Dasha sentì i suoi occhi neri e feroci graffiarla.
Tornato a casa tardi. Dasha, sdraiata sulla schiena nel letto, non si è nemmeno addormentata, ma si è dimenticata, come se tutto il suo corpo le fosse stato portato via: era così stanca.
All'improvviso, togliendosi la coperta dal petto con un gemito, si alzò a sedere e aprì gli occhi. Il sole entrava dalla finestra sul parquet... "Mio Dio, che orrore è stato proprio adesso?!" È stato così terribile che ha quasi pianto, ma quando ha raccolto il suo coraggio, si è scoperto che aveva dimenticato tutto. Solo nel cuore c'era dolore per un sogno disgustosamente terribile.
Dopo colazione, Dasha è andata ai corsi, si è iscritta per sostenere l'esame, ha comprato libri e fino a cena ha condotto una vita dura e lavorativa. Ma la sera dovevo indossare di nuovo le calze di seta (al mattino si era deciso di indossare solo calze di cotone), incipriarmi le mani e le spalle, pettinarmi i capelli. "Sarebbe bello sistemare una protuberanza sulla parte posteriore della testa, va bene, altrimenti tutti gridano: fai un'acconciatura alla moda, ma come puoi farlo quando i capelli stessi cadono a pezzi." In una parola, è stata un'agonia. Il nuovo vestito di seta blu aveva una macchia di champagne sul davanti.
Dasha improvvisamente si sentì così dispiaciuta per questo vestito, così dispiaciuta per la sua vita sprecata, che, tenendo in mano la gonna rovinata, si sedette e scoppiò in lacrime. Nikolai Ivanovich stava per infilare la testa nella porta, ma quando ha visto che Dasha indossava solo una maglietta e piangeva, ha chiamato sua moglie. Katya è arrivata di corsa, le ha afferrato il vestito, ha esclamato: "Bene, ora se ne andrà", ha chiamato il Gran Mogol, che è apparso con benzina e acqua calda.
Il vestito era pulito, Dasha era vestita. Nikolai Ivanovich imprecò dal corridoio: "Dopotutto, il primo ministro, signori, non deve essere in ritardo". E, naturalmente, erano in ritardo a teatro.
Dasha, seduta nel palco accanto a Ekaterina Dmitrievna, osservava un uomo alto con la barba incollata e gli occhi innaturalmente spalancati, in piedi sotto un albero piatto, che diceva a una ragazza vestita di rosa acceso:
"Ti amo, ti amo" - e le tenne la mano. E sebbene la commedia non fosse lamentosa, Dasha voleva sempre piangere, dispiacersi per la ragazza vestita di rosa acceso, ed era fastidioso che l'azione non fosse andata così. La ragazza, come si è scoperto, ama e antipatie, ha risposto all'abbraccio con una risata da sirena ed è scappata dal bastardo, i cui pantaloni bianchi lampeggiavano sullo sfondo. L'uomo si strinse la testa, disse che avrebbe distrutto un manoscritto: l'opera della sua vita, e il primo atto era finito.
Nel palco apparvero dei conoscenti e iniziò la solita conversazione frettolosamente euforica.
Il piccolo Scheinberg, con il cranio scoperto e una faccia rasata e sgualcita che sembrava saltare fuori da un colletto rigido tutto il tempo, ha detto della commedia che era accattivante.
- Di nuovo il problema del sesso, ma il problema è posto in modo netto. L'umanità deve finalmente porre fine a questo dannato problema.
A questo ha risposto un cupo, grande Burov, un investigatore per casi particolarmente importanti, un liberale la cui moglie è scappata a Natale con il proprietario di una scuderia:
- Per quanto riguarda chi - per me la domanda è risolta. Una donna mente per il fatto stesso della sua esistenza, un uomo mente con l'aiuto dell'arte. La questione sessuale è semplicemente un abominio e l'arte è uno dei tipi di reato.
Nikolai Ivanovich rise, guardando sua moglie. Burov continuò cupamente:
- È giunto il momento per l'uccello di deporre le uova, - il maschio si veste con una coda eterogenea. Questa è una bugia, perché la sua coda naturale è grigia, non variegata. Un fiore sboccia su un albero - anche una bugia, un'esca, ma l'essenza è nelle brutte radici sotterranee. E soprattutto, una persona mente. Non fa fiori, non ha coda, devi usare la lingua; giace puramente e disgustosamente il cosiddetto amore e tutto ciò che è avvolto attorno ad esso. Cose che sono misteriose solo per le giovani donne in tenera età, - guardò di traverso Dasha, - ai nostri tempi - completo stupore - le persone serie sono impegnate in queste sciocchezze. Sì, signore, lo stato russo soffre di intasamento dello stomaco.
Con una smorfia catarrale si chinò sulla scatola dei cioccolatini, ci affondò dentro con il dito, non scelse nulla e sollevò davanti agli occhi il binocolo marino che portava appeso a una cinghia al collo.
La conversazione si è spostata sulla stagnazione politica e sulla reazione. Kuliczek ha raccontato l'ultimo scandalo di palazzo in un sussurro eccitato.
"Incubo, incubo", disse rapidamente Sheinberg.
Nikolai Ivanovich si è colpito al ginocchio:
- Rivoluzione, signori, serve subito una rivoluzione. Altrimenti soffochiamo. Ho informazioni», abbassò la voce, «le fabbriche sono molto inquiete.
Tutte e dieci le dita di Scheinberg si alzarono per l'eccitazione.
- Ma quando, quando? È impossibile aspettare per sempre.
"Vivremo, Yakov Alexandrovich, vivremo", disse allegramente Nikolai Ivanovich, "e ti daremo la valigetta del ministro della Giustizia, Eccellenza".
Dasha è stanco di sentir parlare di questi problemi, rivoluzioni e portafogli. Appoggiandosi al velluto del palco e con l'altra mano abbracciando Katya per la vita, guardava tra i banchi, a volte annuendo con un sorriso ai suoi conoscenti. Dasha sapeva e vedeva che piaceva a lei ea sua sorella, e questi sguardi sorpresi tra la folla - maschio gentile e femmina arrabbiata - e frammenti di frasi, sorrisi la eccitavano, mentre l'aria primaverile inebria. L'umore lacrimoso è sparito. Un ricciolo di capelli di Katya le solleticava la guancia vicino all'orecchio.
"Katyusha, ti amo", disse Dasha in un sussurro.
- E io.
- Sei contento che io viva con te?
- Molto.
Dasha rifletteva su cos'altro avrebbe potuto dire gentilmente a Katya. E all'improvviso ho visto Telegin sotto. Era in piedi con una redingote nera, con in mano un berretto e un poster, e già da molto tempo da sotto le sopracciglia, per non farsi notare, guardava la scatola degli Smokovnikov. La sua faccia dura e abbronzata si distingueva notevolmente dal resto delle facce, o troppo pallide o ubriache. I suoi capelli erano molto più chiari di quanto Dasha avesse immaginato, come la segale.
Incontrando gli occhi di Dasha, si inchinò immediatamente, poi si voltò, ma il suo cappello cadde. Chinandosi, spinse una signora grassa che sedeva su una poltrona, iniziò a scusarsi, arrossì, indietreggiò e calpestò il piede del direttore della rivista di estetica Chorus of Muses. Dasha disse a sua sorella:
- Katya, questo è Telegin.
- Capisco, molto carino.
- Ti bacerei, che dolcezza. E se sapessi quanto è intelligente, Katyusha.
- Ecco, Dasha...
- Che cosa?
Ma la sorella rimase in silenzio. Dasha capì e rimase anche in silenzio. Il suo cuore sprofondò di nuovo - a casa sua, nella casa della lumaca, era sfavorevole: si dimenticò di se stessa per un minuto e guardò indietro - era buio in modo inquietante.
Quando la sala uscì e il sipario fluttuò in entrambe le direzioni, Dasha sospirò, ruppe la tavoletta di cioccolato, se la mise in bocca e iniziò ad ascoltare attentamente.
L'uomo con la barba incollata continuava a minacciare di bruciare il manoscritto, la ragazza lo scherniva, seduta al pianoforte. Ed era ovvio che questa ragazza avrebbe dovuto sposarsi il prima possibile, piuttosto che fare altri tre atti di trafila.
Dasha alzò gli occhi sul plafond della sala: lì, tra le nuvole, volava una bellissima donna seminuda con un sorriso gioioso e limpido. "Dio, quanto sei simile a me", pensò Dasha. E subito si è vista dall'esterno: una creatura era seduta in un letto, mangiava cioccolato, giaceva, si confondeva e aspettava che qualcosa di insolito accadesse da sola. Ma non succederà nulla. "E non ho una vita finché non vado da lui, non sento la sua voce, non sento tutto. E il resto è una bugia. Solo - devi essere onesto."
Da quella sera Dasha non ci pensò più. Adesso sapeva che sarebbe andata da Bessonov, e aveva paura di quell'ora. Un tempo decise di andare da suo padre a Samara, ma pensava che millecinquecento miglia non l'avrebbero salvata dalla tentazione e agitò la mano.
La sua sana verginità era indignata, ma cosa si poteva fare con il "secondo uomo" quando tutto al mondo lo aiutava. E, infine, è stato insopportabilmente offensivo soffrire così a lungo e pensare a questo Bessonov, che non vuole nemmeno conoscerla, vive per il proprio piacere da qualche parte vicino a Kamennoostrovsky Prospekt, scrive poesie su un'attrice con gonne di pizzo. E Dasha è pieno di lui fino all'ultima goccia, tutto in lui.
Dasha ora si pettinava deliberatamente i capelli in modo liscio, torcendoli con una manopola sulla nuca, indossava un vecchio vestito da palestra, portato da Samara, con angoscia, legge romana ostinatamente stipata, non usciva con gli ospiti e rifiutava l'intrattenimento. Essere onesti non è stato facile. Dasha era solo un codardo.
All'inizio di aprile, in una sera fredda, quando il tramonto stava già svanendo e il cielo verdastro-umido brillava di una luce fosforescente senza ombre, Dasha tornò a piedi dalle isole.
A casa diceva che andava ai corsi, invece prendeva il tram fino al ponte Elagin e girava tutta la sera per i vicoli spogli, attraversava i ponti, guardava l'acqua, i rami viola che si stendevano nel bagliore arancione del tramonto, i volti dei passanti, le luci delle carrozze che galleggiavano dietro i tronchi coperti di muschio. Non pensava a niente e non si affrettava.
C'era calma nella mia anima, e tutto, come fino alle ossa, era saturo dell'aria salmastra primaverile del mare. Le mie gambe erano stanche, ma non volevo tornare a casa. Sull'ampio viale di Kamennoostrovsky, le carrozze rotolavano al grande trotto, lunghe macchine si precipitavano, gruppi di camminatori si muovevano con battute e risate. Dasha svoltò in una strada laterale.
Era molto tranquillo e deserto qui. Il cielo era verde sopra i tetti. Da ogni casa, dietro le tende tirate, si sentiva la musica. Qui stanno imparando una sonata, ecco un valzer familiare, familiare, ma nella finestra del mezzanino, fioca e rossastra dal tramonto, canta un violino.
E con Dasha, che era permeata di suoni, tutto cantava e anche tutto desiderava. Sembrava che il corpo diventasse leggero e pulito.
Girò l'angolo, lesse il numero sul muro della casa, sorrise e, andando alla porta d'ingresso, dove un biglietto da visita - "A. Bessonov" era inchiodato sulla testa del leone di rame, suonò forte.
7
Il portiere del ristorante Vena, togliendosi il cappotto di Bessonov, disse significativamente:
- Alexei Alekseevich, ti stanno aspettando.
- Chi?
- Una persona di sesso femminile.
- Chi esattamente?
- Non lo sappiamo.
Bessonov, guardando sopra le teste con occhi vuoti, andò nell'angolo più lontano dell'affollata sala del ristorante. Loskutkin, il maitre, facendo penzolare le basette grigie sulla spalla, annunciò un'insolita sella di montone.
"Non voglio mangiare", disse Bessonov, "dammi il mio vino bianco".
Sedeva severo e dritto con le mani sulla tovaglia. A quest'ora, in quel luogo, come al solito, lo assalì il solito stato di cupa ispirazione. Tutte le impressioni della giornata si intrecciavano in una forma armoniosa e significativa, e in essa, nel profondo, agitata dall'ululato dei violini rumeni, dagli odori dei profumi delle donne, dall'afa di una sala affollata, sorgeva un'ombra di questa forma che entrava dall'esterno, e quest'ombra era l'ispirazione. Sentiva che per una specie di tocco interiore e cieco comprendeva il significato misterioso delle cose e delle parole.
Bessonov alzò il bicchiere e bevve il vino senza aprire i denti. Il cuore batteva lentamente. Era indicibilmente piacevole sentirmi tutta me stessa, permeata di suoni e di voci.
Di fronte, a un tavolo sotto uno specchio, Sapozhkov, Antoshka Arnoldov ed Elizaveta Kievna stavano cenando. Ieri ha scritto una lunga lettera a Bessonov, fissando un appuntamento qui, e ora era seduta rossa e agitata. Indossava un vestito a righe nere e gialle e un fiocco abbinato tra i capelli. Quando Bessonov è entrato, si è sentita soffocare.
“Stai attenta”, le sussurrò Arnoldov e mostrò subito tutti i suoi denti marci e dorati, “ha lasciato l'attrice, ora senza donna e pericolosa come una tigre.
Elizaveta Kievna rise, scosse il suo arco a strisce e andò tra i tavoli da Bessonov. La guardarono e sorrisero.
Di recente, la vita di Elizabeth Kievna si è evoluta in modo piuttosto deprimente, giorno dopo giorno senza lavoro, senza speranza per il meglio, - in una parola - desiderio. Telegin chiaramente non le piaceva, la trattava educatamente, ma evitava conversazioni e incontri in privato. Sentiva disperatamente che lui era esattamente ciò di cui aveva bisogno. Quando la sua voce si udì nel corridoio, Yelizaveta Kievna guardò la porta in modo penetrante. Percorse il corridoio, come sempre, in punta di piedi. Aspettò, il suo cuore si fermò, la porta offuscata nei suoi occhi, ma lui passò di nuovo. Se solo avesse bussato e chiesto dei fiammiferi.
L'altro giorno, per far dispetto a Zhirov, che rimproverava tutto nel mondo con cautela felina, ha comprato il libro di Bessonov, lo ha tagliato con le pinze per capelli, l'ha letto più volte di seguito, lo ha versato con il caffè, lo ha schiacciato a letto e infine, a cena, ha annunciato che era un genio ... I residenti di Telegin erano indignati. Sapozhkov ha definito Bessonov un fungo sul corpo in decomposizione della borghesia. Una vena sulla fronte di Zhirov era gonfia. L'artista Fante ha rotto il piatto. Solo Telegin è rimasto indifferente. Poi ha avuto un cosiddetto "momento di autoprovocazione", è scoppiata a ridere, è andata nella sua stanza, ha scritto una lettera entusiasta e assurda a Bessonov chiedendo un incontro, è tornata in sala da pranzo e ha gettato silenziosamente la lettera sul tavolo. Gli inquilini lo hanno letto ad alta voce e hanno conferito a lungo. Telegin ha detto!
- Scritto in modo molto audace.
Quindi Yelizaveta Kievna ha consegnato la lettera alla cuoca per farla cadere immediatamente nella scatola e ha sentito che stava volando in un abisso.
Ora, avvicinandosi a Bessonov, Yelizaveta Kievna disse vivacemente:
- Ti ho scritto. Tu vieni. Grazie.
E subito si sedette di fronte a lui, di traverso rispetto al tavolo, le gambe incrociate, il gomito sulla tovaglia, appoggiò il mento e cominciò a guardare Alexei Alekseevich con gli occhi dipinti. Rimase in silenzio. Loskutkin portò un secondo bicchiere e versò del vino per Yelizaveta Kievna. Lei disse:
- Mi chiedi, ovviamente, perché volevo vederti?
No, non te lo chiederò. Bere vino.
Hai ragione, non ho niente da dire. Tu vivi, Bessonov, ma io no. Sono solo annoiato.
- Cosa fai?
- Niente. Lei rise e subito arrossì. - Diventare una cocotte è noioso. non faccio niente. Sto aspettando che suonino le trombe e il bagliore... Ti sembra strano?
- Chi sei?
Lei non rispose, abbassò la testa e arrossì ancora di più.
«Sono una chimera», sussurrò.
Bessonov sorrise ironicamente. "Stupido, stupido", pensò. Ma aveva una riga così dolce da ragazza tra i suoi capelli biondi, le sue spalle piene e fortemente aperte sembravano così immacolate che Bessonov sorrise di nuovo - più gentile, tirò fuori un bicchiere di vino tra i denti e improvvisamente volle soffiare il fumo nero della sua immaginazione su questa ragazza dal cuore semplice. Ha detto che la notte stava scendendo sulla Russia per compiere una terribile punizione. Lo sente con segni segreti e minacciosi:
- Hai visto - un poster è incollato in giro per la città: un diavolo che ride vola su una gomma di un'auto giù per una scala gigante ... Capisci cosa significa? ..
Yelizaveta Kievna guardò nei suoi occhi gelidi, nella sua bocca femminile, nelle sue sopracciglia sottili inarcate, e nel leggero tremito delle sue dita che tenevano il bicchiere, e come beveva, assetato, lentamente. La sua testa roteava in modo inebriante. Da lontano, Sapozhkov iniziò a farle dei segni. All'improvviso Bessonov si voltò e chiese, accigliato:
- Chi e 'questa gente?
- Questi sono i miei amici.
- Non mi piacciono i loro segni.
Quindi Elizaveta Kievna disse senza pensare:
- Andiamo da qualche altra parte, ti dispiace?
Bessonov la guardò intensamente. I suoi occhi socchiusero leggermente, la sua bocca sorrise debolmente, gocce di sudore apparvero sulle sue tempie. E all'improvviso provò avidità per questa sana ragazza miope, le prese la mano grande e calda, che giaceva sul tavolo, e disse:
- O vattene adesso... O taci... Andiamo. Quindi ha bisogno...
Yelizaveta Kievna sospirò solo brevemente, le sue guance diventarono pallide. Non sentiva come si alzava, come prendeva Bessonov per un braccio, come camminavano tra i tavoli. E quando salirono su un taxi, nemmeno il vento le raffreddò la pelle in fiamme. Il taxi sferragliò sulle pietre. Bessonov, appoggiandosi al bastone con entrambe le mani e appoggiandovi il mento, disse:
- Ho trentacinque anni, ma la mia vita è finita. L'amore non mi inganna più. Cosa potrebbe esserci di più triste quando improvvisamente vedi che il cavallo del cavaliere è un cavallo di legno? Ed ecco molto di più, molto tempo per trascinare questa vita come un cadavere... - Si voltò, il labbro sollevò un sorriso. A quanto pare, io, insieme a te, devo aspettare che suonino le trombe di Gerico. Sarebbe bello se all'improvviso ci fosse un tra-ta-ta in questo cimitero! E un bagliore in tutto il cielo... Sì, forse hai ragione...
Arrivarono in un albergo di campagna. L'impiegato assonnato li condusse lungo un lungo corridoio fino all'unica stanza libera rimasta. Era una stanza bassa con la carta da parati rossa, screpolata e macchiata. Contro la parete, sotto un baldacchino sbiadito, c'era un grande letto, ai cui piedi un lavabo di latta. C'era un odore di umidità non ventilata e fumo di tabacco. Yelizaveta Kievna, in piedi sulla porta, chiese con voce appena udibile:
- Perché mi hai portato qui?
"No, no, staremo bene qui", rispose frettolosamente Bessonov.
Le tolse il cappotto e il cappello e la adagiò su una poltrona rotta. Il cameriere portò una bottiglia di champagne, delle mele piccole e un grappolo d'uva con la segatura di sughero, guardò nel lavabo e sparì, altrettanto tristemente.
Yelizaveta Kievna scostò la tenda della finestra: lì, in mezzo a un deserto umido, ardeva una lanterna a gas e enormi barili cavalcavano con persone su capre piegate sotto la stuoia. Sorrise, si avvicinò allo specchio e iniziò a lisciarsi i capelli con dei movimenti nuovi, a lei sconosciuti. "Domani tornerò in me - impazzirò", pensò con calma e raddrizzò l'arco a strisce. Bessonov ha chiesto:
- Vuoi del vino?
- Sì lo voglio.
Lei si sedette sul divano, lui si lasciò cadere ai suoi piedi sul tappeto e disse pensieroso:
- Hai occhi terribili: selvaggi e mansueti. Occhi russi. Mi ami?
Poi fu di nuovo perplessa, ma subito pensò; "No. Questa è follia." Gli prese dalle mani un bicchiere pieno di vino e lo bevve, e subito la sua testa cominciò a girare lentamente, come se si rovesciasse.
"Ho paura di te, e devo odiarti", ha detto Yelizaveta Kievna, ascoltandola e non le sue parole suonano come da lontano. Non guardarmi così, mi vergogno.
- Sei una ragazza strana.
- Bessonov, sei una persona molto pericolosa. Vengo da una famiglia scismatica, credo nel diavolo... Oh mio Dio, non guardarmi così. So perché hai bisogno di me... ho paura di te.
Rise forte, tutto il suo corpo tremò dalle risate e il vino del bicchiere le schizzò tra le mani. Bessonov abbassò il viso sulle sue ginocchia.
“Amami... ti prego, amami,” disse con voce disperata, come se lei ora contenesse tutta la sua salvezza. - È difficile per me... ho paura... ho paura da solo... amami, amami...
Yelizaveta Kievna gli mise una mano sulla testa e chiuse gli occhi.
Disse che ogni notte lo assaliva l'orrore della morte. Dovrebbe sentirsi vicino a lui, accanto a una persona viva che lo compatisca, lo riscaldi, si doni a lui. Questa è punizione, tormento... "Sì, sì, lo so... Ma sono tutto insensibile. Il mio cuore si è fermato. Riscaldami. Ho bisogno di così poco. Abbi pietà, sto morendo. Non lasciarmi solo. Cara, cara ragazza..."
Yelizaveta Kievna era silenziosa, spaventata e agitata. Bessonov le baciò i palmi con baci sempre più lunghi. Cominciò a baciarle le gambe grandi e forti. Chiuse più forte gli occhi, sembrava che il suo cuore si fosse fermato - si vergognava così tanto.
E all'improvviso una luce l'avvolse dappertutto. Bessonov cominciò a sembrare dolce e infelice ... Gli sollevò la testa e lo baciò forte, avidamente sulle labbra. Dopodiché, senza vergogna, si spogliò frettolosamente e andò a letto.
Quando Bessonov si addormentò, appoggiando la testa sulla sua spalla nuda, Elizaveta Kievna fissò a lungo con occhi miopi il suo viso pallido-giallastro, tutto in rughe stanche - alle tempie, sotto le palpebre, alla bocca serrata: il viso di qualcun altro, ma ora per sempre caro.
Era così difficile guardare l'uomo addormentato che Yelizaveta Kievna iniziò a piangere.
Le sembrava che Bessonov si sarebbe svegliato, l'avrebbe vista a letto, grassa, brutta, con gli occhi gonfi, e avrebbe cercato di sbarazzarsi di lei il prima possibile, che nessuno avrebbe mai potuto amarla, e tutti sarebbero stati sicuri che fosse una donna depravata, stupida e volgare, e lei avrebbe fatto apposta di tutto perché lo pensassero: che ama una persona, ma va d'accordo con un'altra, e quindi la sua vita sarà sempre piena di torbidità, immondizia, insulti disperati. Yelizaveta Kievna singhiozzò cautamente e si asciugò gli occhi con l'angolo del lenzuolo. E così, impercettibilmente, in lacrime, si è dimenticata in un sogno.
Bessonov inspirò profondamente dal naso, si girò sulla schiena e aprì gli occhi. Con qualcosa di incomparabile, la malinconia da taverna ronzava su tutto il corpo. Era disgustoso pensare di dover ricominciare la giornata da capo. Guardò a lungo la palla di metallo del letto, poi si decise e guardò a sinistra. Lì vicino, anche lei supina, giaceva una donna, il volto coperto dal gomito nudo.
"Chi è lei?" Sforzò la sua memoria confusa, ma non ricordava nulla, tirò fuori con cura un portasigarette da sotto il cuscino e si accese: "Dannazione! Ho dimenticato, ho dimenticato. Fu, che scomodo".
- Sembra che ti sia svegliato, - disse con voce insinuante, - buongiorno. Fece una pausa, senza staccare il gomito. - Ieri eravamo estranei e oggi siamo collegati dai misteriosi legami di questa notte. Fece una smorfia, venne fuori tutto volgare. E, cosa più importante, non si sa cosa inizierà a fare ora: pentirsi, piangere o sarà sopraffatta da un'ondata di sentimenti affini? Le toccò delicatamente il gomito. Si è allontanato. Credo si chiamasse Margherita. Disse tristemente:
- Margarita, sei arrabbiata con me?
Poi si sedette sui cuscini e, tenendosi la camicia cadente sul petto, cominciò a guardarlo con occhi sporgenti e miopi. Aveva le palpebre gonfie, la bocca carnosa contorta in un sorriso. Se ne ricordò subito e sentì la tenerezza fraterna.
"Il mio nome non è Margarita, ma Elizaveta Kievna", ha detto. - Ti odio. Alzarsi dal letto.
Bessonov è subito strisciato fuori da sotto le coperte e, dietro il baldacchino del letto vicino al lavabo puzzolente, si è vestito in qualche modo, poi ha alzato la tenda e ha spento l'elettricità.
«Ci sono momenti che non si dimenticano», borbottò.
Yelizaveta Kievna ha continuato a seguirlo con i suoi occhi scuri. Quando si sedette con una sigaretta sul divano, lei parlò lentamente:
- Tornerò a casa - mi avvelenerò.
- Non capisco il tuo umore, Elizaveta Kievna.
- Beh, non capisco. Esci dalla stanza, voglio vestirmi.
Bessonov uscì nel corridoio, dove puzzava di fumi ed era molto pieno di spifferi. Abbiamo dovuto aspettare molto tempo. Si sedette sul davanzale della finestra e fumò; poi andò in fondo al corridoio, dove dal piccolo cucinino provenivano le voci basse dell'uomo di piano e di due cameriere, stavano bevendo il tè, e il garzone disse:
- Mi sono sbagliato sul mio villaggio. Anche Rasha. Capisci molto. Cammina intorno ai numeri di notte: ecco Rasya per te. Tutti bastardi. Bastardi e stronzi.
- Esprimiti più attentamente, Kuzma Ivanovich.
- Se sono con questi numeri da diciotto anni, allora posso esprimermi.
Bessonov è tornato indietro. La porta della sua stanza era aperta, la stanza era vuota. Il suo cappello era sul pavimento.
"Bene, tanto meglio," pensò, e, sbadigliando, si stiracchiò, raddrizzando le ossa.
Così iniziò un nuovo giorno. Differiva da quella di ieri in quanto al mattino un forte vento ha squarciato le nuvole di pioggia, le ha sospinte a nord e le ha scaricate in enormi mucchi imbiancati. La città bagnata era inondata da freschi raggi di sole. In esso, mostri gelatinosi, inafferrabili alla vista, si contorcevano, friggevano, perdevano i sensi: naso che cola, tosse, brutti disturbi, malinconici bastoncini tisici e persino microbi semi-mistici di nevrastenia nera rannicchiati dietro le tende, nel crepuscolo di stanze e cantine umide. Il vento soffiava per le strade. I vetri sono stati asciugati nelle case, le finestre sono state aperte. Inservienti in camicia blu stavano spazzando il marciapiede. Sulla Nevsky, ragazze viziose dalla faccia verde offrivano ai passanti mazzi di bucaneve profumati di acqua di colonia scadente. Tutto l'inverno è stato frettolosamente rimosso dai negozi e, come i primi fiori, la primavera, le cose allegre sono apparse dietro le finestre.
I giornali di tre ore sono usciti tutti con i titoli: "Lunga vita alla primavera russa". E alcuni versi erano piuttosto ambigui. In una parola, la censura è stata capovolta.
E, infine, i futuristi del gruppo della Stazione Centrale sono passati per la città, tra fischi e fischi dei ragazzi. Erano in tre: Zhirov, l'artista Valet, e Arkady Semisvetov, ancora sconosciuto a nessuno, un ragazzo enorme con la faccia da cavallo.
I futuristi indossavano felpe corte senza cintura di velluto arancione con zigzag neri e cappelli a cilindro. Ognuno aveva un monocolo e sulla guancia sono disegnati un pesce, una freccia e la lettera "P". Verso le cinque l'ufficiale giudiziario del reparto fonderia li ha trattenuti e li ha portati in carrozza alla stazione per l'identificazione.
L'intera città era per le strade. Carrozze scintillanti e flussi di persone si muovevano lungo Morskaya, lungo gli argini e Kamennoostrovsky. A molti, moltissimi, sembrava che oggi stesse per accadere qualcosa di straordinario; o qualche manifesto sarà firmato nel Palazzo d'Inverno, o il Consiglio dei Ministri verrà fatto saltare in aria con una bomba, o "inizierà" da qualche parte.
Ma sulla città scendeva un crepuscolo azzurro, luci accese lungo le strade e i canali, riflesse come aghi instabili nell'acqua nera, e dai ponti della Neva si vedeva un tramonto immenso, fumoso e torbido, dietro le ciminiere dei cantieri navali. E non è successo niente. L'ago lampeggiò per l'ultima volta sulla Fortezza di Pietro e Paolo e la giornata finì.
Bessonov ha lavorato sodo e bene quel giorno. Rinfrescato dal sonno dopo colazione, lesse a lungo Goethe, e la lettura lo eccitò ed eccitò.
Camminava lungo gli scaffali e pensava ad alta voce; si sedette allo scrittoio e scrisse parole e righe. La vecchia infermiera, che abitava nel suo appartamento da scapolo, portò una pentola di porcellana fumante di moka.
Bessonov ha vissuto bei momenti. Ha scritto che la notte sta calando sulla Russia, il sipario della tragedia si sta aprendo e il popolo portatore di Dio miracolosamente, come nella "Terribile vendetta", il cosacco si trasforma in un combattente divino, indossa una maschera terribile. È in preparazione una celebrazione nazionale della Messa Nera. L'abisso è aperto. Non c'è salvezza.
Chiudendo gli occhi, immaginava campi deserti, croci sui tumuli, tetti dispersi dal vento, e in lontananza, oltre le colline, il bagliore degli incendi. Tenendosi la testa tra le mani, pensava di amare quel particolare paese, che conosceva solo dai libri e dalle immagini. La sua fronte era coperta di rughe profonde, il suo cuore era pieno di presentimenti orribili. Poi, tenendo tra le dita una sigaretta fumante, coprì i croccanti quarti di carta con una calligrafia a caratteri cubitali.
Fine della prova gratuita.
Alexey Nikolaevich Tolstoy
La via del Calvario
libro 1
* PRENOTA PRIMA. SORELLE *
Oh, terra russa!
("Il racconto della campagna di Igor")
1
Un osservatore esterno proveniente da un vicolo provinciale ricoperto di tigli, entrando a Pietroburgo, ha sperimentato nei momenti di attenzione una complessa sensazione di eccitazione mentale e oppressione spirituale.
Vagando per le strade diritte e nebbiose, davanti a case cupe dalle finestre scure, con custodi addormentati alle porte, guardando a lungo la distesa profonda e cupa della Neva, le linee bluastre dei ponti con le lanterne accese prima del buio, con i colonnati di palazzi scomodi e senza gioia, con l'altezza non russa e penetrante della Cattedrale di Pietro e Paolo, con povere barche che si tuffano nell'acqua scura, con innumerevoli chiatte legna da ardere umida lungo gli argini di granito, guardando nel volti di passanti - preoccupati e pallidi, con occhi come foschia cittadina - vedendo e ascoltando tutto questo, un osservatore esterno - ben intenzionato - nascose la testa più in profondità nel colletto, e uno involontario iniziò a pensare che sarebbe stato bello colpire con tutte le sue forze, per frantumare questo fascino congelato in mille pezzi.
Ai tempi di Pietro il Grande, un diacono della Chiesa della Trinità, che si trova ancora vicino al Ponte della Trinità, scendendo dal campanile, nell'oscurità, vide una kikimora - una donna magra con i capelli semplici - si spaventò molto e poi gridò in una taverna: "Pietroburgo, dicono, sii vuoto", per cui fu catturato, torturato nella Cancelleria Segreta e picchiato senza pietà con una frusta.
Quindi, da allora, deve essere stata consuetudine pensare che Pietroburgo sia impura. Ciò è stato visto da testimoni oculari, come il diavolo stava guidando lungo la strada dell'isola Vasilevsky in un taxi. Poi a mezzanotte, durante una tempesta e l'acqua alta, l'imperatore di rame cadde da una roccia di granito e galoppò sulle pietre. Poi un uomo morto, un funzionario morto, attaccato al vetro e attaccato al consigliere privato, che passava in carrozza. Molte di queste storie giravano per la città.
E abbastanza recentemente, il poeta Aleksei Alekseevich Bessonov, guidando di notte in un guidatore spericolato, sulla strada per le isole, un ponte a schiena d'asino, ha visto una stella attraverso le nuvole squarciate nell'abisso del cielo e, guardandola tra le lacrime, ha pensato che l'autista spericolato, e le corde delle lanterne, e tutta la Pietroburgo addormentata dietro di lui - solo un sogno, un delirio che gli è sorto nella testa, annebbiato dal vino, dall'amore e dalla noia.
Come un sogno, passarono due secoli: Pietroburgo, in piedi ai margini della terra, nelle paludi e nelle terre desolate, sognava gloria e potere sconfinati; visioni deliranti lampeggiavano colpi di stato di palazzo, assassinii di imperatori, trionfi ed esecuzioni sanguinose; le donne deboli assumevano un'autorità semidivina; da letti caldi e scompigliati si decidevano i destini dei popoli; arrivarono ragazzi dagli occhi luminosi, con una corporatura potente e mani nere dalla terra, e salirono coraggiosamente sul trono per condividere il potere, il letto e il lusso bizantino.
I vicini guardavano con orrore queste frenetiche esplosioni di fantasia. Con sconforto e paura, il popolo russo ha ascoltato il delirio della capitale. Il Paese ha nutrito e non ha mai potuto nutrire con il suo sangue i fantasmi pietroburghesi.
Pietroburgo ha vissuto una vita notturna turbolenta, fredda, sazia. Fosforiche notti estive, pazze e voluttuose, e notti insonni d'inverno, tavoli verdi e fruscio d'oro, musica, coppie che girano fuori dalle finestre, troiche frenetiche, zingari, duelli all'alba, nel sibilo del vento gelido e nell'ululato penetrante dei flauti - la sfilata delle truppe davanti allo sguardo terrificante degli occhi bizantini dell'imperatore. Così viveva la città.
Nell'ultimo decennio, enormi imprese sono state create con una velocità incredibile. Come dal nulla, sono sorte milioni di fortune. Di cristallo e cemento furono costruite banche, music hall, sketing, magnifiche taverne, dove le persone erano assordate dalla musica, il riflesso di specchi, donne seminude, luce, champagne. Club di gioco d'azzardo, case per appuntamenti, teatri, cinema, parchi lunari furono aperti frettolosamente. Ingegneri e capitalisti hanno lavorato a un progetto per costruire un nuovo lusso invisibile della capitale, non lontano da San Pietroburgo, su un'isola deserta.
C'è stata un'epidemia di suicidi in città. Le aule dei tribunali erano piene di folle di donne isteriche che ascoltavano avidamente i processi sanguinosi ed eccitanti. Tutto era disponibile: lusso e donne. La depravazione è penetrata ovunque, il palazzo ne è stato colpito, come un'infezione.
E un contadino analfabeta con occhi folli e potente potere maschile venne a palazzo, al trono imperiale e, beffardo e beffardo, iniziò a diffamare la Russia.
Pietroburgo, come ogni città, viveva una vita sola, tesa e preoccupata. La forza centrale ha diretto questo movimento, ma non è stato fuso con quello che potrebbe essere chiamato lo spirito della città: la forza centrale ha cercato di creare ordine, tranquillità e convenienza, lo spirito della città ha cercato di distruggere questa forza. Lo spirito di distruzione era in ogni cosa, impregnato di un veleno mortale sia le grandiose frodi in borsa del famoso Sashka Sackelman, sia la cupa rabbia di un operaio in un'acciaieria, sia i sogni sconvolti di una poetessa alla moda seduta alle cinque del mattino nella cantina artistica "Red Bells", e anche coloro che hanno dovuto combattere questa distruzione, senza rendersene conto, hanno fatto di tutto per rafforzarla e acuirla.
Quello era il tempo in cui l'amore, i sentimenti buoni e sani erano considerati volgari e una reliquia; nessuno amava, ma tutti avevano sete e, come quelli avvelenati, cadevano su tutto tagliente, lacerando le viscere.
Le ragazze nascondevano la loro innocenza, i coniugi - la fedeltà. La distruzione era considerata di buon gusto, la nevrastenia un segno di raffinatezza. Questo è stato insegnato da scrittori alla moda emersi dall'oblio in una stagione. La gente si è inventata vizi e perversioni per non essere considerata insipida.
Tale era Pietroburgo nel 1914. Tormentato da notti insonni, assordante la sua angoscia con vino, oro, amore senza amore, suoni lacrimanti e impotenti del tango - un inno morente - viveva come in previsione di un giorno fatale e terribile. E quello è stato il precursore di una nuova e incomprensibile scalata da tutte le fessure.
2
"...Non vogliamo ricordare niente." Diciamo: basta, voltate le spalle al passato! Chi c'è dietro di me? Venere di Milo? E cosa puoi mangiare? O promuove la crescita dei capelli! Non capisco perché ho bisogno di questa carcassa di pietra? Ma arte, arte, brr! Ti piace ancora solleticarti con questo concetto? Guardati intorno, avanti, sotto i tuoi piedi. Hai delle scarpe americane ai piedi! Lunga vita agli stivali americani! Ecco l'arte: una macchina rossa, una gomma di guttaperca, un po di benzina e cento all'ora. Mi eccita divorare lo spazio. Ecco l'arte: un poster di sedici arshins, e su di esso c'è un certo giovane chic con un cappello a cilindro che brilla come il sole. Questo è un sarto, un artista, un genio di oggi! Voglio divorare la vita e tu mi delizierai con acqua zuccherata per coloro che soffrono di impotenza sessuale ...
In fondo allo stretto atrio, dietro le sedie, dove erano ammassati i giovani dei corsi e dell'università, ci furono risate e applausi. L'oratore, Sergei Sergeevich Sapozhkov, sorridendo con la bocca umida, si infilò un pince-nez saltellante sul naso grosso e scese rapidamente i gradini di un grande pulpito di quercia.
Da un lato, a un lungo tavolo illuminato da due candelabri a cinque candelieri, sedevano i membri della Philosophical Evenings Society. Qui c'erano il presidente della società, il professore di teologia Antonovsky, e l'oratore di oggi, lo storico Velyaminov, il filosofo Borsky e l'astuto scrittore Sakunin.
La Philosophical Evenings Society questo inverno ha resistito a un forte assalto di giovani poco conosciuti ma dai denti aguzzi. Attaccavano venerabili scrittori e venerabili filosofi con tale furia e dicevano cose così sfacciate e seducenti che l'antica dimora sulla Fontanka, dove si trovava la società, era affollata il sabato, durante i giorni delle riunioni aperte.
Così è stato oggi. Quando Sapozhkov scomparve tra la folla con applausi sparsi, un ometto con un cranio mozzato e nodoso, con una giovane faccia dalle guance alte e gialla - Akundin, salì sul pulpito. È apparso qui di recente, ha avuto un grande successo, soprattutto nelle ultime file dell'auditorium, e quando hanno chiesto: da dove e da chi viene? - le persone esperte sorridevano enigmaticamente. In ogni caso, il suo cognome non era Akundin, veniva dall'estero e parlava per un motivo.
Pizzicandosi la barba rada, Akundin si guardò intorno nella sala silenziosa, sorrise con una sottile linea di labbra e cominciò a parlare.
In quel momento, nella terza fila di sedie, presso la navata centrale, con il mento appoggiato sul pugno, sedeva una giovane ragazza con un vestito di panno nero chiuso fino al collo. I suoi bei capelli color cenere erano raccolti sulle orecchie, avvolti in un grosso nodo e appuntati con un pettine. Senza muoversi né sorridere, guardava quelli seduti al tavolo verde, a volte i suoi occhi si fermavano a lungo, sulle fiamme delle candele.
Quando Akundin, battendo sul pulpito di quercia, esclamò: "L'economia mondiale sferra il primo colpo di pugno di ferro sulla cupola della chiesa", la ragazza sospirò poco e, togliendosi il pugno dal mento arrossato dal basso, si mise del caramello in bocca.
Akundin ha detto:
- ... E sogni ancora vaghi sogni sul regno di Dio sulla terra. E lui, nonostante tutti i tuoi sforzi, continua a dormire. O speri che si svegli e cominci a parlare come l'asino di Balaam? Sì, si sveglierà, ma non saranno le dolci voci dei tuoi poeti, non il fumo degli incensieri a svegliarlo, la gente può essere svegliata solo dai fischi di fabbrica. Si sveglierà e parlerà, e la sua voce sarà sgradevole da sentire. O fai affidamento sulle tue terre selvagge e paludi? Qui puoi fare un pisolino per un altro mezzo secolo, credo. Ma non chiamatelo messianico. Non è quello che viene, ma quello che va. Qui, a San Pietroburgo, in questa magnifica sala, è stato inventato il contadino russo. Su di lui sono stati scritti centinaia di volumi e sono state composte opere. Ho paura che questo divertimento finirà in un sacco di sangue ...
Ma qui il presidente fermò l'oratore. Akundin sorrise debolmente, tirò fuori un grande fazzoletto dalla giacca e si asciugò il cranio e la faccia con un movimento abituale. In fondo alla sala si udirono delle voci:
- Lascialo parlare!
- È una vergogna chiudere la bocca a un uomo!
- È una presa in giro!
- Calma tu, lì, dietro!
- Stai zitto anche tu!
Akundin continuò:
- ... Il contadino russo è il punto di applicazione delle idee. SÌ. Ma se queste idee non sono organicamente connesse con i suoi desideri secolari, con il suo concetto primitivo di giustizia, un concetto universale, allora le idee cadono come semi su una pietra. E finché non inizieranno a considerare il contadino russo semplicemente come una persona con lo stomaco vuoto e la spina dorsale strofinata dal lavoro, fino a quando non lo priveranno finalmente dei suoi tratti messianici una volta inventati da qualche gentiluomo, fino ad allora ci saranno tragicamente due poli: le tue magnifiche idee, nate nell'oscurità degli uffici, e le persone di cui non vuoi sapere nulla ... Non ti stiamo nemmeno criticando in sostanza. Sarebbe strano perdere tempo a rivedere questo mucchio fenomenale: la fantasia umana. NO. Diciamo: salva te stesso prima che sia troppo tardi. Perché le tue idee e i tuoi tesori saranno gettati nella pattumiera della storia senza rimpianti...
La ragazza con il vestito di panno nero non era dell'umore giusto per pensare a quello che veniva detto dal pulpito di quercia. Le sembrava che tutte queste parole e controversie fossero, ovviamente, molto importanti e significative, ma la cosa più importante era qualcos'altro di cui queste persone non parlavano...
Una nuova persona è apparsa al tavolo verde in quel momento. Si sedette lentamente accanto al presidente, annuì a destra ea sinistra, si passò la mano arrossata tra i capelli biondi, bagnati di neve, e, nascondendo le mani sotto il tavolo, si raddrizzò in una redingote nera molto stretta: un viso sottile e opaco, sopracciglia arcuate, sotto di loro, nell'ombra, enormi occhi grigi e capelli che cadevano come un cappello. Proprio così, Alexei Alekseevich Bessonov è stato raffigurato nell'ultimo numero del settimanale.
La ragazza ora non vedeva altro che quel viso di una bellezza quasi ripugnante. Sembrava ascoltare con orrore queste strane caratteristiche che sognava così spesso nelle ventose notti di San Pietroburgo.
Qui lui, tendendo l'orecchio al vicino, sorrise e un sorriso - rustico, ma nei ritagli delle narici sottili, nelle sopracciglia troppo femminili, in una speciale forza gentile di questo viso c'era tradimento, arroganza e qualcos'altro che lei non poteva capire, ma ciò che la preoccupava di più.
In quel momento, il giornalista Velyaminov, rosso e barbuto, con occhiali dorati e ciuffi di capelli grigio-dorati attorno al suo grande cranio, rispose ad Akundin:
- Hai ragione, come ha ragione una valanga quando scende dai monti. Abbiamo atteso a lungo l'arrivo di un'età terribile, prevediamo il trionfo della tua verità.
Dominerai gli elementi, non noi. Ma sappiamo che la suprema giustizia che chiami con le corna di fabbrica per conquistare si rivelerà un mucchio di macerie, un caos dove vagherà una persona assordata. "Ho sete" - questo è quello che dirà, perché in lui non ci sarà una goccia di umidità divina. Attenzione, - Velyaminov alzò un dito lungo come una matita e guardò severamente attraverso gli occhiali le file degli ascoltatori, - nel paradiso che stai sognando, in nome del quale vuoi trasformare una persona in un meccanismo vivente, in un numero così e così, - una persona in un numero - in questo terribile paradiso, una nuova rivoluzione minaccia, la più terribile di tutte le rivoluzioni - la rivoluzione dello Spirito.
Akundin parlò freddamente dal suo posto:
- Anche una persona in una stanza è idealismo.
Velyaminov allargò le mani sul tavolo. Il lampadario proiettava un bagliore sulla sua testa calva. Iniziò a parlare del peccato, di dove il mondo sta cadendo e della futura terribile punizione. C'era un colpo di tosse nel corridoio.
Durante la pausa, la ragazza andò in dispensa e si fermò sulla porta, accigliata e indipendente. Diversi avvocati e le loro mogli bevvero il tè e parlarono più forte di tutta la gente. Accanto alla stufa, il famoso scrittore Chernobylin mangiava pesce con mirtilli rossi e guardava continuamente i passanti con occhi arrabbiati e ubriachi. Due signore letterate di mezza età, con il collo sporco e grandi fiocchi nei capelli, stavano mangiando panini al bancone del buffet. Di lato, non mescolandosi con i secolari, i sacerdoti stavano con grazia. Sotto il lampadario, con le mani giunte dietro la schiena sotto una lunga redingote, un uomo mezzo grigio con i capelli arruffati, Chirva, il critico, ondeggiava sui talloni, aspettando che qualcuno gli si avvicinasse. Apparve Velyaminov; una delle letterate si precipitò da lui, afferrandogli la manica. Un'altra letterata ha improvvisamente smesso di masticare, si è scrollata di dosso le briciole, ha chinato la testa, ha spalancato gli occhi. Bessonov le si avvicinò, inchinandosi a destra ea sinistra con un'umile inclinazione del capo.
La ragazza in nero sentiva con tutta la pelle come la signora letteraria si insinuava sotto il corsetto. Bessonov le stava dicendo qualcosa con un sorriso pigro. Alzò le mani piene e rise, roteando gli occhi.
La ragazza si strinse nelle spalle e lasciò il buffet. L'hanno chiamata. Un giovane nerastro ed emaciato in giacca di velluto si stava infilando tra la folla verso di lei, annuendo felice, arricciando il naso dal piacere, e la prese per mano. Il suo palmo era umido, e sulla sua fronte una ciocca di capelli umidi, e umidi lunghi occhi neri scrutavano con umida tenerezza. Il suo nome era Alexander Ivanovich Zhirov. Egli ha detto:
- Qui? Cosa ci fai qui, Darya Dmitrievna?
"Come te", rispose, liberando la mano, se la infilò nel manicotto e la asciugò su un fazzoletto.
Ridacchiò, sembrando ancora più tenero.
- Anche questa volta non ti è piaciuto Sapozhkov? Ha parlato oggi come un profeta. Sei infastidito dalla sua asprezza e dal modo particolare di esprimersi. Ma l'essenza stessa del suo pensiero - non è quello che tutti noi segretamente desideriamo, ma abbiamo paura di dirlo? E osa. Qui:
Tutti sono giovani, giovani, giovani.
Fottuta fame nello stomaco
Riempiamo il vuoto...
Insolitamente, nuovo e audace, Darya Dmitrievna, non ti senti tu stesso - nuovo, nuovo impeto! Nostro, nuovo, goloso, audace. Qui c'è anche Akundin. È troppo logico, ma come pianta i chiodi! Altri due o tre inverni simili - e tutto crepiterà, si arrampicherà - molto bene!
Parlava a bassa voce, sorridendo dolcemente e teneramente. Dasha sentì come tutto in lui tremava con un piccolo brivido, come per una terribile eccitazione. Non ha ascoltato fino alla fine, ha annuito con la testa e ha iniziato a infilarsi nell'appendiabiti.
Un facchino arrabbiato con medaglie, che trasportava un mucchio di pellicce e galosce, non prestò attenzione al numero teso di Dasha. Abbiamo dovuto aspettare a lungo, ai nostri piedi il vento soffiava dall'androne vuoto con le porte a battente, dove stavano alti tassisti in caftani blu bagnato e offrivano allegramente e sfacciatamente a chi usciva:
- Qui sul vivace, il tuo sya!
- È sulla strada per Sands!
All'improvviso, dietro Dasha, la voce di Bessonov parlò distintamente e freddamente:
- Portiere, pelliccia, cappello e bastone.
Dasha sentì degli aghi leggeri scenderle lungo la schiena. Girò rapidamente la testa e guardò direttamente negli occhi di Bessonov. Incontrò il suo sguardo con calma, naturalmente, ma poi le sue palpebre sbatterono, un'umidità viva apparve nei suoi occhi grigi, sembrarono cedere e Dasha sentì il suo cuore battere forte.
"Se non sbaglio," disse chinandosi su di lei, "ci siamo incontrati da tua sorella?"
Dasha rispose immediatamente con impudenza:
- SÌ. Incontrato.
Tirò fuori il cappotto del portiere e corse alla porta d'ingresso. In strada, un vento umido e freddo le sollevava il vestito, lo cospargeva di gocce rugginose. Dasha si avvolse in un collo di pelliccia fino agli occhi. Qualcuno, distillando, le disse all'orecchio:
- Oh sì occhi!
Dasha camminava velocemente sull'asfalto bagnato, lungo le traballanti corsie della luce elettrica. Le urla dei violini - un valzer - scappavano dalla porta aperta del ristorante. E Dasha, senza voltarsi indietro, cantava nella pelliccia ispida del suo manicotto:
- Beh, non così facile, non facile, non facile!
3
Sbottonandosi la pelliccia bagnata nel corridoio, Dasha chiese alla cameriera:
"Non c'è nessuno in casa, vero?"
Il Gran Mogul - questo era il nome della cameriera Lusha per il suo viso dalle guance larghe, come un idolo, molto incipriato - guardandosi allo specchio, rispose con voce sottile che la signora non era davvero a casa, e il padrone era a casa, in ufficio, e avrebbe cenato tra mezz'ora.
Dasha andò in soggiorno, si sedette al pianoforte, accavallò le gambe e le abbracciò il ginocchio.
Mio genero, Nikolai Ivanovich, è a casa, il che significa che ha litigato con sua moglie, si è gonfiato e si lamenterà. Adesso sono le undici e fino alle tre, finché non ti addormenti, non c'è niente da fare. Leggere, ma cosa?. E non c'è caccia. Siediti, pensa: diventerà più costoso per te stesso. Questo, in effetti, è quanto a volte la vita è scomoda.
Dasha sospirò, aprì il coperchio del pianoforte e, sedendosi di lato, iniziò a smontare Scriabin con una mano. È difficile per una persona a un'età così scomoda come i diciannove anni, e anche una ragazza, e anche molto, molto intelligente, e persino, a causa di una pulizia assurda, troppo dura con quelli - e ce n'erano molti - che esprimevano il desiderio di dissipare la noia fanciullesca.
L'anno scorso, Dasha è venuta da Samara a San Pietroburgo per corsi legali e si è stabilita con sua sorella maggiore, Ekaterina Dmitrievna Smokovnikova. Suo marito era un avvocato, abbastanza famoso; vivevano rumorosamente e ampiamente.
Dasha aveva cinque anni meno di sua sorella; quando Ekaterina Dmitrievna si è sposata, Dasha era ancora una ragazza; Negli ultimi anni le sorelle si sono viste poco, e ora tra loro è iniziata una nuova relazione: Dasha è innamorata, Ekaterina Dmitrievna è teneramente amorevole.
All'inizio, Dasha imitava sua sorella in tutto, ammirava la sua bellezza, i suoi gusti e la sua capacità di comportarsi con le persone. Di fronte ai conoscenti di Katya, era timida, per timidezza parlava con coraggio agli altri. Ekaterina Dmitrievna ha cercato di rendere la sua casa sempre un modello di gusto e novità, che non era ancora diventata proprietà della strada; non ha perso una sola mostra e ha acquistato dipinti futuristici. Nell'ultimo anno, per questo, ha avuto accese conversazioni con il marito, perché Nikolai Ivanovich amava la pittura ideologica, ed Ekaterina Dmitrievna, con tutto il suo ardore femminile, ha deciso che sarebbe stato meglio soffrire per la nuova arte piuttosto che essere considerata arretrata.
Dasha ammirava anche questi strani dipinti appesi nel salotto, anche se a volte pensava con dispiacere che figure quadrate con facce geometriche, con più del necessario, il numero di braccia e gambe, colori opachi, come un mal di testa - tutta questa ghisa, la poesia cinica è troppo alta per la sua noiosa immaginazione.
Ogni martedì agli Smokovnikov, nella sala da pranzo a volo d'uccello, si riuniva per cena una compagnia rumorosa e allegra. C'erano avvocati loquaci qui, effeminati e che seguivano da vicino le tendenze letterarie; due o tre giornalisti che sanno perfettamente come condurre la politica interna ed estera; critico nervosamente sconvolto Chirva, che stava preparando un'altra catastrofe letteraria. A volte i giovani poeti venivano la mattina presto, lasciando quaderni con poesie nel corridoio, nei loro cappotti. All'inizio della cena qualche celebrità compariva in salotto, andava lentamente a baciare la padrona di casa e si sedeva con dignità su una poltrona. Nel bel mezzo della cena, si poteva sentire come le galosce di cuoio venivano rimosse con un ruggito nel corridoio e una voce vellutata diceva:
"Saluti, Gran Mogol!" - e poi il viso rasato, con le branchie cadenti, di un amante ragionato chinato sulla sedia della padrona di casa:
- Katyusha, - zampa!
La persona principale per Dasha durante queste cene era sua sorella. Dasha era indignata per coloro che erano poco attenti alla dolce, gentile e ingenua Ekaterina Dmitrievna, verso coloro che erano troppo attenti, era gelosa, guardava i colpevoli con occhi malvagi.
A poco a poco, iniziò a capire questa insolita serie di facce circolari. Ora disprezzava gli assistenti avvocati: non avevano niente di importante nelle loro anime tranne biglietti da visita ispidi, cravatte viola e scritture su tutta la testa. Odiava il suo amante ragionante: non aveva il diritto di chiamare sua sorella Katya, il Gran Mogol - il Grande Mogol, non aveva motivo, bevendo un bicchiere di vodka, di strizzare gli occhi cadenti a Dasha e dire:
"Bevo ai mandorli in fiore!"
Ogni volta, Dasha sussultava di rabbia.
Le sue guance erano davvero rubiconde, e niente poteva scacciare questo maledetto colore di mandorla, e Dasha si sentiva a tavola come una bambola di legno che fa il nido.
Per l'estate, Dasha non è andata da suo padre nella polverosa e afosa Samara, ma ha accettato volentieri di stare con sua sorella in riva al mare, a Sestroretsk. C'erano le stesse persone lì come in inverno, solo che si vedevano tutti più spesso, andavano in barca, nuotavano, mangiavano il gelato in una pineta, ascoltavano musica la sera e cenavano rumorosamente sulla veranda del Kursaal, sotto le stelle.
Ekaterina Dmitrievna ordinò a Dasha un vestito bianco ricamato, un grande cappello di garza bianca con un nastro nero e un'ampia cintura di seta da legare con un grande fiocco sulla schiena, e inaspettatamente, come se i suoi occhi si fossero improvvisamente aperti, l'assistente genero di Dasha, Nikanor Yuryevich Kulichek, si innamorò.
Ma era uno dei "disprezzati". Dasha era indignata, lo chiamò nella foresta, e lì, senza permettergli di dire una sola parola di giustificazione (si asciugò solo con un fazzoletto accartocciato nel pugno), disse che non si sarebbe lasciata guardare come una specie di "femmina", che era indignata, lo considerava una persona con un'immaginazione corrotta e oggi si sarebbe lamentata con suo genero.
Si è lamentata con suo genero quella sera stessa. Nikolaj Ivanovic l'ascoltò fino alla fine, accarezzandosi la barba ben curata e guardando con sorpresa le guance color mandorla di Dasha con indignazione, il grande cappello tremante di rabbia, l'intera figura magra e bianca di Dasha, poi si sedette sulla sabbia vicino all'acqua e cominciò a ridere, tirò fuori un fazzoletto, si asciugò gli occhi, dicendo:
- Vattene, Daria, vattene, morirò!
Dasha se ne andò, senza capire niente, imbarazzato e sconvolto. Kulichek ora non osava nemmeno guardarla, stava perdendo peso e si isolava. L'onore di Dasha è stato salvato. Ma l'intera storia si risvegliò inaspettatamente nei suoi sentimenti verginalmente assopiti. Il delicato equilibrio era disturbato, come se in tutto il corpo di Dasha, dai capelli ai talloni, fosse concepita una seconda persona, soffocante, sognante, informe e disgustosa. Dasha lo sentiva con tutta la sua pelle ed era tormentata, come per impurità; voleva lavare via questa ragnatela invisibile, tornare fresca, fresca, leggera.
Adesso giocava a tennis per ore intere, faceva il bagno due volte al giorno, si alzava presto la mattina, quando grosse gocce di rugiada bruciavano ancora sulle foglie, il vapore saliva dal lillà, come uno specchio, il mare fumava e sulla veranda deserta si apparecchiavano tavoli bagnati, si spalavano sentieri di sabbia umida.
Ma, dopo essersi riscaldato al sole o di notte in un morbido letto, la seconda persona prese vita, si fece strada con cura verso il cuore e lo strinse con una morbida zampa. Non poteva essere strappato o lavato via come il sangue dalla chiave incantata di Barbablù.
Tutti i conoscenti, e la prima - sua sorella, hanno iniziato a scoprire che Dasha era diventata molto più carina quest'estate e sembrava diventare più carina ogni giorno. Una volta Ekaterina Dmitrievna, andando da sua sorella al mattino, disse:
- Cosa ci succederà dopo?
- E Katia?
Dasha era seduta sul letto con indosso una maglietta, attorcigliandosi i capelli in un grosso nodo.
- Sei molto bravo, - cosa faremo dopo?
Dasha guardò sua sorella con occhi severi e "pelosi" e si voltò. La sua guancia e il suo orecchio arrossirono.
- Katya, non voglio che tu lo dica, non mi capisci?
Ekaterina Dmitrievna si sedette sul letto, premette la guancia contro la schiena nuda di Dasha e rise, baciandosi tra le scapole.
- Come siamo nati eccitati: né gorgiera, né riccio, né gatto selvatico.
Una volta un inglese è apparso sul campo da tennis: magro, ben rasato, con un mento prominente e occhi infantili. Era vestito in modo così impeccabile che diversi giovani del seguito di Ekaterina Dmitrievna caddero nello sconforto. Ha offerto a Dasha un gioco e ha giocato come una macchina. A Dasha sembrava di non averla mai guardata per tutto il tempo: guardava oltre di lei. Ha perso e ha offerto una seconda partita. Per renderlo più abile, si arrotolò le maniche della camicetta bianca. Una ciocca di capelli le era sfuggita da sotto il berretto di piqué, e lei non se l'era lisciata. Battendo la palla con una forte deriva sopra la rete stessa, Dasha pensò:
"Ecco un'abile ragazza russa con una grazia sfuggente in tutti i movimenti, e un rossore si adatta al suo viso."
L'inglese vinse anche questa volta, si inchinò a Dasha - era completamente asciutto - accese una sigaretta profumata e si sedette poco lontano, chiedendo della limonata.
Giocando alla terza partita con il famoso studente delle superiori, Dasha lanciò più volte un'occhiata in direzione dell'inglese: era seduto al tavolo, stringeva la caviglia in un calzino di seta, si metteva le ginocchia, si spingeva il cappello di paglia dietro la testa e, senza voltarsi, guardava il mare.
Di notte, sdraiata a letto, Dasha ricordava tutto questo, si vedeva chiaramente saltare sul pianerottolo, rossa, con un ciuffo di capelli caduto, e scoppiava in lacrime per la vanità ferita e qualcos'altro che era più forte di lei.
Da quel giorno ha smesso di andare a tennis. Una volta Ekaterina Dmitrievna le disse:
- Dasha, il signor Beyls chiede di te ogni giorno - perché non giochi?
Dasha aprì la bocca: all'improvviso era così spaventata. Poi ha detto con rabbia che non voleva ascoltare "stupidi pettegolezzi", che non conosceva e non voleva conoscere nessun signor Bayls, e generalmente si comporta in modo sfacciato se pensa che lei non giochi a "quello stupido tennis" a causa sua. Dasha rifiutò la cena, prese in tasca pane e uva spina e andò nel bosco, e nella pineta profumata di resina calda, vagando tra tronchi alti e rossi, cime fruscianti, decise che non c'era più modo di nascondere la pietosa verità: era innamorata di un inglese e disperatamente infelice.
Quindi, alzando gradualmente la testa, una seconda persona è cresciuta a Dasha. All'inizio la sua presenza era disgustosa, come impurità, dolorosa, come distruzione. Poi Dasha si è abituato a questo stato difficile, come ci si abitua dopo l'estate, il vento fresco, l'acqua fresca - per stringere in inverno un corsetto e un vestito di stoffa.
Per due settimane continuò il suo fiero amore per l'inglese. Dasha si odiava ed era indignata con quest'uomo. Diverse volte l'ho visto da lontano come giocava pigramente e abilmente a tennis, come cenava con i marinai russi, e disperato ho pensato che fosse la persona più affascinante del mondo.
E poi una ragazza alta e magra, vestita di flanella bianca, apparve accanto a lui - una donna inglese, sua sposa - e se ne andarono. Dasha non ha dormito tutta la notte, si è odiata con un feroce disgusto e al mattino ha deciso che questo fosse il suo ultimo errore nella vita.
A questo si calmò, e poi divenne persino sorprendente per lei quanto velocemente e facilmente tutto passasse. Ma non tutto è andato. Dasha ora sentiva come quella seconda persona sembrava essersi fusa con lei, dissolta in lei, scomparsa, e ora è tutta diversa - e leggera e fresca, come prima - ma come se tutto fosse diventato più morbido, più tenero, più incomprensibile, e come se la sua pelle fosse diventata più sottile, e non riconosceva il suo viso nello specchio, e i suoi occhi, occhi meravigliosi, li guardavano dentro - la sua testa cominciò a girare in modo particolarmente diverso.
A metà agosto, gli Smokovnikov, insieme a Dasha, si trasferirono a San Pietroburgo, nel loro grande appartamento in Panteleymonovskaya. Ricominciarono i martedì, mostre di quadri, anteprime di alto profilo nei teatri e processi scandalosi in tribunale, acquisti di quadri, fascino per l'antichità, viaggi tutta la notte a "Samarcanda", dagli zingari. Apparve di nuovo l'amante ragionante, avendo buttato via ventitré libbre di peso in acque minerali, ea tutti questi piaceri irrequieti si aggiunsero voci vaghe, inquietanti e gioiose che si stava preparando una sorta di cambiamento.
Adesso Dasha non aveva tempo per pensare o sentire molto: la mattina lezioni, alle quattro - una passeggiata con sua sorella, la sera - teatri, concerti, cene, gente - non un minuto per stare in silenzio.
Un martedì, dopo cena, mentre bevevamo liquori, Alexey Alekseevich Bessonov entrò in salotto. Vedendolo alla porta, Ekaterina Dmitrievna arrossì vivacemente. La conversazione generale è stata interrotta. Bessonov si sedette sul divano e prese una tazza di caffè dalle mani di Ekaterina Dmitrievna.
Gli intenditori di letteratura si sono seduti accanto a lui: due avvocati giurati, ma, guardando la padrona di casa con uno sguardo lungo e strano, ha improvvisamente iniziato a parlare del fatto che non c'è affatto arte, ma c'è la ciarlataneria, un trucco da fachiro quando una scimmia si arrampica in cielo su una corda.
"Non c'è poesia. Tutto è morto molto tempo fa, sia le persone che l'arte. E la Russia è carogne e stormi di corvi su di essa, a un banchetto di corvi. E quelli che scrivono poesie saranno tutti all'inferno."
Parlava con voce bassa e soffocata. C'erano due macchie rosa sul suo viso pallido e arrabbiato. Il colletto morbido era stropicciato e il cappotto era coperto di cenere. La tazza che teneva in mano rovesciò il caffè sul tappeto.
Gli intenditori letterari hanno iniziato una discussione, ma Bessonov, non ascoltandoli, ha seguito Ekaterina Dmitrievna con gli occhi scuri. Quindi si alzò e le si avvicinò, e Dasha lo sentì dire:
- Non sopporto la compagnia delle persone. Lasciami andare.
Gli chiese timidamente di leggere. Scosse la testa e, salutando, rimase così a lungo premuto contro il braccio di Ekaterina Dmitrievna che la sua schiena divenne rosa.
Dopo che se ne andò, scoppiò una discussione. Gli uomini hanno espresso all'unanimità: "Tuttavia, ci sono dei limiti, ed è impossibile disprezzare la nostra società così chiaramente". Il critico Chirva si è avvicinato a tutti e ha ripetuto: "Signori, era ubriaco di lucentezza". Le signore hanno deciso: "Che Bessonov fosse ubriaco o semplicemente di umore particolare, è comunque una persona eccitante, lo sappiano tutti".
Il giorno dopo, a cena, Dasha disse che Bessonov le sembrava una di quelle persone "genuine" le cui esperienze, peccati, gusti, come la luce riflessa, vivono, ad esempio, l'intera cerchia di Ekaterina Dmitrievna. "Ecco, Katya, capisco che si può perdere la testa con una persona del genere."
Nikolai Ivanovich era indignato: "Ti ha appena colpito il naso, Dasha, che è una celebrità". Ekaterina Dmitrievna rimase in silenzio. Bessonov non appariva più da Smokovnikov. Si diceva che stesse scomparendo nel backstage dell'attrice Charodeyeva. Kulichek ei suoi compagni andarono a vedere proprio questa Charodeyeva e rimasero delusi: era magra come reliquie - solo gonne di pizzo.
Una volta che Dasha ha incontrato Bessonov a una mostra. Si fermò alla finestra e sfogliò con indifferenza il catalogo, e davanti a lui, come davanti a uno spaventapasseri di uno spettacolo bizzarro, due studenti tarchiati si fermarono e lo guardarono con sorrisi gelidi. Dasha passò lentamente e si sedette su una sedia in un'altra stanza: le sue gambe si erano improvvisamente stancate ed era triste.
Successivamente, Dasha ha acquistato la carta di Bessonov e l'ha messa sul tavolo. Le sue poesie - tre volumi bianchi - le fecero inizialmente un'impressione di veleno: per diversi giorni andò in giro da sola, come se fosse diventata complice di qualche azione malvagia e segreta. Ma leggendoli e rileggendoli, ha cominciato a godere proprio di questa sensazione dolorosa, come se le stessero sussurrando: dimenticare, indebolire, sperperare qualcosa di prezioso, desiderare ciò che non accade mai.
A causa di Bessonov, iniziò a visitare le serate filosofiche. Veniva lì tardi, parlava raramente, ma ogni volta che Dasha tornava a casa eccitato ed era contento quando c'erano ospiti a casa. Il suo orgoglio era silenzioso.
Oggi ho dovuto smantellare Scriabin da solo. Suoni, come palle di ghiaccio, cadono lentamente nel petto, nelle profondità di un lago oscuro senza fondo. Essendo caduta, l'umidità ondeggia e affonda, e l'umidità si alza e se ne va, e lì, nell'oscurità calda, il cuore batte forte, ansioso, come se presto, presto, ora, in questo momento, dovesse accadere qualcosa di impossibile.
Dasha si mise le mani sulle ginocchia e sollevò la testa. Alla luce soffusa di un paralume arancione, volti viola, gonfi, sorridenti con occhi sporgenti guardavano dalle pareti, come fantasmi del caos primordiale, aggrappati avidamente al recinto del Giardino dell'Eden il primo giorno della creazione.
"Sì, gentile signora, i nostri affari vanno male", disse Dasha. Da sinistra a destra suonò rapidamente le scale, chiuse il coperchio del pianoforte senza bussare, prese una sigaretta dalla scatola giapponese, l'accese, tossì e la appallottolò nel posacenere.
- Nikolai Ivanovich, che ore sono? - gridò Dasha in modo che fosse udibile attraverso quattro stanze.
Qualcosa è caduto in ufficio, ma nessuno ha risposto. Apparve il Gran Mogol e, guardandosi allo specchio, disse che la cena era servita.
Nella sala da pranzo Dasha si sedette davanti a un vaso di fiori appassiti e cominciò a coglierli sulla tovaglia. Il Mogol servì tè, carne fredda e uova strapazzate. Alla fine Nikolai Ivanovich è apparso con un nuovo abito blu, ma senza colletto. Aveva i capelli arruffati e una piuma di un cuscino del divano gli pendeva dalla barba, che era piegata a sinistra.
Nikolaj Ivanovic fece un cenno cupo a Dasha, si sedette all'estremità del tavolo, spostò la padella con le uova strapazzate e cominciò a mangiare avidamente.
Poi si appoggiò all'orlo del tavolo, appoggiò la guancia sul grosso pugno peloso, fissò con occhi ciechi il mucchio di petali strappati, e disse con voce bassa e quasi innaturale:
Tua sorella mi ha tradito ieri sera.
4
Mia sorella, Katya, ha fatto qualcosa di terribile e incomprensibile, nero. La scorsa notte, la sua testa era appoggiata sul cuscino, voltata dall'altra parte da tutto ciò che era vivo, caro, caldo, e il suo corpo era schiacciato, girato. Così, rabbrividendo, Dasha sentì quello che Nikolai Ivanovich chiamava tradimento. E a tutto ciò Katya non era a casa, come se non esistesse più al mondo.
Nel primo minuto Dasha è svenuta, i suoi occhi si sono oscurati. Senza respirare, aspettò che Nikolaj Ivanovic singhiozzasse o urlasse in un modo terribile. Ma non aggiunse una parola al suo messaggio, e si rigirò il reggi forchetta tra le dita. Dasha non osava guardarlo in faccia.
Poi, dopo un lunghissimo silenzio, spinse indietro la sedia con un tonfo ed entrò nell'ufficio. "Si sparerà", pensò Dasha. Ma non è successo neanche questo. Con un'acuta e momentanea pietà ricordò che grossa mano pelosa aveva sul tavolo. Poi si allontanò dalla sua visione e Dasha ripeté solo: "Cosa fare? Cosa fare?" Mi risuonava in testa: tutto, tutto, tutto era mutilato e rotto.
Il Gran Mogol apparve da dietro la tenda di stoffa con un vassoio e Dasha, guardandola, si rese improvvisamente conto che ora non ci sarebbe più stato il Gran Mogol. Le lacrime le inondarono gli occhi, strinse forte i denti e corse fuori in soggiorno.
Qui, tutto nei minimi dettagli è stato organizzato con cura e appeso dalle mani di Katya. Ma l'anima di Katya ha lasciato questa stanza e tutto in essa è diventato selvaggio e disabitato. Dasha si sedette sul divano. A poco a poco, il suo sguardo si è posato su un quadro acquistato di recente. E per la prima volta ha visto e capito cosa era raffigurato lì.
Era una donna nuda, di un colore rosso purulento, come se le fosse stata strappata la pelle. La bocca era di lato, non c'era affatto il naso, al suo posto c'era un buco triangolare, la testa era quadrata e vi era incollato uno straccio: una vera materia. Gambe, come tronchi - sui cardini. Fiore in mano. Il resto dei dettagli è terribile. E la cosa più terribile era l'angolo in cui sedeva accovacciata: sorda e marrone. L'immagine si chiamava "Love". Katya la chiamava Venere moderna.
"Ecco perché Katya ammirava così tanto questa donna maledetta. Lei stessa è la stessa adesso - con un fiore nell'angolo." Dasha si sdraiò a faccia in giù sul cuscino e, mordendolo per non urlare, iniziò a piangere. Qualche tempo dopo, Nikolai Ivanovich è apparso in soggiorno. Allargando le gambe, cinguettò con rabbia l'incendiario, andò al pianoforte e iniziò a colpire i tasti. All'improvviso è uscito - "chizhik". Dasha è diventato freddo. Nikolai Ivanovich ha sbattuto il coperchio e ha detto:
- C'era da aspettarselo.
Dasha si è ripetuta più volte questa frase, cercando di capire cosa significasse. All'improvviso, un campanello acuto suonò nel corridoio. Nikolaj Ivanovic si prese la barba, ma pronunciando con voce strozzata: "Oh-oh-oh!" - non ha fatto nulla ed è andato velocemente in ufficio. Il Gran Mogul sferragliava lungo il corridoio come zoccoli. Dasha saltò giù dal divano - era buio nei suoi occhi, il suo cuore batteva così forte - e corse fuori nel corridoio.
Lì, con le dita impacciate dal freddo, Ekaterina Dmitrievna sciolse i nastri viola della cuffia di pelliccia e arricciò il naso. Offrì a sua sorella una guancia fredda e rosea per un bacio, ma quando nessuno la baciò, scosse la testa, togliendosi il cappuccio, e guardò intensamente sua sorella con i suoi occhi grigi.
- Ti è successo qualcosa? Hai litigato? chiese con voce bassa, formosa, sempre così deliziosamente dolce.
Dasha iniziò a guardare le galosce di cuoio di Nikolai Ivanovich, in casa venivano chiamate "semoventi" e ora erano rimaste orfane. Le tremava il mento.
No, non è successo niente, sono solo io.
Ekaterina Dmitrievna si sbottonò lentamente i grossi bottoni del suo cappotto di scoiattolo, se ne liberò con un movimento delle spalle nude, e ora era tutta calda, tenera e stanca. Sbottonandosi i gambali, si chinò dicendo:
- Sai, mentre trovavo la macchina, mi sono bagnato i piedi.
Quindi Dasha, continuando a guardare le galosce di Nikolai Ivanovich, chiese severamente:
- Katya, dove sei stata?
- A una cena letteraria, mia cara, in onore, per Dio, non so nemmeno chi. Lo stesso. Sono stanco morto e voglio dormire.
E andò in sala da pranzo. Lì, gettando una borsa di pelle sulla tovaglia e asciugandosi il naso con un fazzoletto, chiese:
- Chi ha colto i fiori? E dov'è Nikolai Ivanovich, che dorme?
Dasha era sconcertata: sua sorella non sembrava affatto una donna maledetta e non solo non era un'estranea, ma qualcosa di particolarmente vicino oggi, quindi sarebbe stata accarezzata dappertutto.
Tuttavia, con grande presenza di spirito, grattando la tovaglia con l'unghia proprio nel punto in cui mezz'ora fa Nikolaj Ivanovic ha mangiato le uova fritte, Dasha ha detto:
- Kate!
- Cosa, caro?
- Io so tutto.
- Cosa sai? Cos'è successo, per l'amor di Dio?
Ekaterina Dmitrievna si sedette al tavolo, le sue ginocchia toccarono le gambe di Dasha, e la guardò con curiosità.
Dasha ha detto:
- Nikolai Ivanovich mi ha rivelato tutto.
E non vedevo che faccia avesse mia sorella, cosa le stesse succedendo.
Dopo un silenzio così lungo che si sarebbe potuto morire, Ekaterina Dmitrievna parlò con voce arrabbiata:
- Cosa ha detto di me Nikolai Ivanovich di così straordinario?
- Katia, lo sai.
- No non lo so.
Ha detto quel "non lo so" come se fosse una palla di ghiaccio.
Dasha cadde immediatamente ai suoi piedi.
Quindi forse non è vero? Katya, mia cara, cara, bellissima sorella, dimmi, è tutta una bugia? - E Dasha, con rapidi baci, ha toccato le tenere mani di Katya, profumate di profumo, con vene bluastre come ruscelli.
- Beh, certo, non è vero, - rispose Ekaterina Dmitrievna, chiudendo stancamente gli occhi, - e stai piangendo in questo momento. Domani gli occhi saranno rossi, il naso si gonfierà.
Sollevò Dasha e si premette a lungo le labbra sui capelli.
- Guarda, sono stupido! Dasha sussurrò nel suo petto.
In quel momento la voce forte e distinta di Nikolai Ivanovich parlò fuori dalla porta dell'ufficio:
- Sta mentendo!
Le sorelle si voltarono velocemente, ma la porta era chiusa. Ekaterina Dmitrievna ha detto:
- Vai a dormire, bambino. E ho intenzione di sistemare le cose. Ecco un piacere, infatti, - riesco a malapena a stare in piedi.
Accompagnò Dasha nella sua stanza, la baciò distrattamente, poi tornò in sala da pranzo, dove afferrò la borsetta, si raddrizzò il pettine e bussò piano, con il dito, alla porta dell'ufficio:
Nikolaj, apri la porta, per favore.
Non è stato risposto a nulla. Ci fu un silenzio minaccioso, poi sbuffò il naso, girò la chiave ed Ekaterina Dmitrievna, entrando, vide l'ampia schiena del marito, che, senza voltarsi, si avvicinò al tavolo, si sedette su una sedia di pelle, prese un coltello d'avorio e lo fece scorrere bruscamente lungo lo svolgersi del libro (il romanzo di Wasserman "L'uomo di quarant'anni").
Tutto questo è stato fatto come se Ekaterina Dmitrievna non fosse nella stanza.
Si sedette sul divano, si raddrizzò la gonna sulle gambe e, messo il fazzoletto nella borsa, fece scattare la serratura. Allo stesso tempo, un ciuffo di capelli in cima a Nikolai Ivanovich rabbrividì.
"Non capisco solo una cosa", ha detto, "sei libero di pensare quello che vuoi, ma chiedo a Dasha di non dedicarsi ai tuoi stati d'animo.
Poi si voltò bruscamente sulla sedia, allungò il collo e la barba e disse senza aprire i denti:
"Sei abbastanza spavaldo da chiamarlo 'il mio umore?'
- Non capisco.
- Perfetto! Tu non capisci? Beh, che ne dici di comportarti come una donna di strada, sembri capire molto bene?
Ekaterina Dmitrievna aprì solo leggermente la bocca a queste parole. Guardando il viso arrossato e sfigurato del marito, disse sottovoce:
- Da quando, dimmi, hai iniziato a parlarmi senza rispetto?
- Chiedo scusa! Ma non posso parlare con un tono diverso. Insomma, voglio conoscere i dettagli.
- Quali dettagli?
- Non mentirmi in faccia.
"Ah, è questo che intendi", Ekaterina Dmitrievna alzò gli occhi al cielo, come per l'ultima fatica. - Proprio ora ti ho detto qualcosa del genere ... me ne ero completamente dimenticato.
- Voglio sapere - a chi è successo?
- Non lo so.
Ancora una volta, per favore, non mentire...
- Io non sto mentendo. Sentiti libero di mentirti. Bene, ha detto. Non sai mai cosa dico dal male. dissi e dimenticai.
Durante queste parole, il viso di Nikolaj Ivanovic era come una pietra, ma il suo cuore si tuffava e tremava di gioia: "Grazie a Dio, ho mentito a me stesso". Ma ora era sicuro e rumoroso non credere a niente - portare via l'anima.
Si alzò dalla sedia e, camminando lungo il tappeto, fermandosi e tagliando l'aria con l'oscillazione di un coltello d'osso, parlò della caduta della famiglia, della corruzione della moralità, dei sacri doveri ormai dimenticati di una donna: moglie, madre dei suoi figli, assistente del marito. Ha rimproverato a Ekaterina Dmitrievna il vuoto della sua anima, il frivolo spreco di denaro guadagnato con il sangue ("non con il sangue, ma facendo tintinnare la lingua", ha corretto Ekaterina Dmitrievna). No, più del sangue, uno spreco di nervi. Le rimproverava la selezione indiscriminata di conoscenti, il disordine in casa, la dipendenza da "quell'idiota", il Gran Mogul, e persino "immagini disgustose che mi fanno schifo nel tuo salotto borghese".
In una parola, Nikolai Ivanovich gli ha portato via l'anima.
Erano le quattro del mattino. Quando il marito divenne rauco e tacque, Ekaterina Dmitrievna disse:
- Niente può essere più disgustoso di un uomo grasso e isterico, si alzò e andò in camera da letto.
Ma ora Nikolai Ivanovich non era nemmeno offeso da queste parole. Spogliandosi lentamente, appese il vestito allo schienale di una sedia, caricò l'orologio e con un leggero sospiro si arrampicò nel letto fresco fatto sul divano di pelle.
"Sì, viviamo male. Dobbiamo ricostruire tutta la nostra vita. Non va bene, non va bene", pensò, aprendo il libro per rassicurarsi a leggere prima di andare a letto. Ma ora lo mise giù e ascoltò. La casa era silenziosa. Qualcuno si soffiò il naso e il suono gli fece battere il cuore. "Piangere", pensò, ah, ah, ah, sembra che abbia detto troppo.
E quando iniziò a ricordare l'intera conversazione e come Katya sedeva e ascoltava, si sentì dispiaciuto per lei. Si sollevò sul gomito, pronto a strisciare fuori da sotto le coperte, ma il languore gli strisciava su tutto il corpo, come da giorni di stanchezza, abbassò la testa e si addormentò.
Dasha, dopo essersi spogliata nella sua stanza ben ordinata, si tolse il pettine dai capelli, scosse la testa in modo che tutte le forcine volassero via in una volta, si arrampicò sul letto bianco e, chiudendosi fino al mento, chiuse gli occhi. "Signore, va tutto bene! Adesso non pensare a niente, dormi." Una faccia buffa emerse con la coda dell'occhio. Dasha sorrise, piegò le ginocchia e abbracciò il cuscino. Un dolce sogno oscuro la ricoprì e all'improvviso la voce di Katya si udì chiaramente nella sua memoria: "Beh, certo, non è vero". Dasha aprì gli occhi. "Non ho detto un solo suono, non ho detto niente a Katya, ho solo chiesto se fosse vero o no. Lei ha risposto come se capisse perfettamente quello che veniva detto". La coscienza, come un ago, ha trafitto tutto il corpo: "Katya mi ha ingannato!" Quindi, ricordando tutti i dettagli della conversazione, le parole ei movimenti di Katya, Dasha ha visto chiaramente: sì, era davvero un inganno. Era scioccata. Katya ha tradito suo marito, ma barando, peccando, mentendo, è diventata decisamente ancora più affascinante. Solo un cieco non avrebbe notato qualcosa di nuovo in lei, una speciale tenerezza stanca. E lei mente in modo che tu possa impazzire - innamorarti. Ma lei è una criminale. Niente, non capisco niente.
Dasha era eccitato e confuso. Bevve acqua, accese e spense di nuovo la lampada, e si girò e si rigirò nel letto fino al mattino, sentendo che non poteva né condannare Katya né capire quello che aveva fatto.
Anche Ekaterina Dmitrievna non riuscì a dormire quella notte. Giaceva sulla schiena, esausta, con le mani tese su una coperta di seta, e, senza asciugarsi le lacrime, piangeva che era vaga, malata e sporca, e non poteva fare nulla per fare le cose male, e non sarebbe mai stata come Dasha - ardente e severa, e piangeva anche che Nikolaj Ivanovic la chiamava una donna di strada e diceva del soggiorno che era un soggiorno borghese. E già piangeva amaramente per il fatto che Alexei Alekseevich Bessonov l'avesse portata ieri a mezzanotte in un albergo di campagna in un taxi precipitoso e lì, non sapendo, non amando, non sentendo nulla che le fosse vicino e caro, si impossessò disgustosamente e lentamente di lei come se fosse una bambola, una bambola rosa, esposta in Morskaya Street, nel negozio di moda parigino di Madame Duclay.
5
Sull'isola Vasilyevsky, in una casa di nuova costruzione, sulla 19a linea, al quinto piano, c'era la cosiddetta "Stazione centrale per combattere la vita", nell'appartamento dell'ingegnere Ivan Ilyich Telegin.
Telegin ha affittato questo appartamento per "vivere" per un anno a un prezzo economico. Ha lasciato una stanza per sé, il resto, arredato con letti di ferro, tavoli e sgabelli di pino, affittato con l'aspettativa che gli inquilini "anche single e certamente allegri" si sistemassero. Il suo ex compagno di classe e amico, Sergei Sergeyevich Sapozhkov, ha immediatamente trovato queste persone per lui.
Erano uno studente della Facoltà di Giurisprudenza Alexander Ivanovich Zhirov, un cronista e giornalista Antoshka Arnoldov, un artista Valet e una giovane ragazza Elizaveta Rastorguyeva, che non aveva ancora trovato un'occupazione di suo gradimento.
Gli inquilini si alzarono tardi quando Telegin venne dalla fabbrica per fare colazione, e ognuno si mise lentamente al lavoro. Antoshka Arnoldov è andato in tram a Nevsky, in un bar, dove ha appreso la notizia, poi in redazione. Fante di solito si sedeva per dipingere il suo autoritratto. Sapozhkov si è rinchiuso al lavoro, ha preparato discorsi e articoli sulla nuova arte. Zhirov si diresse verso Yelizaveta Kievna e con voce sommessa e miagolante discusse con lei le questioni della vita. Scriveva poesie, ma per orgoglio non le mostrava a nessuno. Elizaveta Kievna lo considerava un genio.
Elizaveta Kievna, oltre a parlare con Zhirov e altri residenti, era impegnata a lavorare a maglia lunghe strisce di lana multicolore che non avevano uno scopo specifico, e cantava canzoni ucraine con voce formosa, forte e falsa, o si sistemava acconciature insolite, oppure, smettendo di cantare e sciogliendosi i capelli, si sdraiava sul letto con un libro - veniva risucchiata nella lettura fino al punto di venire il mal di testa. Elizaveta Kievna era una ragazza bella, alta e rubiconda, con gli occhi miopi, come se fossero dipinti, e vestita con un tale cattivo gusto che persino i residenti di Telegin la rimproveravano per questo.
Quando una nuova persona è apparsa in casa, l'ha chiamato a sé, ed è iniziata una conversazione vertiginosa, tutta costruita su punti e abissi, e ha chiesto se il suo interlocutore avesse sete di crimine? può, per esempio, uccidere? Sente in se stesso "autoprovocazione"? - questa proprietà considerava un segno di qualsiasi persona straordinaria.
Gli inquilini di Telegin hanno persino inchiodato un tavolo con queste domande sulla sua porta. In generale, era una ragazza insoddisfatta e aspettava sempre qualche tipo di "rivoluzione", "eventi da incubo" che rendessero la vita eccitante, tale da vivere al massimo e non languire alla finestra grigia per la pioggia.
Lo stesso Telegin prendeva molto in giro i suoi inquilini, li considerava persone eccellenti ed eccentriche, ma per mancanza di tempo prendeva poca parte al loro divertimento.
Una volta, a Natale, Sergei Sergeevich Sapozhkov radunò gli inquilini e disse loro quanto segue:
Compagni, è giunto il momento di agire. Siamo in tanti, ma siamo dispersi. Finora siamo stati dispersi e timidi. Dobbiamo formare una falange e sferrare un colpo alla società borghese. Per fare questo, prima fissiamo questo gruppo di iniziativa, poi emettiamo un bando, eccolo: "Siamo i nuovi Colombo! Siamo gli attivatori ingegnosi! Siamo i semi di una nuova umanità! Esigiamo dalla società grassa borghese l'abolizione di ogni pregiudizio. D'ora in poi non c'è virtù! Uomini e donne, uscite dalle vostre tane abituali, andate, nudi e felici, in un girotondo sotto il sole di una bestia selvaggia! .. "
Quindi Sapozhkov disse che era necessario pubblicare una rivista futuristica chiamata "Dish of the Gods", i cui soldi sarebbero stati in parte dati da Telegin, il resto doveva essere strappato dalle fauci della borghesia - solo tremila.
Nasce così la “Stazione centrale per combattere la quotidianità”, nome coniato da Telegin quando, di ritorno dalla fabbrica, rideva fino alle lacrime al progetto di Sapozhkov. Fu subito avviata la pubblicazione del primo numero di I Piatti degli Dei. Diversi ricchi filantropi, avvocati e persino lo stesso Sashka Sakelman hanno dato l'importo richiesto: tremila. Sono stati ordinati dei moduli, su carta da pacchi, con una scritta incomprensibile - "Centrifuga", e si è provveduto ad invitare i dipendenti più vicini ea raccogliere materiale. L'artista Valet ha suggerito che la stanza di Sapozhkov, che era stata trasformata in una redazione, fosse sfigurata con disegni cinici. Ha dipinto dodici autoritratti sulle pareti. Abbiamo pensato a lungo all'arredamento. Alla fine pulirono tutto nella stanza, tranne un grande tavolo ricoperto di carta dorata.
Dopo l'uscita del primo numero in città, si è iniziato a parlare del "Piatto degli Dei". Alcuni erano indignati, altri sostenevano che tutto ciò non fosse così semplice e che Pushkin non avrebbe dovuto essere inviato all'archivio nel prossimo futuro. Il critico letterario Chirva era confuso: nel "Piatto degli dei" veniva chiamato bastardo. Ekaterina Dmitrievna Smokovnikova si è subito abbonata alla rivista per tutto l'anno e ha deciso di fare un martedì con i futuristi.
Sergei Sergeyevich Sapozhkov è stato inviato dalla "Stazione Centrale" per cenare con gli Smokovnikov. È apparso in una redingote verde sporco, presa in prestito dal barbiere teatrale, dalla commedia Manon Lescaut. Mangiava decisamente molto a cena, in modo penetrante, tanto che lui stesso era disgustato, rideva, guardando Chirva, chiamava i critici "sciacalli mangiatori di carogne". Poi oziava e fumava, aggiustandosi il pince-nez sul naso bagnato. In generale, tutti si aspettavano di più.
Dopo l'uscita del secondo numero, si è deciso di organizzare serate chiamate "Magnificent Blasphemy". Dasha è venuto a uno di questi sacrilegi. Zhirov le aprì la porta d'ingresso e iniziò subito ad agitarsi, togliendosi gli stivali, la pelliccia di Dasha e togliendo persino un filo dal suo vestito di stoffa. Dasha fu sorpresa che il corridoio odorasse di cavolo. Zhirov, scivolando di lato dietro di lei lungo il corridoio fino al luogo della bestemmia, chiese:
- Dimmi, che profumo ti piace? Profumo meravigliosamente gradevole.
Poi Dasha fu sorpreso dalla "nostralità" di tutto questo, così sensazionale audacia. È vero, sui muri erano sparsi occhi, nasi, mani, figure vergognose, grattacieli che cadevano - in una parola, tutto ciò che componeva il ritratto di Vasily Venyaminovich Valet, che stava lì in silenzio con zigzag dipinti sulle guance. È vero, i padroni di casa e gli ospiti - e tra loro c'erano quasi tutti i giovani poeti che visitavano gli Smokovnikov il martedì - sedevano su assi non piallate adagiate su ceppi d'albero (un dono di Telegin). È vero, le poesie venivano lette con voci esageratamente insolenti sulle macchine che strisciavano attraverso la volta celeste, sullo "sputare contro un vecchio sifilitico celeste", sulle giovani mascelle con cui l'autore rosicchiava le cupole delle chiese come noci, su una specie di cavalletta mal di testa incomprensibile con un cappotto di moquette, con un bedecker e un binocolo, che saltava da una finestra sul marciapiede. Ma per qualche ragione tutti questi orrori sembravano miserabili a Dasha. Le piaceva davvero solo Telegin. Durante la conversazione, si è avvicinato a Dasha e le ha chiesto con un sorriso timido se le sarebbe piaciuto del tè e dei panini.
- E abbiamo tè e salsiccia ordinari, buoni.
Aveva una faccia abbronzata, rasata e rustica, e occhi azzurri gentili che dovevano essere intelligenti e duri all'occorrenza.
Dasha pensava che gli avrebbe fatto piacere se avesse acconsentito, così si alzò e andò in sala da pranzo. Sul tavolo c'erano un piatto di tramezzini e un samovar malconcio. Telegin raccolse subito i piatti sporchi e li posò proprio sul pavimento in un angolo della stanza, si guardò intorno in cerca di uno straccio, pulì il tavolo con un fazzoletto, versò il tè per Dasha e scelse il panino più "delicato". Fece tutto questo lentamente, con mani grandi e forti, e continuò a dire, come se si sforzasse particolarmente di far sentire Dasha a suo agio in mezzo a questa spazzatura:
- La nostra famiglia è in disordine, è vero, ma il tè e la salsiccia sono di prima classe, di Eliseev. C'erano dei dolci, ma sono stati mangiati, però, - strinse le labbra e guardò Dasha, la paura apparve nei suoi occhi azzurri, poi la determinazione, - se vuoi? - e tirò fuori dalla tasca del panciotto due caramelle in pezzi di carta.
"Non ti perderai con questo", pensò Dasha, e anche per fargli piacere, disse:
- Solo le mie caramelle preferite.
Quindi Telegin, accovacciato di lato di fronte a Dasha, iniziò a guardare attentamente il vaso di senape. Sulla sua fronte ampia e ampia, una vena piena di tensione. Tirò fuori con cura un fazzoletto e si asciugò la fronte.
Le labbra di Dasha si allungarono in un sorriso: questo bell'uomo grande è così insicuro di sé che è pronto a nascondersi dietro una mostarda. Da qualche parte ad Arzamas, così le sembrava, vive una vecchia madre pulita e da lì scrive lettere severe sul suo "modo costante di prestare denaro a vari sciocchi", sul fatto che solo "modestia e diligenza otterrai, amico mio, rispetto tra le persone". E ovviamente sospira su queste lettere, rendendosi conto di quanto sia lontano dalla perfezione. Dasha provava tenerezza per quest'uomo.
- Dove servi? lei chiese.
Telegin alzò immediatamente gli occhi, la vide sorridere e sorrise ampiamente.
- Al cantiere navale baltico.
- Hai un lavoro interessante?
- Non lo so. Secondo me, qualsiasi lavoro è interessante.
- Mi sembra che i lavoratori debbano amarti molto.
- Non ci avevo mai pensato. Ma non credo che dovrebbero. Perché dovrebbero amarmi? Sono severo con loro. Anche se la relazione è buona, ovviamente. Compagnia.
- Dimmi - ti piace davvero tutto quello che è stato fatto in quella stanza oggi?
Le rughe lasciarono la fronte di Ivan Ilyich, rise forte.
- Ragazzi. Gli hooligan sono disperati. Grandi ragazzi. Sono soddisfatto dei miei inquilini, Darya Dmitrievna. A volte ci sono problemi nei nostri affari, tornerai a casa sconvolto e poi presenteranno delle sciocchezze ... Il giorno dopo ricorderai: urla.
"Ma davvero non mi piacevano queste bestemmie", disse severamente Dasha, è solo impuro.
La guardò negli occhi sorpreso. Ha confermato: "Non mi è piaciuto davvero".
“Certo, la colpa è principalmente di me stesso”, ha detto pensieroso Ivan Ilyich, “li ho incoraggiati a farlo. In effetti, invitare ospiti e parlare di oscenità tutta la sera ... È terribile che tutto questo sia stato così spiacevole per te.
Dasha lo guardò in faccia con un sorriso. Avrebbe potuto dire qualsiasi cosa a questa persona quasi sconosciuta.
- Mi sembra, Ivan Ilyich, che ti dovrebbe piacere qualcosa di completamente diverso. Penso che tu sia una brava persona. Molto meglio di quanto tu stesso pensi. Vero vero.
Dasha, appoggiandosi sui gomiti, appoggiò il mento e si toccò le labbra con il mignolo. I suoi occhi ridevano e gli sembravano spaventosi - prima erano incredibilmente belli: grigi, grandi, freddi. Ivan Ilyich, nel più grande imbarazzo, piegò e distese il cucchiaino.
Per sua fortuna, Elizaveta Kievna entrò nella sala da pranzo, indossava uno scialle turco e due trecce erano attorcigliate attorno alle sue orecchie con corna di montone. Diede a Dasha una mano lunga e morbida, si presentò: "Rastorgueva", si sedette e disse:
- Zhirov ha parlato molto di te. Oggi ho studiato il tuo viso. Sei stato scosso. Questo è buono.
- Lisa, vuoi del tè freddo? chiese frettolosamente Ivan Il'ic.
- No, Telegin, sai che non bevo mai il tè ... Quindi, pensi, ovviamente, che tipo di strana creatura ti sta parlando? Non sono nessuno. Niente. Malvagio e vizioso.
Ivan Ilyich, che era in piedi al tavolo, si voltò disperato. Dasha abbassò gli occhi. Yelizaveta Kievna la guardò con un sorriso.
- Sei aggraziato, a tuo agio e molto bello. Non discutere, lo sai tu stesso. Certo, dozzine di uomini si innamorano di te. È un peccato pensare che tutto questo finirà in modo molto semplice: verrà un maschio, gli darà alla luce dei bambini, poi morirai. Noia.
Le labbra di Dasha tremavano di risentimento.
“Non sarò straordinaria”, ha risposto, “e non so perché sei così preoccupato per la mia vita futura.
Yelizaveta Kievna sorrise ancora più allegramente, ma i suoi occhi continuarono a rimanere malinconici e mansueti.
- Ti avevo avvertito che sono insignificante come persona e disgustoso come donna. Pochissime persone possono sopportarmi, e poi per pietà, come Telegin, per esempio.
"Il diavolo sa di cosa stai parlando, Liza," borbottò senza alzare la testa.
- Non pretendo niente da te, Telegin, calmati. - E si rivolse di nuovo a Dasha: - Hai mai vissuto una tempesta? Sono sopravvissuto a una tempesta. C'era un uomo, lo amavo, lui mi odiava, ovviamente. Ho vissuto allora sul Mar Nero. C'era una tempesta. Dico a quest'uomo: "Andiamo ..." Per rabbia, è venuto con me ... Siamo stati portati in mare aperto ... È stato divertente. Maledettamente divertente. Mi tolgo il vestito e gli dico...
“Ascolta, Lisa,” disse Telegin, arricciando le labbra e il naso, “stai mentendo. Non c'era niente di tutto questo, lo so.
Poi Elizaveta Kievna lo guardò con un sorriso incomprensibile e improvvisamente iniziò a ridere. Appoggiò i gomiti sul tavolo, ci nascose il viso e, ridendo, scosse le spalle piene. Dasha si alzò e disse a Telegin che voleva tornare a casa e se ne sarebbe andata, se possibile, senza salutare nessuno.
Ivan Ilyich porse a Dasha una pelliccia con tanta cura, come se anche la pelliccia fosse parte della creatura di Dasha, scese le scale buie, accendendo fiammiferi tutto il tempo e lamentandosi che fosse così buio, ventoso e scivoloso, portò Dasha in un angolo e lo mise su una carrozza: il tassista era un vecchio e il suo cavallo era coperto di neve. E per molto tempo rimase a guardare, senza cappello e cappotto, come la bassa slitta con la figura di una ragazza seduta dentro si scioglieva e si confondeva nella nebbia gialla. Poi, lentamente, tornò a casa nella sala da pranzo. Lì, al tavolo, sempre la stessa - faccia nella mano - sedeva Elizaveta Kievna. Telegin si grattò il mento e disse, sussultando:
- Lisa.
Poi lei velocemente, troppo velocemente, alzò la testa.
- Lisa, perché, perdonami, inizi sempre una conversazione del genere che tutti sono imbarazzati e vergognosi?
“Mi sono innamorata”, disse a bassa voce Yelizaveta Kievna, continuando a guardarlo con occhi miopi, tristi, come se fossero dipinti, “vedo subito. Questa è noia.
- E' completamente falso. - Telegin è diventato viola. - Non vero.
- Beh, sono colpevole. Si alzò pigramente e se ne andò, trascinandosi dietro uno scialle turco impolverato sul pavimento.
Ivan Il'ic camminò pensieroso per un po', bevve del tè freddo, poi prese la sedia su cui era seduta Dar'ja Dmitrievna e la portò nella sua stanza. Lì provò, lo mise in un angolo e, prendendogli la manciata per il naso, disse come con grandissimo stupore:
- Senza senso. Questa è una sciocchezza!
Per Dasha, questo incontro è stato come uno dei tanti: ha incontrato una persona molto simpatica e niente di più. Dasha aveva ancora quell'età in cui vedono e sentono male: l'udito è assordato dal rumore del sangue, e gli occhi ovunque - anche se è un volto umano - vedono, come in uno specchio, solo la propria immagine. In un momento simile, solo la bruttezza colpisce l'immaginazione, e le belle persone, i paesaggi seducenti e la modesta bellezza dell'arte sono considerati il seguito quotidiano di una regina a diciannove anni.
Non era così con Ivan Ilyich. Ora, quando era passata più di una settimana dalla visita di Dasha, cominciò a sembrargli sorprendente quanto impercettibilmente (non la salutò nemmeno subito) e semplicemente (ella entrò, si sedette, si mise il manicotto sulle ginocchia) questa ragazza dalla pelle delicata, rosa pallido, con un vestito di panno nero, con i capelli color cenere tirati su e una bocca altezzosa e infantile, potesse apparire nel loro appartamento frenetico. Era incomprensibile come avesse osato parlarle con calma della salsiccia di Eliseev.
E ha tirato fuori dalla tasca caramelle calde, si è offerto di mangiarle? Canaglia!
Ivan Ilyich nella sua vita (aveva da poco compiuto ventinove anni) si innamorò sei volte: ancora realista, a Kazan, con una ragazza matura, Marusya Khvoeva, figlia di un veterinario, che camminava inutilmente da molto tempo, tutta con la stessa pelliccia di peluche, lungo la strada principale alle quattro; ma Marusa Khvoyeva non era dell'umore giusto per gli scherzi: Ivan Ilyich fu respinto e, senza una transizione preliminare, fu portato via dall'attrice ospite Ada Tille, che stupì il popolo di Kazan per il fatto che nelle operette, indipendentemente dall'epoca in cui si trovavano, appariva, se possibile, in costume da bagno, che veniva enfatizzato dalla direzione nei manifesti: "La famosa Ada Tille, che ha ricevuto un premio d'oro per la bellezza delle sue gambe".
Ivan Ilyich è arrivato persino al punto di intrufolarsi in casa sua e portare un bouquet raccolto nel giardino della città. Ma Ada Tille, dopo aver consegnato questi fiori a un cagnolino irsuto da annusare, disse a Ivan Ilyich che il suo stomaco era completamente viziato dal cibo locale e gli chiese di correre in farmacia. Così finì la faccenda.
Poi, già studente, a San Pietroburgo, fu portato via dal medico Vilbushevich e andò persino ad un appuntamento con lei al teatro anatomico, ma in qualche modo, ovviamente, non ne venne fuori nulla, e Vilbushevich partì per servire nello Zemstvo.
Una volta che Ivan Ilyich si innamorò delle lacrime, fino alla disperazione, una fashionista di un grande negozio, Zinochka, e per imbarazzo e sincera morbidezza, fece tutto ciò che voleva, ma, in generale, tirò un sospiro di sollievo quando partì per Mosca con la filiale dell'azienda - passò la costante sensazione di alcuni obblighi non soddisfatti.
L'ultimo tenero sentimento che ebbe fu l'anno prima, in estate, a giugno. Nel cortile, dove si affacciava la sua stanza, al contrario, alla finestra, tutti i giorni prima del tramonto, appariva una ragazza magra e pallida e, aperta la finestra, si scrollava diligentemente e la spazzolava, sempre lo stesso, vestito rosso. Poi l'ho indossato e sono uscito per sedermi nel parco.
Lì, nel parco, Ivan Ilyich le parlò nel tranquillo crepuscolo, e da allora ogni sera passeggiarono insieme, lodarono i tramonti pietroburghesi e parlarono.
Questa ragazza, Olya Komarova, era sola, lavorava in uno studio notarile e continuava ad ammalarsi, tossiva. Hanno parlato di questa tosse, della malattia, di quanto possa essere triste per una persona sola la sera e del fatto che una sua conoscente, Kira, si è innamorata di un brav'uomo ed è partita per lui in Crimea. Le conversazioni erano noiose. Olya Komarova non credeva nella propria felicità prima di allora, senza esitazione, ha raccontato a Ivan Ilyich dei suoi pensieri più cari e persino di ciò che a volte conta: improvvisamente si innamorerà di lei, si riunirà, la porterà in Crimea.
Ivan Ilyich aveva molta pietà di lei e la rispettava, ma non poteva innamorarsi, anche se a volte, dopo la loro conversazione, sdraiato sul divano al crepuscolo, pensava: che persona egoista, senza cuore e cattiva è.
In autunno, Olya Komarova ha preso un raffreddore e si è ammalata. Ivan Ilyich l'ha portata in ospedale e da lì al cimitero. Prima di morire, ha detto: "Se guarisco, mi sposerai?" - "Onestamente, mi sposo", ha risposto Ivan Ilyich.
Il sentimento per Dasha non era come i precedenti, Elizaveta Kievna ha detto: "Mi sono innamorata". Ma era possibile innamorarsi di qualcosa che si supponeva accessibile, ed è impossibile, ad esempio, innamorarsi di una statua o di una nuvola.
C'era un sentimento speciale per Dasha, a lui sconosciuto e, inoltre, oscuro, perché c'erano poche ragioni per lui: pochi minuti di conversazione e una sedia nell'angolo della stanza.
Questa sensazione non era nemmeno particolarmente acuta, ma anche Ivan Il'ic voleva diventare speciale ora, per cominciare a prendersi cura di sé. Spesso pensava:
"Ho quasi trent'anni e vivevo ancora - come cresceva l'erba. Terribile desolazione. Egoismo e indifferenza per le persone. Dobbiamo tirarci su prima che sia troppo tardi."
Alla fine di marzo, in uno di quei giorni di primavera avanzata, che irrompe improvvisamente in una città caldamente avvolta, bianca di neve, quando al mattino scintilla, gocciola dai cornicioni e dai tetti, l'acqua mormora attraverso i tubi di scarico, le vasche verdi scorreranno a cavallo sotto di loro, porteranno la neve per le strade, l'asfalto fuma e si asciuga a punti, quando una pesante pelliccia ti pende sulle spalle, guardi - e che poi un uomo con la barba affilata cammina in una giacca, e tutti lo guardano indietro , sorride, e alzi la testa - il cielo è così senza fondo e azzurro, come se fosse lavato dalle acque - in un giorno simile, alle quattro e mezza, Ivan Ilyich ha lasciato l'ufficio tecnico sulla Nevsky, si è sbottonato il cappotto da furetto e ha strizzato gli occhi dal sole.
"Non è male vivere nel mondo, dopotutto."
E proprio in quel momento ho visto Dasha. Camminava lentamente, con un cappotto primaverile blu, lungo il marciapiede e agitava la mano sinistra con un fagotto; margherite bianche ondeggiavano sul suo berretto azzurro; il suo viso era pensieroso e triste. Veniva dalla direzione da dove, attraverso le pozzanghere, lungo i binari dei tram, nei finestrini, nella parte posteriore dei passanti, sotto i loro piedi, sui dorsi e sul rame delle carrozze, un enorme sole splendeva dall'abisso azzurro, ispido, ardente di furia primaverile.
Era come se Dasha emergesse da questo azzurro e da questa luce e passasse, scomparendo tra la folla. Ivan Ilyich ha guardato a lungo in quella direzione. Il cuore gli batteva lentamente nel petto. L'aria era densa, speziata, vertiginosa.
Ivan Ilyich si avvicinò lentamente all'angolo e, con le mani dietro la schiena, rimase a lungo davanti al palo con i manifesti. "Nuove e interessanti avventure di Jack, lo squartatore di stomaci", lesse e si rese conto di non aver capito niente e di essere felice come non lo era mai stato in vita sua.
E allontanandosi dal pilastro, vide Dasha per la seconda volta. Tornò, sempre la stessa - con margherite e un fagotto, lungo il bordo del marciapiede. Si avvicinò a lei e si tolse il cappello.
- Daria Dmitrievna, che giornata meravigliosa ...
Lei sussultò un po'. Poi lo guardò con occhi gelidi - puntini verdi brillavano in essi per la luce - sorrise affettuosamente e tese la mano in un guanto di capretto bianco, con fermezza, in modo amichevole.
- È bello averti incontrato. Ho anche pensato a te oggi ... Vero, vero, ho pensato. - Dasha annuì con la testa e le margherite annuirono sul suo berretto.
- Io, Darya Dmitrievna, avevo degli affari su Nevsky, e ora l'intera giornata è libera. E che giornata ... - Ivan Ilyich arricciò le labbra, raccogliendo tutta la presenza di spirito in modo che non si confondessero in un sorriso.
Dasha ha chiesto:
- Ivan Ilyich, potresti accompagnarmi a casa?
Svoltarono in una strada laterale e camminarono all'ombra.
- Ivan Ilyich, non sarà strano se ti chiedo una cosa? No, certo, parlerò con te. Rispondimi subito. Rispondi senza esitazione, ma direttamente - come chiedo, quindi rispondi.
Il suo viso era preoccupato e le sue sopracciglia erano unite.
"Prima, mi sembrava di sì", fece scorrere la mano nell'aria, "ci sono ladri, bugiardi, assassini ... Esistono da qualche parte a parte, proprio come serpenti, ragni, topi. E le persone, tutte le persone - forse con debolezze, con eccentricità, ma tutte - gentili e chiare ... Ecco, vedi - c'è una giovane donna - beh, ecco cos'è, ecco cos'è. Il mondo intero mi sembrava esattamente dipinto con colori meravigliosi. Mi capisci?
- Ma è meraviglioso, Darya Dmitrievna ...
- Aspettare. E ora sto decisamente cadendo in questa immagine, nell'oscurità, nell'afa ... vedo che una persona può essere affascinante, anche in qualche modo particolarmente toccante, proprio al tatto, e peccare, peccare terribilmente allo stesso tempo. Non pensi - non portare torte dal buffet, ma un vero peccato: una bugia, - Dasha si voltò, il suo mento tremava, - quest'uomo è un adultero. La donna è sposata. Quindi è possibile? chiedo, Ivan Ilyich.
- No, no, non puoi.
- Perché no?
“Non posso dirlo ora, ma sento che è impossibile.
"Pensi che non lo senta da solo?" Vago in giro angosciato dalle due. La giornata è così limpida, fresca, e mi sembra che in queste case, dietro le tende, si nascondessero i neri. E io devo stare con loro, capisci?
"No, non capisco," rispose velocemente.
- No, dovrei. Oh, che angoscia ho. Quindi sono solo una ragazza. E questa città non è costruita per le ragazze, ma per gli adulti.
Dasha si fermò all'ingresso e con la punta della sua scarpa alta iniziò a spostare avanti e indietro lungo l'asfalto una scatola di sigarette, con l'immagine di una signora verde, fumo che le usciva dalla bocca. Ivan Ilyich, guardando la punta verniciata del piede di Dasha, sentì come Dasha sembrava sciogliersi, lasciandosi in una nebbia. Vorrebbe tenerla, ma con quale forza? C'è una tale forza, e ha sentito come gli stringe il cuore, gli stringe la gola. Ma per Dasha, tutti i suoi sentimenti sono come un'ombra sul muro, perché lui stesso non è altro che "buono, glorioso Ivan Ilyich".
- Bene, arrivederci, grazie, Ivan Ilyich. Sei molto gentile e simpatico. Non mi ha fatto sentire meglio, ma ti sono ancora molto, molto grato. Mi capisci, vero? Ecco le cose del mondo. Devi essere maggiorenne, non puoi fare niente. Venite a trovarci durante il vostro tempo libero, per favore. - Lei sorrise, gli strinse la mano ed entrò nell'ingresso, scomparve lì nell'oscurità.
6
Dasha aprì la porta della sua stanza e si fermò sbalordita: odorava di fiori crudi, e subito vide un cesto con un manico alto e un fiocco blu sulla toletta, corse su e vi abbassò il viso. Erano violette di Parma, sgualcite e umide.
Dasha era eccitato. Al mattino voleva qualcosa di indefinibile, ma ora si rendeva conto che voleva le viole. Ma chi li ha mandati? Chi ha pensato a lei oggi così attentamente da indovinare anche ciò che lei stessa non capiva? Ma l'arco è completamente fuori posto qui. Slegandolo, Dasha pensò:
"Sebbene irrequieta, ma non una cattiva ragazza. Qualunque peccato tu faccia lì, lei andrà per la sua strada. Forse pensi che stia storcendo troppo il naso? Ci sono persone che capiranno un naso all'insù e lo apprezzeranno persino."
A prua c'era un biglietto su carta spessa, due parole in una calligrafia larga e sconosciuta: "Ama amore". Sul retro: "Bella Floricoltura". Quindi, lì, nel negozio, qualcuno ha scritto: "Ama l'amore". Dasha, con un cesto in mano, uscì nel corridoio e gridò:
- Mogul, chi mi ha portato questi fiori?
Il Gran Mogul guardò il cesto e sospirò chiaramente: queste cose non la riguardavano da nessuna parte.
- Ekaterina Dmitrievna ha portato un ragazzo dal negozio. E la signora ti ha ordinato di consegnare.
- Da chi, ha detto?
- Non ha detto niente, ha solo detto di consegnarlo alla padrona.
Dasha tornò nella sua stanza e si fermò alla finestra. Il tramonto era visibile attraverso il vetro, a sinistra, a causa del muro di mattoni della casa vicina, si è rovesciato nel cielo, è diventato verde e sbiadito. Una stella è apparsa in questo vuoto verde, luccicante, scintillante, come lavata. In basso, nella strada ormai stretta e nebbiosa, subito per tutta la sua lunghezza, divamparono sfere elettriche, non ancora luminose e non luminose. L'auto si avvicinò scricchiolando e si poteva vedere come rotolava lungo la strada nella nebbia della sera.
La stanza era completamente buia e le violette profumavano dolcemente. Sono stati inviati da colui con cui Katya ha avuto un peccato. È chiaro. Dasha si alzò e pensò che eccola qui, come una mosca, entrata in qualcosa, come una ragnatela, la più sottile e seducente. Questo "qualcosa" era nell'umido profumo dei fiori, in poche parole: "Love love", tenero ed eccitante, e nel fascino primaverile di questa sera.
E improvvisamente il suo cuore cominciò a battere forte e spesso. Dasha sentiva, come se toccasse con le dita, vede, sente, sente qualcosa di proibito, nascosto, ardente di dolcezza. All'improvviso, con tutto il suo spirito, come se si concedesse, diede libero sfogo. Ed era impossibile capire come fosse successo che in quel preciso momento lei fosse già da questa parte. L'austerità, il muro di ghiaccio si è sciolto in una foschia, la stessa di quella in fondo alla strada, dove un'auto con due signore in cappello bianco si è precipitata silenziosamente.
Solo il cuore batteva, la testa girava facilmente e la musica stessa cantava con un brivido allegro su tutto il corpo: "Vivo, amo. Gioia, vita, il mondo intero - mio, mio, mio!"
"Ascolta, mia cara", disse Dasha ad alta voce, aprendo gli occhi, "sei vergine, amico mio, hai solo un carattere insopportabile ...
Andò nell'angolo più lontano della stanza, si sedette su una grande poltrona e, lentamente, staccando la carta dalla tavoletta di cioccolato, cominciò a ricordare tutto quello che era successo durante quelle due settimane.
Nulla è cambiato in casa. Katya divenne persino particolarmente tenera con Nikolai Ivanovich. Camminava allegramente e stava per costruire una dacia in Finlandia. Solo Dasha ha vissuto in silenzio questa "tragedia" di due ciechi. Non ha avuto il coraggio di parlare prima con sua sorella e Katya, che era sempre così attenta agli stati d'animo di Dasha, questa volta non si è accorta di nulla. Ekaterina Dmitrievna ha ordinato costumi primaverili per sé e Dasha per Pasqua, è scomparsa da sarte e modiste, ha preso parte a bazar di beneficenza, ha organizzato uno spettacolo letterario su richiesta di Nikolai Ivanovich con il tacito obiettivo di radunarsi a favore del comitato dell'ala sinistra del Partito socialdemocratico - i cosiddetti bolscevichi - ha raccolto ospiti, tranne il martedì, anche il giovedì - in una parola, non aveva un solo minuto libero.
"E in quel momento eri codardo, non osavi fare nulla e pensavi a cose in cui, come una pecora, non capivi nulla e non capirai finché non ti brucerai tu stesso le ali", pensò Dasha e rise piano. Da quel lago oscuro, dove cadevano palle di ghiaccio e da dove non ci si poteva aspettare nulla di buono, sorse, come spesso accadeva in questi giorni, l'immagine caustica e malvagia di Bessonov. Lei si concesse e lui prese possesso dei suoi pensieri. Dasha si calmò. Un orologio ticchettava nella stanza buia.
Poi, lontano nella casa, una porta sbatté e si udì la voce di una sorella che chiedeva:
- Sei tornato da molto tempo?
Dasha si alzò dalla sedia e uscì nel corridoio. Ekaterina Dmitrievna ha subito detto:
- Perché sei rosso?
Nikolai Ivanovich, togliendosi il cappotto drappeggiato, ha rilasciato una battuta dal repertorio di un ragionatore amante. Dasha, guardando con odio le sue labbra morbide e larghe, seguì Katya nella sua camera da letto. Lì, seduta accanto al gabinetto, elegante e fragile, come tutto il resto della stanza della sorella, iniziò ad ascoltare le chiacchiere sui conoscenti incontrati durante la passeggiata.
Mentre parlava, Ekaterina Dmitrievna metteva in ordine le cose nell'armadio a specchio, dove c'erano guanti, pezzi di pizzo, veli, pantofole di seta - tante piccole cose che odoravano del suo profumo. "Si scopre che Kerensky ha perso di nuovo il processo ed è seduto senza soldi; Ho incontrato sua moglie, piangendo, è diventato molto difficile vivere. I Timiryazev hanno il morbillo. Sheinberg è diventato di nuovo amico della sua donna isterica, dicono che si è persino sparata nel suo appartamento. È primavera, è primavera. E che giorno è oggi? "Vedi, nelle fabbriche, nei villaggi, la fermentazione è ovunque. , e abbiamo bevuto una bottiglia di champagne, senza motivo apparente, per la futura rivoluzione".
Dasha, ascoltando silenziosamente sua sorella, aprì e chiuse i tappi delle bottiglie di cristallo.
“Katya”, disse all'improvviso, “capisci, io sono quello che sono, nessuno ha bisogno di me. - Ekaterina Dmitrievna, con una calza di seta tirata sul braccio, si voltò e guardò attentamente sua sorella. - La cosa principale è che non ho bisogno di me stesso così. Come se una persona decidesse di mangiare una carota cruda e credesse che questo lo metta molto più in alto delle altre persone.
"Non ti capisco", disse Ekaterina Dmitrievna.
Dasha le guardò le spalle e sospirò.
- Tutti sono cattivi, condanno tutti. Uno è stupido, l'altro è cattivo, il terzo è sporco. Sto bene da solo. Sono uno straniero qui, è molto difficile per me. Do la colpa anche a te, Katya.
- Per quello? chiese Ekaterina Dmitrievna a bassa voce, senza voltarsi.
- No, hai capito. Cammino con il naso all'insù, - questa è tutta la dignità. È solo... è stupido, e sono stanco di essere un estraneo tra tutti voi. In una parola, capisci, mi piace molto una persona.
Dasha disse questo, abbassando la testa; mise il dito in una bottiglia di cristallo e non riuscì a tirarla fuori.
- Bene, bene, ragazza, grazie a Dio, se ti piace. Sarai felice. Chi è la felicità, se non tu, - sospirò leggermente Ekaterina Dmitrievna.
- Vedi, Katya, tutto questo non è così semplice. Penso che non mi piaccia.
- Se ti piace, lo amerai.
- Questo è il punto, non mi piace.
Quindi Ekaterina Dmitrievna chiuse la porta dell'armadio e si fermò accanto a Dasha.
- Hai appena detto che ti piace ... Qui "davvero ...
- Katyusha, non trovare difetti. Ti ricordi l'inglese a Sestroretsk, è quello che mi piaceva, ero persino innamorato.
Ma poi ero me stesso ... mi sono arrabbiato, mi sono nascosto, ho ruggito di notte. E questo qui... non so nemmeno se è lui... No, lui, lui, lui... Mi ha confuso... E ora sono tutto diverso. Era come se avessi fiutato del fumo... Vieni nella mia stanza adesso, non mi muovo... fai quello che vuoi...
- Dasha, di cosa stai parlando?
Ekaterina Dmitrievna si sedette su una sedia accanto a sua sorella, la tirò dentro, le prese la mano calda, la baciò sul palmo, ma Dasha si liberò lentamente, sospirò, sollevò la testa e guardò a lungo la finestra blu, le stelle.
- Dasha, come si chiama?
- Alexey Alekseevich Bessonov.
Quindi Katya si spostò su una sedia accanto a lui, si mise una mano sulla gola e si sedette immobile. Dasha non vedeva il suo viso - era tutto in ombra - ma sentiva di averle detto qualcosa di terribile.
"Bene, tanto meglio," pensò voltandosi. E da questo "tanto meglio" è diventato facile e vuoto.
- Perché, per favore dimmi, gli altri possono fare tutto, ma io no? Da due anni sento circa seicentosessantasei tentazioni, ma solo una volta in tutta la mia vita ho baciato uno scolaro sulla pista di pattinaggio.
Sospirò sonoramente e tacque. Ekaterina Dmitrievna era ora seduta piegata, le mani sulle ginocchia.
«Bessonov è un uomo molto cattivo», disse, «è un uomo terribile, Dasenka. Mi stai ascoltando?
- SÌ.
Vi spezzerà tutti.
- Bene, ora cosa puoi fare.
- Io non lo voglio. Lascia che gli altri siano migliori... Ma non tu, non tu, mia cara.
- No, il corvo non è buono, è nero nel corpo e nell'anima, - disse Dasha, perché Bessonov è cattivo, dimmi?
- Non posso dirlo... non lo so... Ma rabbrividisco quando penso a lui.
«Sembra che anche a te piaccia un po', vero?»
- Mai... io odio!.. Dio ti salvi da lui.
- Vedi, Katyusha ... Ora probabilmente entrerò nella sua rete.
- Di cosa stai parlando?.. Siamo entrambi pazzi.
Ma a Dasha piaceva proprio questa conversazione, come se stesse camminando in punta di piedi lungo l'asse. Mi è piaciuto che Katya fosse preoccupata. Non pensava quasi più a Bessonov, ma apposta iniziò a parlare dei suoi sentimenti per lui, descrisse incontri, la sua faccia. Ha esagerato tutto questo, e si è scoperto che stava languendo tutta la notte e quasi ora era pronta a correre da Bessonov. Alla fine, lei stessa si sentiva buffa, voleva afferrare Katya per le spalle, baciarla: "Ecco chi è la stupida, sei tu, Katyusha". Ma Ekaterina Dmitrievna improvvisamente scivolò giù dalla sedia sul tappeto, abbracciò Dasha, appoggiò la faccia sulle ginocchia e, tremando dappertutto, gridò in qualche modo terribilmente, persino:
- Perdonami, perdonami... Dasha, perdonami!
Dasha era spaventata. Si è chinata verso sua sorella e per paura e pietà lei stessa ha cominciato a piangere, singhiozzare, ha cominciato a chiedere: di cosa sta parlando, perché perdonarla? Ma Ekaterina Dmitrievna strinse i denti e accarezzò solo sua sorella, le baciò le mani.
A cena, Nikolai Ivanovich, guardando entrambe le sorelle, disse:
- Si signore. Non è possibile che io sia iniziato alla causa di queste lacrime?
- Il motivo delle lacrime è il mio cattivo umore, - rispose subito Dasha, calmati, per favore, e senza di te capisco che non valgo il mignolo di tua moglie.
Alla fine della cena, gli ospiti sono venuti per il caffè. Nikolai Ivanovich ha deciso che in occasione di stati d'animo familiari era necessario andare in una taverna. Kulichek iniziò a chiamare il garage, Katya e Dasha furono mandate a cambiarsi. Chirva venne e, avendo saputo che stavano andando in una taverna, si arrabbiò improvvisamente:
- Alla fine, chi soffre di queste continue baldorie? Letteratura russa-s. - Ma lo hanno portato in macchina insieme ad altri.
Il "Northern Palmyra" era pieno di gente e rumoroso, l'enorme sala nel seminterrato era inondata dalla luce bianca dei lampadari di cristallo. Lampadari, fumo di tabacco che sale dal parterre, tavoli affollati, persone in frac e spalle nude di donne, parrucche colorate su di loro - verde, viola e grigio, mazzi di spirito nevoso, pietre preziose che tremano sui colli e nelle orecchie con fasci di raggi arancioni, blu, rubini, lacchè che scivolano nell'oscurità, un ubriaco con le mani alzate e la sua bacchetta magica che taglia l'aria davanti a una tenda di velluto cremisi, tubi di rame lucenti - tutto questo moltiplicato nel pareti a specchio, e sembrava che tutta l'umanità, il mondo intero, fosse seduto qui, in infinite prospettive.
Dasha, sorseggiando champagne con una cannuccia, osservava i tavoli. Qui, davanti a un secchio al vapore e una pelle di aragosta, siede un uomo ben rasato con le guance incipriate. Ha gli occhi semichiusi, la bocca sprezzantemente compressa. Ovviamente, si siede e pensa che alla fine l'elettricità si spegnerà e tutte le persone moriranno - vale la pena rallegrarsi per qualcosa.
Qui il sipario ondeggiava e andava in entrambe le direzioni. Un piccolo giapponese con rughe tragiche è saltato fuori sul palco e palline, piatti e torce eterogenee hanno lampeggiato nell'aria. Dasha pensò:
"Perché Katya ha detto: mi dispiace, mi dispiace?"
E all'improvviso, come con un cerchio, la sua testa si strinse, il suo cuore si fermò. "Veramente?" Ma lei scosse la testa, fece un respiro profondo, non si permise nemmeno di pensarlo - "davvero", e guardò sua sorella.
Ekaterina Dmitrievna sedeva all'altro capo del tavolo così stanca, triste e bella che gli occhi di Dasha si riempirono di lacrime. Si portò il dito alle labbra e ci soffiò sopra impercettibilmente. Era un simbolo. Katya vide, capì e sorrise dolcemente, lentamente.
Verso le due iniziò una disputa: dove andare? Ekaterina Dmitrievna ha chiesto di tornare a casa. Nikolai Ivanovich ha detto che come tutti gli altri, anche lui, e "tutti" hanno deciso di andare "oltre".
E poi Dasha ha visto Bessonov attraverso la folla assottigliata. Sedeva con il gomito appoggiato al tavolo e ascoltava attentamente Akundin che, con una sigaretta mezza masticata in bocca, gli diceva qualcosa, disegnando bruscamente l'unghia sulla tovaglia. Bessonov guardò questo chiodo volante. Il suo viso era concentrato e pallido. A Dasha sembrava di aver sentito attraverso il rumore; "La fine, la fine di tutto." Ma ora erano entrambi messi in ombra da un cameriere tartaro dal ventre largo. Katya e Nikolai Ivanovich si sono alzati, hanno chiamato Dasha, e lei è rimasta lì, curiosa e agitata.
Quando uscirono in strada, improvvisamente odorava allegramente e dolcemente di gelo. Le costellazioni ardevano nel cielo violaceo. Qualcuno alle spalle di Dasha ha detto con una risatina: "Dannata notte meravigliosa!" Un'auto rotolò sul marciapiede, da dietro, dal fuoco della benzina, emerse un uomo cencioso, si strappò il berretto e, ballando, aprì lo sportello del motore davanti a Dasha. Dasha, entrando, guardò l'uomo era magro, con le setole non rasate, con la bocca storta e tremava dappertutto, premendo i gomiti.
- Buona serata nel tempio del lusso e dei piaceri sensuali! gridò allegramente con voce roca, raccolse in fretta una moneta da due copechi lanciata da qualcuno e salutò con il berretto sbrindellato. Dasha sentì i suoi occhi neri e feroci graffiarla.
Tornato a casa tardi. Dasha, sdraiata sulla schiena nel letto, non si è nemmeno addormentata, ma si è dimenticata, come se tutto il suo corpo le fosse stato portato via: era così stanca.
All'improvviso, togliendosi la coperta dal petto con un gemito, si alzò a sedere e aprì gli occhi. Il sole entrava dalla finestra sul parquet... "Mio Dio, che orrore è stato proprio adesso?!" È stato così terribile che ha quasi pianto, ma quando ha raccolto il suo coraggio, si è scoperto che aveva dimenticato tutto. Solo nel cuore c'era dolore per un sogno disgustosamente terribile.
Dopo colazione, Dasha è andata ai corsi, si è iscritta per sostenere l'esame, ha comprato libri e fino a cena ha condotto una vita dura e lavorativa. Ma la sera dovevo indossare di nuovo le calze di seta (al mattino si era deciso di indossare solo calze di cotone), incipriarmi le mani e le spalle, pettinarmi i capelli. "Sarebbe bello sistemare una protuberanza sulla parte posteriore della testa, va bene, altrimenti tutti gridano: fai un'acconciatura alla moda, ma come puoi farlo quando i capelli stessi cadono a pezzi." In una parola, è stata un'agonia. Il nuovo vestito di seta blu aveva una macchia di champagne sul davanti.
Dasha improvvisamente si sentì così dispiaciuta per questo vestito, così dispiaciuta per la sua vita sprecata, che, tenendo in mano la gonna rovinata, si sedette e scoppiò in lacrime. Nikolai Ivanovich stava per infilare la testa nella porta, ma quando ha visto che Dasha indossava solo una maglietta e piangeva, ha chiamato sua moglie. Katya è arrivata di corsa, le ha afferrato il vestito, ha esclamato: "Bene, ora se ne andrà", ha chiamato il Gran Mogol, che è apparso con benzina e acqua calda.
Il vestito era pulito, Dasha era vestita. Nikolai Ivanovich imprecò dal corridoio: "Dopotutto, il primo ministro, signori, non deve essere in ritardo". E, naturalmente, erano in ritardo a teatro.
Dasha, seduta nel palco accanto a Ekaterina Dmitrievna, osservava un uomo alto con la barba incollata e gli occhi innaturalmente spalancati, in piedi sotto un albero piatto, che diceva a una ragazza vestita di rosa acceso:
"Ti amo, ti amo" - e le tenne la mano. E sebbene la commedia non fosse lamentosa, Dasha voleva sempre piangere, dispiacersi per la ragazza vestita di rosa acceso, ed era fastidioso che l'azione non fosse andata così. La ragazza, come si è scoperto, ama e antipatie, ha risposto all'abbraccio con una risata da sirena ed è scappata dal bastardo, i cui pantaloni bianchi lampeggiavano sullo sfondo. L'uomo si strinse la testa, disse che avrebbe distrutto un manoscritto: l'opera della sua vita, e il primo atto era finito.
Nel palco apparvero dei conoscenti e iniziò la solita conversazione frettolosamente euforica.
Il piccolo Scheinberg, con il cranio scoperto e una faccia rasata e sgualcita che sembrava saltare fuori da un colletto rigido tutto il tempo, ha detto della commedia che era accattivante.
- Di nuovo il problema del sesso, ma il problema è posto in modo netto. L'umanità deve finalmente porre fine a questo dannato problema.
A questo ha risposto un cupo, grande Burov, un investigatore per casi particolarmente importanti, un liberale la cui moglie è scappata a Natale con il proprietario di una scuderia:
- Per quanto riguarda chi - per me la domanda è risolta. Una donna mente per il fatto stesso della sua esistenza, un uomo mente con l'aiuto dell'arte. La questione sessuale è semplicemente un abominio e l'arte è uno dei tipi di reato.
Nikolai Ivanovich rise, guardando sua moglie. Burov continuò cupamente:
- È giunto il momento per l'uccello di deporre le uova, - il maschio si veste con una coda eterogenea. Questa è una bugia, perché la sua coda naturale è grigia, non variegata. Un fiore sboccia su un albero - anche una bugia, un'esca, ma l'essenza è nelle brutte radici sotterranee. E soprattutto, una persona mente. Non fa fiori, non ha coda, devi usare la lingua; giace puramente e disgustosamente il cosiddetto amore e tutto ciò che è avvolto attorno ad esso. Cose che sono misteriose solo per le giovani donne in tenera età, - guardò di traverso Dasha, - ai nostri tempi - completo stupore - le persone serie sono impegnate in queste sciocchezze. Sì, signore, lo stato russo soffre di intasamento dello stomaco.
Con una smorfia catarrale si chinò sulla scatola dei cioccolatini, ci affondò dentro con il dito, non scelse nulla e sollevò davanti agli occhi il binocolo marino che portava appeso a una cinghia al collo.
La conversazione si è spostata sulla stagnazione politica e sulla reazione. Kuliczek ha raccontato l'ultimo scandalo di palazzo in un sussurro eccitato.
"Incubo, incubo", disse rapidamente Sheinberg.
Nikolai Ivanovich si è colpito al ginocchio:
- Rivoluzione, signori, serve subito una rivoluzione. Altrimenti soffochiamo. Ho informazioni», abbassò la voce, «le fabbriche sono molto inquiete.
Tutte e dieci le dita di Scheinberg si alzarono per l'eccitazione.
- Ma quando, quando? È impossibile aspettare per sempre.
"Vivremo, Yakov Alexandrovich, vivremo", disse allegramente Nikolai Ivanovich, "e ti daremo la valigetta del ministro della Giustizia, Eccellenza".
Dasha è stanco di sentir parlare di questi problemi, rivoluzioni e portafogli. Appoggiandosi al velluto del palco e con l'altra mano abbracciando Katya per la vita, guardava tra i banchi, a volte annuendo con un sorriso ai suoi conoscenti. Dasha sapeva e vedeva che piaceva a lei ea sua sorella, e questi sguardi sorpresi tra la folla - maschio gentile e femmina arrabbiata - e frammenti di frasi, sorrisi la eccitavano, mentre l'aria primaverile inebria. L'umore lacrimoso è sparito. Un ricciolo di capelli di Katya le solleticava la guancia vicino all'orecchio.
"Katyusha, ti amo", disse Dasha in un sussurro.
- E io.
- Sei contento che io viva con te?
- Molto.
Dasha rifletteva su cos'altro avrebbe potuto dire gentilmente a Katya. E all'improvviso ho visto Telegin sotto. Era in piedi con una redingote nera, con in mano un berretto e un poster, e già da molto tempo da sotto le sopracciglia, per non farsi notare, guardava la scatola degli Smokovnikov. La sua faccia dura e abbronzata si distingueva notevolmente dal resto delle facce, o troppo pallide o ubriache. I suoi capelli erano molto più chiari di quanto Dasha avesse immaginato, come la segale.
Incontrando gli occhi di Dasha, si inchinò immediatamente, poi si voltò, ma il suo cappello cadde. Chinandosi, spinse una signora grassa che sedeva su una poltrona, iniziò a scusarsi, arrossì, indietreggiò e calpestò il piede del direttore della rivista di estetica Chorus of Muses. Dasha disse a sua sorella:
- Katya, questo è Telegin.
- Capisco, molto carino.
- Ti bacerei, che dolcezza. E se sapessi quanto è intelligente, Katyusha.
- Ecco, Dasha...
- Che cosa?
Ma la sorella rimase in silenzio. Dasha capì e rimase anche in silenzio. Il suo cuore sprofondò di nuovo - a casa sua, nella casa della lumaca, era sfavorevole: si dimenticò di se stessa per un minuto e guardò indietro - era buio in modo inquietante.
Quando la sala uscì e il sipario fluttuò in entrambe le direzioni, Dasha sospirò, ruppe la tavoletta di cioccolato, se la mise in bocca e iniziò ad ascoltare attentamente.
L'uomo con la barba incollata continuava a minacciare di bruciare il manoscritto, la ragazza lo scherniva, seduta al pianoforte. Ed era ovvio che questa ragazza avrebbe dovuto sposarsi il prima possibile, piuttosto che fare altri tre atti di trafila.
Dasha alzò gli occhi sul plafond della sala: lì, tra le nuvole, volava una bellissima donna seminuda con un sorriso gioioso e limpido. "Dio, quanto sei simile a me", pensò Dasha. E subito si è vista dall'esterno: una creatura era seduta in un letto, mangiava cioccolato, giaceva, si confondeva e aspettava che qualcosa di insolito accadesse da sola. Ma non succederà nulla. "E non ho una vita finché non vado da lui, non sento la sua voce, non sento tutto. E il resto è una bugia. Solo - devi essere onesto."
Da quella sera Dasha non ci pensò più. Adesso sapeva che sarebbe andata da Bessonov, e aveva paura di quell'ora. Un tempo decise di andare da suo padre a Samara, ma pensava che millecinquecento miglia non l'avrebbero salvata dalla tentazione e agitò la mano.
La sua sana verginità era indignata, ma cosa si poteva fare con il "secondo uomo" quando tutto al mondo lo aiutava. E, infine, è stato insopportabilmente offensivo soffrire così a lungo e pensare a questo Bessonov, che non vuole nemmeno conoscerla, vive per il proprio piacere da qualche parte vicino a Kamennoostrovsky Prospekt, scrive poesie su un'attrice con gonne di pizzo. E Dasha è pieno di lui fino all'ultima goccia, tutto in lui.
Dasha ora si pettinava deliberatamente i capelli in modo liscio, torcendoli con una manopola sulla nuca, indossava un vecchio vestito da palestra, portato da Samara, con angoscia, legge romana ostinatamente stipata, non usciva con gli ospiti e rifiutava l'intrattenimento. Essere onesti non è stato facile. Dasha era solo un codardo.
All'inizio di aprile, in una sera fredda, quando il tramonto stava già svanendo e il cielo verdastro-umido brillava di una luce fosforescente senza ombre, Dasha tornò a piedi dalle isole.
A casa diceva che andava ai corsi, invece prendeva il tram fino al ponte Elagin e girava tutta la sera per i vicoli spogli, attraversava i ponti, guardava l'acqua, i rami viola che si stendevano nel bagliore arancione del tramonto, i volti dei passanti, le luci delle carrozze che galleggiavano dietro i tronchi coperti di muschio. Non pensava a niente e non si affrettava.
C'era calma nella mia anima, e tutto, come fino alle ossa, era saturo dell'aria salmastra primaverile del mare. Le mie gambe erano stanche, ma non volevo tornare a casa. Sull'ampio viale di Kamennoostrovsky, le carrozze rotolavano al grande trotto, lunghe macchine si precipitavano, gruppi di camminatori si muovevano con battute e risate. Dasha svoltò in una strada laterale.
Era molto tranquillo e deserto qui. Il cielo era verde sopra i tetti. Da ogni casa, dietro le tende tirate, si sentiva la musica. Qui stanno imparando una sonata, ecco un valzer familiare, familiare, ma nella finestra del mezzanino, fioca e rossastra dal tramonto, canta un violino.
E con Dasha, che era permeata di suoni, tutto cantava e anche tutto desiderava. Sembrava che il corpo diventasse leggero e pulito.
Girò l'angolo, lesse il numero sul muro della casa, sorrise e, andando alla porta d'ingresso, dove un biglietto da visita - "A. Bessonov" era inchiodato sulla testa del leone di rame, suonò forte.
7
Il portiere del ristorante Vena, togliendosi il cappotto di Bessonov, disse significativamente:
- Alexei Alekseevich, ti stanno aspettando.
- Chi?
- Una persona di sesso femminile.
- Chi esattamente?
- Non lo sappiamo.
Bessonov, guardando sopra le teste con occhi vuoti, andò nell'angolo più lontano dell'affollata sala del ristorante. Loskutkin, il maitre, facendo penzolare le basette grigie sulla spalla, annunciò un'insolita sella di montone.
"Non voglio mangiare", disse Bessonov, "dammi il mio vino bianco".
Sedeva severo e dritto con le mani sulla tovaglia. A quest'ora, in quel luogo, come al solito, lo assalì il solito stato di cupa ispirazione. Tutte le impressioni della giornata si intrecciavano in una forma armoniosa e significativa, e in essa, nel profondo, agitata dall'ululato dei violini rumeni, dagli odori dei profumi delle donne, dall'afa di una sala affollata, sorgeva un'ombra di questa forma che entrava dall'esterno, e quest'ombra era l'ispirazione. Sentiva che per una specie di tocco interiore e cieco comprendeva il significato misterioso delle cose e delle parole.
Bessonov alzò il bicchiere e bevve il vino senza aprire i denti. Il cuore batteva lentamente. Era indicibilmente piacevole sentirmi tutta me stessa, permeata di suoni e di voci.
Di fronte, a un tavolo sotto uno specchio, Sapozhkov, Antoshka Arnoldov ed Elizaveta Kievna stavano cenando. Ieri ha scritto una lunga lettera a Bessonov, fissando un appuntamento qui, e ora era seduta rossa e agitata. Indossava un vestito a righe nere e gialle e un fiocco abbinato tra i capelli. Quando Bessonov è entrato, si è sentita soffocare.
“Stai attenta”, le sussurrò Arnoldov e mostrò subito tutti i suoi denti marci e dorati, “ha lasciato l'attrice, ora senza donna e pericolosa come una tigre.
Elizaveta Kievna rise, scosse il suo arco a strisce e andò tra i tavoli da Bessonov. La guardarono e sorrisero.
Di recente, la vita di Elizabeth Kievna si è evoluta in modo piuttosto deprimente, giorno dopo giorno senza lavoro, senza speranza per il meglio, - in una parola - desiderio. Telegin chiaramente non le piaceva, la trattava educatamente, ma evitava conversazioni e incontri in privato. Sentiva disperatamente che lui era esattamente ciò di cui aveva bisogno. Quando la sua voce si udì nel corridoio, Yelizaveta Kievna guardò la porta in modo penetrante. Percorse il corridoio, come sempre, in punta di piedi. Aspettò, il suo cuore si fermò, la porta offuscata nei suoi occhi, ma lui passò di nuovo. Se solo avesse bussato e chiesto dei fiammiferi.
L'altro giorno, per far dispetto a Zhirov, che rimproverava tutto nel mondo con cautela felina, ha comprato il libro di Bessonov, lo ha tagliato con le pinze per capelli, l'ha letto più volte di seguito, lo ha versato con il caffè, lo ha schiacciato a letto e infine, a cena, ha annunciato che era un genio ... I residenti di Telegin erano indignati. Sapozhkov ha definito Bessonov un fungo sul corpo in decomposizione della borghesia. Una vena sulla fronte di Zhirov era gonfia. L'artista Fante ha rotto il piatto. Solo Telegin è rimasto indifferente. Poi ha avuto un cosiddetto "momento di autoprovocazione", è scoppiata a ridere, è andata nella sua stanza, ha scritto una lettera entusiasta e assurda a Bessonov chiedendo un incontro, è tornata in sala da pranzo e ha gettato silenziosamente la lettera sul tavolo. Gli inquilini lo hanno letto ad alta voce e hanno conferito a lungo. Telegin ha detto!
- Scritto in modo molto audace.
Quindi Yelizaveta Kievna ha consegnato la lettera alla cuoca per farla cadere immediatamente nella scatola e ha sentito che stava volando in un abisso.
Ora, avvicinandosi a Bessonov, Yelizaveta Kievna disse vivacemente:
- Ti ho scritto. Tu vieni. Grazie.
E subito si sedette di fronte a lui, di traverso rispetto al tavolo, le gambe incrociate, il gomito sulla tovaglia, appoggiò il mento e cominciò a guardare Alexei Alekseevich con gli occhi dipinti. Rimase in silenzio. Loskutkin portò un secondo bicchiere e versò del vino per Yelizaveta Kievna. Lei disse:
- Mi chiedi, ovviamente, perché volevo vederti?
No, non te lo chiederò. Bere vino.
Hai ragione, non ho niente da dire. Tu vivi, Bessonov, ma io no. Sono solo annoiato.
- Cosa fai?
- Niente. Lei rise e subito arrossì. - Diventare una cocotte è noioso. non faccio niente. Sto aspettando che suonino le trombe e il bagliore... Ti sembra strano?
- Chi sei?
Lei non rispose, abbassò la testa e arrossì ancora di più.
«Sono una chimera», sussurrò.
Bessonov sorrise ironicamente. "Stupido, stupido", pensò. Ma aveva una riga così dolce da ragazza tra i suoi capelli biondi, le sue spalle piene e fortemente aperte sembravano così immacolate che Bessonov sorrise di nuovo - più gentile, tirò fuori un bicchiere di vino tra i denti e improvvisamente volle soffiare il fumo nero della sua immaginazione su questa ragazza dal cuore semplice. Ha detto che la notte stava scendendo sulla Russia per compiere una terribile punizione. Lo sente con segni segreti e minacciosi:
- Hai visto - un poster è incollato in giro per la città: un diavolo che ride vola su una gomma di un'auto giù per una scala gigante ... Capisci cosa significa? ..
Yelizaveta Kievna guardò nei suoi occhi gelidi, nella sua bocca femminile, nelle sue sopracciglia sottili inarcate, e nel leggero tremito delle sue dita che tenevano il bicchiere, e come beveva, assetato, lentamente. La sua testa roteava in modo inebriante. Da lontano, Sapozhkov iniziò a farle dei segni. All'improvviso Bessonov si voltò e chiese, accigliato:
- Chi e 'questa gente?
- Questi sono i miei amici.
- Non mi piacciono i loro segni.
Quindi Elizaveta Kievna disse senza pensare:
- Andiamo da qualche altra parte, ti dispiace?
Bessonov la guardò intensamente. I suoi occhi socchiusero leggermente, la sua bocca sorrise debolmente, gocce di sudore apparvero sulle sue tempie. E all'improvviso provò avidità per questa sana ragazza miope, le prese la mano grande e calda, che giaceva sul tavolo, e disse:
- O vattene adesso... O taci... Andiamo. Quindi ha bisogno...
Yelizaveta Kievna sospirò solo brevemente, le sue guance diventarono pallide. Non sentiva come si alzava, come prendeva Bessonov per un braccio, come camminavano tra i tavoli. E quando salirono su un taxi, nemmeno il vento le raffreddò la pelle in fiamme. Il taxi sferragliò sulle pietre. Bessonov, appoggiandosi al bastone con entrambe le mani e appoggiandovi il mento, disse:
- Ho trentacinque anni, ma la mia vita è finita. L'amore non mi inganna più. Cosa potrebbe esserci di più triste quando improvvisamente vedi che il cavallo del cavaliere è un cavallo di legno? Ed ecco molto di più, molto tempo per trascinare questa vita come un cadavere... - Si voltò, il labbro sollevò un sorriso. A quanto pare, io, insieme a te, devo aspettare che suonino le trombe di Gerico. Sarebbe bello se all'improvviso ci fosse un tra-ta-ta in questo cimitero! E un bagliore in tutto il cielo... Sì, forse hai ragione...
Arrivarono in un albergo di campagna. L'impiegato assonnato li condusse lungo un lungo corridoio fino all'unica stanza libera rimasta. Era una stanza bassa con la carta da parati rossa, screpolata e macchiata. Contro la parete, sotto un baldacchino sbiadito, c'era un grande letto, ai cui piedi un lavabo di latta. C'era un odore di umidità non ventilata e fumo di tabacco. Yelizaveta Kievna, in piedi sulla porta, chiese con voce appena udibile:
- Perché mi hai portato qui?
"No, no, staremo bene qui", rispose frettolosamente Bessonov.
Le tolse il cappotto e il cappello e la adagiò su una poltrona rotta. Il cameriere portò una bottiglia di champagne, delle mele piccole e un grappolo d'uva con la segatura di sughero, guardò nel lavabo e sparì, altrettanto tristemente.
Yelizaveta Kievna scostò la tenda della finestra: lì, in mezzo a un deserto umido, ardeva una lanterna a gas e enormi barili cavalcavano con persone su capre piegate sotto la stuoia. Sorrise, si avvicinò allo specchio e iniziò a lisciarsi i capelli con dei movimenti nuovi, a lei sconosciuti. "Domani tornerò in me - impazzirò", pensò con calma e raddrizzò l'arco a strisce. Bessonov ha chiesto:
- Vuoi del vino?
- Sì lo voglio.
Lei si sedette sul divano, lui si lasciò cadere ai suoi piedi sul tappeto e disse pensieroso:
- Hai occhi terribili: selvaggi e mansueti. Occhi russi. Mi ami?
Poi fu di nuovo perplessa, ma subito pensò; "No. Questa è follia." Gli prese dalle mani un bicchiere pieno di vino e lo bevve, e subito la sua testa cominciò a girare lentamente, come se si rovesciasse.
"Ho paura di te, e devo odiarti", ha detto Yelizaveta Kievna, ascoltandola e non le sue parole suonano come da lontano. Non guardarmi così, mi vergogno.
- Sei una ragazza strana.
- Bessonov, sei una persona molto pericolosa. Vengo da una famiglia scismatica, credo nel diavolo... Oh mio Dio, non guardarmi così. So perché hai bisogno di me... ho paura di te.
Rise forte, tutto il suo corpo tremò dalle risate e il vino del bicchiere le schizzò tra le mani. Bessonov abbassò il viso sulle sue ginocchia.
“Amami... ti prego, amami,” disse con voce disperata, come se lei ora contenesse tutta la sua salvezza. - È difficile per me... ho paura... ho paura da solo... amami, amami...
Yelizaveta Kievna gli mise una mano sulla testa e chiuse gli occhi.
Disse che ogni notte lo assaliva l'orrore della morte. Dovrebbe sentirsi vicino a lui, accanto a una persona viva che lo compatisca, lo riscaldi, si doni a lui. Questa è punizione, tormento... "Sì, sì, lo so... Ma sono tutto insensibile. Il mio cuore si è fermato. Riscaldami. Ho bisogno di così poco. Abbi pietà, sto morendo. Non lasciarmi solo. Cara, cara ragazza..."
Yelizaveta Kievna era silenziosa, spaventata e agitata. Bessonov le baciò i palmi con baci sempre più lunghi. Cominciò a baciarle le gambe grandi e forti. Chiuse più forte gli occhi, sembrava che il suo cuore si fosse fermato - si vergognava così tanto.
E all'improvviso una luce l'avvolse dappertutto. Bessonov cominciò a sembrare dolce e infelice ... Gli sollevò la testa e lo baciò forte, avidamente sulle labbra. Dopodiché, senza vergogna, si spogliò frettolosamente e andò a letto.
Quando Bessonov si addormentò, appoggiando la testa sulla sua spalla nuda, Elizaveta Kievna fissò a lungo con occhi miopi il suo viso pallido-giallastro, tutto in rughe stanche - alle tempie, sotto le palpebre, alla bocca serrata: il viso di qualcun altro, ma ora per sempre caro.
Era così difficile guardare l'uomo addormentato che Yelizaveta Kievna iniziò a piangere.
Le sembrava che Bessonov si sarebbe svegliato, l'avrebbe vista a letto, grassa, brutta, con gli occhi gonfi, e avrebbe cercato di sbarazzarsi di lei il prima possibile, che nessuno avrebbe mai potuto amarla, e tutti sarebbero stati sicuri che fosse una donna depravata, stupida e volgare, e lei avrebbe fatto apposta di tutto perché lo pensassero: che ama una persona, ma va d'accordo con un'altra, e quindi la sua vita sarà sempre piena di torbidità, immondizia, insulti disperati. Yelizaveta Kievna singhiozzò cautamente e si asciugò gli occhi con l'angolo del lenzuolo. E così, impercettibilmente, in lacrime, si è dimenticata in un sogno.
Bessonov inspirò profondamente dal naso, si girò sulla schiena e aprì gli occhi. Con qualcosa di incomparabile, la malinconia da taverna ronzava su tutto il corpo. Era disgustoso pensare di dover ricominciare la giornata da capo. Guardò a lungo la palla di metallo del letto, poi si decise e guardò a sinistra. Lì vicino, anche lei supina, giaceva una donna, il volto coperto dal gomito nudo.
"Chi è lei?" Sforzò la sua memoria confusa, ma non ricordava nulla, tirò fuori con cura un portasigarette da sotto il cuscino e si accese: "Dannazione! Ho dimenticato, ho dimenticato. Fu, che scomodo".
- Sembra che ti sia svegliato, - disse con voce insinuante, - buongiorno. Fece una pausa, senza staccare il gomito. - Ieri eravamo estranei e oggi siamo collegati dai misteriosi legami di questa notte. Fece una smorfia, venne fuori tutto volgare. E, cosa più importante, non si sa cosa inizierà a fare ora: pentirsi, piangere o sarà sopraffatta da un'ondata di sentimenti affini? Le toccò delicatamente il gomito. Si è allontanato. Credo si chiamasse Margherita. Disse tristemente:
- Margarita, sei arrabbiata con me?
Poi si sedette sui cuscini e, tenendosi la camicia cadente sul petto, cominciò a guardarlo con occhi sporgenti e miopi. Aveva le palpebre gonfie, la bocca carnosa contorta in un sorriso. Se ne ricordò subito e sentì la tenerezza fraterna.
"Il mio nome non è Margarita, ma Elizaveta Kievna", ha detto. - Ti odio. Alzarsi dal letto.
Bessonov è subito strisciato fuori da sotto le coperte e, dietro il baldacchino del letto vicino al lavabo puzzolente, si è vestito in qualche modo, poi ha alzato la tenda e ha spento l'elettricità.
«Ci sono momenti che non si dimenticano», borbottò.
Yelizaveta Kievna ha continuato a seguirlo con i suoi occhi scuri. Quando si sedette con una sigaretta sul divano, lei parlò lentamente:
- Tornerò a casa - mi avvelenerò.
- Non capisco il tuo umore, Elizaveta Kievna.
- Beh, non capisco. Esci dalla stanza, voglio vestirmi.
Bessonov uscì nel corridoio, dove puzzava di fumi ed era molto pieno di spifferi. Abbiamo dovuto aspettare molto tempo. Si sedette sul davanzale della finestra e fumò; poi andò in fondo al corridoio, dove dal piccolo cucinino provenivano le voci basse dell'uomo di piano e di due cameriere, stavano bevendo il tè, e il garzone disse:
- Mi sono sbagliato sul mio villaggio. Anche Rasha. Capisci molto. Cammina intorno ai numeri di notte: ecco Rasya per te. Tutti bastardi. Bastardi e stronzi.
- Esprimiti più attentamente, Kuzma Ivanovich.
- Se sono con questi numeri da diciotto anni, allora posso esprimermi.
Bessonov è tornato indietro. La porta della sua stanza era aperta, la stanza era vuota. Il suo cappello era sul pavimento.
"Bene, tanto meglio," pensò, e, sbadigliando, si stiracchiò, raddrizzando le ossa.
Così iniziò un nuovo giorno. Differiva da quella di ieri in quanto al mattino un forte vento ha squarciato le nuvole di pioggia, le ha sospinte a nord e le ha scaricate in enormi mucchi imbiancati. La città bagnata era inondata da freschi raggi di sole. In esso, mostri gelatinosi, inafferrabili alla vista, si contorcevano, friggevano, perdevano i sensi: naso che cola, tosse, brutti disturbi, malinconici bastoncini tisici e persino microbi semi-mistici di nevrastenia nera rannicchiati dietro le tende, nel crepuscolo di stanze e cantine umide. Il vento soffiava per le strade. I vetri sono stati asciugati nelle case, le finestre sono state aperte. Inservienti in camicia blu stavano spazzando il marciapiede. Sulla Nevsky, ragazze viziose dalla faccia verde offrivano ai passanti mazzi di bucaneve profumati di acqua di colonia scadente. Tutto l'inverno è stato frettolosamente rimosso dai negozi e, come i primi fiori, la primavera, le cose allegre sono apparse dietro le finestre.
I giornali di tre ore sono usciti tutti con i titoli: "Lunga vita alla primavera russa". E alcuni versi erano piuttosto ambigui. In una parola, la censura è stata capovolta.
E, infine, i futuristi del gruppo della Stazione Centrale sono passati per la città, tra fischi e fischi dei ragazzi. Erano in tre: Zhirov, l'artista Valet, e Arkady Semisvetov, ancora sconosciuto a nessuno, un ragazzo enorme con la faccia da cavallo.
I futuristi indossavano felpe corte senza cintura di velluto arancione con zigzag neri e cappelli a cilindro. Ognuno aveva un monocolo e sulla guancia sono disegnati un pesce, una freccia e la lettera "P". Verso le cinque l'ufficiale giudiziario del reparto fonderia li ha trattenuti e li ha portati in carrozza alla stazione per l'identificazione.
L'intera città era per le strade. Carrozze scintillanti e flussi di persone si muovevano lungo Morskaya, lungo gli argini e Kamennoostrovsky. A molti, moltissimi, sembrava che oggi stesse per accadere qualcosa di straordinario; o qualche manifesto sarà firmato nel Palazzo d'Inverno, o il Consiglio dei Ministri verrà fatto saltare in aria con una bomba, o "inizierà" da qualche parte.
Ma sulla città scendeva un crepuscolo azzurro, luci accese lungo le strade e i canali, riflesse come aghi instabili nell'acqua nera, e dai ponti della Neva si vedeva un tramonto immenso, fumoso e torbido, dietro le ciminiere dei cantieri navali. E non è successo niente. L'ago lampeggiò per l'ultima volta sulla Fortezza di Pietro e Paolo e la giornata finì.
Bessonov ha lavorato sodo e bene quel giorno. Rinfrescato dal sonno dopo colazione, lesse a lungo Goethe, e la lettura lo eccitò ed eccitò.
Camminava lungo gli scaffali e pensava ad alta voce; si sedette allo scrittoio e scrisse parole e righe. La vecchia infermiera, che abitava nel suo appartamento da scapolo, portò una pentola di porcellana fumante di moka.
Bessonov ha vissuto bei momenti. Ha scritto che la notte sta calando sulla Russia, il sipario della tragedia si sta aprendo e il popolo portatore di Dio miracolosamente, come nella "Terribile vendetta", il cosacco si trasforma in un combattente divino, indossa una maschera terribile. È in preparazione una celebrazione nazionale della Messa Nera. L'abisso è aperto. Non c'è salvezza.
Chiudendo gli occhi, immaginava campi deserti, croci sui tumuli, tetti dispersi dal vento, e in lontananza, oltre le colline, il bagliore degli incendi. Tenendosi la testa tra le mani, pensava di amare quel particolare paese, che conosceva solo dai libri e dalle immagini. La sua fronte era coperta di rughe profonde, il suo cuore era pieno di presentimenti orribili. Poi, tenendo tra le dita una sigaretta fumante, coprì i croccanti quarti di carta con una calligrafia a caratteri cubitali.
Fine della prova gratuita.