Lo so da molto tempo," brontolò Robert.
Per te la scienza è un labirinto. Vicoli ciechi, angoli bui, svolte improvvise. Non vedi altro che muri. E non sai nulla dell'obiettivo finale. Hai affermato che il tuo obiettivo è raggiungere la fine dell'infinito, cioè hai semplicemente affermato che non esiste un obiettivo. La misura del tuo successo non è il percorso verso il traguardo, ma il percorso dall’inizio. Sei fortunato a non essere in grado di implementare le astrazioni. Scopo, eternità, infinito sono solo parole per te. Categorie filosofiche astratte. Non significano nulla nella tua vita quotidiana. Ma se vedessi l'intero labirinto dall'alto...
Camille rimase in silenzio. Robert attese e chiese:
Hai visto?
Camille non rispose e Robert decise di non spingere. Sospirò, appoggiò il mento sui pugni e chiuse gli occhi. L'uomo parla e agisce, pensò. E tutte queste sono manifestazioni esterne di alcuni processi nel profondo della sua natura. La maggior parte delle persone ha una natura piuttosto piccola, e quindi ogni suo movimento appare immediatamente all'esterno, di solito sotto forma di chiacchiere vuote e agitazioni insensate delle braccia. E per persone come Camille, questi processi devono essere molto potenti, altrimenti non arriveranno in superficie. Basta guardarlo con un occhio solo. Robert immaginava un abisso spalancato, nelle profondità del quale ombre fosforescenti informi si stanno rapidamente diffondendo.
Nessuno lo ama. Tutti lo conoscono - non c'è persona nell'Arcobaleno che non conosca Camilla - ma nessuno, nessuno lo ama. Impazzirei da solo così, e a Camille non sembra importare affatto. È sempre solo. Non si sa dove viva. Appare all'improvviso e all'improvviso scompare. Il suo berretto bianco lo si vede sia nella Capitale che in alto mare; e c'è chi sostiene che sia stato visto più volte contemporaneamente qua e là. Questo, ovviamente, è folclore locale, ma in generale tutto ciò che si dice su Camille sembra uno strano aneddoto. Ha uno strano modo di dire "io" e "tu". Nessuno lo ha mai visto lavorare, ma di tanto in tanto viene al Consiglio e lì dice cose strane. A volte può essere capito, e in questi casi nessuno può obiettare contro di lui. Lamondois una volta disse che accanto a Camille si sente uno stupido nipote di un nonno intelligente. In generale, l'impressione è che tutti i fisici del pianeta, da Etienne Lamondois a Robert Sklyarov, siano sullo stesso livello...
Robert lo sentiva ancora un po', e ribolliva nel suo stesso sudore. Si alzò e andò a farsi la doccia. Rimase sotto i getti ghiacciati finché la sua pelle non si formò vesciche per il freddo e non ebbe più voglia di infilarsi nel frigorifero e dormire.
Quando tornò al laboratorio, Camille stava parlando con Patrick. Patrick corrugò la fronte, mosse le labbra confuso e guardò Camille in modo lamentoso e accattivante. Camillo parlò con voce sommessa e paziente:
Prova a considerare tutti e tre i fattori. Tutti e tre i fattori contemporaneamente. Qui non è necessaria alcuna teoria, solo un po’ di immaginazione spaziale. Fattore zero nel subspazio e in entrambe le coordinate temporali. Non puoi?
Patrick scosse lentamente la testa. Era patetico. Camille attese un attimo, poi alzò le spalle e spense il videotelefono. Robert, strofinandosi con un asciugamano ruvido, disse con decisione:
Perché, Camille? È maleducato. È offensivo.
Camille alzò nuovamente le spalle. Gli accadde come se la sua testa, schiacciata da un elmo, si tuffasse da qualche parte nel petto e saltasse fuori di nuovo.
Offende? - Egli ha detto. - Perché no?
Non c'era risposta a questo. Robert sentiva istintivamente che discutere con Camille su questioni morali era inutile. Camille semplicemente non capisce cosa sia in gioco.
Appese l'asciugamano e cominciò a preparare la colazione. Mangiarono in silenzio. Camille si accontentò di un pezzo di pane con marmellata e di un bicchiere di latte. Camille mangiava sempre molto poco. Poi, lui ha detto:
Robie, sai se hanno mandato la Freccia?
L'altro ieri, ha detto Robert.
L'altro ieri... E' brutto.
Perché hai bisogno di Arrow, Camille?
Camille disse con indifferenza:
Non ho bisogno di Arrow.
Alla periferia della capitale Gorbovsky ha chiesto di fermarsi. Scese dall'auto e disse:
Voglio davvero fare una passeggiata.
Andiamo, - disse Mark Valkenstein e scese anche lui.
L'autostrada diritta e lucente era vuota, la steppa diventava gialla e verde tutt'intorno e più avanti, attraverso il verde lussureggiante della vegetazione terrestre, i muri degli edifici cittadini erano visibili come macchie multicolori.
Troppo caldo, disse Percy Dixon. - Carica sul cuore.
Gorbovsky colse un fiore dal lato della strada e se lo portò al viso.
Mi piace quando fa caldo, ha detto. - Vieni con noi, Percy. Sei completamente flaccido.
Percy sbatté la porta.
Come si desidera. Ad essere onesti, sono stato terribilmente stanco di voi due negli ultimi vent'anni. Sono un uomo anziano e vorrei prendermi una pausa dai tuoi paradossi. E per favore non avvicinarti a me sulla spiaggia.
Percy, - disse Gorbovsky, - faresti meglio ad andare a Detskoye. È vero, non so dove sia, ma ci sono bambini, risate ingenue, semplicità di morale ... “Zio!
Urleranno. "Giochiamo a mammut!"
Percy mormorò qualcosa sottovoce e corse via. Mark e Gorbovsky attraversarono il sentiero e si avviarono lentamente lungo l'autostrada.
L'uomo barbuto sta invecchiando, - ha detto Mark. “Qui siamo già stanchi di lui.
Cosa sei, Mark, - disse Gorbovsky. Tirò fuori dalla tasca un giradischi. Non lo abbiamo disturbato con nulla. È solo stanco. E poi rimane deluso. È uno scherzo da dire: un uomo ci ha passato vent'anni: voleva davvero sapere come ci influenza lo spazio. Ma per qualche ragione questo non influisce... voglio l'Africa. Dov’è la mia Africa? Perché ho sempre tutti i record confusi?
Seguì Mark lungo il sentiero, con un fiore in bocca, aggiustando il giradischi e inciampando ogni minuto. Poi trovò l'Africa, e la steppa gialloverde risuonava dei suoni del tam-tam. Mark si guardò alle spalle.
Sputa questa spazzatura, - disse disgustato.
Perché spazzatura? Fiore.
Il tam-tam tuonò.
Rendi almeno più silenzioso, - ha detto Mark.
Gorbovsky lo ha reso più tranquillo.
Più tranquillo, per favore.
Gorbovsky fece finta di essere più silenzioso.
Come questo? - chiese.
Non capisco perché non l'ho ancora rovinato? - disse Mark nello spazio.
Gorbovskij fece silenzio in tutta fretta e si mise il giradischi nel taschino della giacca.
Passarono davanti a allegre case multicolori, fiancheggiate da lillà, con gli stessi coni reticolari dei ricevitori di energia sui tetti. Per il sentiero, furtivamente, passò un gatto rosso. "Gatto gattino gattino!" Gorbovsky chiamò allegramente. Il gatto si precipitò a capofitto nell'erba folta e guardò fuori con occhi selvaggi. Le api ronzavano pigramente nell'aria calda. Da qualche parte proveniva un forte russare ringhiante.
Bene, il villaggio, - ha detto Mark. - Capitale. Dormi fino alle nove...
Ebbene, perché sei così, Mark, - obiettò Gorbovsky. - Io, per esempio, trovo che sia molto carino qui. Api... Kitty è investita proprio adesso... Cos'altro ti serve? Vuoi che lo renda più forte?
Non voglio, disse Mark. - Non mi piacciono i villaggi così pigri. Le persone pigre vivono in città pigre.
Ti conosco, lo so, - ha detto Gorbovsky. - Dovresti combattere, affinché nessuno sia d'accordo con nessuno, affinché le idee brillino, e litigare sarebbe bello, ma questo è già l'ideale ... Fermati, fermati! C'è qualcosa come un'ortica. Bellissimo e molto doloroso...
Si sedette davanti a un rigoglioso cespuglio dalle grandi foglie striate di nero. Mark disse con irritazione:
Ebbene, perché sei seduto qui, Leonid Andreevich? Hai visto le ortiche?
Mai visto in vita mia. Ma ho letto. E sai, Mark, lascia che ti scriva dalla nave... In qualche modo sei stato viziato, viziato. Impara a goderti la vita semplice.
Non so cosa sia una vita semplice, - ha detto Mark, - ma tutti questi fiori di ortica, tutti questi punti, percorsi e percorsi vari - questo, secondo me, Leonid Andreevich, si decompone solo. C'è ancora abbastanza disordine nel mondo, è troppo presto per restare senza fiato davanti a tutto questo bucolico.
Disturbi - sì, ci sono, - concordò Gorbovsky. Ma lo sono sempre stati e sempre lo saranno. Cos'è la vita senza caos? E in generale, tutto è molto buono. Senti, qualcuno canta... Nonostante i disturbi...
Natalia MAMAYEVA
arcobaleno lontano
Naturalmente, era del tutto, inequivocabilmente e certamente fuori discussione scrivere un romanzo catastrofico basato sul nostro materiale odierno, e volevamo così dolorosamente e appassionatamente realizzare la versione sovietica di "Sull'ultima riva": terre desolate morte, sciolte rovine di città, increspature di venti ghiacciati su laghi vuoti...
B. Strugatsky. Commento al passato
Completiamo il piano quinquennale nei restanti tre giorni!
Da uno scherzo
La prima domanda che un lettore (e un critico) dovrebbe porsi quando legge un'opera è: di cosa parla l'opera? Se parliamo della trama, allora "Distant Rainbow" è una storia su come l'intero pianeta, insieme alla popolazione, muore a causa di un disastro provocato dall'uomo, che è il risultato di un esperimento fallito.
A livello del significato più alto dell'opera, può essere letta in diversi modi. Molti critici hanno sostenuto che l'idea principale dell'opera è l'idea della responsabilità della scienza nei confronti della società. Dopotutto, è a seguito di un audace esperimento scientifico che Rainbow muore. Ma è improbabile che tutto possa essere interpretato in modo così inequivocabile. Il tema della scienza, della conoscenza scientifica, del significato di questa conoscenza e delle sue possibilità è uno dei principali nel lavoro degli Strugatsky. Suona anche in "Distant Rainbow", e su questo torneremo più tardi. Ma in questo caso il problema principale non è la responsabilità dello scienziato. In tutta la storia, anche nei momenti più drammatici, nessuno degli abitanti del pianeta lancia un rimprovero ai fisici zero. Dopotutto, come osserva giustamente Etienne Lamondois, “guardiamo le cose in modo realistico. L'arcobaleno è il pianeta dei fisici. Questo è il nostro laboratorio."
Se parliamo di responsabilità, dovremmo piuttosto parlare di responsabilità amministrativa. Rainbow è davvero un laboratorio di fisici e sorge la domanda: quanto sia appropriata l'esistenza di asili nido, scuole e turisti che viaggiano per il pianeta in questo laboratorio. La tragedia dell’Arcobaleno, se cerchiamo le sue origini, è che il pianeta non è guidato da un amministratore duro, ma da un liberale dal cuore bello del 22° secolo. Le scene che si svolgono nell'ufficio del regista nel secondo capitolo del libro sono percepite come un emozionante vaudeville. E questo vaudeville avrà conseguenze tragiche. Matvej Vyazanitsyn percepisce i litigi amministrativi e di approvvigionamento come un curioso elemento del passato, una citazione di Ilf e Petrov, ma avrebbero dovuto essere percepiti in modo molto diverso. La risposta di Matvey alla domanda di Gorbovsky secondo cui non ha mai visto Volna perché non aveva tempo libero suona francamente impotente. O forse varrebbe la pena vederlo?.. E prevederne le conseguenze. E per evitare una tragedia, intraprendere alcune azioni: consentire l'ingresso sul pianeta solo agli scienziati e al personale di supporto, monitorare l'avanzamento dell'esperimento, tenere sempre pronta un'astronave di riserva di grande capacità: in generale, una sicurezza abbastanza elementare le misure. L'unica misura di sicurezza effettivamente osservata è stata la costruzione della Capitale sull'equatore.
Ma è così, comunque. Naturalmente il libro non parla di questo. In questo caso non si tratta altro che di una discussione astratta su cosa se ne può ricavare se lo si desidera. Non si tratta, ovviamente, di responsabilità amministrativa o scientifico-amministrativa, ma del problema della scelta umana in una situazione critica. Il ricercatore polacco del lavoro degli Strugatsky V.Kaitokh scrive giustamente che gli autori hanno posto un classico problema etico, ma "non lo hanno risolto per l'ennesima volta: si sono mostrati inclini a risolverlo". Questo problema etico è classico per il genere del romanzo catastrofico, che era molto di moda nel XX secolo. Se si tratta di un'opera più o meno seria (e non di un blockbuster, dove i personaggi corrono otto volte lungo lo stesso corridoio e sfondano per otto volte la stessa porta, che risulta essere sempre chiusa; mi chiedo chi sia il cattivo chi chiude continuamente questa porta quando muore una nave, un aereo, un hotel - probabilmente un assistente alla regia?), allora il genere della catastrofe offre ricche opportunità per analizzare lo spettro del comportamento umano nei momenti critici. Di norma, gli autori che lavorano in questo genere utilizzano attivamente tutte le possibilità della tavolozza che si apre davanti a loro e presentano le opzioni più estreme per il comportamento degli eroi, dai miracoli dell'eroismo al vile salvataggio della propria pelle. Allo stesso tempo, ovviamente, sono presenti tutte le opzioni intermedie: salvare la propria persona, ma senza violare gli standard morali; salvare una persona cara, tentare di salvare i propri cari, anche rischiando la propria vita, è responsabilità della persona principale in questa situazione, che sta cercando di salvare tutti; eroismo, lacrime, coraggio, lamentele, capricci... Poiché gli Strugatsky presentano al lettore un mondo del futuro, dove le persone possono affrontare i propri sentimenti e superare la paura della morte (“Tutti sanno come superare la paura della morte lì..."), questa tavolozza è notevolmente esaurita. Quasi l'intera popolazione del pianeta prende una decisione nobile e corretta: salvare i bambini. Ci sono solo due eccezioni al libro.
In primo luogo, questa è Zhenya Vyazanitsyna, la moglie del direttore dell'Arcobaleno, per la quale suo figlio è la cosa principale, e lei, avendo violato tutti i divieti e gli standard morali, si intrufola nella sua nave. In secondo luogo, questo è il principale eroe "negativo", Robert Sklyarov, che ad ogni costo, compreso quello della morte dei bambini, sta cercando di salvare la donna che ama. La scelta più drammatica, ovviamente, si svolge qui. Questa non è affatto la scelta di un egoista, come crede Kaitokh. Una persona non si salva da sola, ma un'altra, mentre Robert capisce chiaramente che Tatyana lo odierà comunque. Questo non è un classico conflitto tra dovere e sentimento, poiché tutti gli abitanti dell'Arcobaleno scelgono un sentimento: salvare i bambini e non raggiungere il progresso scientifico. Questa è una scelta tra l'amore per il vicino e per il lontano - Robert sceglie chi salvare: la sua amata donna oi suoi figli, in generale, gli sono completamente estranei. Naturalmente, gli autori hanno avuto pietà dell'eroe e gli hanno reso più facile la scelta. Su un airbus ci sono circa una dozzina di bambini, su un flyer possono volare al massimo tre. Pertanto, Robert semplicemente non ha l'opportunità di fare la scelta giusta. In ogni caso è impossibile salvare tutti i bambini. Un'altra cosa è che avrebbe fatto la sua scelta anche se ci fossero stati tre figli. Non solo deve essere sicuro che il volantino con Tatyana sia scappato dall'Onda, ma deve spingere, se necessario, con la forza, la sua amata nell'astronave. Ma, fortunatamente per il sistema nervoso del lettore, l'ultima scena non si materializza.
V. Kaitokh ritiene che Robert Sklyarov, un eroe filisteo, stia facendo una scelta esponenzialmente “sbagliata”. E perché, appunto, un commerciante? ..e perché sbagliato? L'atto di Robert può essere definito come preferisci: codardia, egoismo, meschinità, ma cosa c'entra il filisteismo? E quale scelta, dal punto di vista del critico, sarebbe qui quella giusta? In base alla situazione, nessuno dei tre adulti partecipanti alla tragedia - il tester Gaba, il fisico di livello zero Sklyarov e l'insegnante Tatyana Turchina - può salvare i bambini. I criteri etici non consentono loro di scegliere solo tre su dieci per la salvezza. Apparentemente, dal punto di vista di Kaitokh, la scelta giusta per tutti e tre è rimanere vicino all'airbus morto e morire eroicamente insieme ai bambini, rallegrando se possibile i loro ultimi minuti di vita. Forse questa è davvero l'unica via d'uscita possibile, ma difficilmente può essere definita quella giusta, tuttavia, in una situazione del genere, la scelta giusta è generalmente impossibile, e questo è un quadro psicologico completamente realistico.
Fondamentalmente, secondo me, in questa situazione sono i personaggi condizionatamente negativi che si comportano in modo più umano e psicologico autentico. Residenti dell'Arcobaleno, che, di fronte alla morte, costruiscono attivamente e amichevolmente un rifugio sotterraneo e negozi di nastri trasportatori, riprendono documentazione scientifica, parlano tranquillamente su vari argomenti, vagano nei campi, discutono di dipinti, nascondendo eroicamente la paura della morte , non sembrano troppo convincenti. E se non fosse per la frase "e qualcuno si è voltato, e qualcuno si è chinato e si è affrettato via, sbattendo contro le persone in arrivo, e qualcuno si è semplicemente sdraiato sul cemento e si è stretto la testa con le mani", il lettore potrebbe non crederci affatto gli autori. Il mondo dell'Arcobaleno, il mondo del futuro, il mondo del 22esimo secolo, è il mondo della "razione", e gli autori lo sottolineano continuamente, volontariamente o involontariamente. Si può discutere se gli autori abbiano visto in questo la dignità di questo mondo, o il suo svantaggio, o la dignità che si è trasformata in uno svantaggio, o una caratteristica immanente di questo mondo, che, non importa come lo valuti, non puoi ancora cambiamento, ma è impossibile non notare l’ovvio.
Il mondo del 22° secolo è emotivamente povero. Questo si avverte in "Rainbow" e in altri lavori. L'eroe della storia "È difficile essere un dio" può amare solo su un pianeta lontano, poiché le ragazze femminilizzate della Terra non evocano i sentimenti corrispondenti (Anka è, prima di tutto, il "suo fidanzato"); l'amore di Maya Glumova e Lev Abalkin sciocca gli altri, si possono fornire altri esempi, e questo è già stato discusso nei capitoli precedenti. Si può presumere che le stesse persone del 22° secolo abbiano un atteggiamento negativo nei confronti di questa povertà emotiva, sebbene la riconoscano. Il ragionamento del fisico alpino in questo senso è alquanto rivelatore. Capisce che l'idea di condurre artisti e poeti nei campi e costringerli a lavorare per la scienza è, a dir poco, stupida e inoltre “questo pensiero mi è profondamente spiacevole, mi spaventa, ma è sorto . ..e non solo per me.” Gli eroi fanno facilmente la scelta giusta: nessuno dà tangenti, non cerca di prendere d'assalto l'astronave, non ricatta le autorità, non cade in ginocchio davanti a Gorbovsky. Ciò solleva sospetti fondati. Sì, gettarsi nel portello di un'astronave, spingendo tutti con i gomiti, comprese donne e bambini, ovviamente, è brutto, disumano e disonorevole, e anche vile, ma... umano. E l’unica persona su questo pianeta è l’eroe “negativo”, che è estraneo a “tutto questo mondo insensibile, dove disprezzano ciò che è chiaro, dove si rallegrano solo dell’incomprensibile, dove le persone hanno dimenticato di essere uomini e donne”. E quindi sono categoricamente in disaccordo con V. Kaitokh sul fatto che la scelta di Robert Sklyarov sia "la saggezza della borghesia".
La scelta di Sklyarov è giustificata perché è umano. La scelta degli eroi Rainbow è corretta, nobile, virtuosa e sorprendentemente moralmente sterile, fino all'assurdo.
In effetti, cosa potrebbe fare Matvey Vyazanitsyn nel suo ufficio un'ora prima della morte del pianeta? Dice una frase notevole nella sua assurdità: "Ho molte cose da fare, ma il tempo stringe". Che affari potrebbe avere? Riordinare insieme a lui documenti che tra un'ora andranno in cenere?
E, forse, qui tutto è molto più profondo e sottile. Una persona semplicemente non può stare con persone che non hanno potuto salvare il pianeta dalla morte, sebbene fosse obbligata a farlo; che non ha visto suo figlio prima dell'eterno addio e non ha nemmeno provato a farlo; chi non ha usato la sua carica di amministratore per spingere prima il proprio figlio e la propria moglie sull'astronave, chi non ha nemmeno pensato che si potesse fare senza sputare su tutte le regole, solo perché li ama? Forse è più facile in una situazione del genere nascondersi dietro cose di cui nessuno ha bisogno?
Quindi, tutti gli eroi, tranne alcune persone, hanno fatto la scelta giusta. La "scelta sbagliata" si è rivelata infruttuosa: Robert non è riuscito comunque a salvare Tanya, la maggior parte dei bambini del pianeta sono stati salvati e persino un pacchetto di materiali con osservazioni sull'Onda è riuscito a essere lanciato nell'astronave.
Ma oltre alla scelta - salvare se stessi o salvare i bambini - gli eroi avevano un'altra scelta - la scelta tra salvare la documentazione scientifica e i fisici di livello zero, "portatori di una nuova comprensione dello spazio, gli unici al mondo" intero Universo" e salvare i bambini. Kaitoh sembra una scelta inverosimile. A suo avviso, "il problema non poteva presentarsi al lettore come un problema caldo e autentico della nostra realtà contemporanea" - poiché la scelta era già ovvia e la formulazione stessa del problema sembrava inverosimile ai critici.
Ma nel mondo del 22° secolo, questo problema non è affatto inverosimile. La scienza è il senso della vita, il feticcio e il dio di queste persone. Richiamo da "Lunedì" - "E accettarono l'ipotesi di lavoro, la felicità nella continua conoscenza dell'ignoto e il senso della vita nello stesso". Le persone scelgono (in questo caso non scelgono) non una scienza astratta, ma il significato della loro esistenza. Le discussioni sulla natura e il significato della conoscenza scientifica, condotte in linea con gli ulmotroni, non sono affatto casuali. Per i fisici, e la maggior parte del pianeta è composta da fisici, solo la scienza è il dio che può essere servito. "Sbarazzarsi di tutte queste debolezze, passioni, emozioni è l'ideale a cui tendere" e, a giudicare dal comportamento della maggior parte degli eroi, sono vicini a questo ideale. La scelta tra i bambini e la conoscenza scientifica non è affatto un incidente o un curioso paradosso. La scienza è sacra, l’uomo deve salvare il sacro. La questione rimane aperta: è possibile parlare dei limiti degli autori che hanno affermato in modo così schietto e primitivo il primato della scienza, o si può ammirare l'abilità creativa con cui hanno confutato questa loro stessa tesi.
In ogni caso, il tema della scienza è molto significativo in "Rainbow", come in altre opere degli Strugatsky. Ora, quando la nostra fede nella possibilità della conoscenza scientifica e nella trasformazione scientifica del mondo è stata in gran parte persa, le argomentazioni dei personaggi sul destino della scienza nel mondo moderno e sul suo futuro non sembrano più così rilevanti come lo erano negli anni '60. . Ma poi, nell’epoca dell’Illuminismo sovietico, ai tempi del neopositivismo, questi argomenti erano più che rilevanti. Alla gente sembrava che la scienza avrebbe risolto in modo sicuro praticamente tutti i problemi associati al supporto vitale, e la persona media sarebbe davvero preoccupata per il problema: cosa fare nel tempo libero e come svolgere un lavoro non amato, ma necessario per la società ?
(L'elettricità ci risveglierà la sorda oscurità!
Araremo e semineremo elettricità!
L'elettricità sostituirà qualsiasi lavoro per noi!
Ho premuto il pulsante... Chick-chirp! Tutti moriranno di invidia!
Nella nostra società nella fase attuale del suo sviluppo, questi argomenti sembrano piuttosto ingenui, anche se è assolutamente possibile che tra 30 anni diventeranno di nuovo rilevanti.
Ad esempio, l'idea, espressa casualmente da uno degli eroi, che la scienza sarà divisa in un numero crescente di aree ristrette che non saranno in alcun modo collegate tra loro, è stata pienamente confermata. Ora a volte anche gli specialisti in settori affini hanno difficoltà a capire cosa stanno facendo i loro colleghi. Tuttavia, c'è anche una tendenza direttamente opposta, quando emerge una sintesi delle scienze più inaspettate.
A questo proposito, ovviamente, non sono più interessanti le argomentazioni degli autori sul destino di una particolare scienza, ma quei pensieri che potremmo designare come problemi epistemologici nel lavoro dei fratelli Strugatsky. Può la scienza creare un uomo nuovo? Sarà ancora un uomo oppure no (il caso della Dozzina del Diavolo)? Qualcuno dovrebbe essere impegnato in un lavoro scientifico interessante e qualcuno dovrebbe essere impegnato in un lavoro poco interessante che fornisca alla scienza gli strumenti e i materiali necessari? L'intelligenza artificiale (macchina del Massachusetts) è possibile? Tutti questi problemi vengono sollevati nella conversazione dei fisici seduti in fila per gli ulmotroni. Questo capitolo del libro, che si svolge quando la catastrofe non si è ancora avvicinata, a prima vista sembra passeggero, ma la discussione che si svolge in esso è un dibattito filosofico molto competente sul destino della scienza nel mondo, su il destino del mondo della scienza e il destino del mondo. Allo stesso tempo, la disputa si svolge in un linguaggio normale, comprensibile al lettore, e interessante anche per un lettore che non si è mai interessato ai problemi filosofici.
Concludendo questa breve e frammentaria rassegna dell'eredità filosofica dei fratelli Strugatsky, si dovrebbe concludere che, a partire da Il tentativo di fuga e L'arcobaleno lontano, gli Strugatsky definiscono sempre più con sicurezza il loro percorso creativo come il percorso di scrittori-filosofi.
Arkady e Boris Strugatsky: doppia stella Vishnevsky Boris Lazarevich
"Arcobaleno lontano" (1962)
"Arcobaleno lontano" (1962)
DR è l'unico "romanzo catastrofico" in ABS. È vero, non è la Terra e non parte di essa a morire in essa, ma una colonia terrestre sul lontano pianeta Raduga, trasformata in un gigantesco banco di prova per esperimenti sul trasporto zero. Due sono i temi chiave del libro: le possibili tragiche conseguenze di un esperimento scientifico che sfugge al controllo e il comportamento delle persone di fronte alla morte imminente.
In realtà sia il primo che il secondo tema non sono affatto originali. Chi semplicemente non ha avvertito del pericolo per l'umanità che gli esperimenti scientifici possono portare con sé, a cominciare da Jules Verne e finendo con Paul Anderson. E chi semplicemente non ha descritto le situazioni in cui ci sono meno posti nelle scialuppe di salvataggio rispetto ai passeggeri che vogliono scappare.
Ma perché, in effetti, gli Strugatsky si sono improvvisamente rivolti a un genere così specifico?
Commento BNS:
Nell'agosto 1962 si tenne a Mosca il primo (e, a quanto pare, l'ultimo) incontro di scrittori e critici che lavoravano nel genere della fantascienza. Ci sono stati attacchi ideologici a tutti noi, rapporti, incontri con capi di alto rango (ad esempio, con il segretario del Comitato Centrale del Komsomol Len Karpinsky), discussioni e cabale dietro le quinte e, soprattutto, il film di Kramer " Sull’Ultima Riva” ci è stato mostrato lì in un grande segreto.
(Questo film è ormai quasi dimenticato, ma invano. In quegli anni in cui la minaccia di una catastrofe nucleare non era meno reale della minaccia, diciamo, della dilagante tossicodipendenza odierna, questo film fece un'impressione così terribile e potente sull'intero mondo che l'ONU ha addirittura adottato la decisione di mostrarlo nel cosiddetto Giorno della Pace in tutti i paesi allo stesso tempo. Anche le nostre massime autorità hanno fatto questo passo con riluttanza e hanno mostrato "On the Last Shore" nel Giorno della Pace in uno (! ) Cinema a Mosca. Anche se, a proposito, potrebbe non mostrarlo affatto: come sapete, noi sovietici eravamo estranei e incomprensibili alla preoccupazione per la sicurezza nucleare - eravamo già sicuri che nessuna catastrofe nucleare ci minacciasse, e minacciava solo i decadenti regimi imperialisti dell’Occidente).
Il film ci ha letteralmente scioccato. Un'immagine degli ultimi giorni dell'umanità, morente, quasi morta, lentamente e per sempre offuscata dalla nebbia radioattiva al suono della melodia penetrante e triste "Volsing Matilda" ... Quando siamo usciti per le allegre strade soleggiate di Mosca, ricordo ammettendo all'Accademia delle Scienze che voglio che ogni militare dal grado di colonnello in su - venga picchiato in faccia con un grido "fermati ... tua madre, fermati immediatamente!" AN ha sperimentato la stessa cosa. (Ma cosa c'entra, se ci pensi, con i militari, anche quelli con un grado superiore a quello di colonnello? È stata colpa loro? E cosa, in effetti, dovrebbero fermare immediatamente?) Certo, lo è era completamente, inequivocabilmente e incondizionatamente escluso - scrivere un romanzo catastrofico sul materiale odierno e nostro, e così dolorosamente e appassionatamente volevamo realizzare la versione sovietica di "Sull'ultima riva": terre desolate morte, rovine di città sciolte, increspature del vento gelido su laghi vuoti, piroghe nere, persone nere dal dolore e dalla paura, e su tutto questo una triste melodia-preghiera: "Le anatre volano, le anatre volano e due oche..." : tutto questo è vano, non verrà nulla di esso e mai - nel corso della nostra vita.
Quasi subito dopo l'incontro, siamo andati insieme in Crimea e lì abbiamo finalmente capito come si potrebbe fare tutto questo: devi solo andare in un mondo dove non ci sono guerre nucleari, ma - ahimè! Ci sono ancora disastri. Inoltre questo mondo era già inventato, pensato e creato in anticipo e ci sembrava un po' meno reale di quello in cui viviamo.
Devo dire che il mondo immaginario dell'Arcobaleno in realtà è solo un po' meno reale di quello reale. In realtà, Raduga è una specie di grande Dubna, dove gli scienziati conducono esperimenti, conducono accese discussioni e, risparmiando le loro vite, combattono per il diritto di ottenere attrezzature per questi esperimenti fuori turno. Proprio ora questa apparecchiatura non si chiama sincrofasotrone, ma ulmotrone ... Tutto questo era perfettamente integrato nell'allora stato delle menti intelligenti! Ricordiamo che l'inizio degli anni '60 fu un periodo di fede illimitata nel potere della scienza, in particolare della fisica. Fu allora che i fisici sconfissero con sicurezza i parolieri, la competizione per le università di fisica andò alle stelle e l'uomo più popolare del paese fu Alexei Batalov, che interpretava il fisico Gusev in Nove giorni di un anno. Pertanto, l'intero pianeta, dedicato indivisamente agli esperimenti degli scienziati, è completamente nello spirito del tempo. E il fantastico entourage non aggiunge molto: in fondo, perché l'Onda è tanto più terribile di un'esplosione nucleare? A proposito, dire all'inizio degli anni '60 che non è necessario fornire agli scienziati tutto ciò che chiedono per soddisfare la loro curiosità a spese pubbliche (citando, a quanto pare, Lev Landau) - e la moralità della DR è proprio questa - era vicino alla blasfemia...
Ma, ovviamente, DR è una storia sul futuro, sullo stesso Mondo di Mezzogiorno: il tempo dell'azione, come calcolato dal gruppo Ludens, sono gli anni '60 del XXII secolo. Inoltre, secondo l'intenzione degli autori, avrebbe dovuto essere l'ultima storia sul lontano comunismo - già il 23/11/63 Arkady Strugatsky fa una voce corrispondente nel suo diario ...
Commento BNS:
Mi sono imbattuto in questa annotazione del diario di NA proprio ora e ho rabbrividito. Ed è vero! Dopotutto, proprio allora, alla fine del 1962, ci siamo detti: “Ecco! Basta con questo. Stanco! Basta con il mondo immaginario, l'importante sulla Terra è dare puro realismo! .. ”Ed è così (o quasi) è successo: dopo averlo finito, non siamo tornati nel Mondo di Mezzogiorno per molti anni a venire , fino a 1970 dell'anno.
Ciò che è vero è vero: è difficile considerare “Inhabited Island” e ancor più “It's Hard to Be a God” come opere sul futuro. Ma l’AR è la storia di un futuro in cui l’unico problema è dove trovare l’energia per soddisfare le crescenti esigenze degli scienziati.
"Il significato della vita umana è la conoscenza scientifica", dice uno dei personaggi AR, il fisico Alpa. E aggiunge: “Mi dispiace vedere che miliardi di persone rifuggono la scienza, cercano la loro vocazione nella comunione sentimentale con la natura, che chiamano arte. La scienza sta attraversando un periodo di insufficienza materiale e, allo stesso tempo, miliardi di persone dipingono immagini, parole in rima ... e tra loro ci sono molti lavoratori potenzialmente eccellenti ... "Il fisico non osa continuare questo semplice pensò, e Gorbovsky lo fa invece: dicono, sarebbe bello portare tutti questi artisti e poeti nei campi di addestramento, portare via loro i pennelli e le piume d'oca, costringerli a seguire corsi a breve termine e costringerli a costruire nuovi trasportatori per i soldati della scienza per la produzione degli ulmotroni (qualcosa come accumulatori di energia di enorme potenza)...
Nel futuro delineato nell’AR si discute seriamente il seguente problema: è opportuno trasferire parte dell’energia del Fondo Abbondanza alla scienza? Quindi, gli Strugatsky credevano quindi che ci sarebbero stati sia l'Abbondanza che il Fondo nel Mondo di Mezzogiorno. Credevano che l'idea sarebbe stata discussa in nome della scienza pura "per spremere l'umanità nel campo dei bisogni elementari". Credevano che alcuni avrebbero lanciato lo slogan “Gli scienziati sono pronti a morire di fame”, mentre altri avrebbero risposto “E sei miliardi di bambini non sono pronti. Tanto impreparati quanto non pronti a sviluppare progetti sociali”…
Successivamente, questa convinzione si esaurirà molto presto - già in "The Kid", per non parlare di "Il ragazzo degli inferi", "Lo scarabeo nel formicaio" o "Le onde spengono il vento", la gente di Noon è preoccupata con problemi completamente diversi. Molto più complesso e molto più triste.
Commento BNS:
La prima bozza del "DR" fu iniziata e terminata nel novembre-dicembre 1962, ma poi abbiamo giocato a lungo con questa storia: abbiamo riscritto, aggiunto, accorciato, migliorato (come ci sembrava), rimosso conversazioni filosofiche ( per la pubblicazione nell'almanacco della casa editrice “Znanie”), reinseriva conversazioni filosofiche (per la pubblicazione sulla “Giovane Guardia”), e tutto ciò durò ben sei mesi, e forse anche di più.
Tuttavia, la questione principale relativa a Far Rainbow è la questione di Gorbovsky. Gorbovsky è morto tra le fiamme mortali dell'Onda o è comunque sopravvissuto? Se è sopravvissuto, come ha fatto a farlo? Se è morto, allora perché appare in molte storie successive come se nulla fosse successo?
Non viene data alcuna risposta a questa famosa domanda ABNS e il lettore deve indovinare tutto da solo. Ma va detto che DR è caratterizzato da una fiducia apparentemente infondata, ma, per di più, completa da parte del lettore che una sorta di miracolo dovrebbe accadere all'ultimo momento. O l'Onda - una sostanza violenta e distruttiva di materia degenerata - si fermerà prima che abbia il tempo di distruggere le persone, oppure le Onde settentrionali e meridionali in arrivo si autodistruggeranno quando si avvicinano, o, come scrive Strugatsky, lo studente di quarta elementare Slava Rybakov ( ora il famoso scrittore di fantascienza Vyacheslav Rybakov), La storia semplicemente non ha fine. E dovrebbe essere, secondo Slava Rybakov, così:
“All'improvviso si udì un ruggito nel cielo. All'orizzonte apparve un punto nero. Si precipitò rapidamente attraverso il cielo e assunse contorni sempre più chiari. Era la Freccia.
Questo si riferisce all'astronave "Strela", che nell'originale DR non può arrivare in tempo per chiedere aiuto, ma, secondo molti, molti lettori, deve arrivare in tempo. Altrimenti, dovremo presumere che non solo Gorbovsky morirà, ma anche Mark Valkenstein, Etienne Lamondois, Gina Pickbridge, Matvey Vyazanitsyn, Robert e Tanya, Alya Postysheva e Kaneko e il coraggioso otto di zeri che mai avvenuto migranti... Nessun lettore dell'ABS è in grado di ammetterlo con la mente sana e con la memoria lucida. Ciò significa che tutti DEVONO essere stati salvati, come confermato dall'apparizione sicura di Gorbovsky nel Mondo di Mezzogiorno nei romanzi successivi. Poiché Gorbovsky da solo non poteva scappare (è abbastanza difficile supporre che Leonid Andreevich sia salito segretamente a bordo del Tariel-Second all'ultimo momento), significa che tutti gli altri sono stati salvati. E tutti i problemi scientifici di null-T, a quanto pare, furono successivamente risolti con successo. Dopotutto, diciamo, quando Maxim Kammerer usa la cabina per il trasporto zero in Lo scarabeo nel formicaio, viaggiando verso il resort Osinushka e ritorno, non si osservano onde nelle vicinanze...
E un'altra cosa che non può essere aggirata in alcun modo, ricordando la DR, è il fenomeno Camille. L'ultimo dei fanatici della "Dannata dozzina" che si sono fusi con le macchine. Una mente nuda e possibilità illimitate per migliorare il corpo: un ricercatore che è il proprio mezzo di trasporto e i propri dispositivi. L'uomo Ulmotron, l'uomo volantino, l'uomo laboratorio, l'invincibile, l'immortale...
Risulta, tuttavia, secondo Camille, uno stato del tutto desolante. Invece di "vuoi, ma non puoi" - "puoi, ma non vuoi". Si scopre che l'assenza di desideri, sentimenti e sensazioni, che dà il passaggio alla concentrazione assoluta per raggiungere il successo scientifico, è disastrosa per la metà "umana" di ciascuna della "Dozzina del Diavolo". E comporta solo una cosa: una sensazione di solitudine insopportabilmente triste. E non per niente tre decenni dopo gli eventi descritti nel DR, Camille si suiciderà, o meglio si “autodistruggerà”, – di questo parleranno i personaggi di “Le onde estinguono il vento”. E ricorderanno che “negli ultimi cento anni Camille è stata completamente sola - non possiamo nemmeno immaginare una tale solitudine...
Arcobaleno Una sedia a dondolo arcobaleno, Una gemma dai sette colori, Appesa alla spalla di una montagna - E non c'è pioggia nel mondo. Il giorno risolutamente e allegramente si abbassò ai piedi delle montagne secchi schizzati laghi traboccanti. E l'intero quartiere ha dimenticato, come i giardini frusciano con l'erba, come risuona la cotta di maglia sotto la pioggia, l'armatura
NATURA LONTANO E VICINO Scienziati-biologi ed esperti naturalisti, in viaggio nel nostro paese o all'estero, osservano attentamente il mondo che li circonda, notano sottilmente tutto ciò che è nuovo o insolito, conoscono la natura locale e i problemi della sua protezione. Tali informazioni
SHKHELDA DISTANTE Quella neve - in previsione della nuova neve, ne dirò solo, il resto lo nasconderò. E lo scorso inverno l'azione del cielo è durata su Shkhelda, sulla montagna radiosa. Luce e oscurità, un cambiamento incessante: questa è l'esperienza della montagna, che rende la mente più saggia. Quella neve in attesa della nuova neve - dentro
Arcobaleno Sei stato a Ladoga, al compleanno di Arcobaleno? Beh, no? Non ho visto? Non lo sapevano... Di tutti i nati, il più santo e ingannevole, Trasparente e instabile, Grazioso e flessibile. Acqua e luce danno brevemente alla luce una figlia arcobaleno, con sorpresa di tutti, ma solo in lontananza. Dietro
“Non distante e non estraneo…” Non distante e non estraneo, Tu sei mio in quest'ora benedetta, ti accarezzo, esponendoti E per labbra, e per mani, e per occhi. Ieri sentivo fino al limite l'oppressione dell'Insoddisfazione, e oggi il corpo desiderato si aggrappa al mio con ardore femminile. E ubriaco di baci
Arcobaleno Arcobaleno di sette colori - Arco trionfale di pioggia! Non ti diranno alla radio, Dove ti accenderai, un po’ più tardi. I meteorologi non diranno, Come passare sotto un arcobaleno di felicità... Ispirazione dell'ottica, Sentieri vietati agli uomini. Ma ho sentito da tempo immemorabile che c'erano tracce sotto l'arcobaleno - Prima
MUSICA LONTANA Questa è una postfazione, non un epilogo.Ora viviamo in Inghilterra, dove mia figlia studia in un collegio quacchero. Sono di nuovo un residente straniero, ma ora con un passaporto americano tra le mani. Migliaia di americani vivono all'estero, ma nessuno li considera “disertori”.
"Distant Rainbow" (1962) DR è l'unico "romanzo catastrofico" di ABS. È vero, non è la Terra e non parte di essa a morire in essa, ma una colonia terrestre sul lontano pianeta Raduga, trasformata in un gigantesco banco di prova per esperimenti sul trasporto zero. Il libro ha due temi chiave: possibile
Parte quarta FAR PRINCESS 12 luglio 1952 Lee. Inghilterra: nuvoloso, incolore, nebbioso, freddo. Dopo la Grecia, sembra un sottobosco che ha sostituito lo spazio aperto. Nullità sane invece che persone, ordine familiare meticolosamente progettato. La vita non è profonda, ma
"FAR RAINBOW" Nell'agosto 1962 si tenne a Mosca il primo (e, a quanto pare, l'ultimo) incontro di scrittori e critici che lavoravano nel genere della fantascienza. Ci sono stati rapporti ideologicamente rivolti a tutti noi, incontri con funzionari di alto rango (ad esempio, con il segretario del Comitato Centrale
"L'Antartide è un paese lontano" Un giorno della primavera del 1959, Andrei annunciò che saremmo andati dai Mikhalkov, Andron aveva una sceneggiatura per il nostro diploma. Andrei ha incontrato Konchalovsky, uno studente del reclutamento di Romm nel 1958, quando ha guardato nella sala di montaggio, dove si stava lavorando al film.
CAPITOLO 5. LA GUERRA LONTANA "Mi sono reso conto che più invecchi, più le persone e il mondo intero intorno a te sono misteriosi" Nel piccolo villaggio di Rendorf, i primi mesi della guerra mondiale trascorsero con relativa calma. È vero, di tanto in tanto si verificavano interruzioni nei prodotti, soprattutto in
Corrispondente lontano In quegli anni, tra Goethe e uno dei lettori di Werther, rimasto inizialmente sconosciuto, iniziò un rapporto che divenne così insolito e significativo che vale la pena raccontarlo in modo specifico. Il fan del romanzo sensazionale desiderava
"Arcobaleno" Oggi Ivan Konstantinovich si è svegliato prima del solito. Nella casa regnava il silenzio. C'era silenzio anche fuori dalle finestre aperte. La città dormiva, anche i bidelli non erano ancora usciti per spazzare le strade. Solo le onde frusciavano leggermente sulla sabbia. Aivazovsky giaceva ascoltando il silenzio pre-mattutino
8. "Rainbow" Pete Townsend arrivò una notte al Wick - era preoccupato per Eric Clapton. Dopo che il gruppo di Eric "Derek and the Dominos" si sciolse nel 1971, Lord Harleck, che purtroppo morì di overdose) decise
La seconda retrospettiva è molto distante e può spiegare molto del comportamento e delle azioni di Amosov, ieri e oggi. È nato nel villaggio di Olkhovo nella regione di Vologda alla vigilia della prima guerra mondiale, nella famiglia di un'ostetrica rurale. I suoi anni giovanili (e questa è la fine degli anni venti e
1. Domanda: La tua "Dannata dozzina" in "L'arcobaleno lontano" è apparsa in quegli anni in cui il dibattito sulla cibernetica e su cosa può e cosa non può una macchina, raggiunse il suo apogeo. Ora, se non molto, qualcosa è già diventato chiaro in questa disputa. Dimmi, per favore, se affrontassi questo argomento oggi, nel nostro tempo computerizzato, il destino di Camille cambierebbe? E inoltre. In una delle interviste hai ammesso di non essere un fan del lieto fine e che un finale del genere non era previsto per la DR. Allora perché hai "resuscitato" Gorbovsky (anche se personalmente non ho nulla in contrario!)?
Evgenij Nikolaev< [e-mail protetta] >
Yoshkar-Ola, Russia - 26/06/98 16:56:39 MSK
Caro Eugenio!
Il destino di Camille non dipende affatto dal livello delle nostre conoscenze cibernetiche. Questo è il destino di un essere (non dico umano) che può fare tutto ma non vuole nulla. O, se preferisci, il destino di un dio costretto a vivere tra persone alle quali non è interessato e senza le quali è per qualche motivo triste. Ma la cosa principale è uno stato terrificante che dura all'infinito, quando "non ci sono domande per risposte".
"Distant Rainbow" una volta era concepito come l'ULTIMA storia sul mondo di un futuro luminoso. È stata una specie di addio a questo mondo per sempre. Quando, dopo una mezza dozzina di anni, abbiamo deciso di tornare di nuovo in questo mondo, siamo naturalmente tornati da Gorbovsky, senza il quale questo mondo è impensabile. Molti dei nostri lettori non sono disposti a credere o ad accettare che ABS non abbia mai deciso di scrivere una "serie" su World of Noon. Ogni elemento di questo ciclo è stato concepito e scritto da noi come un lavoro completamente separato e indipendente: abbiamo semplicemente utilizzato un entourage già pronto, scenari già pronti, in cui era così conveniente interpretare sempre più nuove storie.
2. Domanda: Caro Boris Natanovich, quando tu e tuo fratello avete scritto Far Rainbow, sapevi già che tutto sarebbe finito bene (le vite dei personaggi continuano nei libri successivi) o no? E tu e tuo fratello avete discusso di un risultato ottimistico?
Dmitrij< [e-mail protetta] >
Mosca, Russia - 04/11/99 23:51:15 MSK
"The Far Rainbow" è stato scritto sotto la più forte impressione del meraviglioso film di Stanley Kramer "On the Last Shore" ed è stato originariamente concepito come un'opera puramente tragica: tutti, nessuno escluso, dovevano morire. Inoltre, allora pensavamo che stavamo scrivendo l'ULTIMO lavoro sul Mondo di Mezzogiorno, quindi gli eroi (Gorbovskij) erano, ovviamente, dispiaciuti, ma non troppo: era già "materiale di scarto".
3. Domanda: caro Boris Natanovich!
Sto rileggendo di nuovo i tuoi libri. E ieri ho riletto "L'arcobaleno lontano". Forse non è del tutto corretto chiedere agli autori perché hanno scritto in questo modo e non altrimenti. Ma ancora: perché non hai nemmeno toccato il tema della responsabilità per tutto ciò che è accaduto sul pianeta. Dopotutto, secondo me, questo è un romanzo su un crimine. Un crimine contro l'umanità, rappresentata da tutte le persone che vivono su questo pianeta. E anche se legalmente può essere classificato come negligenza criminale, ma da un punto di vista umano... E la seconda domanda: pensi che la moralità di quella società sia simile alla moralità delle pecore al macello. E inoltre, glorificando i loro carnefici e il massacro stesso. Onestamente, non vorrei che i miei nipoti vivessero in un futuro simile. Grazie in anticipo (e scusate se sono stato molto duro, ma qualcosa mi ha davvero ferito)!
Andrej Kirik< [e-mail protetta] >
San Pietroburgo, Russia - 02/01/00 20:31:55 MSK
Avevo già sentito qualcosa di simile dai lettori e ogni volta alzavo le mani in preda alla disperazione. Quale crimine? Quali sono i criminali? Mi è sempre sembrato che gli autori dimostrassero in modo molto chiaro e inequivocabile che il mondo dell'Arcobaleno era assolutamente sicuro secondo l'opinione di TUTTI! Ebbene, non è stata una coincidenza che abbiano permesso che fosse un pianeta di villeggiatura, un pianeta sanatorio, un pianeta campo di pionieri. Non sarebbe mai potuto venire in mente a nessuno (e, tra l'altro, contraddiceva tutte le considerazioni teoriche) che una simile catastrofe fosse possibile. Se un simile errore di calcolo è considerato un crimine, allora la storia della scienza (e della filosofia) è piena di criminali. Ecco i coniugi Curie, Roentgen, Ford, Jean-Jacques Rousseau e Marx ... Per quanto riguarda la "moralità delle pecore al macello", semplicemente non lo capisco. Secondo me, queste persone si stanno comportando in modo molto dignitoso. Oggi, tale comportamento, ahimè, non è possibile. ammassare.
4. Domanda: caro Boris Natanovich!
Ho letto con grande interesse nella “Biblioteca di Maxim Moshkov” il tuo testo con una breve prefazione-spiegazione di un autore sconosciuto (un estratto da esso: “I commenti sulle opere dei fratelli Strugatsky sono stati scritti da Boris Natanovich per la raccolta completa di opere, che è in preparazione per la pubblicazione dalla casa editrice Stalker di Donetsk”) . Ho trovato un collegamento a questo testo proprio lì nel libro degli ospiti di A. Neshmonin: http://www.parkline.ru/Library/win/STRUGACKIE/comments.txt.
Domande, come ovviamente capisci, il "Commento" solleva molto più di quanto risponda, ma digrignando i denti le rifiuto tutte a favore di una: dove è andato l'Arcobaleno Distante? Oppure manca lì perché “la versione rivista”? O forse il DR si distingue davvero? Quindi viene eliminato dalla Storia del Mondo di Mezzogiorno: ci sono riferimenti ad esso, la catastrofe sembrava essere avvenuta, ma nonostante ciò Gorbovsky, che morì lì, vive come se nulla fosse accaduto.
Ilya Yudin< [e-mail protetta] >
Ossining, Stati Uniti - 25/01/00 17:43:55 MSK
Hai letto il testo ridotto dei Commentari pubblicato sulla rivista If. I redattori della rivista hanno selezionato i commenti a loro discrezione e, a quanto pare, hanno deciso di non includere il capitolo sulla DR (come molti altri).
5. Domanda: Hai già pensato di terminare le cronache di Noon con l'ANS secondo il metodo di [il creatore di Sherlock Holmes] / [Taras Bulba]?
Ilya Yudin< [e-mail protetta] >
Ossining, Stati Uniti - 25/01/00 17:50:29 MSK
Non sei lontano dalla verità. Mentre lavoravamo sull'AR, pensavamo davvero che questa sarebbe stata la nostra ultima storia sul Mondo di Mezzogiorno ("Il Mondo del Ritorno", come lo chiamavamo allora). E per molto tempo non è stato scritto nulla su questo mondo - probabilmente circa cinque anni (tranne, però, "È difficile essere un dio"). Pertanto, abbiamo anche sacrificato Gorbovsky (piangendo e picchiandoci al petto). E poi, quando abbiamo avuto di nuovo bisogno di lui, abbiamo riletto l'AR e ci siamo convinti a vicenda che c'erano molti indizi sulla possibilità di salvezza sparsi nella storia.
6. Domanda: E come è andata "veramente" nella Repubblica Democratica del Congo?
Ilya Yudin< [e-mail protetta] >
Ossining, Stati Uniti - 25/01/00 17:53:37 MSK
Ad esempio, si è avverata l'ipotesi di qualcuno secondo cui le onde del Nord e del Sud, essendosi scontrate, si sono "annientate" a vicenda. Oppure - il capitano della "Arrow" ha fatto l'impossibile e - lo ha fatto in tempo.
7. Domanda: Ciao, Boris Natanovich!
Sono un fan dell'ABS fin dai tempi della scuola, dalla metà degli anni '80. A quel tempo non era così facile procurarsi i tuoi lavori e leggevo molto nelle versioni "samizdat". Uno di questi è "Arcobaleno distante". Questo libro sconvolse l'allora adolescente ed è ancora una delle tue storie preferite per me. In un'intervista recente, hai risposto ad alcune domande su DR. Ti prego di tornare su questo argomento e rispondere alle mie domande.
1. Cosa ne pensi ora, dopo tanti anni, - la leadership del pianeta ha agito correttamente e legittimamente, lasciando morire grandi scienziati, un artista geniale nel nome del salvataggio dei bambini, di cui non si sa ancora cosa accadrà e funzionerà del tutto? Dopotutto, anche nel Mondo di Noon, non tutti erano geni, c'erano, ad esempio, semplici tester null-T o lo stesso Robert.
Maxim Nerssyants< [e-mail protetta] >
Rostov sul Don, Russia - 02/08/00 18:27:28 MSK
La situazione di Rainbow, in linea di principio, non può essere risolta in termini di "correttamente-ragionevolmente-razionalmente-legittimamente". Questa è una situazione di scelta MORALE e si risolve in termini di “morale-immorale-onesto-mezzo”. Secondo me, Gorbovsky (e tutti gli altri) hanno risolto questo problema MORALMENTE VERO. Anche se può essere irrazionale. È anche moralmente corretto, ma del tutto irrazionale, che una persona che non sa nuotare salvi un bambino che sta annegando o, in generale, un'altra persona. O un intellettuale occhialuto che difende l'onore di una donna offesa da un grosso villano. O il maestro Janusz Korczak, che andò alla camera a gas con i suoi alunni portatori di handicap, nonostante le SS gli offrissero una soluzione del tutto razionale e ragionevole: mandare a morte questi alunni e occuparsi lui stesso dell'educazione degli altri bambini ("perché sei così talentuoso, potrai portare molti più benefici in futuro...").
8. Domanda: 2. Come si sentiranno questi bambini quando cresceranno e come continueranno a vivere in generale, sapendo che Pagava, Malyaev, Lamondua, Sourd sono morti per salvare loro la vita?
Maxim Nerssyants< [e-mail protetta] >
Rostov sul Don, Russia - 02/08/00 18:30:42 MSK
Questo è sicuramente il problema più serio. I bambini, penso, saranno curati da psicologi professionisti. Fortunatamente, la psiche dei bambini è labile e può essere "adattata".
9. Domanda: 3. Perché il tema della "dozzina del diavolo" non appare nei tuoi lavori successivi e persino l'immortale Camille è scomparsa da qualche parte dopo l'Arcobaleno?
Maxim Nerssyants< [e-mail protetta] >
Rostov sul Don, Russia - 02/08/00 18:31:35 MSK
Secondo me Camillo è citato in alcune opere successive. (Penso in VGV.) Non abbiamo più scritto di lui semplicemente perché ci è diventato poco interessante: tutto ciò che pensavamo di lui è stato detto nella DR.
10. Domanda: caro Boris Natanovich! Innanzitutto lasciatemi esprimere la mia gratitudine per le vostre creazioni, con le quali sono cresciuta! Boris Natanovich! Come è sopravvissuto Gorbovskij dopo l'ondata dell'Arcobaleno?
Michael< [e-mail protetta] >
Cherson, Ucraina - 15/03/00 18:06:00 MSK
Sparsi in tutta la storia ci sono riferimenti a diverse possibili vie di fuga dall'Onda. Considera che una di queste opzioni è stata realizzata. Anche se in effetti, quando abbiamo scritto "Rainbow", eravamo sicuri che questa fosse l'ULTIMA storia sul futuro, e il nostro Gorbovsky era condannato a morte, poveretto.
11. Domanda: – Come è sopravvissuto Gorbovsky all'Onda in Far Rainbow? È stato salvato da Camille, è così?
Massimo
Mosca, Russia - 06/06/00 22:25:59 MSD
La storia offre diverse opzioni per una possibile salvezza. Considera che uno di questi è stato realizzato.
12. Domanda: Ciao, caro Boris Natanovich.
Per prima cosa vorrei ringraziarti per i tuoi libri con tuo fratello.
Ora più che mai ne abbiamo bisogno. Grazie.
E in secondo luogo vorrei porre una domanda:
Perché nel libro "Distant Rainbow" "Tariel" non poteva evacuare le persone dalla Capitale oltre l'Onda, a quelle latitudini dove era già passata?
Dopotutto, non poteva interferire con la barriera al plasma?
Kirill< [e-mail protetta] >
N.Novgorod, Russia - 21/06/00 15:54:19 MSD
Troppo rischioso. A queste latitudini non esiste un lanciarazzi: l'atterraggio è possibile, ma pericoloso. Inoltre, il tempo stringe, non c'è tempo.
13. Domanda: La mia domanda si riferisce agli eventi sull'Arcobaleno. Perché le persone, sapendo dell'avvicinarsi di una tempesta (tornado), non si sono mai nascoste nella miniera?
Rumata< [e-mail protetta] >
Mosca, Russia - 26/06/00 16:20:26 MSD
Perché non hanno avuto il tempo di scavarlo abbastanza in profondità e installare "porte" affidabili.
14. Domanda: caro Boris Natanovich!
Grazie due volte: per i tuoi libri e per questa intervista.
I libri sono come interlocutori intelligenti; torna da loro tra un anno, e sono un po' diversi, e riportano già qualcosa di nuovo. E l'intervista è un po' come le domande di A. Privalov a U-Janus:
“E ho chiesto sottovoce, guardandomi attentamente attorno:
"Janus Poluektovich, permettimi di farti una domanda?"
Permettetemi, Boris Natanovich?
Qui Cyril notò che nel "Distant Rainbow" "Tariel" poteva trasportare le persone attraverso l'Onda. Francamente, per molto tempo ho considerato questa discrepanza nel libro: perché un'astronave da sbarco ha bisogno di uno spazioporto?
Tuttavia, questo non ha nulla a che fare con l’idea del libro.
Chaychenets Semyon< [e-mail protetta] >
Oxford, Regno Unito - 29/06/00 14:13:29 MSD
L'atterraggio è una procedura piuttosto rischiosa e richiede un atterraggio esperto. Un'astronave da sbarco non è progettata per far cadere un centinaio di passeggeri (non addestrati) alla volta. E, soprattutto, tempo! Non c'era abbastanza tempo per tutte queste operazioni: carico - decollo - atterraggio - scarico - e ancora tutto da capo. E rischio. Cosa c'è dietro l'Onda? Puoi vivere lì - per ore, giorni?... Dopotutto, la Strela NON è un'astronave anfibia, sarà costretta ad atterrare su un lanciarazzi, lontano dal luogo di atterraggio... Bambini in un deserto bruciato - non è così Bene? E se arrivasse UN'ALTRA Onda? No, no, era tutto troppo rischioso.
Storia della creazione
L'opera è stata realizzata nel 1963.
Secondo Boris Strugatsky, nell'agosto 1962, ebbe luogo a Mosca il primo incontro di scrittori e critici che lavoravano nel genere della fantascienza. Mostrava il film di Kramer "On the Shore" - un film sugli ultimi giorni dell'umanità che muore dopo una catastrofe nucleare. Questa proiezione ha scioccato così tanto i fratelli Strugatsky che Boris Strugatsky ricorda come allora voleva "schiaffeggiare ogni soldato che incontrava con il grado di colonnello e superiore con un grido di" fermati, ... tua madre, fermati immediatamente! ""
Quasi immediatamente dopo questa visione, i fratelli Strugatsky hanno avuto l'idea di un romanzo catastrofico basato su materiale contemporaneo, la versione sovietica di "On the Shore", è apparso anche il titolo provvisorio - "Le anatre volano" (dal nome della canzone che sarebbe dovuta diventare il filo conduttore del romanzo). Ma entrambi capivano che sotto il regime sovietico non sarebbe stato loro permesso di pubblicare un’opera così apocalittica.
Gli Strugatsky hanno dovuto trasferire l'azione del romanzo nel loro mondo inventato, che sembrava loro "un po' meno reale di quello in cui viviamo". Sono state realizzate molte bozze, che descrivevano “i vari modi in cui i vari personaggi reagiscono a ciò che sta accadendo; episodi finiti; una dettagliata biografia-ritratto di Robert Sklyarov; un piano dettagliato "L'Onda e il suo sviluppo", un curioso "organico" dell'Arcobaleno.
La prima bozza di "The Far Rainbow" fu iniziata e terminata nel novembre-dicembre 1962. Successivamente, gli scrittori hanno lavorato a lungo sul romanzo, rielaborato, riscritto, accorciato e aggiunto di nuovo. Questo lavoro è durato più di sei mesi, finché il romanzo non ha preso la sua forma definitiva, nota al lettore moderno.
Complotto
- Tempo di azione: presumibilmente tra il 2140 e il 2160 (vedi Cronologia mondiale di Mezzogiorno).
- Scena: spazio profondo, pianeta Raduga.
- dispositivo sociale: comunismo avanzato ( Mezzogiorno).
L'azione si svolge entro un giorno. Il pianeta Raduga è stato utilizzato per trent'anni dagli scienziati per esperimenti (compresi i fisici sul trasporto nullo (teletrasporto) - una tecnologia precedentemente disponibile solo per gli Erranti). Dopo ogni esperimento di teletrasporto, sul pianeta appare un'Onda: due muri di energia "verso il cielo", che si spostano dai poli del pianeta all'equatore e bruciano tutta la materia organica sul suo cammino. Fino a poco tempo fa, l'Onda veniva fermata dai "caribdi", macchine che assorbono energia e disperdono le creazioni mortali degli esperimenti a trasporto zero.
L'onda P di potenza senza precedenti, nata come risultato di un altro esperimento sul trasporto zero, inizia a muoversi intorno al pianeta, distruggendo tutta la vita. Uno dei primi a sapere del pericolo imminente è Robert Sklyarov, che segue gli esperimenti dalla postazione di Stepnoy. Dopo la morte della scienziata Camille, venuta ad assistere all'eruzione, Robert evacua la stazione, fuggendo dall'Onda. Arrivando a Greenfield dal capo Malyaev, Robert scopre che Camille non è morta: dopo la partenza di Robert, riferisce della strana natura della Nuova Onda e la comunicazione con lui viene interrotta. I "Cariddi" non sono in grado di fermare l'onda P: bruciano come candele, incapaci di far fronte al suo potere mostruoso.
Inizia una frettolosa evacuazione di scienziati, loro famiglie e turisti verso l'equatore, nella Capitale dell'Arcobaleno.
Una grande astronave da trasporto, la Arrow, si sta avvicinando a Rainbow, ma non arriverà prima dello schianto. C'è solo una nave stellare sul pianeta stesso, il mezzo da sbarco di piccola capacità Tariel-2 comandato da Leonid Gorbovsky. Mentre il Consiglio dell'Arcobaleno discute la questione di chi e cosa salvare, Gorbovsky decide da solo di mandare nello spazio i bambini e, se possibile, i materiali scientifici più preziosi. Per ordine di Gorbovsky, tutta l'attrezzatura per i voli interstellari viene rimossa da Tariel-2 e trasformata in una chiatta spaziale semovente. Ora la nave può imbarcare un centinaio di bambini rimasti sulla Rainbow, andare in orbita e aspettare lì la Strela. Lo stesso Gorbovsky e la sua ciurma restano sull'Arcobaleno, come quasi tutti gli adulti, aspettando il momento in cui le due Onde si incontreranno nella zona della Capitale. È chiaro che le persone sono condannate. Trascorrono le loro ultime ore con calma e dignità.
L'apparizione di Gorbovsky in una serie di altre opere degli Strugatsky, che descrivono eventi successivi (secondo la cronologia del Mondo di Mezzogiorno), suggerisce che, forse, l'Onda ha dimostrato ancora una volta la sua essenza mutevole e si è fermata senza scontrare le sue ali a l'equatore. Il romanzo Lo scarabeo nel formicaio descrive una rete pubblica sviluppata di "cabine Null-T", ovvero esperimenti con trasporto zero nel mondo immaginario degli Strugatsky hanno comunque portato al successo.
Problemi
- Il problema dell'ammissibilità della conoscenza scientifica, dell'egoismo scientifico: il problema del "genio nella bottiglia", che una persona può liberare, ma non gestire (questo problema non è indicato dall'autore dell'articolo, ma si presume che lo sia) essere il principale in quest'opera: l'opera è stata scritta nel 1963, mentre il 1961 - l'anno in cui l'URSS testò la più potente bomba all'idrogeno)
- Il problema della scelta e della responsabilità di una persona.
- Robert si trova ad affrontare un compito razionalmente irrisolvibile quando può salvare la sua amata Tatiana, una maestra d'asilo, o uno dei suoi alunni (ma non tutti). Robert inganna Tanya nella capitale, lasciando i bambini a morire.
Sei pazzo! Ha detto Gaba. Si alzò lentamente dall'erba. - Questi sono bambini! Ritorna in te!..
- E quelli che restano qui, non sono bambini? Chi ne sceglierà tre che voleranno nella Capitale e sulla Terra? Voi? Vai a scegliere!
…
"Ti odierà", disse Gaba tranquillamente. Robert lo lasciò andare e rise.
"Tra tre ore sarò morto anch'io," disse. - Non mi interessa. Addio Gaba.
- Il pubblico di Raduga è chiaramente sollevato quando, nel mezzo di una discussione su chi e cosa risparmiare sul Tariel, appare Gorbovsky e toglie alle persone il peso di questa decisione.
Vedi, - disse Gorbovsky in modo penetrante in un megafono, - temo che qui ci sia una sorta di malinteso. Il compagno Lamondois ti invita a decidere. Ma vedi, non c'è davvero nulla da decidere. Tutto è già stato deciso. L'asilo nido e le mamme con i neonati sono già sull'astronave. (La folla sussulta.) Il resto dei ragazzi sta caricando adesso. Penso che tutto andrà bene. Non penso nemmeno di esserne sicuro. Perdonami, ma ho deciso da solo. Ne ho il diritto. Ho anche il diritto di fermare risolutamente tutti i tentativi di impedirmi di attuare questa decisione. Ma questo diritto, secondo me, è inutile.
…
"Questo è tutto", disse ad alta voce qualcuno tra la folla. - E giustamente. Minatori, seguitemi!
…
Guardarono la folla che si scioglieva, i volti vivaci che diventavano subito molto diversi, e Gorbovsky mormorò con un sospiro:
- E' divertente, però. Qui stiamo migliorando, migliorando, diventando migliori, più intelligenti, più gentili, e quanto è bello quando qualcuno prende una decisione per te...
- In The Distant Rainbow, gli Strugatsky toccano per la prima volta la questione di attraversando organismi viventi e macchine(o “umanizzazione” dei meccanismi). Gorbovsky menziona il cosiddetto. Automobile del Massachusetts- Creato all'inizio del XXII secolo, un dispositivo cibernetico con "velocità fenomenale" e "memoria infinita". Questa macchina ha funzionato solo per quattro minuti prima di essere spenta e completamente isolata dal mondo esterno e sotto il divieto del Consiglio Mondiale. Il motivo era che "ha cominciato a comportarsi bene". Apparentemente, gli scienziati del futuro sono riusciti a creare un dispositivo con una mente artificiale (secondo la storia "Lo scarabeo nel formicaio", "davanti agli occhi dei ricercatori sbalorditi, è nata e iniziata una nuova civiltà disumana della Terra per acquisire forza").
- L'altro lato del desiderio di rendere le macchine intelligenti era attività dei cosiddetti. "Dannata dozzina"- un gruppo di tredici scienziati che hanno cercato di fondersi con le macchine.
Si chiamano fanatici, ma penso che ci sia qualcosa di attraente in loro. Sbarazzarsi di tutte queste debolezze, passioni, esplosioni di emozioni... Mente nuda più possibilità illimitate per migliorare il corpo.
Si ritiene ufficialmente che tutti i partecipanti all'esperimento siano morti, ma alla fine del romanzo si scopre che Camille è l'ultimo membro sopravvissuto della Dozzina del Diavolo. Nonostante la sua ritrovata immortalità e le sue capacità fenomenali, Camillo afferma che l'esperimento è stato un fallimento. L’uomo non può diventare una macchina insensibile e cessare di essere uomo.
- ...L'esperimento è fallito, Leonid. Invece dello stato "vuoi, ma non puoi", lo stato "puoi, ma non vuoi". È insopportabilmente triste poter e non volere.
Gorbovsky ascoltava con gli occhi chiusi.
"Sì, capisco", disse. – Potere e non volere viene dalla macchina. Ed è triste: viene da una persona.
"Non capisci niente", disse Camille. - A volte ti piace sognare la saggezza dei patriarchi, che non hanno né desideri, né sentimenti, né sensazioni. Il cervello è daltonico. Grande logica.<…>E dove andrai dal tuo prisma psichico? Dall'innata capacità di sentire... Dopotutto bisogna amare, bisogna leggere sull'amore, servono colline verdi, musica, immagini, insoddisfazione, paura, invidia... Cerchi di limitarti - e perdi un enorme pezzo di felicità.- "Arcobaleno lontano"
- La tragedia di Camillo illustra il problema della correlazione e del ruolo della scienza e dell'arte considerati nel romanzo, il mondo della ragione e il mondo dei sentimenti. Questa potrebbe essere definita una disputa tra "fisici" e "parolieri" del XXII secolo. Nel Mondo di Mezzogiorno, la divisione nei cosiddetti emotivi E logici (emotività come emerge nell’arte del XXII secolo. la corrente è menzionata in un romanzo precedente, Escape Attempt). Come prevede Camillo, con le parole di uno dei personaggi:
L’umanità è alla vigilia della scissione. Emozioni e logici - a quanto pare intende persone d'arte e scienza - diventano estranei gli uni agli altri, smettono di capirsi e di aver bisogno l'uno dell'altro. Una persona nasce emocista e logica. Sta nella natura stessa dell'uomo. E un giorno l'umanità si dividerà in due società, tanto estranee l'una all'altra quanto noi siamo estranei ai Leonidiani...
Gli Strugatsky mostrano simbolicamente che per le persone del Mondo di Mezzogiorno, scienza e arte sono uguali e allo stesso tempo non metteranno mai in ombra il significato della vita umana stessa. Gorbovsky permette che sulla nave sulla quale i bambini (“futuri”) verranno evacuati da Raduga venga portata solo un'opera d'arte e un film di materiale scientifico filmato.
Cos'è questo? chiese Gorbovsky.
- La mia ultima foto. Sono Johann Surd.
"Johann Surd", ripeté Gorbovsky. - Non sapevo che fossi qui.
- Prendilo. Pesa un bel po'. È la cosa migliore che ho fatto nella mia vita. L'ho portato qui per la mostra. Questo è il vento...
Tutto dentro Gorbovsky si è ristretto.
"Andiamo", disse, e accettò con cautela il fagotto.