Vyacheslav Polunin è nato il 12 giugno 1950. Sua madre, Maria Nikolaevna, commerciava e suo padre, Ivan Pavlovich, era un impiegato. Ha coinvolto anche sua moglie, Elena Dmitrievna Ushakova, in spettacoli come attrice. La coppia ha 3 figli: Dmitry, Pavel e Ivan. Pavel si è laureato al Leningrad Music College, Ivan è impegnato in spettacoli con sua madre e suo padre.
È un genio internazionale, le sue produzioni sono riconosciute come classici lungometraggi. Gli amanti della creatività sono sparsi in tutto il mondo e lo spettacolo è accolto ovunque con grandi consensi. La storia di Slava Polunin è iniziata nella regione di Oryol, nella città provinciale di Novosil. Il giovane Slava pensava costantemente a qualcosa di suo, gli insegnanti raramente riuscivano a conquistare la sua attenzione. A proposito, fino ad oggi può spesso chiudersi in se stesso, anche se col tempo ha imparato ad ascoltare gli altri. Soprattutto ascolta e senti il tuo pubblico, prendi fiato e cambia l'azione a seconda dell'umore dello spettatore.
L'eccitazione dello spettatore spesso lo provoca ad azioni non pianificate e inaspettate. Molto spesso Vyacheslav va direttamente dallo spettatore, nella sala. E gli enormi solchi sospesi sul palco... dicono che la saggezza di Polunin sia nelle sue pause. È così che un mimo può trasmettere allo spettatore qualcosa che non può essere espresso né attraverso l'azione né attraverso la parola.
La mamma non era contenta dell'idea di scegliere una professione creativa. Sognava che Vyacheslav avrebbe lavorato nel campo dell'ingegneria. Polunin non fu accettato a teatro a causa di difetti di dizione. Non aveva altra scelta che obbedire a Maria Nikolaevna e iscriversi alla facoltà di ingegneria.
Ma non riuscì a compiacere sua madre: Polunin si rese conto in tempo che stava sprecando i suoi anni. Lascia gli studi ed entra all'Istituto di Cultura di Leningrado. Dopo la laurea, ha insegnato lì. Fu in quegli anni, nel 1968, padroneggiando l'arte della pantomima appena emersa in quel momento, che Polunin creò la prima compagnia di “Litsedeev”.
L'interesse per la pantomima non era affatto un interesse per la nuova tendenza. Spesso puoi dire molto di più con la pantomima che con una parola specifica. A quel tempo, la censura era troppo severa e la pantomima poteva esprimere tutto ciò che il tuo cuore desiderava. Tutto quanto sopra e, naturalmente, i problemi di dizione, che gli hanno impedito di entrare in teatro, hanno provocato il futuro clown a interessarsi seriamente all'arte dei mimi muti.
In quegli anni Polunin e i Litsedei ebbero successo nel genere della pantomima comica eccentrica. Hanno preso parte regolarmente a grandi concerti e più volte il teatro è stato invitato a filmare per la televisione. Polunin dedicò il suo tempo libero allo studio della letteratura tematica, trascorrendo ore nelle biblioteche. In teoria, era esperto dentro e fuori.
Il nuovo anno, il 1981, divenne un punto di svolta nella carriera di Polunin. Si rivolge al direttore di New Year's Light con la proposta di mostrare il nuovo numero. A dire il vero esagerava un po': nessun atto era preparato, ma aveva già il desiderio di conquistare un vasto pubblico. Polunin capì che lo spettatore aveva bisogno di un nuovo personaggio: così nacque Asisyai, la quintessenza dell'ingenuità e della trepidazione, un ometto con una tuta color limone, con una sciarpa rossa e stivali ridicoli. Molte delle miniature di Polunin ricevettero riconoscimenti in quel periodo e l’autore ricevette vari meritati premi.
E poi Polunin si rende conto che nulla è impossibile e si muove verso qualcosa di nuovo, a prima vista irreale. È questo vettore che diventa la norma per lui per molti anni. Oggi Polunin affitta un grande cottage vicino a Londra, ma considera la sua vera casa l'auto con cui gira il mondo con le famiglie. Nella roulotte ha una biblioteca e una videoteca, di livello collezionistico serio, dove trasporta anche scene e oggetti di scena, e la usa come laboratorio. Un ufficio mobile può essere implementato in pochi minuti per lavorare sia sulla riva dell’oceano che nella foresta.
La stampa occidentale definisce da tempo Polunin il miglior clown del mondo. Vari premi mondiali gli hanno più volte assegnato i loro premi: ad esempio, il Golden Nose dalla Spagna, il Golden Angel di Edimburgo e il popolare Laurence Olivier Award. In Russia nel 2000, Polunin ha ricevuto il "Trionfo" ed è stato anche insignito del titolo di Artista popolare russo.
Vyacheslav ammette che ama il lavoro e non sa affatto riposarsi. Ma nel corso della sua carriera creativa, ha imparato a vivere con piacere, sia sul palco che fuori. Certo, non è sempre così toccante e gentile, se necessario può essere invulnerabile, calcolatore e duro. Ma solo perché, essendo un vero artista, è in realtà vulnerabile, poco adatto ai calcoli e infantilmente ansioso. È un clown che può creare una vera vacanza senza nulla.
Quasi nessuno sa la cosa principale di Slava Polunin. Sanno che è una stella mondiale della clownerie di altissima grandezza. Ma poche persone sanno che Polunin ha dedicato a lungo e consapevolmente la sua vita alla creazione di un sistema universale di felicità permanente...
- Da dove verrai effettivamente? - chiede al Raja un'anziana signora con gli occhiali. Come si conviene a Madame, in francese.
"In realtà, anch'io verrò dall'India", risponde il Raja con benevolenza e dignità. Il francese del Rajah è così così, ma ha dignità e benevolenza più che sufficienti.
“Sono arrivato proprio ieri”, chiarisce.
"No", dice Madame, "Io, scusa mua, intendo: da dove vieni generalmente?" Dove vivi?
"Ah", dice il Raja e prende un sorso di champagne da un bicchiere. - Ora capisco. In genere vivo ovunque. E ora qui. Quindi ora siamo gente del posto.
L'interfaccia utente di Madam mostra dubbi, confusione e lotta interna.
"No", dice. - Io, scusa mua, volevo dire - che lingua parlavi? Cosa gli è appena successo? - Lei mi fa un cenno.
"Ah", dice il rajah e illumina gli abbondanti capelli grigi sul suo viso con un sorriso gioioso. - Ora capisco. Beh, certo, abbiamo parlato russo!
Certamente. Cosa potrebbe esserci di più naturale?
Il rajah ha un turbante bianco in testa, il rajah stesso ha una tunica arancione - cioè, ovviamente, questa non è una tunica, ma non so come si chiama correttamente, e io chiamo la tunica una tunica per me stessa. L’abbinamento turbante e tunica non implica necessariamente un raja, potrebbe benissimo essere un nababbo o, per esempio, un brahmano, ma non so neanche questo e per me lo chiamo raja raja. Ai piedi del raja, una bella signora in sari, che assomiglia più a una donna giapponese, versa da bere nei bicchieri, e un imponente gentiluomo - anche lui in tunica, ma senza turbante - suona i tamburi. So per certo dei tamburi che si chiamano tabla. Nelle vicinanze, una ragazza in sari, dalla pelle scura ma non dai capelli scuri, applica tranquillamente un disegno all'henné sulla mano di un'altra ragazza in sari, dai capelli scuri ma non dalla pelle scura. Ci sono ancora persone sedute, bambini che corrono qua e là. Fu servito del cibo semplice. Gli altoparlanti tintinnano e suonano qualcosa di indiano, probabilmente un sitar. Tutto questo - tamburi, ragazze, cibo e vino, altoparlanti con un sitar - si trova su mantelli tessuti luminosi, e quelli si trovano sul pavimento in legno del pedonale Pont d'Arts. Tra un'anziana signora perplessa, un ceco affarista con un "canonico" professionista (un ceco che da un anno scrive un libro su Pont d'Arts, e che una volta al giorno fa decollare il Rajah con la sua compagnia, e ogni volta è sinceramente sicuro di averli appena incontrati), musicisti di strada, un uomo di colore giamaicano con i dreadlocks e un forte reggae portatile su ruote e altri passanti - e le ringhiere contorte del ponte, su cui sono appesi gli amori eterni di altre persone e matrimoni indistruttibili sotto forma di serrature di diverse dimensioni, comprese le serrature per biciclette e valigie. Dietro le ringhiere nuziali, la Senna color kaki si disperde con noncuranza, biforcata dall'affilato promontorio dell'Ile de la Cité, e lungo il molo della polizia Orfevre, da sotto il ponte, di tanto in tanto emergono battelli francesi ambulanti, auto- soddisfatto e lungo, come il pane francese. Dai ponti scoperti, i giapponesi con Nikon forniscono un fitto supporto di fuoco ai cechi con Canon. Un potente gruppo temporalesco si sta accumulando sopra le chimere di Notre Dame, invisibile da qui. Tra quindici minuti passerà all'offensiva e noi tutti, guidati dal rajah, dovremo ritirarci.
Raja, avvertito della tempesta da Internet, sorseggia con calma champagne e fa l'occhiolino.
Raja Slava - Vyacheslav Ivanovich - Polunin, originario della città di Novosil, provincia di Oryol e cittadino del mondo, che festeggia il suo sessantesimo compleanno in questo Giorno della Russia, molte volte definito un brillante, grande, più grande clown del nostro tempo, e certamente uno dei più riusciti, vincitore del prestigioso British Lawrence Prize Olivier, del Mexican Luna Award, del Russian Triumph Award, dello Scottish Golden Angel, dello Spanish Golden Nose, tutti i più alti standard professionali del diavolo d'oro in uno stupa dorato, l'Artista popolare della Federazione Russa, che ha dimenticato di portare con sé il passaporto all'incontro cerimoniale con il presidente Putin ed è andato al Cremlino senza documenti, mimo, attore, regista, megalomane, superstar costosa, manager meticoloso ed efficace, instancabile generatore di idee e progetti, l'indimenticabile Asisyay, creatore del griffato "Litsedeev", regista di decine di spettacoli, organizzatore di numerosi festival, presidente dell'"Accademia dei folli" e re del carnevale di San Pietroburgo, ambasciatore di Andersen in Russia e cavaliere delle arti di Francia , riformatore della gloriosa scuola sovietica del clown, dove nel pantheon Karandash, Popov, Nikulin, Engibarov, il vero creatore della nuova scuola, un uomo che ha girato quaranta paesi del mondo e solo a New York - per tre anni, che ha lavorato con molti geni moderni come il miglior narratore cinematografico dei nostri giorni, Terry Gilliam, l'autore del successo "Snow Show"... - in una parola, sul Pont des Arts a Parigi l'8 maggio di quest'anno, Slava Polunin non scherza nemmeno; sta mettendo a punto la sua vita.
NO. Tutto sbagliato.
Naturalmente, Slava Polunin sta facendo il buffone in modo specifico e specifico.
E così mette a punto la sua vita.
Perché lo sanno tutti: Slava Polunin è un grande artista del clown, e cosa può fare un clown se non fare il buffone?
E poche persone sanno che le sciocchezze di Polunin perseguono un certo obiettivo.
Che Slava Polunin, in tutta seria frivolezza, sta lavorando per sviluppare una formula universale per la felicità permanente.
“Noi”, dice Slava Polunin, “abbiamo principi chiari”.
E piega addirittura il pollice, cancellando il principio numero uno.
"Nella nostra famiglia", dice Polunin, "non guardiamo mai la TV". E non ascoltiamo mai la radio. E in generale ci disconnettiamo dalle informazioni negative. Se succede qualcosa di veramente importante, uno dei nostri amici ce lo dirà.
È successo un mese prima, all'inizio di aprile. Siamo seduti nella piccola stanza di un piccolo albergo chiamato il Piccolo Mulino, alla fine del quartiere Marais. La camera è decorata con un po' di arte. Il tutto è rivestito con una specie di pelo maculato bianco e nero, come se una mandria di mucche Simmental potesse decorarlo. E il telefono squilla come un coro di rane che gracchiano a cappella.
"Io", dice Polunin, "generalmente ho bisogno che almeno cinque persone vicine dicano: vai a vedere questo film, leggi questa rivista". Solo allora vado a leggere. E a teatro mi siedo sempre sulla sedia più esterna dell'ultima fila. Resto seduto per quindici minuti. E me ne vado. Generalmente. E solo a volte, raramente, c'è una tale gioia - quando capisci che vale la pena restare in ciò che sta accadendo, trasferirsi nel mezzo e tornare di nuovo domani!
Polunin fa una pausa.
Noi, dice, cerchiamo di rimuoverci dal flusso di informazioni negative. Il nostro secolo ha aumentato la pressione informativa sulle persone molte centinaia di volte. Dobbiamo essere in grado di difenderci. E quando io e i miei amici ci riuniamo a tavola - e al tavolo accanto a me ci sono sempre almeno una dozzina di amici, non può essere altrimenti - allora funziona la legge dell'informazione positiva. Parliamo come tutti nelle aziende: ho visto questo, ho sentito quello, ho letto su Internet... - ma solo del bene! Quel qualcuno ha creato qualcosa. Quel qualcosa è nato da qualche parte. E non dico mai ai miei studenti che qualcosa non va, che qualcosa non funziona. Non puoi strapparmi le critiche. Se non ho niente di buono da dire, rimarrò in silenzio ed eviterò di rispondere. Ma appena trovi qualcosa di buono, è di questo che parlerò. Mi aggrapperò a questo. E poi una persona inizia a capire cosa dovrebbe fare e come. Non diciamo: qui c’è un buco, qui c’è qualcosa di incompiuto… Diciamo: qui qualcosa comincia a funzionare. E qui - sì, sì, sì, qui è apparso... Diciamo: ecco l'idea! - e se non arriva nulla, allora non c'è niente da dire, ed è meglio andare a bere birra. Ed è per questo che siamo sempre felici, sai?
Non so se ho ancora capito. Ma spero di capire. È stato invano che sono andato dal famoso clown Slava Polunin per la felicità?
Mi è stato detto che Polunin ha progettato un sistema di felicità estremamente elaborato. Che vive secondo questo sistema, osservandone rigorosamente le regole, e scriverà cinque, no, sette, no, dodici libri al riguardo. Che la felicità in questo sistema non è solo il prodotto finale, ma anche il carburante: per così dire, il ciclo della felicità attorno a Slava Polunin. Ecco perché, ad esempio, comunica solo – ed esclusivamente! - con persone felici e positive. Nessuna eccezione per i giornalisti. Quindi non ero del tutto sicuro che il nostro incontro avrebbe avuto luogo. Anche un paio d'ore fa, mentre guardavo la mia faccia spiegazzata, non priva di barba, nello specchio della toilette dell'aeroporto Charles de Gaulle.
In che modo Polunin distingue le persone felici da quelle infelici? È improbabile che abbia un sensore speciale. Forse il controllo del viso? Sono state presentate un paio di guardie del corpo glamour, in qualche modo simili a Dolce e Gabbana. Mi hanno esaminato con disgusto e mi hanno buttato fuori dalla porta.
Devo dire che sono estremamente sospettoso nei confronti di tutti i sistemi elaborati di felicità moderna. E non tanto per il noto imperativo romantico - non sarai felice per ordine, non puoi comprarmi amore e altri testi - ma perché nell'attuale mondo consumistico la felicità si sta chiaramente trasformando in un'industria dai segni inevitabili del fascismo consumistico. Come la bellezza si è già trasformata in industrie totalitarie (e in donne armoniose e semplici, apprezzate non per il loro aspetto, ma per il loro carattere allegro e buono), successo (e la povertà onesta e orgogliosa è diventata impossibile), gioventù (e capacità di crescere vecchio con dignità, è ora di essere inserito nel Libro Rosso). La felicità industriale, da catena di montaggio, basata sulla confortante mezza conoscenza che nei nostri cari organismi tutto è una combinazione di sostanze chimiche – e niente di più, è negativa perché è falsa. Sembra reale, come le decorazioni dell'albero di Natale per scherzo, ma dentro c'è un compiacimento egoistico derivante dall'esecuzione di una serie di azioni semplici, dall'auto-allenamento positivo mescolato con altruismo dosato e buona volontà normalizzata. Eh sì, certo: la felicità come tecnologia non è affatto un'invenzione di psicologi e autori di bestseller pseudoscientifici. Questa tecnologia è inclusa nel pacchetto base di qualsiasi religione, incluso il cristianesimo passivo, in particolare il buddismo di facile utilizzo. Ma la felicità religiosa è solo un sottoprodotto del progresso di un individuo verso il paradiso, e nei metodi di progresso c’è sempre spazio per l’autocontrollo e persino l’abnegazione, ma non c’è posto per l’autocompiacimento. E nella felicità industriale non c’è altro che essa.
Con queste premesse sono arrivato al Piccolo Mulino. Le guardie del corpo di Dolce e Gabbana non c'erano. E Slava Polunin, con il suo fascino schiacciante, lo strabismo astuto e i capelli arruffati sul viso (una volta disse che dai suoi capelli puoi misurare per quanto tempo non è salito sul palco - un clown si rade prima di uno spettacolo) - lo era.
E sembrava davvero sospettosamente felice.
“Beh, non importa”, dico onestamente un mese dopo, il giorno della resa della Germania nazista. Questa è la prima, ma tutt'altro che l'ultima volta l'8 maggio in cui devo dire queste o alcune parole simili nel significato.
Sono seduto in macchina, l'auto è parcheggiata davanti al cancello che si apre lentamente. Il cancello è fatto di legno bitorzoluto, intarsiato con qualche tipo di pietra e ricoperto di rami favolosi. Sono supportati su entrambi i lati da figure di metallo con cappelli a tesa larga, spaventapasseri, Boscaioli di latta o maghi del tuono del gioco per computer Mortal Combat. Il cancello è stato realizzato da Theodor Tezhik, un artista meraviglioso che, in particolare, ha lavorato al film "Kin-dza-dza" e ha inventato lì tutti i brillanti pepelat, e vive a Mosca in una casa costruita da un'ex cabina del trasformatore. E qui dietro i suoi cancelli c'è il Mulino. Anche il Mulino, come l'hotel parigino, solo senza il diminutivo. Qui una volta c'era un mulino naturale. E ora ecco uno dei tre luoghi in cui Slava Polunin sviluppa progetti teatrali ampi e ramificati - e vive anche un po'.
In qualche altro caso direi più semplicemente: casa. Ma questa semplice parola non si adatta qui.
Non importa, dico, guardando gli splendidi cancelli e già indovinando che una visita al Mulino correggerà notevolmente le mie idee sul metodo di felicità totale di Polunin.
Il cancello si apre, entriamo e ho ragione.
Il punto è questo: c'è un'inerzia della percezione che ci costringe a considerare un clown come una creatura praticamente senza casa. Qualcosa il cui indirizzo non è una casa o una strada, e nemmeno l'Unione Sovietica, ma il mondo intero - con punti di registrazione temporanei in alberghi e roulotte. Cercando di guardare "attraverso gli occhi di un clown" e di comprendere ciò che vedi, prendi in considerazione qualsiasi cosa, ma non il luogo in cui il clown si tuffa a piedi nudi nella doccia e cucina la sua farina d'avena al mattino. Questo posto semplicemente non è nel sistema di coordinate. Non importa.
Ciò che avevo sentito finora su Polunin e da Polunin non contraddiceva minimamente tale opinione.
Un mese fa Slava Polunin, spiegandomi la sua filosofia geografica, diceva (e non mentiva affatto) quanto sia importante muoversi continuamente, viaggiare il più possibile. "La palla è una piccola cosa, assicurati di usarla per lo scopo previsto." Chiunque, ha detto, dovrebbe visitare l'India: questa è un'esperienza che cambia notevolmente l'atteggiamento verso la vita, fornisce un chiaro esempio di cambio di marcia e di cambiamento di orientamenti (Polunin stava proprio progettando di andare in India - prima per partecipare a un matrimonio in Rajasthan, e poi poi navigare in buona compagnia cinque giorni in barca sui fiumi lenti dello stato tropicale del Kerala). Tutti hanno bisogno di visitare paesi dove la gioia di vivere è dissolta nell'aria, come le bollicine nello champagne - in Italia, a Cuba. “A Cuba, una volta ho osservato per molte ore un ragazzo che appendeva una tenda nella hall di un hotel: è venuto, ha ballato, è uscito, è tornato, ha acceso il registratore, ha provato sul cornicione, è uscito di nuovo, ha canticchiato, ha schioccato le dita; appese la tenda, si sbiecò e cadde - agitò la mano e se ne andò, assolutamente soddisfatto; ha trascorso delle ore fantastiche, fantastiche!” Bene, Slava, dove vivi principalmente, ho chiesto. “Noi”, ha detto Polunin, “non viviamo da nessuna parte, ci stiamo trasferendo, abbiamo diversi bivacchi: a Mosca, a Londra, dove sta crescendo lo “Snow Show”, qui in Francia, dove stanno crescendo nuovi progetti, da qualche altra parte. ..” Ho annuito: l'immagine del bivacco non era male, da circo (e il clown è pur sempre un mestiere da circo, anche se, come nel caso Poluninsky, si trasforma in un teatro a tutti gli effetti) e tu non dovrebbero stare fermi, vedi sopra. Il clown è la “Carovana della Pace” che Polunin e i suoi compagni realizzarono negli anni Novanta. Una fantastica anabasi di decine (“ne abbiamo raccolti venti, e altri quaranta rimasti soli”) di gruppi in tutta Europa, quando la “cortina di ferro” già cadeva a pezzi, ma faceva ancora paura, e il muro di Berlino non era ancora stato abbattuto. demolito, e Vaclav Havel, il futuro presidente e allora capo di uno dei teatri partecipanti, era agli arresti domiciliari, da dove doveva essere salvato, - e le tende crescevano da Praga agli Champs-Elysees, come ambasciate del disgelo, dello scioglimento dei confini, della fusione dell’Europa in una nuova unità. Quest'anno è l'anniversario non solo di Polunin, ma anche di Caravan, e ci sarà una celebrazione, una ripresa rituale ridotta. Quella blitzkrieg, ovviamente, non può essere ripetuta; non si entra due volte nello stesso zeitgeist. Tuttavia, le persone che hanno portato a termine una campagna così grande a cavallo dei tempi, dove dovrebbero vivere se non nei bivacchi?
Non che mi aspettassi davvero di trovare tende militari e una cucina da campo al Mulino. O tende e tende (anche se il designer Simachev un tempo viveva in una yurta, non è questo un esempio?).
Ma non mi aspettavo nemmeno quello che ho trovato.
Ma ho capito qualcosa sui meccanismi della felicità.
Capisci", dice Slava Polunin nella rivista "Il piccolo mulino", "non ho un concetto particolare della felicità". Non sono un filosofo molto forte. Non sono molto bravo con le parole o con l’analisi. Sono come un bambino: ora sono felice, ora no. Se sono infelice, faccio di tutto per risolverlo. Questa è la formula della mia esistenza. Se sento che non sono in armonia, non nella creazione gioiosa, lo percepisco come una malattia. La malattia può durare un giorno, una settimana, un anno, ma durante tutto l'anno ho cercato di uscirne. Questo è terribile per me. Non posso permettermi di essere infelice.
Polunin guarda pensieroso da qualche parte sotto la trave del soffitto, come se una discussione senza peso e pesante fluttuasse lì nell'aria.
“Ho una legge”, dice. - Si chiama "piedi nell'acqua". Ogni tre-cinque anni dovresti sederti sulla riva del fiume, mettere i piedi nell'acqua, non fare nulla, sederti e pensare: cosa hai fatto in questi anni? Per quello? Era necessario farlo? Dove stai andando?.. Ogni tre-cinque anni devi voltarti. Aggiorna, sai? Non puoi camminare sempre così", taglia dritto e bruscamente con la mano. "Anche se stai andando verso un obiettivo specifico, devi andare così", scrive la mano a zigzag del serpente. - Camminare sempre lungo la stessa strada è noioso, poco interessante, sbagliato. L'orrore della ripetizione: ero già seduto qui, sdraiato qui, ho bevuto con questo, mangiato con questo, ballato con questo. Impossibile. In una parola, devi verificare te stesso: sei felice o no. Questo autocontrollo è una procedura regolare e obbligatoria. Come lavare. E se senti il prurito della sfortuna sul tuo corpo, va eliminato.
"Va bene", dico. - Qui Slava Polunin si sveglia la mattina, si guarda allo specchio e pensa: hmm, per qualche motivo sono infelice. Allora, qual è il prossimo passo?
"Poi", dice Polunin, "Slava Polunin deve capire perché è infelice".
- E puoi sempre capire? - Non ci credo.
Sempre”, dice Polunin con fermezza. - Forse non in un giorno, ma è possibile. Ecco guarda. Ho lavorato al Cirque du Soleil. Questo è il miglior circo del mondo. E io sono la stella del grande circo. Questo è un tour a New York. E io sono il personaggio principale. Un sogno, l'apice di una carriera... E... mi annoio. Non interessato. Purtroppo. Perché? E la creatività è finita. Ripeto la stessa cosa ogni giorno. Non c'è sviluppo. Non ti permettono di svilupparti, è impossibile, perché la formula del successo commerciale è il consolidamento e la ripetizione. E comincio a sentirmi depresso. Qualcosa è sbagliato. Non sono lì. La depressione dura diversi mesi: terribile, grave... Anche se tutto è perfetto, tutti mi amano, mi portano tra le braccia! E ora sto cercando un’opportunità per uscire da questo contratto meraviglioso, redditizio e promettente. E mi libero. E la depressione se ne va. E prima, in epoca sovietica, avevo un partner ideale, Sasha Skvortsov. Lui ed io siamo stati una coppia assoluta per dieci anni di fila, o anche quindici... E poi un giorno ho detto: no, San, lasciamoci - e ognuno andrà per la sua strada. Tutti i circensi si giravano le dita sulle tempie: siete pazzi, trovare un partner è un sogno professionale!!! Ma ci siamo raccontati tutto, abbiamo fatto tutto, e ho capito: adesso stiamo fermi e ci stringiamo, non lasciamoci muovere. E ho dovuto decidere di partire: nessuno sa dove, nessuno sa perché. E ho deciso. Cioè, devi capire cosa esattamente e in quale posto è sbagliato - questa volta. E trovare la forza per fare un passo fuori da questo posto è due cose. E questo è sempre molto doloroso. È molto difficile. E assolutamente necessario.
Quando lo dice, sono già convinto anch'io: né in Polunin, né nel "sistema di felicità" di Polunin non c'è compiacimento: il gene cattivo della bontà industriale, il problema principale e il peccato principale delle persone di successo e famose. E le manie di grandezza di cui i detrattori di Polunin, soprattutto i suoi colleghi meno fortunati, amano accusarlo, non riguardano nemmeno lui. Il complesso di Dio è un'altra questione; ma quale individuo creativo seriamente realizzato non ha un complesso di Dio?... Ma l'avatar mozartiano di un bambino grande, che salta su una gamba sola di fortuna in fortuna, come se giocasse con noncuranza alla campana, mi dà un po' fastidio. Chi parla di Polunin chiaramente lo preferisce; tuttavia non è così falso: è chiaramente incompleto, insufficiente. Il percorso di vita di Poluninsky, la carriera di Poluninsky, la quantità e la qualità delle vette raggiunte - tutto ciò presuppone chiaramente non solo un lavoro enorme, costante, persistente e talvolta che provoca la rottura dell'aorta; Questo è chiaro a chiunque conosca almeno qualcosa sui meccanismi della creatività. Ma ciò implica anche rigidità di volontà, determinazione e capacità di scartare ciò che non è importante per amore di ciò che è principale. Gli idealisti infantili non sono brillanti gestori dei propri doni. Gli idealisti infantili non diventano stelle di Du Soleil e, cosa più importante, non lasciano le stelle di Du Soleil nonostante le circostanze rilassanti. Inoltre: per quanto sia difficile per me immaginare il successo professionale senza l'energia compressa della lotta e della svolta, è così difficile immaginare il successo creativo senza una mescolanza di oscurità e dolore, intrecciati solo dal gioco di bontà e luce (beh, lavoro, lavoro, molto lavoro - nella mente).
"Slava", dico, "non provi mai uno stato di infelicità creativamente produttiva?" Beh, ti fa male, è triste... e poi ne nasce qualcosa di utile?
“Io”, dice Polunin, “una volta mi sono lamentato con Raikin, Arkady Isaakovich: dicono, beh, ho fatto uno spettacolo, ma qualcosa non va, il pubblico non capisce... E lui mi ha risposto: sei un stupido, sei stupido, devi ancora studiare e studiare. Oggi hai finalmente fatto un passo nella giusta direzione. Hai colpito un ostacolo. E ora devi pensare. Dovrai capire: cosa, perché e come. E prima, hai fatto tutto in modo intuitivo, non hai colpito ed è stato inutile. Quindi non andrai da nessuna parte senza disagio. Ma l’infelicità serve solo per dirmi: voglio essere felice. E - passo dopo passo per andare verso la felicità. La felicità non può accadere tutti i giorni. Questo è ciò che desideriamo ogni giorno. Ma in realtà, il percorso verso la felicità è un percorso ad alta intensità di lavoro. Ma il desiderio stesso ti dà ispirazione. E quando finalmente esci nella radura desiderata e fai un respiro profondo, dici a te stesso: oh, va tutto bene, tutto è andato per il verso giusto. E prima ancora, ha stretto i denti, ha stretto i denti, e tu vai, vai, vai... già tutto scricchiola. E dopo - la stessa cosa. Senza questa tortura di sé, senza il piacere di superare se stessi, non succederà nulla.
“E il fatto”, dico, assumendo che il momento sia maturo, “che comunichi solo con persone felici?” È vero o cosa? E come separarli, per così dire, dagli infelici?
Annuisco d'accordo; Polunin spiega ancora tutto molto bene, nonostante non sia un filosofo e non sia bravo con l'analisi. Solo più tardi, più tardi, capisco che non ha mai detto nulla sulla tecnologia per separare i pro dai contro e i felici dagli infelici. Probabilmente, come in ogni alchimia, questa è quella componente segreta scomoda, poco piacevole, un ingrediente segreto, senza il quale nessuna Grande Opera può essere compiuta - e il cui segreto non viene mai condiviso con nessuno.
Quando Slava mi accompagna a passo svelto attraverso il suo Grande Mulino, continuo a cercare di capire: qual è la componente segreta, l'ingrediente segreto? Come funziona tutto questo?
Perché non ho mai visto un ambiente di vita più magico.
Non è nemmeno chiaro come ci fossero abbastanza soldi per tutto questo; So che fino ai cinquant'anni Polunin viveva praticamente in un furgone e aveva con sé un paio di valigie, ma ancora adesso (e da parecchio tempo) rientra nella schiera degli artisti più ricercati e affermati del panorama internazionale. mondo... Non è chiaro come abbia avuto abbastanza tempo, perseveranza e fantasie - in soli otto anni, o qualcosa del genere, durante i quali Slava e sua moglie, parenti, collaboratori e amici trasformano il Mulino in una casa unica - un laboratorio creativo.
E, soprattutto, è incomprensibile come io stesso potrei provare a guardare “con gli occhi di un clown” e capire Slava Polunin senza guardare questo suo bivacco.
Il mulino è in mezzo a boschetti, e giardini (ce n'è uno Bianco, con uno stagno, ce n'è uno Nero, in cui tutte le piante hanno foglie viola, nonostante i botanici, abbiano messo radici in terra francese), e stagni, e strani oggetti, e gazebo intagliati, fantasiosi, diversi da qualunque altra cosa; dietro il recinto, dove ogni tavola ha la propria testa amorevolmente scolpita; dietro i cancelli del lavoro di Tezhik; sulla riva di un fiume, non largo, ma realmente reale, che scivola lungo una soglia artificiale con un ruggito sommesso. Un lato del Mulino è di un giallo brillante, coperto da strane tracce di graffiti virtuosistici: Blue Bird, creature aliene chiaramente di origine clown. "Sono stato io a incontrare ragazzi brasiliani così meravigliosi, artisti di graffiti", spiega Polunin, "ora sono famosi, dipingono qualcosa alla Tate Gallery". L'altro lato è fulvo, modesto, che guarda nell'infinito giardino selvaggio. "Qui, dopo l'uragano del novantacinque, tutto era disseminato di alberi spezzati", spiega Polunin. - Quando siamo arrivati qui, abbiamo dovuto pulire tutto. Bene, abbiamo realizzato molte cose con questo legno. Mi trascina velocemente in giro per il giardino, mostrandomi un sacco di cose. Il progetto Poluninsky più attuale - tra una dozzina di progetti a cui sta lavorando contemporaneamente, stabilendo sobriamente una regola che dovrebbero esserci molti progetti, perché se uno su cinque incontra i soldi e si realizza, si chiama " Peyzart”. Un tentativo di estrarre la performance, la clownerie, la recitazione, il carnevale vivificante non solo dallo spazio di regime del teatro - ma anche dal contesto urbano in generale; riversalo nella natura, nel vivere la vita, nel respirare e nel fiorire della spontaneità, nella percezione non protetta dello spettatore e complice, che può solo sentire come la felice follia del circo lava via dalla coscienza la plumbea stupidità della vita quotidiana. Qui per questo tentativo c'è un campo di allenamento, un laboratorio e una tappa futura. È qui che, spiega Polunin, ci sarà una grande tenda. Ma qui ci sarà un anfiteatro per gli spettatori - e un palco a forma di isola, con questo pino al centro. E qui ci sarà, per così dire, un nido fatto di questi tronchi - e oltre il bordo gli spettatori guarderanno dentro, e ci sarà un uovo, e vere galline vagheranno in giro ... - e poi una vita reale gallo di una razza senza precedenti di guardie di vita, con un ciuffo, sfila con orgoglio attraverso il nido e calzoni lussureggianti. Ed ecco un carro zingaro, del tutto naturale - abbiamo cercato di ricreare lo spirito nativo, lo spirito di un vero circo nomade, vieni dentro, guarda come è fatto tutto alla grande qui - e com'è bello svegliarsi la mattina quando il gli uccelli cantano! Ed ecco un altro uovo... - e Polunin mostra una struttura fatta di assi piegate, come le ossature delle navi; Ragazzi fantastici l'hanno progettato per noi, spiega, e ora sono diventati i migliori architetti europei dell'anno, proprio così, sì. Ed ecco l'uovo che sarà nel nido - e mostra un vero scafo di nave rovesciato, trovato da qualche parte, segato e trasportato al Mulino. Ma questo è anche un vero e proprio piccolo tempio coreano, dieci artisti lo hanno dipinto lì per quattro giorni... - anzi, una non-pagoda in miniatura, colori vivaci, draghi, è spaventoso immaginare come l'hanno portato qui.
In qualche modo, in periferia, un po' separato da tutto, un vecchio e logoro minivan, come l'antico “Caravan” o il Riga “Rafik”, sta fermo per sempre.
"E questa è la nostra macchina", dice teneramente Polunin. - Abbiamo girato almeno mezzo mondo con quella canzone. C'era anche una roulotte simile attaccata ad essa: c'era una casa, un quartier generale e tutto il resto.
Noto che sullo specchietto anteriore destro del monovolume è appesa una piccola borsa di pelle, vecchia e logora come l'auto stessa.
E Polunin mi sta già portando oltre, oltre: all'interno del Mulino, a differenza di qualsiasi altra cosa, e nessuna stanza è come l'altra, e in una regna lo stile indiano, e nell'altra c'è una sorta di motivo Gzhel, e un caminetto decorato in bianco e azzurro, una griglia proveniente da un mercatino si rivela la cornice di un televisore, e nel “mondo dei bambini”, la cui vista mi avrebbe fatto venire un felice infarto prematuro da bambino, un trasparente soffitto, noto anche come pavimento per una futura biblioteca, e la severità dell'ufficio, dal pavimento, contrasta con il variegato prezzemolo di laboratori di costumi riempiti fino al soffitto con la più ricca mappa di Poluninsk e videoteca su teatro, circo e clownerie, e il pavimento superiore, non ancora finito, sembra essere fatto di conchiglie decorate, e sulla piattaforma che dà sul fiume ci sono pesanti sedie-trono fatte di legni originari della Nuova Zelanda e il focolare sta fumando, un enorme vaso in cui in India viene preparato il prasad preparato per un intero villaggio in vacanza. "Ci siamo appena resi conto che è più economico portarlo dall'India una volta piuttosto che acquistarlo da IKEA", afferma Polunin. Credo che abbiano capito, l'hanno portato; ma qualcuno ha inventato tutto questo, lo ha immaginato, lo ha progettato; Il maestro Mikhail Shemyakin, a proposito, è quasi un vicino: vive nelle vicinanze; ma questi gusci di muro contorti furono costruiti non dallo spirito di Gaudi, evocato dall'altro mondo, ma da Andrei Bartenev, un amico e ospite frequente. Polunin parla e mostra - e dietro questa escursione emerge un'immagine del mondo ok, semi-Nino-centrica (tutti i grandi artisti sono egocentrici), ma meravigliosamente semi-Nino-rapida. "Ho incontrato un ceco così straordinario (brasiliano, olandese, giapponese, artista di graffiti, architetto, artista)" - e ora questo artista di graffiti ceco-giapponese, sputando su affari e progetti, con una scintilla gioiosa nello sguardo, costruisce un uovo di legno , progettano una sala prove, coltivano un giardino, preparano uno spettacolo come parte di Peysart. Come riesce a raggiungere questo obiettivo, cosa ne fa, penso. Sarebbe bello, penso, se Polunin avesse già fatto conoscenza con tutti, cioè con l'intera popolazione di Zemshara: guarda, rinuncerebbero alle loro sciocchezze: politica, terrorismo, affari, taglio del budget, lotta per indipendenza nazionale e democrazia sovrana – e mettersi al lavoro; guardate, il piano superiore del Mulino non è stato ultimato, e lungo la passerella c'è ancora molto spazio libero per i progetti carnevaleschi di un teatro dal vivo.
“L’amore”, mi dice Polunin nel numero di “Il piccolo mulino”, “l’amore e l’energia positiva sono la legge della clownerie”. Più ami tutti, più ti restituiscono. Per quanto hai dato, tanto hai ricevuto. Tutto poggia su questo equilibrio. Tutti i clown di talento sono potenze dell'amore. E solo per questo ricevono energia in risposta.
Sarei felice di credergli, ma tutto sembra troppo felice. Ecco il clown, ecco lo spettatore - e tra loro circola una corrente di adorazione ecologicamente pura, l'energia pura della felicità reciproca. Zero negatività, tutto positivo.
Sarei felice di credergli, e ancor di più sono pronto ad attribuire la coulrofobia - un vero e proprio disturbo mentale, paura dei clown - al regno delle stranezze: non si sa mai cosa fanno gli esausti cittadini delle megalopoli, schiavi delle corporazioni e vittime di di cui la cultura di massa ha paura. Crisi, sesso, bambini, Internet, animali domestici, ingorghi, terrorismo, cibo geneticamente modificato, governo, rivoluzione, connazionali, stranieri, televisione, alieni, malocchio, cattivo feng shui, domani. Mostra loro un clown: avranno paura del clown.
Ne sarei felice, ma anche io, che non sono stato al circo fin dall'infanzia e ho visto gli spettacoli di Poluninsky solo in registrazioni video, comprendo bene l'ambivalenza della clownerie. "Rido, ma nel mio cuore piango", non è questo ciò che ha detto a Batman il cattivo provocatore Joker, che, non a caso, ha scelto un costume da clown tra tutte le forme possibili. Il clown utilizza l'antico e oscuro diritto alla comunicazione diretta, che i re concedevano ai giullari - e di cui spesso si pentivano, ma raramente cancellavano. Aggirando tutti i livelli gerarchici dell'arte e tutti gli ostacoli di classe, scivolando attraverso le linee Maginot in fibra ottica erette dalle nuove tecnologie, il clown si rivolge direttamente all'Omino che abita anche nelle persone più grandi e importanti. Tiene lo specchio davanti al viso rugoso e il riflesso nello specchio difficilmente può essere definito semplicemente divertente. La riflessione, mannaggia, è a dir poco ambigua. Pertanto, è consuetudine versare lacrime politicamente corrette sui personaggi di Chaplin, toccati da una commovente pietà; È passato molto tempo dall'ultima volta che hanno riguardato almeno La corsa all'oro: i personaggi di Chaplin sono tanto toccanti e divertenti quanto spaventosi. Una persona piccola, elevata a una scala simbolica, è generalmente piuttosto spaventosa: tutto ciò che è piccolo, ingrandito in modo inappropriato e incongruo, è così spaventoso: un ragno sotto una lente d'ingrandimento, un batterio sotto un microscopio, un'iguana che è diventata Godzilla o Bashmachkin , che è uscito dal Cavaliere di Bronzo.
Paradossalmente, ciò non contraddice affatto il fatto che la storia della cultura conosce molti esempi di opere meravigliose in cui i piccoli e poveri perdenti sono comprensivi e i ricchi e corpulenti fortunati sono antipatici, e sono pochissimi gli esempi in cui è vero il contrario. Così funziona la matrice cristiana, ponendo Gesù sulla croce, e non in un appartamento vip, e ponendo così il conflitto principale della sua cultura.
Il clown, il clown, il giullare hanno qui una posizione speciale; è l'artista di se stesso, l'eroe, l'osservatore, il personaggio, il carnefice e la vittima: chi si prende su di sé i peccati di una piccola persona non è obbligato ad adulare le piccole persone. Il clown non è una figura complicata, ma mistica, la sua risata è tragica, il suo sorriso non deve essere gentile: ha pagato questo diritto a caro prezzo. Ride disperatamente della frattura aperta del mondo, perché in lui c'è una frattura nascosta, una crepa segreta che risuona con il fallimento globale. I colleghi artisti lo sanno bene, comunque. Nell'ultimo mezzo secolo sono stati scritti due romanzi significativi in cui il personaggio principale è un clown: "Through the Eyes of a Clown" di Heinrich Böll e "Silence" di Peter Hegh. In entrambi i casi l'eroe sembra essere positivo e perfino dotato di ipersensibilità alle armonie superiori, ma non è affatto prospero. È difficile definire prospero un alcolizzato che ha perso la sua amata donna (chi sente una corrente fredda proveniente da un buco nell'universo farebbe bene a non bere) nel punto più basso di una crisi di fede e di collasso finanziario, sull'orlo del fallimento suicidio. Ehi, è lo stesso con Bell e Heg; e, probabilmente, per una buona ragione - perché il destino dei grandi clown veri e non letterari spesso sembra lo stesso, prendi ad esempio Yengibarov, che Polunin ricorda sempre tra i suoi principali insegnanti.
Probabilmente il clown ha ragione ed è nei suoi diritti, ma come può andare tutto bene per un clown? Forse la sfortuna è davvero una malattia, ma è umano o da clown prescrivere una terapia per la felicità permanente a se stessi e allo stesso tempo a coloro che ci circondano? Questo è quello che sto cercando di dire a Polunin. Ma o non parlo abbastanza chiaramente, oppure Polunin ha vissuto e pensato a questo molto tempo fa e ha trovato un'elegante via d'uscita da quello che mi sembra un cupo vicolo cieco.
“I clown”, mi dice quasi affettuosamente, “sono intuitivi”. Non sanno mai cosa stanno facendo. Esistono come un bambino. Sono una membrana ideale e quindi risuonano con ciò che non è ovvio agli altri, anche a quelli intelligenti. Ma il più delle volte non sanno come costruire una formula per il loro sviluppo, come scegliere la propria strada. E vivono finché vivono. E poi una volta si sono trovati in una brutta situazione... e basta, sono impotenti, non possono mostrare la forza. E quindi l'ubriachezza è, sì, una cosa molto comune tra i clown. Metà dei clown finiscono ubriachi. Almeno la metà. E il suicidio non è raro. Proprio perché non sono adatti a questo mondo. Il loro talento risiede proprio nella loro incapacità di adattarsi. Capire?
Polunin mi guarda attentamente.
Ma i MIEI folli”, mi dice come se questo rimettesse ogni cosa al suo posto, “i miei folli, che amo e dai quali imparo, riescono a trarre felicità da tutto. Si sono resi conto: per essere SOLO felici, non devi stravolgere la tua vita. Devi solo volere che ci sia la felicità. E apprezzalo. Amici, bambini, silenzio, tempo. Solo più attenzione, tutto qui.
"Fools" è la parola preferita di Polunin. È carico di connotazioni estremamente positive. Non per niente lo inserisce nel nome di metà delle sue imprese. "Congresso degli sciocchi" "La nave dei folli" Lo sciocco Poluninsky non è una specie di idiota, non una personalità grigia e assurda progettata per la terapia della risata per cittadini altrettanto grigi, ma molto più intelligenti, oh no; al contrario, è quello vero e colorato che il mondo dei borghesi e delle personalità grigie ha cercato, ma non ha catturato. Perché la traiettoria di un vero pazzo, nel senso più elevato del termine, è troppo imprevedibile per le dita nodose del mondo grigio.
Solo più attenzione, sì.
- È tutto? - chiedo scontroso.
- No, non tutti! - Polunin sorride. - Allora iniziano cento gradazioni! La felicità arriva in qualsiasi complessità. Puoi anche costruire un sincrofasotrone. Collisore di adroni della felicità!
Chernobyl della felicità, concludo cupamente tra me e me e chiedo, obbedendo piuttosto all'intuizione:
- Slava, hai mai incontrato persone veramente malvagie?
Probabilmente... - dice Polunin titubante. - Forse. Cerchi sempre di giustificarli: dicono che il destino non ha dato loro qualcosa o, al contrario, li ha colpiti al collo, ed è per questo. Ma è difficile comprenderli appieno. Probabilmente, il mondo li ha ancora colpiti molto duramente: con mamma, papà, infanzia e qualcos'altro. Oppure mancava qualcosa. E quindi non hanno pensato a ciò che è importante nel mondo. E non possono sentire il dolore degli altri... Ma siamo noi che produciamo quello che viene messo in un'altra ciotola! Più ci proviamo, più avrà peso. Questa è l'unica strada. Non conosco nessun altro.
“E che dire”, insisto, “del resistere al male con la violenza?”
Ebbene, questo”, dice Polunin sorpreso, “è lo scopo”. Ogni personalità ha la sua. Uno è un combattente, un altro è un creatore, il terzo è un filosofo. Alcuni prendono la spada, altri agiscono diversamente. Ci sei già nato. Questo va bene. Non sono un combattente. Le azioni rivoluzionarie mi stressano e mi spaventano. Non è ancora mio. Sono più vicino a Tolstoj, o qualcosa del genere. Il mio è questo... agli eremiti. E nella cerchia dei miei amici, conduci una vita che ritengo corretta. E i cerchi si disperdono. E aiutano qualcuno. Ecco perché non cerco battaglie, ma situazioni in cui posso mostrare la mia forza di entusiasmo.
La sera dell'8 maggio al Mulino, nel nostro circolo, il generatore dell'entusiasmo lavora a velocità bassa, calma, pacificante. Ha l'odore della carne fritta. Odora di bastoncini da fumo di legno di sandalo, odora di tè masala da un thermos cinese a fiori. Ha l'odore di candele inestinguibili realizzate con la tecnologia indiana: ciascuna avvolta in carta imbevuta di cera. Qualcuno trascina dentro un'anguilla catturata nel fiume: grossa, in mano, che si dimena con forza: l'anguilla sembra allettante nella prospettiva affumicata, ma decidono comunque di lasciarla andare. Un video registrato in India viene riprodotto sullo schermo di proiezione e la costa tropicale del Kerala, filmata da una barca, fluttua all'infinito: riccia, riccia, rassicurante la stessa, come un mantra verde meditativo. Slava Polunin, con una giacca a vento e un berretto arancione, è mezzo addormentato su un'accogliente sedia neozelandese fatta di legni nodosi, come se fosse stata presa da un oggetto di scena del Signore degli Anelli; Jet lag indù, che abbatte Gandalf o Saruman.
“Slava”, gli chiedo, “mi hanno detto... scriverai davvero cinque, o sette, o dodici libri sulla tua tecnologia della felicità?”
Polunin mi guarda senza capire.
"Oh, libri", dice alla fine. - No, beh, ho solo accumulato molti archivi. Di tutti i progetti, dello spettacolo, dell'artigianato e così via. Beh, l'hai visto tu stesso nel mio ufficio. Quindi vogliamo pubblicare tutto in qualche modo. I libri sembrano già pronti, sì, ce n'erano tanti, non c'è bisogno di inventare nulla. Quindi pubblicarne da cinque a dieci in un anno sarebbe fantastico. Se esce. E vogliamo fare anche una serie di video, come lezioni...
Tace, allarga le mani e sembra sospeso in aria: com'è facile confondere la tecnologia della felicità con la tecnica della maestria professionale. E poi dire: chi si impegnerà a separare l'uno dall'altro?
In questo momento tutto in qualche modo cresce insieme e va a posto. O forse ce ne sono diversi: cinque? Sette? nove? - bicchieri di Chardonnay, filtrati da un comodo Tetra Pak con rubinetto.
Il sistema di felicità Polunin non funziona da solo, senza creatività. Nella creatività la sua essenza e il suo scopo, il suo riempimento segreto e la sua ovvia giustificazione, uscita esterna e motore interno. Nella creatività e solo in essa c'è quel saper fare, quella componente segreta, quel magistero alchemico con cui Polunin cerca di trasformare il prurito della sventura nel lieto solletico di ogni minima gioia.
Tutto può essere formalmente diverso dal "lunedì" scritto dagli Strugatsky durante la giovinezza di Slava, che inizia sabato, ma sostanzialmente uguale.
Solo la creatività comprende tutto questo. Tutto questo è necessario solo per amore della creatività - e l'incredibilmente fantasioso "teatro in casa, teatro in giardino", e innumerevoli amici volontari che trasformano il Mulino con il suo noioso pedigree kulak in una vacanza colorata, e un milione di progetti Poluninsky, esposti alternativamente su sei tavole da lavoro: pannelli nel suo ufficio, e bevute, e riunioni, e imprese ingannevoli, e l'allegro aggiustamento della propria vita al Pont d'Arts e in molti altri luoghi di potere, e schiere di allegri e sfuggenti sciocchi che lanciano navi e avviano congressi. La tecnologia della felicità di Slava Polunin è un tentativo di tecnologia per una creatività ininterrotta. Con i suoi alti e bassi, ma continui, come una reazione nucleare o il processo di fusione della ghisa: se interrompi per un secondo il gioco della creatività, l'incontro della creatività, il reattore si fermerà e il focolare aperto si raffredderà ; e se non si blocca e non si raffredda, allora c'è la possibilità di ottenere una creazione potente e completa all'uscita da giochi e incontri. Sincrofasotrone o collisore di adroni della felicità.
Questo, ovviamente, non accade nella vita normale: la ghisa è ghisa e la creatività è creatività. Ma Polunin molto tempo fa si è guadagnato il diritto a una vita anormale. Ciò che fa è davvero simile all'alchimia, alla magia, al voodoo, solo con un segno più dato nelle condizioni. Sia il suo Mulino che tutti i suoi progetti sono un tentativo di costruire un micromondo efficace, dalle manipolazioni punto per punto del quale il grande macromondo cambierà visibilmente. O, in altre parole, un tentativo di costruire un iperboloide come quello inventato dall'ingegnere Tolstoj Garin. Un sistema di specchi capace di condensare una luce debole e non competitiva, come quella di una singola candela, in una corda energetica dall'enorme potere: per Garin, distruttiva, e per Polunin, vorrebbe, creativa.
Non sono sicuro che ci riuscirà. Finora nessuno ha avuto particolare successo. Ma sì, grazie per averci provato.
È già completamente buio. Slava Polunin combatte il jet lag sul trono neozelandese. E sua moglie Lena, che sorprendentemente si adatta al suo soprannome teatrale Fuji, guida me e un gruppo di altri visitatori in un'altra escursione notturna nel territorio del Mulino, lungo una delle principali parti stazionarie dell'iperboloide del clown Polunin. I giardini del passato, le cornici dei futuri palcoscenici teatrali, la tenda gitana e il tempio coreano. Si scopre che la passerella lungo il fiume e il futuro sito di "Peysart" è stata parzialmente trasformata nella Via Lattea. I LED vengono inseriti nei fori e nelle fessure e ora lampeggiano in modo radicalmente blu. I visitatori discutono con entusiasmo sulla densità ottimale della luce, così da avere davvero la sensazione di camminare lungo un sentiero stellato, senza però avere le vertigini.
Lena mi porta a un minivan solitario.
“Ma con questa macchina”, dice, “abbiamo viaggiato almeno mezzo mondo”. In tour. E avevamo anche un trailer...
Dirò che Slava me ne ha già parlato. Ma non lo dico.
Ma vedi questa borsa? - Lena la indica appesa allo specchietto anteriore destro, non meno trasandata dell'auto stessa. - La nostra macchina è stata parcheggiata in un altro posto per molto tempo. E qualche uccello ha fatto il nido in questa borsa. E ha tirato fuori le ragazze, sì. E poi abbiamo spostato tutto ed eravamo sicuri che l'uccello, ovviamente, non avrebbe volato più. Ma per ogni evenienza, abbiamo deciso di appendere la borsa al chiodo. E ora - guarda.
Piega la patta. E ancora una volta non dico niente, beh, proprio niente. Non riguardo a quanto tutto sia sempre organizzato in modo intelligente con gli oggetti di scena del circo. Non di questo, ma di come, in effetti, proprio questa valvola viene piegata da un uccello testardo e fedele al suo nido. Non dico niente, perché nella borsa ci sono diverse uova ovali, forti, che brillano di una luce maculata, da cui teoricamente dovrebbe schiudersi un futuro lanuginoso, chiacchierone, arrogante e indifeso.
Nato il 12 giugno 1950. Padre - Polunin Ivan Pavlovich. Madre - Polunina Maria Nikolaevna, operaia. Moglie - Elena Dmitrievna Ushakova, attrice, lavora con suo marito. Bambini: Ushakov Dmitrij; Polunin Pavel, studia alla scuola di musica di San Pietroburgo; Polunin Ivan, suona sul palco con i suoi genitori.
Parlano di lui come di un genio, le sue performance sono chiamate dei classici e ha fan appassionati in tutto il mondo. Tutto questo adesso che ha cinquant'anni.
Tutto è iniziato durante l'infanzia, nella piccola città di Novosil, nella regione di Oryol. Durante le lezioni pensava alle sue cose e raramente ascoltava gli insegnanti. Questo lo ha mantenuto fino ad oggi: pensa sempre alle cose sue, anche se con gli anni ha imparato ad ascoltare. Soprattutto l'auditorium. Sente il respiro di tutti, perché la sua performance cambia a seconda di questo respiro.
Il respiro intermittente ed eccitato del pubblico può provocare lo scoppio non pianificato più inaspettato. E poi può andare direttamente allo spettatore. Oppure all'improvviso un'incredibile pausa enorme sarà sospesa sulla sala. Puoi scrivere trattati sulle pause di Polunin, perché contengono tutta la sua saggezza. Durante una pausa, lui - un mimo - sa dire tutto ciò che non si può dire né a parole né con azioni.
Veniva spesso espulso dalle lezioni a scuola perché era disattento e faceva costantemente ridere l'intera classe con le sue buffonate esilaranti. In seconda o terza elementare vide per la prima volta il film "The Kid" con Chaplin. Ma mia madre non me lo lasciò guardare fino alla fine: il film era in televisione a tarda notte e lei spense la televisione. Ha pianto fino al mattino. E pochi mesi dopo girava già per la scuola con scarpe enormi, con un bastone e un'andatura alla Chaplin. E poi ha iniziato a comporre ogni sorta di cose e a mostrarle. Prima nel cortile degli amici, poi alle gare regionali. Nonostante abbia trascorso alcune delle sue lezioni nel cortile della scuola, si è diplomato ed è andato a Leningrado con la segreta speranza di entrare nell'istituto di teatro.
Maria Nikolaevna non era contenta di questa scelta, voleva che suo figlio diventasse un ingegnere. Non è stato possibile entrare nell'istituto teatrale, secondo le sue stesse parole, a causa di "alcuni suoni che non riusciva a pronunciare". Ho dovuto studiare per diventare ingegnere.
Ma una carriera da ingegnere non si è concretizzata. Vyacheslav abbandonò il college ed entrò all'Istituto di Cultura di Leningrado, dove in seguito iniziò a insegnare. Il suo periodo a Leningrado fu segnato dalla creazione nel 1968 del primo gruppo con il bellissimo nome “Litsedei” e da studi indipendenti nell’allora nuova arte della pantomima.
La passione per la pantomima non nasce solo come omaggio alla moda. A quei tempi i suoi movimenti fluidi sostituivano la parola spesso troppo specifica, e quindi quasi priva di significato. Quando tutto e tutti erano soggetti a censura, quando ogni parola doveva essere coperta, la pantomima restava libera. Tutto ciò, incluso il fallimento negli esami di ammissione all'istituto teatrale, suscitò l'interesse di Vyacheslav Polunin per l'arte muta dei mimi.
Gli allora "Attori", guidati da Polunin, lavorarono con successo nel campo dell'eccentrica pantomima comica. Sono stati invitati a grandi concerti e persino in televisione. Vyacheslav trascorreva tutto il suo tempo libero nelle biblioteche, dove era seriamente impegnato nell'autodidatta. Anche adesso trascorre ogni minuto libero con un libro. Andare in libreria è un vero e proprio rituale.
Tra questi libri c'è un numero enorme di album d'arte, perché pittura, scultura, architettura, design, grafica, caricatura sono l'alimento più importante per la sua immaginazione. E questa fantasia dà vita alle proprie immagini sul palco, che non hanno nulla a che fare con l'imitazione e la ripetizione.
Il punto di svolta per Vyacheslav fu il nuovo anno - 1981. Ha chiamato la redazione di New Year's Light e ha dichiarato di avere un numero completamente nuovo. È vero, in quel momento non c'era ancora il numero, ma c'era una premonizione, una premonizione. Si sospettava che fosse necessario un nuovo personaggio, a differenza di chiunque altro. È così che è nato Asisyai: un uomo piccolo, ingenuo e timido con una tuta gialla con una sciarpa rossa e pantofole rosse e pelose. È nato proprio quando le miniature Polunin hanno ricevuto riconoscimenti e il loro stesso autore ha ricevuto vari premi, tra cui il secondo posto al Concorso All-Union Variety Artists. Nato perché nasceva un bisogno irresistibile di sfondare verso qualcosa di nuovo, sconosciuto, insolito.
Da quel momento in poi, il movimento verso l'ignoto, a volte apparentemente irreale, è diventato per lui la norma, la risposta a tante situazioni, a volte molto difficili, della vita e del lavoro.
Nel 1982 Polunin riunì a Leningrado circa 800 artisti di pantomima provenienti da tutto il paese per l'ormai leggendaria “Mime Parade”. Nel 1985, al festival della gioventù e degli studenti, nell'ambito del quale fu organizzato un laboratorio di pantomima e clownerie, portò a Mosca clown dall'allora inaccessibile Occidente, tra cui il intitolato "re dei folli" Django Edwards dall'Olanda e il più sorprendentemente serio e sarcastico: Franz Joseph Bogner dalla Germania.
Vyacheslav Polunin divenne l'organizzatore del Festival dei teatri di strada di tutta l'Unione a Leningrado (1987). Più di 200 dei partecipanti, tra cui bambini e critici, furono abbandonati su un'isola disabitata nel Golfo di Finlandia. Da quest'isola sono state organizzate gite in barca in diverse parti di Leningrado e della regione, durante le quali attori di teatri di plastica e clown hanno imparato la difficile arte dei comici di strada.
Nel 1988, "The Litsedei", che nel corso della sua esistenza ha creato cinque spettacoli - "Dreamers", "Loons", "Dalla vita degli insetti", "Asisyay-Revue" e "Catastrophe" - ha celebrato il 20° anniversario del loro teatro con il proprio funerale, credendo a Stanislavskij, il quale disse che il teatro stava morendo dopo 20 anni della sua esistenza. In occasione del funerale fu convocato il primo “Congresso dei folli” di tutta l'Unione, durante il quale si discusse in dettaglio se il grande riformatore del palcoscenico avesse ragione. Il funerale si è svolto nella sua interezza: prima i discorsi alla bara, o meglio, alle bare; poi un corteo funebre per le strade e, infine, un solenne rafting di bare in fiamme lungo la Neva.
Nel 1989 accadde un miracolo, il cui nome era "Caravan of Peace" - un festival europeo di teatri di strada. È stata una città teatrale su ruote unica che ha percorso le strade d'Europa per sei mesi. Gli sforzi di Polunin hanno permesso di realizzare questo progetto, che non ha avuto eguali né prima né dopo...
Quindi fu creata l '"Accademia dei folli", che iniziò un grandioso progetto per far rivivere la cultura del carnevale in Russia, le cui tradizioni, a quanto pare, furono preservate nella patria di Polunin. Vyacheslav ha realizzato la prima fase del progetto a proprie spese. Non c'erano soldi per la seconda tappa e poi ha lasciato la Russia per girare il mondo. Questi tour vanno avanti da più di sette anni.
Oggi Polunin vive a Londra, dove affitta una grande casa. Ma la sua casa principale è l'auto, nella quale non solo la sua famiglia, i suoi amici e colleghi viaggiano in giro per il mondo, ma anche una biblioteca e una videoteca che un collezionista serio potrebbe invidiare. I suoi libri e i suoi film vivono nella stessa roulotte, le scenografie e gli oggetti di scena sono basati e il laboratorio è attrezzato. Hai sempre con te un piccolo televisore con videoregistratore, un ufficio completamente attrezzato che può essere distribuito ovunque.
La stampa occidentale ha definito il clown russo Vyacheslav Polunin “il miglior clown del mondo”, “il miglior clown dell'epoca”, ha ricevuto i premi teatrali più prestigiosi in diversi paesi, tra cui l'Angelo d'Oro di Edimburgo, il Naso d'Oro spagnolo e il Premio Laurence Olivier. Nella sua terra natale, la Russia, nel 2000 gli è stato assegnato il Premio Triumph.
V. Polunin ha molte nuove idee e progetti in testa. Ciò include la collaborazione con I. Shemyakin allo spettacolo teatrale “Diabolo” e la speranza di organizzare, con il sostegno del sindaco della capitale, le Olimpiadi internazionali del teatro nel 2002 a Mosca. "Inviteremo teatri popolari, di strada, di piazza, mimi, artisti circensi, giocolieri", sogna Polunin, "e faremo qualcosa del genere. Diciamo che macelleremo e arrostiremo allo spiedo su un fuoco enorme. " .. un autobus, un'auto: questo è un mostro del 20° secolo. Adoro quando c'è una vita folle, spericolata, infinite improvvisazioni..."
Polunin lavora molto duramente e non sa riposarsi. Ma sa vivere nel piacere, sia sul palco che fuori. Può essere duro, calcolatore, invulnerabile, ma solo perché in sostanza lui, come ogni vero artista, è vulnerabile, poco adattabile e timido. È l'uomo che crea la vacanza.
È difficile immaginare Asisyay, familiare a tutti fin dall'infanzia, nel ruolo di marito e padre - ma Slava Polunin affronta questi ruoli brillantemente come con altri: clown, mimo, regista teatrale e autore dello Snow Show. Non tutte le donne potevano sopportare il suo stile di vita nomade, ma Polunin ne trovò una per la quale era solo una gioia.
Attore
Il destino di Slava Polunin è stato determinato da una sola sera, quando un bambino di 10 anni ha visto in TV un film muto con Charlie Chaplin. Il film veniva proiettato tardi e mia madre non mi ha permesso di guardare la storia fino alla fine: dall'improvviso ritorno alla realtà, Slava ha pianto fino al mattino e il giorno dopo stava già camminando per il cortile con enormi stivali e con un bastone. 
Quest'arte era molto di moda e quasi sconosciuta nell'URSS: Polunin si rivelò un pioniere. Ben presto iniziò a creare uno dopo l'altro studi di pantomima, nei quali migliorò lui stesso le sue capacità e insegnò agli altri. Ecco come apparivano i suoi "Attori".
Clown
I mimi entusiasti guidati da Polunin divennero rapidamente popolari: furono invitati a concerti nazionali e mostrati in TV. Slava abbandonò gli studi inutili e si dedicò all'autoeducazione: “Abbiamo fatto tutto improvvisando, ma poi sono corso subito sui libri e ho capito cosa fossero la commedia dell’arte, il teatro cinese e così via. La mia biblioteca era in costante crescita”, ha ricordato Polunin. Ha organizzato la sua vita personale senza interrompere il lavoro: anche la sua prima moglie Galina lavorava al Lycedey, quindi non si sono mai separati per un secondo.
Asisyai
Alla vigilia del nuovo anno del 1981, Polunin si rese conto che doveva dare allo spettatore qualcosa di nuovo - e promise coraggiosamente che questo "qualcosa" sarebbe stato pronto per le riprese di "New Year's Light". “Asisyai” è nato velocemente ed è rimasto senza nome durante la sua prima apparizione davanti al pubblico. Vedendo un omino buffo con una tuta gialla, un bambino tra il pubblico ha gridato: "Asisyay!" A Polunin piaceva il nome.“Asisyai” lo ha reso davvero famoso: con questi numeri ha prima girato l'Unione, e poi ha iniziato a organizzare “Mime Parades” internazionali, festival di teatro di strada e Congressi di Fools. Era in viaggio tutto l'anno: come organizzare la vita familiare in tali condizioni? Ma Polunin ci è riuscito.
Pagliaccio e pagliaccio
Lena Ushakova era una ballerina-clown, molto fragile e aggraziata. Polunin non poteva passare davanti a tanta bellezza. Sua moglie Galina vide che il loro matrimonio stava andando a rotoli e se ne andò per prima, sia da suo marito che da "Litsedeev". E nel tempo, Lena è diventata per Slava non solo l'amore della sua vita, ma anche la sua “mano sinistra e destra” in teatro.
Si sono sposati di corsa: durante una pausa tra un tour e l'altro sono venuti all'anagrafe e hanno chiesto di firmarli subito. Il dipendente ha chiesto se fossero artisti? “Siamo pagliacci”, fu la risposta. "Se non lo facciamo adesso, non avremo tempo", ha aggiunto seriamente Polunin. L'intera procedura è durata al massimo mezz'ora - e per un matrimonio così veloce si è vergognato un po' davanti a Lena. Promise che un giorno avrebbero fatto una vera festa, con ospiti e un abito da sposa bianco. Ha dovuto aspettare 20 anni, durante i quali sono riusciti a diventare genitori di tre figli, senza smettere di girare. “Il mio teatro e la mia famiglia sono la stessa cosa. Questo è quello che succedeva ai vecchi tempi, quando gli artisti vagavano per tutta la vita. Il nucleo della mia troupe è composto da cinque persone: io, mia moglie e tre figli. La nostra famiglia sembra essere in perpetuo movimento. Molto spesso viviamo in un paese per due anni, poi, quando ci stanchiamo, ci trasferiamo in un altro”, ha detto Polunin nel 1997. L'opportunità di sposarsi si presentò nel 2005, quando i “Litsedei” fecero un tour delle Isole Hawaii. Le giornate erano piene di prove e spettacoli, ma le notti erano libere!
Polunin, 55 anni (continua a chiamarsi "Slava", nonostante la sua età) per la prima volta nella sua vita ha indossato un abito e Lena ha indossato un abito bianco. La festa di matrimonio si è tenuta proprio sulla spiaggia. Mantenne una promessa, ma la seconda rimase: che un giorno avrebbero avuto un posto dove poter finalmente disfare le valigie.
Estate 1987. In tournée ad Anapa, poche ore prima dello spettacolo, i "Litsedei" sono andati in spiaggia proprio in abiti da clown e truccati.
I fan, pazzi di felicità, si sono precipitati dai loro idoli per gli autografi, ma loro, senza prestare attenzione a nessuno, hanno marciato silenziosamente verso il mare. Nelle loro mani tengono dei bastoni che sostengono un panno di seta blu sopra le loro teste: il loro “cielo” misura 40 metri quadrati. M. Entrarono in acqua in fila ordinata, proprio come i 33 eroi di Pushkin, solo che al posto dello zio Chernomor c'era Vyacheslav Polunin. C'è trambusto sulla spiaggia. Ma i clown, senza fermarsi, continuano ad entrare in mare: l'acqua è già fino al petto, fino al mento... Ancora qualche secondo - e sull'acqua rimane solo la seta blu. Passa un minuto, poi un altro, cinque: non ci sono "Litsedeev"!
Come disse in seguito Polunin, per preparare l'acrobazia, le bombole furono posate sul fondo del mare. Dopo essersi tuffati in acqua, gli artisti hanno indossato delle maschere e sono rimasti sul fondo. E i bagnanti, ripresi dal primo shock, hanno cominciato ad agire: alcuni sono corsi a cercare i soccorritori, altri hanno cominciato a tuffarsi. Sono passati probabilmente dieci minuti prima che i clown cominciassero a indietreggiare: prima si è alzato il “cielo” sui bastoni, poi sono apparse le teste... Gli “attori” sono usciti sulla terra. Ci furono applausi.
Nato dalla spazzatura
Fuori c'è una tempesta di neve. Il dicembre 1980 a Leningrado si rivelò freddo e nevoso. Vyacheslav è seduto a casa e si guarda attentamente allo specchio. Sul suo viso c'è un sorriso malvagio, o una tristezza universale, o una maschera terribile. Viaggiando attraverso lo specchio, Polunin è alla ricerca di una nuova immagine. Il giorno prima, ha chiamato la televisione centrale e ha detto che aveva una miniatura straordinaria che avrebbe dovuto assolutamente essere inclusa in "New Year's Light". Gli editori lo hanno immediatamente invitato alle riprese.
Polunin ha mentito: non aveva un nuovo numero, voleva solo partecipare a Ogonyok. Fino ad ora, in televisione, ad esempio nel programma “Around Laughter”, ha mostrato solo pantomime che facevano sorridere, ma che venivano presto dimenticate. E cercava un'immagine che il pubblico non potesse dimenticare.
Ha ricordato come, all'età di 10 anni, rimase stupito nel vedere il film muto "The Kid" con . Mi sono seduto incantato davanti alla TV e solo la terza volta ho sentito la severità di mia madre: "È ora di andare a letto". Clic - e insieme alla luce, l'omino con i grandi stivali è scomparso dallo schermo. Avrei voluto prenderlo e lasciarlo con me, ma l'oscurità stava già guardando il ragazzo, riflettendo se stesso, congelato davanti alla TV, e metà di sua madre in piedi accanto a lui. Il ragazzo andò nella sua stanza, si sdraiò sul letto, ma per molto tempo non riuscì a dormire.
Quando sono cresciuto, ho guardato più di una volta tutti i film con la partecipazione del grande artista. E ora Polunin voleva inventare qualcosa con lo stesso spirito: divertente e triste.
Lo sguardo di Vyacheslav fu attratto da un punto luminoso. Nello specchio vide una tuta gialla appesa a una gruccia dietro di lui: ampia, dritta, senza particolari abbellimenti. La vita doveva essere sottolineata da un'ampia cintura nera. Mi sono ricordato: mia moglie l'ha portato da designer familiari, l'ha appeso e, ammirandolo, ha scherzato:
I tuoi amici lo vedranno e scoppieranno di invidia!
Polunin si alzò e lo provò su se stesso... La fantasia cominciò a funzionare ulteriormente: era necessario il trucco bianco. Gli ovali sopra gli occhi creeranno l'effetto delle sopracciglia alzate. Manca ancora qualcosa. Sulla toeletta c'è un deodorante importato con un tappo rosso. Se lo portò al naso e sorrise guardandosi allo specchio: eccolo qui, il nuovo eroe tanto atteso.
Il giorno successivo, l '"uomo giallo" di Slava Polunin è apparso sul palco del Teatro Lycedei. E dal pubblico un bambino ha gridato: "Asisyay!" Mi è piaciuta la parola. Tornerà utile, decise il clown. Aveva già cominciato a pensare al futuro intermezzo.
"Mi piace avere diverse cose in giro per casa, questo tipo di spazzatura", ha ammesso Vyacheslav. - Anche Eisenstein diceva che ogni cosa contiene un significato. Fu proprio in quei giorni che un vecchio telefono posato in un angolo attirò la mia attenzione. E all'improvviso ho pensato che questo mezzo di comunicazione in realtà separa le persone. E poi mi è venuta in mente l'idea di un uomo che si fa chiamare, fingendo di avere una conversazione animata. Questi potrebbero essere i suoi ricordi del passato e sogni irrealizzati...
Polunin ha portato la miniatura "Conversazione telefonica" a Mosca su "Ogonyok".
Da allora, Asisyai e io siamo diventati inseparabili”, ammette Polunin. - Lui è la me che vorrei diventare.
All'anagrafe con gli zaini
Puoi iscriverci adesso? - chiese un ragazzo con un enorme zaino sulle spalle, guardando nell'ufficio dell'amministratore dell'anagrafe.
La donna guardò stupita lui, la ragazza che sorrideva timidamente accanto a lei, e gli altri turisti in piedi poco più in là, vicino alla finestra. "Stiamo insieme da molto tempo, ma ora vogliamo formalizzare la relazione", ha detto Slava Polunin. - È vero, non c'è abbastanza tempo, circa mezz'ora. Abbiamo un concerto stasera.
Siete artisti?
Sì, siamo pagliacci", ha risposto.
L'amministratore sorrise:
Quindi stai solo scherzando?
Ma la ragazza rispose seriamente:
NO. Se non lo facciamo adesso, non avremo mai tempo...
Slava e Lena hanno lasciato l'anagrafe come marito e moglie.
... I colleghi di Lena Ushakova l'hanno subito soprannominata Fuji perché assomiglia ad una donna giapponese. Ballerina-pagliaccio: fragile, aggraziata. Era impossibile non innamorarsi di lei. Quindi Polunin non poteva.
Allora era già sposato. Hanno vissuto con Galina per diversi anni, senza separarsi nemmeno un giorno, perché anche lei lavorava a “Litsedei”. Ma quando il matrimonio cominciò a incrinarsi, Galina lasciò la squadra. Ma Lena è rimasta, diventando nel tempo per Polunin, come dice lui stesso, "sia la sua mano sinistra che quella destra".
Lena ha scherzato per vent'anni, dicendo che non mi avrebbe perdonato per il nostro "matrimonio in mezz'ora", ride Vyacheslav. "E continuavo a promettere che un giorno l'avremmo celebrato come si deve." E alla vigilia
A Capodanno del 2005 i "Litsedei" si sono recati alle Isole Hawaii. Davano due concerti al giorno. Ma le notti erano nostre! È stato lì che ho organizzato la celebrazione del matrimonio. L'intero teatro, circa 15 persone, si è riunito sulla spiaggia infinita e si è divertito fino al mattino. Lena si è vestita con un abito bianco, come si addice a una sposa. E ho comprato un vestito. Il primo nella vita.
Paga ancora per Blue Canary
Papà, come hai trovato questo numero? Come?! - Polunin ammirato segue alle calcagna uno dei suoi artisti, Robert Gorodetsky, chiedendo ancora e ancora: - No, come ti è venuto in mente questo?!
La squadra ha soprannominato Gorodetsky “Papa” proprio a causa della sua età. Ha già 43 anni, 10 anni più di Polunin e vede molte cose in modo diverso. Mentre sfogliava i dischi a casa, Robert si imbatté in un vecchio disco. L'iscrizione diceva: “Maria Koseva e Nikola Tomov, “Blue Canary” (tradotto dall'inglese come “canarino triste”).
Una vecchia canzone scritta agli inizi degli anni '50 dal musicista Vincent Fiorino, il duo bulgaro la cantava in pessimo italiano, inserendo nel ritornello parole inglesi.
Gorodetsky ha scoperto di cosa stavano cantando più tardi, quando gli esperti hanno provato a tradurre:
Il canarino triste aspetta invano
Che colui che è andato lontano ritornerà al nido...
E in quel momento fu catturato dalla musica. Quando suonò il coro: "Blu, blu, blu canarino", un'immagine apparve spontanea davanti ai miei occhi: due clown che cantavano, suonando insieme a loro su piccole fisarmoniche. Il terzo sta in mezzo a loro con una rete: perché no? - e si guarda intorno stupito... Seduto al tavolo, Robert disegna rapidamente l'immagine che è nata nella sua immaginazione e disegna i costumi. "Gorodetsky, sei un genio!" - Gli disse Polunin il giorno dopo. Il numero è stato incluso nel programma, poi è stato trasmesso in TV. L'anno era il 1983.
Slava mi paga ancora ottimi diritti d'autore", ha detto una volta Gorodetsky.
Brucia immediatamente tutti i vestiti!
Il 25 aprile 1986 la “Litsedei” andò a Kiev. Per tutta la notte hanno discusso della trama del cortometraggio "In caso di incendio, chiama 01", che hanno deciso di filmare tra un concerto e l'altro.
E la mattina del 26, sgualciti e privati del sonno, salirono sulla piattaforma. Gli artisti girarono per la città, si sistemarono in un albergo, poi andarono a teatro e provarono fino alla sera. Nessuno aveva idea che si fosse verificato un incidente nella centrale nucleare di Chernobyl, a poche centinaia di chilometri di distanza.
La mattina dopo, vestiti con l'equipaggiamento antincendio, sono usciti per girare la prima scena del film. Sorprendentemente c'erano poche persone per strada. E qualche donna, non prestando attenzione al trucco, ha chiesto seriamente:
Allora, figli miei, anche qui è esploso qualcosa?
Avendo saputo dell'incidente in qualche stazione, gli artisti non erano particolarmente preoccupati: tutto può succedere. Si resero conto che la situazione era davvero grave solo quando tornarono in albergo e l'organizzatore del tour cominciò a supplicare di non cancellare il concerto. “Sì, molti residenti se ne sono già andati”, ha detto, “ma altri sono rimasti. E i biglietti per gli spettacoli erano esauriti già da tempo!” Nessuno poteva ancora immaginare la portata della tragedia. Gli “attori” sono rimasti a Kiev.
"Abbiamo avuto il tutto esaurito la prima sera", dice a TN Leonid Leikin, un artista di "Litsedeev". - Sul palco del teatro dove ci siamo esibiti c'erano delle “tasche” per le decorazioni, con le porte chiuse che davano sulla strada. Il pubblico, che non è riuscito a procurarsi i biglietti, è entrato in queste uscite e si è ritrovato sul palco. Polunin ha deciso di non cacciare nessuno: li ha fatti sedere sul bordo. È così che ci esibivamo ogni sera. Hanno controllato le radiazioni su vestiti e scarpe: gli strumenti emettevano segnali acustici e crepitavano. Ci è stato consigliato di bere vino rosso. Fu così che furono salvati. Ritornati a Leningrado, siamo venuti in ospedale per farci controllare. E ci hanno detto: tutti i vestiti che indossavi lì dovevano essere bruciati immediatamente.
Invece di un anniversario, un funerale
1987 San Pietroburgo. Ogni sera viene alle rappresentazioni di "Litsedeev". E poi, aspettando Polunin all'ingresso di servizio, gli si intrufola dietro come una specie di spia. Laureato in istituto veterinario, calvo, goffo, un giorno deciderà finalmente. Veniva allo studio di Litsedeev e mostrava brani delle loro esibizioni: li conosceva tutti a memoria. Polunin non solo lo porterà a teatro, ma lo lascerà anche vivere con lui.
La sua meravigliosa moglie Lenochka gli assegnò un posto nel corridoio del loro angusto appartamento", ricorda Anvar Libabov. - Ho dormito sul petto.
Il 1 aprile 1987 Libabov fu solennemente accettato nello staff della compagnia di clown. Ed esattamente un anno dopo, il 1 aprile 1988, insieme ad altri artisti, Anwar prese parte al funerale.
...Suonava la banda di ottoni del distretto militare di Leningrado. Tre bare stavano verticalmente sul palco. Da ognuno di essi sono usciti degli artisti, che hanno interpretato i loro ruoli: i migliori numeri di "Litsedeev"! - e "sono andato a letto" indietro.
Il clown del mimo ha festeggiato così in modo non convenzionale il suo ventesimo anniversario. Poco prima dell’anniversario, Polunin ha citato le parole di Stanislavskij ai suoi colleghi secondo cui ogni teatro muore dopo 20 anni di esistenza. E ha annunciato i preparativi per il funerale.
Dopo lo spettacolo abbiamo trasportato le bare lungo la strada; contenevano varie pubblicazioni di giornali su di noi, manifesti, annunci, ogni tipo di carta straccia", continua Libabov a TN. - Hanno dato fuoco a tutto e lo hanno fatto galleggiare lungo la Neva. Si è rivelato spettacolare!
Insegnante principale: nipote Mia
-Mia, vieni qui! - Polunin chiama la sua nipote di cinque anni in un sussurro misterioso. - Aspetto! Tira la corda, la stanza sprofonda nel crepuscolo e la luna sale sul soffitto, nel cielo stellato. Poi tocca un'altra corda e il sole sorge. Mia batte le mani: suo nonno è un mago!
Comunicando con i bambini, puoi scoprire molto da solo, Polunin è convinto. Ad esempio, una volta ha notato lo schizzo "No" ("Niz-zya!") di suo figlio mentre parlava con i suoi giocattoli. E ho messo in scena la prima rappresentazione di "Litsedeev" - "Dreamers" - dopo aver guardato i bambini giocare nel parco giochi per un anno intero. Quando i suoi figli Dima, Pasha e Vanya erano piccoli, lui e sua moglie li legarono per la prima volta nel backstage durante lo spettacolo. Ma a nessuno dei suoi figli piacque. E poi Polunin ha deciso: lasciali strisciare sul palco! E i bambini sono diventati parte dello spettacolo. Gli spettatori erano felicissimi quando i piccoli personaggi rincorrevano i palloncini, si arrampicavano tra le braccia dei clown adulti o... si addormentavano.
Per la sua unica adorata nipote, Polunin ha creato una stanza magica nel suo laboratorio di quattro piani vicino a Parigi. Ci sono due porte che conducono qui: una grande, per adulti, la seconda è piccola, è incastonata in quella grande, ma si apre con la propria chiave. Il clown porta in questa stanza giocattoli da tutto il pianeta. Puoi giocare qui per ore!
Diversi anni fa ha trasformato un vecchio mulino in un laboratorio. C'è anche una stanza “Nostalgia” qui. Vecchie fotografie sono appese alle pareti. E tutto - ogni tazza, ogni maniglia della porta - è ricoperto di pizzo che Elena ha lavorato a maglia. E la toilette dell'officina è una stanza da viaggio. Le valigie sono dipinte sui muri, sono appese mappe su cui le frecce segnano i paesi visitati dalla famiglia Polunin. Quando si apre la porta della toilette si sente il fischio della locomotiva.
Prima dei 50 anni, Polunin riuscì a viaggiare in tutto il mondo. Poi disse a sua moglie che era ora di sistemarsi e di scegliere la città in cui volevano vivere. Ma per loro non ha funzionato. Hanno un appartamento a San Pietroburgo, un centro teatrale a Mosca, un ufficio ufficiale a Londra e un appartamento a New York. E in Francia - un laboratorio e... Mia.
Non l'ho mai vista piangere, ride sempre. Lei pensa che tutte le persone nel mondo vivano così”, dice Vyacheslav. - In questo Mia è la mia maestra.
Nonno e nipote spesso camminano da soli. E ora stanno passeggiando per i Giardini del Lussemburgo a Parigi, e lui dice:
Lo sai che dormo solo su un cuscino magico? Ha una maniglia, come una valigia, e quando mi addormento la tengo sempre stretta. E se sogno che sto volando? E poi sicuramente non cadrò né mi colpirò!
Mia ride:
Nonno, mi daresti un cuscino del genere?
Lui risponde:
Certo, ne ho quattro!..
Foto: Gennady Usoev, ITAR TASS, RIA Novosti
Viacheslav Polunin
Segno zodiacale: Gemelli
Famiglia: moglie - Elena, attrice; bambini - Dmitry (29 anni), direttore tecnico del Teatro Polunin, Pavel (28 anni), musicista, Ivan (23 anni), artista del Teatro Polunin; nipote - Mia (5 anni)
Formazione scolastica: Laureato presso l'Istituto di Cultura di Leningrado. Krupskaya, dipartimento varietà di GITIS
Carriera: nel 1968 organizza il teatro del mimo “Litsedei”. Nel 1991 diventa artista con il canadese Cirque du Soleil. Nel 1993 ha riunito una nuova troupe. Organizzatore della "Mime Parade" (1982), del Festival sindacale dei teatri di strada (1987), del Primo festival sindacale "Congress of Fools" (1988), del festival europeo dei teatri di strada "Caravan of Peace" ( 1989). Messa in scena di 30 spettacoli: "Dreamers" (1969), "Loons" (1982), "Diablo" (1999), "SNOW Show" (2000), "Castles in the Air" (2007), ecc. Ha recitato nei film : “ Solo nel music hall" (1980), "Neverbelievable" (1983), "Come diventare una star" (1986), "Ciao, sciocchi!" (1996) e altri.
Artista popolare russo. Per lo spettacolo “Living Rainbow”, la Regina Elisabetta II di Gran Bretagna gli ha conferito il titolo di “Residente Onorario di Londra”