Anthony Dorr: tutta la luce che non possiamo vedere. “Tutta la luce che non possiamo vedere” Anthony Dorr Anthony Dorr acquista la luce che non possiamo vedere

28.06.2019

Quando inizia la guerra, molti dimenticano la moralità e la giustizia, rimane solo il desiderio di sopravvivere. Ma ci sono coloro i cui cuori desiderano ancora la luce, nonostante il fatto che davanti a loro ci sia solo l’oscurità. Il libro di Anthony Dorr "Tutta la luce che non vediamo" è stato accolto con entusiasmo dalla maggior parte dei lettori, anche se c'era chi non amava le scene troppo violente. Tuttavia la guerra non può essere altrimenti. Se le persone muoiono, la situazione non potrà mai essere rosea e morbida. Questa storia ti fa pensare a quanto la guerra cambia la vita di una persona, a come può influenzare la vita di un adolescente che, a quanto pare, ha tutto davanti. E chissà come sarebbero andate le cose se un giorno non fosse arrivata la guerra.

Gli eroi del romanzo sono un giovane tedesco Werner e una ragazza francese Marie-Laure. Werner è sempre stato appassionato di tecnologia ed è riuscito a diventare un buon specialista e ad applicare le sue conoscenze per sempre. Ma scoppiò la guerra e lui usò il suo hobby in un modo completamente diverso. Marie-Laure viveva felice nonostante non vedesse. Accanto a lei c'erano un padre amorevole, libri e un museo. Ma si è scoperto che dovevano fuggire da Parigi.

Lo scrittore parla alternativamente di vari eventi nella vita dei personaggi, scrive del passato e del futuro, costringendo il lettore a confrontare i fatti, ad analizzare quanto descritto. I destini di Marie-Laure e Werner saranno collegati, ma si trovano su fronti diversi. Uno dalla parte degli occupanti, l'altro dalla parte degli occupati. Arriverà una certa comprensione o prevarranno sempre la guerra e la crudeltà? Come finirà questa storia?

Sul nostro sito puoi scaricare il libro "All the Light We Cannot See" di Anthony Dorr gratuitamente e senza registrazione in formato fb2, rtf, epub, pdf, txt, leggere il libro online o acquistare il libro nel negozio online.

Antonio Dorr

Tutta la luce che non possiamo vedere

TUTTA LA LUCE CHE NON VEDIAMO Copyright

Casa editrice AZBUKA®

* * *

Dedicato a Wendy Weil 1940-2012

Nell'agosto del 1944, l'antica fortezza di Saint-Malo, il gioiello più luminoso della Costa Smeralda della Bretagna, fu quasi completamente distrutta da un incendio... Su 865 edifici, ne rimasero solo 182, e anche quelli furono danneggiati in un modo o nell'altro .

Filippo Beck

Volantini

La sera cadono dal cielo come neve. Volano sopra le mura della fortezza, fanno capriole sui tetti, volteggiano nelle strade strette. Il vento li trascina lungo il marciapiede, bianco sullo sfondo delle pietre grigie. “Appello urgente ai residenti! - dicono. "Uscire immediatamente allo scoperto!"

La marea sta arrivando. Una luna imperfetta è sospesa nel cielo, piccola e gialla. Sui tetti degli hotel sul mare a est della città, i cannonieri americani inseriscono proiettili incendiari nelle museruole dei mortai.

Bombardieri

Volano attraverso il Canale della Manica a mezzanotte. Ce ne sono dodici e prendono il nome dalle canzoni: "Stardust", "Rainy Weather", "In the Mood" e "Baby with a Gun". Sotto, il mare luccica, punteggiato da innumerevoli galloni di agnelli. Ben presto i navigatori vedono già all'orizzonte i bassi profili delle isole illuminate dalla luna.

Comunicazione interna ronzante. Cautamente, quasi pigramente, i bombardieri abbassano la quota. Stringhe di luce scarlatta si estendono verso l'alto dalle postazioni di difesa aerea sulla costa. I relitti delle navi sono visibili in basso; a uno è saltato completamente il naso a causa dell'esplosione, l'altro sta ancora bruciando e tremola debolmente nell'oscurità. Sull'isola più lontana dalla riva, le pecore spaventate corrono tra le pietre.

Su ogni aereo, il bombardiere guarda attraverso il portello di mira e conta fino a venti. Quattro, cinque, sei, sette. La fortezza sul promontorio di granito si avvicina. Agli occhi dei marcatori, sembra un dente cariato: nero e pericoloso. L'ultimo ascesso da aprire.

Nella casa alta e stretta numero quattro di Rue Vauborel, all'ultimo sesto piano, la sedicenne cieca Marie-Laure Leblanc è inginocchiata davanti a un tavolo basso. L'intera superficie del tavolo è occupata da un modello: una miniatura della città in cui è inginocchiata, centinaia di case, negozi, hotel. Ecco una cattedrale dalla guglia traforata, ecco il castello di Saint-Malo, file di pensioni sul mare costellate di camini. Sottili campate in legno del molo si estendono dalla Plage du Mol, il mercato del pesce è coperto da una volta a traliccio, minuscole piazze sono fiancheggiate da panchine; i più piccoli non sono più grandi di un seme di mela.

Marie-Laure fa scorrere la punta delle dita lungo il parapetto centimetrico delle fortificazioni, delineando la stella sbagliata delle mura della fortezza: il perimetro del modello. Trova aperture dalle quali quattro cannoni cerimoniali si affacciano sul mare. "Baluardo olandese", sussurra mentre fa scivolare le dita lungo la minuscola scala. - Rue de Cordière. Rue Jacques Cartier.

Nell'angolo della stanza ci sono due secchi zincati pieni d'acqua attorno ai bordi. Versateli quando possibile, le aveva insegnato suo nonno. E anche un bagno al terzo piano. Non sai mai per quanto tempo hanno dato l'acqua.

Ritorna alla guglia della cattedrale, da lì a sud, alla Porta Dinan. Per tutta la sera Marie-Laure passa le dita sul layout. Sta aspettando il prozio Etienne, il proprietario della casa. Étienne se n'è andata ieri notte mentre lei dormiva e non è tornata. E adesso è di nuovo notte, la lancetta delle ore ha fatto un altro giro, tutto il quartiere è silenzioso e Marie-Laure non riesce a dormire.

Può sentire i bombardieri a tre miglia di distanza. Un suono crescente, come l'elettricità statica in una radio. O il rombo di una conchiglia.

Marie-Laure apre la finestra della sua camera e il rombo dei motori si fa più forte. Il resto della notte è stranamente silenzioso: niente macchine, niente voci, niente passi sul marciapiede. Nessun avviso di raid aereo. Non puoi nemmeno sentire i gabbiani. A solo un isolato di distanza, sei piani più in basso, la marea sbatte contro le mura della città.

E un altro suono, molto vicino.

Una specie di rimbombo. Marie-Laure apre di più il battente sinistro della finestra e passa la mano su quello destro. Un foglietto di carta attaccato alla rilegatura.

Marie-Laure se lo porta al naso. Odora di inchiostro da stampa fresco e forse di cherosene. La carta è dura: non è rimasta a lungo nell'aria umida.

La ragazza è in piedi davanti alla finestra senza scarpe, con le calze. Dietro di lei c'è una camera da letto: conchiglie sono disposte su una cassettiera, ciottoli di mare arrotondati lungo lo zoccolo. Bastone nell'angolo; sul letto attende un grande libro in braille, aperto e capovolto. Il rombo degli aerei cresce.

Cinque isolati a nord, Werner Pfennig, un soldato tedesco biondo di diciotto anni, si sveglia con un rimbombo silenzioso. Ancora più ronzio, come se le mosche battessero contro il vetro da qualche parte lontano.

Dove si trova? L'odore stucchevole e leggermente chimico del grasso per armi, l'aroma dei trucioli freschi delle scatole di proiettili nuove di zecca, l'odore di naftalina di un vecchio copriletto: è in un albergo. L'hotel des Abeilles- "Casa delle api".

Un'altra notte. Lontano dal mattino.

In direzione del mare fischi e rimbombi: funziona l'artiglieria antiaerea.

Il caporale della difesa aerea corre lungo il corridoio fino alle scale. "Nel seminterrato!" grida. Werner accende la torcia, rimette la coperta nel borsone e corre fuori nel corridoio.

Non molto tempo fa, la Bee House era amichevole e accogliente: persiane blu brillante sulla facciata, ostriche ghiacciate nel ristorante, dietro il bancone, camerieri bretoni in papillon puliscono i bicchieri. Ventuno camere (tutte con vista sul mare), nella hall un caminetto grande quanto un camion. I parigini che venivano per il fine settimana bevevano qui aperitivi, e prima di loro - rari emissari della repubblica, ministri, viceministri, abati e ammiragli e secoli prima - corsari stagionati: assassini, ladri, predoni di mare.

E anche prima, prima che qui venisse aperta una locanda, cinque secoli fa, nella casa viveva un ricco corsaro, che abbandonò le rapine in mare e iniziò lo studio delle api nei dintorni di Saint-Malo; annotò le sue osservazioni in un libro e mangiò il miele direttamente dai favi. Sopra la porta d'ingresso sopravvive ancora un bassorilievo in rovere con bombi; la fontana muschiosa nel cortile ha la forma di un alveare. I preferiti di Werner sono i cinque affreschi sbiaditi sul soffitto della stanza più grande all'ultimo piano. Su uno sfondo blu, api delle dimensioni di un bambino allargano le loro ali trasparenti - droni pigri e api operaie - e una regina di tre metri con occhi composti e una lanugine dorata sull'addome si rannicchia sopra una vasca esagonale.

Nelle ultime quattro settimane la locanda è stata trasformata in una fortezza. Un distaccamento di cannonieri antiaerei austriaci sbarrò tutte le finestre, rovesciò tutti i letti. L'ingresso è stato rinforzato, le scale sono state forzate con bossoli. Al quarto piano, dove un giardino d'inverno con balconi alla francese offre una vista sulle mura della fortezza, si stabilì un decrepito cannone antiaereo denominato "Otto-Otto", che sparò proiettili da nove chilogrammi per quindici chilometri.

"Sua Maestà", gli austriaci chiamano i loro cannoni. Nell'ultima settimana si sono presi cura di lei come le api di una regina: l'hanno riempita d'olio, lubrificato il meccanismo, dipinto la canna, le hanno messo davanti dei sacchi di sabbia come offerte.

Il regale "akht-akht", il monarca mortale, deve proteggerli tutti.

Werner è sulle scale, tra il seminterrato e il primo piano, quando Otto-Otto spara due colpi di fila. Non l'aveva mai sentita così da vicino; il rumore è come se metà dell'hotel fosse stata spazzata via da un'esplosione. Werner inciampa, si copre le orecchie. Le pareti tremano. La vibrazione scorre prima dall'alto verso il basso, poi dal basso verso l'alto.

Si sentono gli austriaci ricaricare un cannone due piani più in alto. Il fischio di entrambe le conchiglie si attenua gradualmente: sono già a tre chilometri sopra l'oceano. Un soldato canta. O non solo. Forse cantano tutti. Otto combattenti della Luftwaffe, di cui nessuno sarà lasciato vivo entro un'ora, cantano una canzone d'amore alla loro regina.

Werner corre attraverso l'atrio, puntando una torcia ai suoi piedi. Il cannone antiaereo rimbomba per la terza volta, da qualche parte nelle vicinanze una finestra va in frantumi con un clangore, la fuliggine scorre giù dal camino, le pareti ronzano come una campana. Werner ha la sensazione che il suono gli farà volare via i denti.

Apre la porta del seminterrato e si blocca per un momento. Galleggia davanti ai tuoi occhi.

Questo è? lui chiede. Stanno davvero arrivando?

Tuttavia non c’è nessuno a cui rispondere.

Nelle case lungo le strade si svegliano, gemono, sospirano gli ultimi residenti non evacuati. zitelle, prostitute, uomini sopra i sessant'anni. Scavatori, collaborazionisti, scettici, ubriaconi. Monache di vari ordini. Povero. Testardo. Cieco.

Alcuni si precipitano ai rifugi antiaerei. Altri si dicono che è un'esercitazione. Qualcuno si attarda a prendere una coperta, un libro di preghiere, un mazzo di carte.

Antonio Dorr

Tutta la luce che non possiamo vedere

TUTTA LA LUCE CHE NON VEDIAMO Copyright

Casa editrice AZBUKA®

* * *

Dedicato a Wendy Weil 1940-2012

Filippo Beck

Volantini

Bombardieri

Marie-Laure fa scorrere la punta delle dita lungo il parapetto lungo un centimetro delle fortificazioni, delineando la stella irregolare delle mura della fortezza: il perimetro della pianta. Trova aperture dalle quali quattro cannoni cerimoniali si affacciano sul mare. “Baluardo olandese”, sussurra, con le dita che scendono le minuscole scale. - Rue de Cordière. Rue Jacques Cartier.

Può sentire i bombardieri a tre miglia di distanza. Un suono crescente, come l'elettricità statica in una radio. O il rombo di una conchiglia.

E un altro suono, molto vicino.

Una specie di rimbombo. Marie-Laure apre di più il battente sinistro della finestra e passa la mano su quello destro. Un foglietto di carta attaccato alla rilegatura.

Marie-Laure se lo porta al naso. Odora di inchiostro da stampa fresco e forse di cherosene. La carta è dura: non è rimasta a lungo nell'aria umida.

Cinque isolati a nord, Werner Pfennig, un soldato tedesco biondo di diciotto anni, si sveglia con un rimbombo silenzioso. Ancora più ronzio, come se da qualche parte lontano le mosche battessero contro il vetro.

Un'altra notte. Lontano dal mattino.

In direzione del mare fischi e rimbombi: funziona l'artiglieria antiaerea.

Il caporale della difesa aerea corre lungo il corridoio fino alle scale. "Nel seminterrato!" grida. Werner accende la torcia, rimette la coperta nel borsone e corre fuori nel corridoio.

Non molto tempo fa, la Bee House era amichevole e accogliente: persiane blu brillante sulla facciata, ostriche ghiacciate nel ristorante, dietro il bancone, camerieri bretoni in papillon puliscono i bicchieri. Ventuno camere (tutte con vista sul mare), nella hall un caminetto grande quanto un camion. I parigini che venivano per il fine settimana bevevano qui aperitivi, e prima di loro - rari emissari della repubblica, ministri, viceministri, abati e ammiragli, e anche secoli prima - corsari stagionati: assassini, ladri, predoni di mare.

E anche prima, prima che qui venisse aperta una locanda, cinque secoli fa, nella casa viveva un ricco corsaro, che abbandonò le rapine in mare e iniziò lo studio delle api nei dintorni di Saint-Malo; annotò le sue osservazioni in un libro e mangiò il miele direttamente dai favi. Sopra la porta d'ingresso sopravvive ancora un bassorilievo in rovere con bombi; la fontana muschiosa nel cortile ha la forma di un alveare. I preferiti di Werner sono i cinque affreschi sbiaditi sul soffitto della stanza più grande all'ultimo piano. Su uno sfondo blu, api delle dimensioni di un bambino spiegano le loro ali trasparenti - droni pigri e api operaie - e una regina di tre metri con occhi composti e una lanugine dorata sull'addome si rannicchia sopra la vasca esagonale.

TUTTA LA LUCE CHE NON VEDIAMO Copyright

Casa editrice AZBUKA®

* * *

Dedicato a Wendy Weil 1940-2012

Nell'agosto del 1944, l'antica fortezza di Saint-Malo, il gioiello più luminoso della Costa Smeralda della Bretagna, fu quasi completamente distrutta da un incendio... Su 865 edifici, ne rimasero solo 182, e anche quelli furono danneggiati in un modo o nell'altro .

Filippo Beck

0. 7 agosto 1944

Volantini

Bombardieri

Volano attraverso il Canale della Manica a mezzanotte. Ce ne sono dodici e prendono il nome dalle canzoni: "Stardust", "Rainy Weather", "In the Mood" e "Baby with a Gun". 1
polvere di stelle- la canzone, scritta da Hoagy Carmichael nel 1927, è stata eseguita da quasi tutti i grandi jazzisti. Clima tempestoso canzone di Harold Arlen e Ted Koehler, scritta nel 1933 . Nell'umore La canzone di Joe Garland che divenne un successo per Glenn Miller. Mamma che imballa la pistola una canzone scritta da Al Dexter nel 1943; nel 1944 fu registrato da Bing Crosby e dalle sorelle Andrews. (Qui e oltre trad. ca.)

Sotto, il mare luccica, punteggiato da innumerevoli galloni di agnelli. Ben presto i navigatori vedono già all'orizzonte i bassi profili delle isole illuminate dalla luna.

Giovane donna

Nell'edificio alto e stretto al numero quattro di rue Vauborel, all'ultimo, sesto piano, la cieca sedicenne Marie-Laure Leblanc è inginocchiata davanti a un tavolo basso.

L'intera superficie del tavolo è occupata da un modello: una miniatura della città in cui è inginocchiata, centinaia di case, negozi, hotel. Ecco una cattedrale dalla guglia traforata, ecco il castello di Saint-Malo, file di pensioni sul mare costellate di camini. Sottili campate in legno del molo si estendono dalla Plage du Mol, il mercato del pesce è coperto da una volta a traliccio, minuscole piazze sono fiancheggiate da panchine; i più piccoli non sono più grandi di un seme di mela.

Può sentire i bombardieri a tre miglia di distanza. Un suono crescente, come l'elettricità statica in una radio. O il rombo di una conchiglia.

E un altro suono, molto vicino.

Una specie di rimbombo. Marie-Laure apre di più il battente sinistro della finestra e passa la mano su quello destro. Un foglietto di carta attaccato alla rilegatura.

Marie-Laure se lo porta al naso. Odora di inchiostro da stampa fresco e forse di cherosene. La carta è dura: non è rimasta a lungo nell'aria umida.

giovanotto

Un'altra notte. Lontano dal mattino.

In direzione del mare fischi e rimbombi: funziona l'artiglieria antiaerea.

Il caporale della difesa aerea corre lungo il corridoio fino alle scale. "Nel seminterrato!" grida. Werner accende la torcia, rimette la coperta nel borsone e corre fuori nel corridoio.

Non molto tempo fa, la Bee House era amichevole e accogliente: persiane blu brillante sulla facciata, ostriche ghiacciate nel ristorante, dietro il bancone, camerieri bretoni in papillon puliscono i bicchieri. Ventuno camere (tutte con vista sul mare), nella hall un caminetto grande quanto un camion. I parigini che venivano per il fine settimana bevevano qui aperitivi, e prima di loro - rari emissari della repubblica, ministri, viceministri, abati e ammiragli, e anche secoli prima - corsari stagionati: assassini, ladri, predoni di mare.

E anche prima, prima che qui venisse aperta una locanda, cinque secoli fa, nella casa viveva un ricco corsaro, che abbandonò le rapine in mare e iniziò lo studio delle api nei dintorni di Saint-Malo; annotò le sue osservazioni in un libro e mangiò il miele direttamente dai favi. Sopra la porta d'ingresso sopravvive ancora un bassorilievo in rovere con bombi; la fontana muschiosa nel cortile ha la forma di un alveare. I preferiti di Werner sono i cinque affreschi sbiaditi sul soffitto della stanza più grande all'ultimo piano. Su uno sfondo blu, api delle dimensioni di un bambino spiegano le loro ali trasparenti - droni pigri e api operaie - e una regina di tre metri con occhi composti e una lanugine dorata sull'addome si rannicchia sopra la vasca esagonale.

Nelle ultime quattro settimane la locanda è stata trasformata in una fortezza. Un distaccamento di cannonieri antiaerei austriaci sbarrò tutte le finestre, rovesciò tutti i letti. L'ingresso è stato rinforzato, le scale sono state forzate con bossoli. Al quarto piano, dove dal giardino d'inverno con balconi alla francese si apre la vista sulle mura della fortezza, si stabilì un decrepito cannone antiaereo denominato "Otto-Otto" 2
FlaK da 8,8 cm, noto anche come "Otto-otto" ( Tedesco"aht-aht" / Acht-acht) - un cannone antiaereo tedesco da 88 mm, in servizio nel 1928-1945.

Sparando proiettili da nove chilogrammi per quindici chilometri.

Il regale "akht-akht", il monarca mortale, deve proteggerli tutti.

Apre la porta del seminterrato e si blocca per un momento. Galleggia davanti ai tuoi occhi.

- Questo è? lui chiede. Stanno davvero arrivando?

Tuttavia non c’è nessuno a cui rispondere.

San Malò

Alcuni si precipitano ai rifugi antiaerei. Altri si dicono che è un'esercitazione. Qualcuno si attarda a prendere una coperta, un libro di preghiere, un mazzo di carte.

Il D-Day è avvenuto due mesi fa. Cherbourg viene liberata. Kahn viene rilasciato, così come il Rennes. La metà della Francia occidentale viene liberata. A est le truppe sovietiche riconquistarono Minsk; a Varsavia l’esercito nazionale polacco si ribellò. Alcuni giornali, incoraggiati, suggeriscono che nel corso della guerra sia arrivata una svolta.

Ma qui, nell'ultima roccaforte tedesca sulla costa bretone, nessuno lo dice.

Qui, sussurra la gente del posto, i tedeschi ripulirono catacombe di due chilometri sotto le mura medievali, posarono nuovi tunnel e costruirono un complesso difensivo sotterraneo di potenza senza precedenti. Sotto il forte peninsulare della Cité, dall'altra parte del fiume rispetto al centro storico, alcune stanze sono completamente piene di conchiglie, altre di bende. Dicono che esista addirittura un ospedale sotterraneo, dove è previsto tutto: ventilazione, un serbatoio d'acqua da duecentomila litri e un collegamento telefonico diretto con Berlino. Sugli accessi sono installate trappole esplosive e fortini con periscopi; munizioni sufficienti per bombardare il mare giorno dopo giorno per un anno.

Dicono che lì ci sono mille tedeschi, pronti a morire, ma non ad arrendersi. O cinquemila. O forse di più.

San Malò. L'acqua circonda la città su quattro lati. Comunicazione con la Francia: una diga, un ponte, una lingua di sabbia. Siamo innanzitutto Malouin, dicono i locali. In secondo luogo, i Bretoni. E, ultimo ma non meno importante, i francesi.

Nelle notti tempestose, il granito si illumina di blu. Con la marea più alta il mare allaga le cantine delle case del centro cittadino. Nel momento del riflusso, le carcasse ricoperte di conchiglie di migliaia di navi morte emergono dal mare.

Per tre millenni la penisola ha subito numerosi assedi.

Ma mai così.

La nonna va a prendere un rumoroso nipote di un anno. A un chilometro di distanza, in un vicolo vicino alla chiesa di Saint-Servant, un ubriaco urina su una staccionata e nota un volantino. Nel volantino si legge: “Appello urgente ai residenti! Uscite immediatamente allo scoperto!”

L'artiglieria antiaerea spara dalle isole esterne, i grandi cannoni tedeschi nella Città Vecchia sparano un'altra raffica e trecentottanta francesi, intrappolati nella fortezza dell'isola di Fort Nacional, guardano il cielo da un cortile illuminato dalla luna.

Dopo quattro anni di occupazione, cosa porta loro il ruggito dei bombardieri? Liberazione? Destino?

Il crepitio del fuoco delle mitragliatrici. Rulli di tamburi dei cannoni antiaerei. Decine di colombe si staccano dalla guglia della cattedrale e volteggiano sul mare.

Numero civico 4 in via Voborel

Marie-Laure Leblanc è nella sua camera da letto e annusa un volantino che non riesce a leggere. Le sirene ululano. Chiude le persiane e fa scorrere la serratura della finestra. Gli aerei si stanno avvicinando. Ogni secondo è un secondo sprecato. Dobbiamo correre giù in cucina, da dove attraverso il portello si può salire in una cantina polverosa, dove sono conservati tappeti mangiati dai topi e vecchie cassapanche che nessuno apre da molto tempo.

Ritorna invece al tavolo e si inginocchia davanti al modellino della città.

Ancora una volta trova con le dita il muro della fortezza, il bastione olandese e la scala che scende. Da questa finestra di una città reale, ogni domenica una donna scuote i tappeti. Da questa finestra, il ragazzo una volta gridò a Marie-Laure: “Guarda dove stai andando! Sei cieco?

Le finestre tremano nelle case. I cannoni antiaerei danno una nuova raffica. La Terra ha ancora un po’ di tempo per girare attorno al proprio asse.

Sotto le dita di Marie-Laure, la rue d'Estre in miniatura incrocia la rue Vauborel in miniatura. Le dita girano a destra, scivolano lungo le porte. Primo secondo terzo. Il quarto. Quante volte lo ha fatto?

Casa numero quattro: un antico nido familiare appartenente al prozio Etienne. La casa dove Marie-Laure vive da quattro anni. È al sesto piano, sola nell'edificio, e dodici bombardieri americani ruggiscono verso di lei.

Marie-Laure spinge la minuscola porta d'ingresso, rilasciando la serratura all'interno, e la casa si separa dal modello. Nella sua mano è grande più o meno quanto il pacchetto di sigarette di suo padre.

I bombardieri sono già così vicini che mi vibra il pavimento sotto le ginocchia. Dietro la porta tintinnano i pendenti di cristallo del lampadario sopra le scale. Marie-Laure gira il camino della casa di novanta gradi. Poi sposta le tre assi che compongono il tetto e si gira di nuovo.

Una pietra cade sul palmo.

Lui è freddo. La dimensione di un uovo di piccione. E in forma, come una goccia.

Marie-Laure tiene la casa in una mano e la pietra nell'altra. La stanza sembra instabile, inaffidabile, come se dita gigantesche perforassero le pareti.

- Papà? sussurra.

Seminterrato

Sotto l'atrio della Bee House, una cantina corsara è stata scavata nella roccia. Dietro i cassetti, gli armadietti e le assi su cui sono appesi gli attrezzi, le pareti sono di nudo granito. Il soffitto è sorretto da tre potenti travi: secoli fa, le squadre di cavalli le trascinavano dall'antica foresta bretone.

Un'unica lampadina nuda arde sotto il soffitto, le ombre tremolano lungo le pareti.

Werner Pfennig si siede su una sedia pieghevole davanti a un banco da lavoro, controlla se le batterie sono cariche, poi si mette le cuffie. Stazione ricetrasmittente, in contenitore di acciaio, con antenna in banda 160 cm. Permette di comunicare con la stessa stazione dell'hotel al piano superiore, con altre due installazioni antiaeree nella Città Vecchia e con un posto di comando sotterraneo sull'altra sponda del fiume.

La stazione ronza mentre si riscalda. L'osservatore dei vigili del fuoco legge le coordinate, l'artigliere antiaereo le ripete. Werner si stropiccia gli occhi. Dietro di lui in cantina si accumulavano oggetti di valore requisiti: tappeti arrotolati, grandi orologi a pendolo, cassettiere e un enorme paesaggio petrolifero, coperto di piccole crepe. Sullo scaffale di fronte a Werner ci sono otto o nove teste di gesso. Il loro scopo è un mistero per lui.

Su una stretta scala di legno, chinandosi sotto le sbarre, scende un uomo alto e sano, il sergente superiore Frank Volkheimer. Sorride gentilmente a Werner, si siede su una sedia dallo schienale alto rivestita di seta dorata e si mette il fucile in grembo. Le sue gambe sono così potenti che il fucile sembra sproporzionatamente piccolo.

- Iniziò? chiede Werner.

Volkhimer annuisce. Poi spegne la torcia e sbatte le sue ciglia lunghe sorprendentemente belle nella semioscurità.

- Quanto durerà?

- Non per molto tempo. Siamo completamente al sicuro qui.

L'ingegnere Bernd arriva per ultimo. È piccolo, strabico, con capelli sottili e incolori. Bernd chiude la porta dietro di sé, fa scorrere i catenacci e si siede sulle scale. Il viso è cupo. Difficile dire se sia paura o determinazione.

Ora che la porta è chiusa, l'urlo dell'allarme aereo è molto più sommesso. La luce sopra la testa lampeggia.

Acqua, pensa Werner, avevo dimenticato l'acqua.

Dal lato opposto della città arriva il fuoco della contraerea, poi l'Otto-Otto spara di nuovo in modo assordante dall'alto e Werner ascolta il sibilo delle granate nel cielo. La polvere cade dal soffitto. Gli austriaci cantano in cuffia:

...auf d'Wulda, auf d'Wulda, da scheint d'Sunn a so gulda...3
"Sulla Moldava, sulla Moldava, dove splende il sole dorato" (Tedesco). Canzone popolare austriaca.

Volkheimer si gratta assonnato una macchia sui pantaloni. Bernd si scalda le mani fredde con il fiato. La stazione, sibilante, segnala la velocità del vento, la pressione atmosferica, le traiettorie. Werner ricorda la casa. Ecco Frau Elena, chinata, che allaccia i lacci delle sue scarpe in un doppio fiocco. Stelle fuori dalla finestra della camera da letto. La sorella minore Jutta siede avvolta in una coperta, ha l'auricolare della radio premuto sull'orecchio sinistro.

Quattro piani più su, gli austriaci infilano un'altra bomba nella canna fumante dell'Otto-Otto, controllano l'angolo di guida orizzontale e si tappano le orecchie, ma Werner di sotto sente solo le voci radiofoniche della sua infanzia. “La dea della storia guardava dal cielo alla terra. Solo nella fiamma più calda si può ottenere la purificazione”. Vede una foresta di girasoli appassiti. Vede subito uno stormo di tordi che volano su da un albero.

Bombardamento

Diciassette, diciotto, diciannove, venti. Sotto la botola della vista scorre il mare, poi i tetti. Due aerei più piccoli delimitano il corridoio con del fumo, il primo bombardiere sgancia bombe, seguito dagli altri undici. Le bombe cadono lateralmente. Gli aerei stanno salendo velocemente.

Il cielo notturno è punteggiato da linee nere. Il prozio di Marie-Laure, rinchiuso con centinaia di altri uomini a Fort Nacional, a poche centinaia di metri dalla riva, alza lo sguardo e pensa, Locuste. Dai giorni ragnateli della scuola domenicale, risuonano le parole dell'Antico Testamento: "La locusta non ha un re, ma tutto risalta armoniosamente".

Orde di demoni. Piselli da un sacchetto. Centinaia di perle rotte. Esistono migliaia di metafore e nessuna riesce a renderle: quaranta bombe per aereo, quattrocentottanta in tutto, trentadue tonnellate di esplosivo.

Una valanga travolge la città. Uragano. Le tazze saltano giù dagli armadi, i quadri strappano i chiodi. Una frazione di secondo dopo, le sirene non si sentono più. Non riesco a sentire nulla. Il ruggito è tale che i timpani possono scoppiare.

I cannoni antiaerei sparano gli ultimi proiettili. Dodici bombardieri, illesi, vengono trasportati nel blu della notte.

Al numero quattro di rue Vauborel, Marie-Laure è rannicchiata sotto il letto, stringendo al petto una roccia e il modellino di una casa.

Nel seminterrato della Casa delle Api si spegne l'unica lampadina.

1.1934

Museo Nazionale di Storia Naturale

Marie-Laure Leblanc ha sei anni. È alta, lentigginosa, vive a Parigi e la sua vista sta peggiorando rapidamente. Il padre di Marie-Laure lavora in un museo; oggi c'è un'escursione per bambini. La guida turistica - un vecchio gobbo anche lui poco più alto di un bambino - picchietta sul pavimento con un bastone chiedendo attenzione, poi conduce i piccoli visitatori attraverso il giardino fino alle gallerie.

I bambini osservano gli operai sollevare in blocchi un femore di dinosauro fossilizzato. Vedono nel negozio una giraffa di peluche con punti calvi sulla schiena. Guardano nelle scatole dei tassidermisti, dove ci sono piume, artigli e occhi di vetro. Frugano i fogli di un erbario bicentenario con orchidee, margherite ed erbe officinali.

Infine salgono i sedici gradini che portano alla Galleria Mineralogica. La guida mostra loro un'agata brasiliana, un'ametista e un meteorite su un supporto. Il meteorite, spiega, è antico quanto il sistema solare. Scendono quindi in fila indiana lungo due scale a chiocciola e attraverso diversi corridoi. Davanti a una porta di ferro con un’unica serratura, il gobbo si ferma.

"Il tour è finito", dice.

- E cosa c'è lì dentro? chiede una delle ragazze.

“Dietro questa porta ce n’è un’altra chiusa, un po’ più piccola.

- E dietro di lei?

“La terza porta chiusa, ancora più piccola.

- E dietro di lei?

- E dietro la tredicesima porta ... - la guida agita con grazia la mano rugosa, - Un mare di fuoco.

I bambini sono incuriositi nel segnare il tempo.

Hai sentito parlare del Mare di Fuoco?

I bambini scuotono la testa. Marie-Laure strizza gli occhi per osservare le lampadine nude che pendono dal soffitto ogni due metri e mezzo. Per lei ogni lampadina è circondata da un alone iridescente.

La guida turistica si mette un bastone al polso e si sfrega le mani:

- La storia è lunga. Vuoi ascoltare una lunga storia?

Annuiscono.

Si schiarisce la gola:

– Secoli fa, sull’isola che oggi chiamiamo Borneo, il principe, figlio del sultano locale, raccolse un bellissimo ciottolo blu nel letto di un fiume in secca. Sulla via del ritorno, cavalieri armati raggiunsero il principe e uno di loro gli trafisse il cuore con un pugnale.

- Trafitto il cuore?

- Questo è vero?

"Shh", ridacchia il ragazzo.

- I ladri gli presero gli anelli, il cavallo e tutto, ma non si accorsero della pietra blu stretta nel pugno. Il principe morente riuscì a strisciare fino a casa. Lì rimase privo di sensi per nove giorni e il decimo giorno, con stupore delle infermiere, si mise a sedere e aprì il pugno. Sul palmo della sua mano giaceva una pietra blu ... I guaritori del Sultano dissero che era un miracolo che fosse impossibile sopravvivere dopo una simile ferita. Le infermiere dissero che forse la pietra aveva poteri curativi. E i gioiellieri del Sultano hanno riferito qualcos'altro: questa pietra è un diamante di dimensioni senza precedenti. Il miglior tagliapietre del paese lo tagliò per ottanta giorni e, quando ebbe finito, tutti videro un diamante blu: blu, come un mare tropicale, ma con una scintilla rossa al centro, come un fuoco che arde in una goccia d'acqua. Il Sultano ordinò di inserire un diamante nella corona del principe. Dicono che quando sedeva sul trono, illuminato dal sole, era impossibile guardarlo: sembrava che il giovane stesso si fosse trasformato in luce.

– È proprio vero? chiede la ragazza.

Il ragazzo le urla di nuovo.

Il diamante era chiamato il Mare di Fuoco. Altri credevano che il principe fosse una divinità e che finché avesse impugnato la pietra non avrebbe potuto essere ucciso. Tuttavia, cominciò ad accadere qualcosa di strano: più a lungo il principe indossava la corona, più disgrazie cadevano su di lui. Nel primo mese, uno dei suoi fratelli annegò e l'altro morì per il morso di un serpente velenoso. Meno di sei mesi dopo, suo padre si ammalò e morì. E per finire, gli esploratori riferirono che un enorme esercito nemico si stava muovendo da est verso i confini del paese ... Il principe chiamò a sé i consiglieri di suo padre. Tutti dicevano che era necessario prepararsi alla guerra e un prete disse di aver fatto un sogno. In sogno, la dea della terra gli disse di aver creato un mare di fuoco in dono al suo amante, il dio del mare, e di averlo mandato lungo il fiume. Tuttavia, il fiume si prosciugò, il principe prese la pietra per sé e la dea si arrabbiò. Ha maledetto la pietra e colui che la possiede.

Tutti i bambini si protendono in avanti, e anche Marie-Laure.

“La maledizione era che il proprietario della pietra sarebbe vissuto per sempre, ma finché avesse avuto il diamante, la sfortuna sarebbe caduta su tutti coloro che amava.

- Vivere per sempre?

“Tuttavia, se il proprietario getta il diamante nel mare dove era originariamente previsto, la dea scioglierà la maledizione. Il principe, ora sultano, pensò per tre giorni e tre notti e alla fine decise di tenere per sé la pietra. Una volta un diamante gli salvò la vita. Il giovane sultano credeva che la pietra lo rendesse invulnerabile. Ordinò che la lingua del prete fosse tagliata.

Antonio Dorr

Tutta la luce che non possiamo vedere

Dedicato a Wendy Weil 1940-2012

Nell'agosto del 1944, l'antica fortezza di Saint-Malo, il gioiello più luminoso della Costa Smeralda della Bretagna, fu quasi completamente distrutta da un incendio... Su 865 edifici, ne rimasero solo 182, e anche quelli furono danneggiati in un modo o nell'altro .

Volantini

Bombardieri

Volano attraverso il Canale della Manica a mezzanotte. Ce ne sono dodici e prendono il nome dalle canzoni: "Stardust", "Rainy Weather", "In the Mood" e "Baby with a Gun" [ polvere di stelle- la canzone, scritta da Hoagy Carmichael nel 1927, è stata eseguita da quasi tutti i grandi jazzisti. Clima tempestoso- canzone di Harold Arlen e Ted Koehler, scritta nel 1933 . Nell'umore La canzone di Joe Garland che divenne un successo per Glenn Miller. Mamma che imballa la pistola- una canzone scritta da Al Dexter nel 1943; nel 1944 fu registrato da Bing Crosby e dalle sorelle Andrews. (Qui e oltre trad. ca.)]. Sotto, il mare luccica, punteggiato da innumerevoli galloni di agnelli. Ben presto i navigatori vedono già all'orizzonte i bassi profili delle isole illuminate dalla luna.

Nell'edificio alto e stretto al numero quattro di rue Vauborel, all'ultimo, sesto piano, la cieca sedicenne Marie-Laure Leblanc è inginocchiata davanti a un tavolo basso. L'intera superficie del tavolo è occupata da un modello: una miniatura della città in cui è inginocchiata, centinaia di case, negozi, hotel. Ecco una cattedrale dalla guglia traforata, ecco il castello di Saint-Malo, file di pensioni sul mare costellate di camini. Sottili campate in legno del molo si estendono dalla Plage du Mol, il mercato del pesce è coperto da una volta a traliccio, minuscole piazze sono fiancheggiate da panchine; i più piccoli non sono più grandi di un seme di mela.

Può sentire i bombardieri a tre miglia di distanza. Un suono crescente, come l'elettricità statica in una radio. O il rombo di una conchiglia.

E un altro suono, molto vicino.

Una specie di rimbombo. Marie-Laure apre di più il battente sinistro della finestra e passa la mano su quello destro. Un foglietto di carta attaccato alla rilegatura.

Marie-Laure se lo porta al naso. Odora di inchiostro da stampa fresco e forse di cherosene. La carta è dura: non è rimasta a lungo nell'aria umida.

Un'altra notte. Lontano dal mattino.

In direzione del mare fischi e rimbombi: funziona l'artiglieria antiaerea.

Il caporale della difesa aerea corre lungo il corridoio fino alle scale. "Nel seminterrato!" grida. Werner accende la torcia, rimette la coperta nel borsone e corre fuori nel corridoio.

Nelle ultime quattro settimane la locanda è stata trasformata in una fortezza. Un distaccamento di cannonieri antiaerei austriaci sbarrò tutte le finestre, rovesciò tutti i letti. L'ingresso è stato rinforzato, le scale sono state forzate con bossoli. Al quarto piano, dove il giardino d'inverno con balconi alla francese offre una vista sulle mura della fortezza, si stabilì un decrepito cannone antiaereo denominato "Otto-otto", che sparò proiettili da nove chilogrammi per quindici chilometri.

Il regale "akht-akht", il monarca mortale, deve proteggerli tutti.

Apre la porta del seminterrato e si blocca per un momento. Galleggia davanti ai tuoi occhi.

Questo è? lui chiede. Stanno davvero arrivando?

Tuttavia non c’è nessuno a cui rispondere.

Alcuni si precipitano ai rifugi antiaerei. Altri si dicono che è un'esercitazione. Qualcuno si attarda a prendere una coperta, un libro di preghiere, un mazzo di carte.

Ma qui, nell'ultima roccaforte tedesca sulla costa bretone, nessuno lo dice.

Dicono che lì ci sono mille tedeschi, pronti a morire, ma non ad arrendersi. O cinquemila. O forse di più.

Per tre millenni la penisola ha subito numerosi assedi.

Ma mai così.

Dopo quattro anni di occupazione, cosa porta loro il ruggito dei bombardieri? Liberazione? Destino?

Il crepitio del fuoco delle mitragliatrici. Rulli di tamburi dei cannoni antiaerei. Decine di colombe si staccano dalla guglia della cattedrale e volteggiano sul mare.

Numero civico 4 in via Voborel

Ritorna invece al tavolo e si inginocchia davanti al modellino della città.

Le finestre tremano nelle case. I cannoni antiaerei danno una nuova raffica. La Terra ha ancora un po’ di tempo per girare attorno al proprio asse.

Una pietra cade sul palmo.

Lui è freddo. La dimensione di un uovo di piccione. E la forma è come una goccia.

Marie-Laure tiene la casa in una mano e la pietra nell'altra. La stanza sembra instabile, inaffidabile, come se dita gigantesche perforassero le pareti.

Papà? sussurra.

Un'unica lampadina nuda arde sotto il soffitto, le ombre tremolano lungo le pareti.

Iniziò? chiede Werner.

Volkhimer annuisce. Poi spegne la torcia e sbatte le sue ciglia lunghe sorprendentemente belle nella semioscurità.

Quanto durerà?

Non per molto tempo. Siamo completamente al sicuro qui.

Ora che la porta è chiusa, l'urlo dell'allarme aereo è molto più sommesso. La luce sopra la testa lampeggia.

Acqua, pensa Werner, avevo dimenticato l'acqua.

...auf d'Wulda, auf d'Wulda, da scheint d'Sunn a so gulda...["Sulla Moldava, sulla Moldava, dove splende il sole dorato" (Tedesco). Canzone popolare austriaca.]

Bombardamento

I cannoni antiaerei sparano gli ultimi proiettili. Dodici bombardieri, illesi, vengono trasportati nel blu della notte.

Al numero quattro di rue Vauborel, Marie-Laure è rannicchiata sotto il letto, stringendo al petto una roccia e il modellino di una casa.

Nel seminterrato della Casa delle Api si spegne l'unica lampadina.