Eduard Kochergin: “Il Potente capisce che cercare di piegarmi è assurdo. Sala riviste

Storie incredibili di un artista teatrale

Chi è un ratto da tavoletta e in cosa è diverso da un topo da stalla? Il fatto che questo tablet non sia altro che un titolo onorifico. È stato assegnato ai maestri di teatro che hanno raggiunto l'eccellenza nella loro arte. Uno di loro, il meraviglioso artista teatrale Eduard Kochergin, ha scritto il libro "Note del topo della tavoletta". L'opera si è rivelata così popolare che ha già attraversato una seconda edizione. L'editorialista del MK non poteva passargli accanto.

Eduard Kochergin ha già 77 anni. 50 di loro hanno lavorato nel leggendario BDT di Leningrado (oggi San Pietroburgo) sulla Fontanka. Un uomo con un destino straordinario, uno sguardo acuto, un carattere schietto, che gli ha portato molte difficoltà. Cosa dovrebbe fare il talento? O è vero o non lo è affatto. Il terzo libro è solo la verità.

I suoi eroi sono quelli che non è consuetudine nemmeno menzionare, tanto meno in recensioni e articoli, anche nei programmi teatrali. Questi sono gli stessi topi da tavoletta: produttori di oggetti di scena, modellisti, tintori, tagliatori e rappresentanti di professioni teatrali, senza il cui lavoro artigianale e talento il teatro sovietico e poi russo non avrebbe potuto fare.

Il ratto della tavoletta non è un'immagine. “La consacrazione clownesca della Tavola del Ratto avveniva una volta all'anno nel giorno del vescovo Nikita di San Novgorod - 13 febbraio, secondo il nuovo stile. Questo santo era considerato il patrono degli esseri viventi dalla coda dentata sulla terra, o un combattente contro di loro, in ogni caso, il suo giorno della memoria è stato il giorno più benefico per la lotta contro i topi, scrive Kochergin all'inizio del libro. - Ordinato da un'alta commissione, composta da eminenti e saggi professionisti teatrali che detengono da lungo tempo questo glorioso titolo. La cerimonia si è svolta in una sala buia e pittoresca dei laboratori teatrali, chiusa agli estranei, con numerose candele, e imitava ironicamente una cerimonia massonica. I membri della commissione con berretti triangolari con nappe sedevano accanto alla parete orientale della sala a un lungo tavolo coperto da una stoffa color topo. Un percorso dello stesso colore conduceva dalla stanza del modello attraverso l'intera stanza fino al centro del tavolo. L'iniziato vi fu messo sopra e, al suono della campana dell'assessore capo, il colpevole iniziò ad avvicinarsi lentamente al tavolo al suono della marcia dei soldati del balletto "Lo Schiaccianoci" di Čajkovskij.

Sì, questo rituale aveva un carattere più che teatrale, e il nuovo iniziato riceveva una preziosa scatola in cui giaceva (attenzione!!!) una coda di topo essiccata. Kochergin ha trovato diversi ratti tablet eccezionali e li ha descritti in dettaglio e deliziosamente nel libro.

Ritratti sorprendenti delle persone più modeste - frammenti dell'esercito imperiale, miracolosamente conservati nei teatri, l'ultimo sarto del villaggio - che costruirono uniformi (cioè costruirono) per i membri della famiglia reale, un contadino vepsiano della fattoria di Chukhon . Maestri straordinari, destini straordinari. Ecco, ad esempio, l'ultimo straccio dell'imperatore russo. Shvalnik, sebbene simile all’ingiurioso “shval”, in realtà significa “sarto militare”. Il suo nome era semplicemente Alexander Sergeevich, e i suoi nonni e bisnonni, schiavi dei Romanov, cucivano uniformi militari per i loro boiardi. Ma siamo precisi secondo Kochergin: non cucivano, ma costruivano uniformi militari, perché:

“In loro la colonna vertebrale umana era raddrizzata e un guerriero veniva tenuto in sella. E nell'attuale mondo cucito, non sei più un guerriero, ma un guerriero-anika... Hai perso il rispetto per la causa, e così sono uscite le parole sbagliate. Il significato delle parole è stato capovolto e tutta la nostra vita è andata sottosopra. In precedenza, nel nostro paese, rovinare significava cucire pantaloni, e non c'era niente di così brutto in questa parola. E ora rovinare significa rovinare. Vai in giro con abiti rovinati, e tu stesso sei rovinato, ma quello che fai è rovinare tutto, rovinarti la vita.

Questo è ciò che dice il vero eroe del libro d'artista teatrale. E ce ne sono abbastanza per più di 300 pagine. La lingua è ricca, trasandata, non parlano così adesso. Sì, non ce ne sono. E quel tempo è passato. È un peccato, soprattutto il modo in cui rispetti e invidi il testimone Kochergin: le persone responsabili hanno mantenuto la parola data, con onore e hanno avuto dignità. Tutto era in vendita, non lo hanno fatto.

	Scenografia per lo spettacolo "Lupi e pecore"

Ad esempio, c'era un attore Shamrayev, che ha prestato servizio nel teatro drammatico e comico regionale. Uomo dal carattere irascibile e dal cuore puro, cantava ninne nanne alla moglie malata e costretta a letto (aveva 30 anni più di lui). E teneva un teatrino di polli in casa. Sì, sì, erano le galline le sue attrici: le addestrava e così guadagnava soldi per vivere. Quando Edik Kochergin, allora giovane artista, venne a casa sua, vide uno spettacolo inimmaginabile: i polli camminavano in formazione, inchinandosi a turno. Oppure il mobiliere Ivan, di nazionalità vepsiana, ha realizzato mobili senza un solo chiodo: un letto, un armadio, una credenza. Poco loquace, e anche senza dita, faceva veri miracoli. In casa sua, dietro l'armadio, c'era una bara, anch'essa realizzata senza chiodi. Vi fu sepolto. "Ha lavorato per se stesso una nobile domina", dicevano con ammirazione altri maestri, accettando senza orrore il fatto stesso della morte: Dio gli aveva portato via l'uomo.

	Costumi per Telk per lo spettacolo "Re Enrico IV"

"Note di un topo da tavoletta" è interessante dal punto di vista storico: ci sono molti fatti di cui anche uno spettatore esperto non è a conoscenza, e in essi c'è abbastanza divertente e incredibile. Alcuni fatti del Consiglio dei Deputati del regime sono sconvolgenti. Sì, non era regime se in esso il regista teatrale Yankovsky (intelligente, poliglotta) spegneva il terribile intrigo femminile con l'aiuto di una donna immorale. Ed è successo così: hanno gettato Yankovsky in teatro, dove la troupe ha divorato i direttori artistici e in generale è stato un incubo. Non si rivelò un uomo timido, poiché accettò di entrare in una gabbia con i "predatori" infuriati, ma pose due condizioni per la leadership della città: gli sarebbe stata data un'auto Volga, che a quel tempo era in terribile carenza, e lo stipendio dell'autista verrebbe raddoppiato. Non c'è via d'uscita: hanno accettato le condizioni.

Il regista è apparso a teatro accompagnato da un autista alto e bello Misha, e in pochi giorni hanno trasformato la nuovissima Volga in un nido accogliente rimuovendo il sedile anteriore. Poi gli eventi si sono sviluppati in questo modo: al mattino Misha è andata nella foresta con una delle attrici capobanda - e la sera l'ha restituita, tranquilla e dolce. Per due mesi le attrici di Misha sono cambiate, la situazione in teatro si è gradualmente calmata fino a quando lo scandalo si è calmato. Misha se ne andò e tornò alla sua compagnia di taxi, dove lo trovò il direttore Yankovsky. È possibile questo oggi? E c'è questo spirito tra i registi? Difficilmente. I social network susciteranno un tale urlo che il regista che ha pacificato la troupe in questo modo sarà condannato al carcere.

	Costumi per Enrico IV per la commedia "Re Enrico IV"

E Kochergin è così pietoso, tenero e penetrante: stringe il cuore, ma... Questo è ciò che sorprende: con tutto l'amore con cui vengono descritte le persone, ogni capitolo di Kochergin finisce tristemente. O forse perché con l'amore ha perso una persona che in tanti anni era diventata per lui qualcosa di speciale, di informale. E a questo proposito ci sono diversi capitoli penetranti dedicati al più grande regista del secolo scorso, Georgy Tovstonogov. Sono scritti sotto forma di “seeing Parties”, cioè incontri con un regista che non è più in vita. Kochergin si avvicina al monumento situato vicino alla casa del maestro e gli parla. E a volte beve vodka con lui. Il grado di apertura e apertura dell'autore è persino spaventoso.

Chiamo Eduard Kochergin a San Pietroburgo:

- Eduard Stepanovich, e ricordo Liza la tintrice al Teatro d'Arte di Mosca - era un'artigiana straordinaria...

Cosa stai dicendo, al Teatro d'Arte di Mosca (ho prodotto lì quattro spettacoli) c'erano artisti straordinari. Lì ho trovato Serebryakova, la figlia del famoso artista, ha lavorato come interprete principale. Sono stato fortunato: non solo lo sapevo, ho lavorato con queste persone. La tintrice... Sì, le dici al telefono: “Schiariscilo di mezzo tono” - ha capito tutto. E ora gli artisti non sanno cose così semplici, come quelle persone senza istruzione. A San Pietroburgo avevamo una straordinaria creatrice di oggetti di scena, Masha, quindi tutti i teatri della città le ordinavano frutta e verdura, quindi lei li cuciva. Ha guadagnato un sacco di soldi.

Ma li descrivi tutti in modo così dettagliato, le caratteristiche linguistiche di ciascuno sono così preservate, a volte complicate, come se ti fossi separato da loro ieri. Li hai registrati?

No, probabilmente la mia memoria è così buona.

- A proposito del teatro del pollo... Era davvero così unico, non riesco a immaginarlo?

Naturalmente, uno spettacolo assolutamente incredibile. E questo artista era straordinario, fisiologico: solo Evgeny Lebedev era così. Il fatto è che i polli erano il suo lavoro part-time. Quindi tutti gli artisti lavoravano part-time, perché gli stipendi erano piccoli. E Shambraev addestrava polli, un altro eccellente artista era un calzolaio, qualcuno rilegava libri... Oleg Borisov, tra l'altro, era un rilegatore eccezionale, anche se famoso, con buoni guadagni. Aveva una biblioteca meravigliosa, ma allo stesso tempo produceva la vodka più pura e deliziosa che avessi mai bevuto. E i suoi sottaceti: ​​funghi, zucchine, cavolfiori, scorze di anguria, carote?... Sì, non si poteva immaginare niente di più delizioso! E l'attore è brillante. Anche se non mi sono mai definita così. Una volta, quando ho elogiato le sue rilegature, ha detto: "Grazie a Dio, nella mia vecchiaia ho qualcosa con cui nutrirmi".

Sai, è in qualche modo triste dopo il tuo libro, perché capisci che non sono rimasti maestri così unici. Sì, in realtà ne scrivi tu stesso.

Ora tutto è cambiato. Lavoro manuale, si faceva tutto a mano e non esistevano le macchine come adesso. L'ho detto a Joseph Brodsky, quando ha vissuto nel mio appartamento per quattro mesi e mezzo, con il quale lavoro al teatro drammatico e comico regionale: ha riso molto e ha ammirato.

Scrivi che sono scomparsi i registi disposti a rischiare, che apprezzano il lavoro dell’artista e prendono spunto da lui...

Adesso gli artisti servono i registi. Sì, c'è anche Dodin, che lavora con Borovsky, c'è Zhenovach... E la maggior parte di loro usa gli artisti come designer. Non posso dire perché questo accada. Il tempo è diverso, e lo sono anche le persone. Ho incontrato e lavorato con registi molto istruiti. Sai che Tovstonogov, oltre ad essere una persona molto intelligente e spiritosa, parlava correntemente due lingue: francese e tedesco? Conosceva a memoria le commedie che metteva in scena. E ora la cultura e l'istruzione sono crollate drasticamente - beh, è ​​​​solo un peccato. La cosa principale adesso è l’ambizione. Tovstonogov aveva ambizioni di tutt'altro ordine. Un giorno gli ho chiesto: “Qual è l’essenza della tua professione?” Lui rispose: “La filosofia del piccolo Tsakhes: tutto ciò che è buono è tutto mio”. Cioè, ha preso il meglio da tutte le persone che lo circondavano e non si è mostrato.

Qual è l'essenza della professione di artista teatrale? Mi è piaciuto il modo in cui Eduard Kochergin risponde a questa domanda nel suo libro: "Le mani dell'artista teatrale lo nutrono, i suoi piedi lo trasportano, i suoi occhi vagano e la sua testa cerca la quinta nei quattro angoli".

L'artista principale del BDT, Eduard Kochergin, ha pubblicato "Notes of a Tablet Rat". La corrispondente di Izvestia Natalia Kurchatova ha incontrato il maestro per discutere dell'uscita del suo nuovo libro e del lungo rinnovamento del palcoscenico storico.

- “Note di un topo da tavoletta” è il tuo terzo libro, ma stranamente, il primo libro sul teatro a cui hai dedicato tutta la vita. Perché è successo questo?

È difficile scrivere di teatro. Quanti libri di narrativa conosci sul teatro? Ricordo le opere di Bulgakov e, forse, tutto ciò che è ampiamente noto. Mi interessava il teatro delle persone, sia quelle invisibili, gli artigiani, ma allo stesso tempo molto importanti, sia quelle che sono in bella vista, ma volevo mostrarle da un punto di vista inaspettato. Il mio compito non era quello di deviare né negli studi teatrali né nelle memorie, ma di dare a tutto la forma di storie letterarie viventi. Questo è molto difficile, per questo è necessario avere la libertà, e che tipo di libertà c'è quando tutti sanno e ricordano chi sono Evgeny Lebedev, Oleg Borisov, Georgy Tovstonogov.

Insieme alle storie di personaggi leggendari, scrivi dei veri "ratti dei tablet": i maestri del reparto di produzione. Che temperamento bisogna avere per restare nascosti in un teatro che vive dell'attenzione del pubblico e non soffrirne?

Questa non è una questione di temperamento, è una questione di amore. Come nel capitolo "Azzurro di un amante della musica", dove parliamo di Konstantin Bulatov, un chimico meraviglioso, poteva realizzare esattamente la vernice necessaria sulla base dello schizzo dell'artista. L'uomo probabilmente avrebbe potuto fare un'impressionante carriera scientifica, ma era innamorato del teatro e quindi lavorava a teatro.

Descrivi l'episodio in cui Oleg Borisov, nella tua prima rappresentazione insieme a Tovstonogov, “Enrico IV”, adottò prontamente un costume che era all'avanguardia per l'epoca. Ci sono stati episodi in cui gli artisti hanno trovato una falce su una pietra?

Naturalmente, e più di una volta. Inoltre, gli attori chiamavano i costumi di "Enrico IV" "grembiuli" e, ad esempio, Efim Kopelyan non voleva ostinatamente provare il costume, dicendo che era troppo pesante. Al che Tovstonogov gli disse: “L'abito di Kochergin è pesante per te, Fima. Non ti è difficile muovere i baffi in tutti gli studi cinematografici del paese?»

Tovstonogov era un uomo di colossale saggezza e un naturale senso dell'umorismo, che, tra l'altro, non si trova spesso tra i registi. Non sgridava mai gli artisti né li umiliava, ma poteva dire qualcosa che tutto il teatro avrebbe ripetuto il giorno dopo. E se qualcuno gli ribatteva argutamente, lui stesso era il primo a ridere.

Hai la reputazione di essere non solo spiritoso, ma anche piuttosto irritante. Raccontano la storia di come hai messo un secchio sulla testa di Kama Ginka.

Oh, questa è già una storia leggendaria, anche se in realtà non gli ho messo un secchio in testa. Gli ho appena lanciato questo secchio di vernice. Ginkas, tra l'altro, ha scritto anche un libro in cui menziona questo episodio.

- Perché l'hai lanciato?

Beh, probabilmente te lo dirà in dettaglio. Mi limiterò ad una breve formulazione: per egocentrismo. In generale, tutti i registi sono egocentrici; questa è una caratteristica del temperamento del regista. Ma a volte è molto fastidioso.

Quali performance risultano migliori: quelle in cui c'è pace e tranquillità tra il regista e l'artista, o quelle in cui c'è conflitto nel lavoro?

Succede diversamente. A volte giochi a smascherare il regista - e va tutto bene, a volte litighi - e va bene anche questo. Ma allo spettatore non interessa questa cucina. La cosa bella del teatro è che l’importante non è ciò che era, ma ciò che è.

- La ricostruzione scenica è in pieno svolgimento, verranno restaurati anche i famosi laboratori teatrali. C'è qualcuno che lavora in loro?

Difficile da dire. Un tempo passavamo anni a collezionare maestri per il teatro. Avevamo i migliori workshop della città. Tutti gli stranieri che sono venuti sono rimasti stupiti dal livello della produzione. Persone del livello del nostro produttore di oggetti di scena Krutova o Boris Smirnov, un maestro del metallo, come hai capito, non giacciono sotto il recinto. Smirnov una volta realizzò un elmo da cavaliere per Rezo Gabriadze e lo portò in Svizzera per le riprese. Ed è stato fatto scendere dall'aereo perché i doganieri hanno deciso che aveva rubato questo elmo dall'Hermitage. Kirill Lavrov e io abbiamo dovuto scrivere lettere di spiegazione dicendo che l'elmo è stato realizzato dal nostro maestro della BDT.

- Tu e Tovstonogov avete fatto diverse dozzine di spettacoli. Quali ti sono più care?

Trenta rappresentazioni per l'esattezza. Chiedere ad un artista quale performance gli sia più cara è come chiedergli qual è il suo colore preferito. Ogni performance è un mondo intero, anche nella parte artistica e produttiva. Finisce un mondo, ne inizia un altro. Posso solo dire che io e Tovstonogov abbiamo avuto un ottimo rapporto di lavoro.

- Com'è il tuo rapporto con il nuovo direttore artistico Andrey Moguchiy?

È troppo presto per parlarne, il teatro è in fase di ricostruzione, questo è esattamente il mio campo di attività, vi prendo parte attiva. Entro maggio spero che finiremo. Quando si tratta di produzioni, ci sono alcune cose che io, come artista, posso dare al regista. Un artista legge un'opera teatrale in modo diverso da un regista; le nostre categorie sono un po' più antiche: ritmo, scala e proporzionalità, colori e il loro impatto sulla psicologia e persino sulla fisiologia dello spettatore.

Posso dare questo sguardo al regista se vuole usarlo. Nella mia vita ho lavorato con grandi registi teatrali: Ravenskikh, Lyubimov, Tovstonogov, Ginkas, Dodin. Ho una visione consolidata e penso che il Potente capisca che cercare di piegarmi e cambiarmi in qualche modo è assurdo. Se ha bisogno di quello che posso e posso fare, allora lavoreremo.

Eduard Kochergin. Appunti dal Ratto della Tavoletta. - San Pietroburgo: Vita Nova, 2013.

Chiedi a un bambino in età prescolare quali sono le persone più significative della vita: lui, ovviamente, nominerà mamma, papà e nonni. Inoltre - la sua maestra d'asilo preferita, una bellissima ragazza Nastya del suo gruppo, un'amica Sasha del secondo ingresso e una certa zia Sveta - l'amica di mia madre, che accumula sempre dolci. Chiedi a questo ragazzo una domanda simile tra vent'anni: l'elenco cambierà sicuramente. E diventerà molto più esteso. Molto probabilmente i genitori rimarranno, ma al posto di zia Sveta e della bellissima ragazza Nastya prenderanno persone completamente diverse. Tra altri cinquant'anni, il ragazzo di ieri vi elencherà decine di persone meravigliose che ha incontrato sul suo cammino e che ha lasciato segni indelebili nella sua memoria.

Le personalità più brillanti vengono sempre ricordate. È improbabile che tu possa nominare assolutamente tutti i tuoi compagni di classe, compagni di classe e compagni dei precedenti luoghi di lavoro. Tuttavia, tra loro ci saranno sicuramente quelli di cui varrebbe la pena parlare al pubblico.

Leggere le memorie di personaggi famosi è doppiamente interessante. Sulle pagine delle memorie di musicisti famosi troverete sicuramente i nomi dei loro colleghi e le storie personali legate ai loro amici incoronati di alloro. Gli scrittori famosi inevitabilmente condivideranno storie che coinvolgono i loro amici, scrittori e poeti altrettanto famosi. Ebbene, i politici esperti riveleranno fatti che non saranno mai raccontati nei libri di storia.

Il nuovo libro di Eduard Kochergin "Note del topo della tavoletta", i cui racconti autobiografici sono stati pubblicati su "Znamya" nel 2010-2012, è un libro di memorie unico: la maggior parte degli eroi - personaggi famosi - passano in secondo piano, lasciando il posto a persone che sono abituati a stare sempre dietro le quinte.

Per più di quarant'anni, Kochergin ha ricoperto la carica di capo artista del Teatro drammatico Bolshoi di San Pietroburgo. Il destino lo ha portato insieme a registi eccezionali e artisti leggendari, ma "Note di un topo da tavoletta" è in gran parte dedicato non a loro, ma a persone piccole, spesso anche poco conosciute, grazie alle quali vive il teatro.

“Tablet Rat è un titolo comico intra-teatrale. Veniva assegnato a lavoratori esperti, talentuosi o, come si diceva nei tempi antichi, astuti nelle unità di produzione teatrale e nei laboratori di decorazione. Così, un Tablet Rat ha deciso di parlarci dei suoi colleghi che meritano il diritto di portare questo titolo insolito.

Nel primo capitolo dal titolo caratteristico “Frammenti di memoria”, che, in teoria, potrebbe essere il titolo dell'intero libro, l'autore paragona il teatro a una grande nave. Affinché una nave possa navigare con sicurezza attraverso il mare, non richiede solo un capitano esperto e un certo numero di marinai, ma deve esserci una squadra ben coordinata. Ogni singolo ingranaggio del sistema è importante, anche il più piccolo. Kochergin comincia ad elencare i nomi di questi “ingranaggi”. Ecco i "nostrimo" - macchinisti Bystrov, Velimeev e Azrieli, ecco il magnifico falegname Silvestrov, ecco i "tedeschi teatrali" Hoffmann e Neugebauer, ecco i brillanti artisti Meshkov e Zandin, ecco l'impaginatore Nikolaev, ecco l'applicatrice e produttrice di oggetti di scena Karenina, qui i “capitani della produzione teatrale" Gerasimenko e Kuvarin, ecco i "classici della luce teatrale" Klimovsky e Kutikov... Per tutti coloro con cui l'autore ha avuto l'opportunità di lavorare nel corso degli anni, trova parole gentili. Anche se Kochergin ha dovuto litigare e discutere con alcuni, riconosce incondizionatamente la loro abilità e professionalità.

Già nel primo capitolo cominciano a filtrare pensieri piuttosto amari, che verranno ripetuti più volte nel libro. La loro essenza può essere ridotta alle battute di Lermontov: "Sì, c'erano persone ai nostri tempi, // Non come l'attuale tribù...". L'autore osserva che molti degli operatori teatrali di oggi non possono competere con i grandi maestri dell'era della sua giovinezza. Hanno lavorato da soli, senza trasferire il lavoro ai colleghi più giovani. Non richiedevano pagamenti aggiuntivi per idee creative inventate e perfettamente implementate. Non hanno inseguito titoli e premi. Servivano la vera arte e non lavoravano nelle ore concordate nel contratto. Nella storia "Copper Goga", inclusa nel libro, l'autore osserva che ora "noi artisti abbiamo bisogno di un design elementare, niente di più", sebbene i registi precedenti abbiano costruito un'intera filosofia di produzione e abbiano dato agli operatori di scena il più complesso e complesso allo stesso tempo compiti incredibilmente interessanti.

Cos'è questa - un'opinione diffusa tra le persone con esperienza: "Ai nostri tempi, anche il sole splendeva più luminoso ..." o è ancora un giusto insulto alla nuova formazione dei lavoratori teatrali che hanno sostituito l'arte seria con spettacoli scandalosi?

Kochergin evita deliberatamente controversie così meschine, preferendo dedicare più spazio sulle pagine del libro ai maghi teatrali inosservati e insostituibili dei decenni passati. Falegnami, modellisti, operatori di scena e artisti trovavano la vera felicità nel loro lavoro, creando piccoli capolavori con le proprie mani.

Scrittori ed editori professionisti iniziano a leggere qualsiasi libro su cui mettono le mani, non dalla copertina e dal frontespizio, ma dalla stampa. Chi ha pubblicato la pubblicazione, chi è l'editore, chi è l'impaginatore, in quale tipografia è stata stampata. Questo è importante, anche se il lettore medio potrebbe non raggiungere tali informazioni, scritte in caratteri piccoli nell'ultima pagina.

Kochergin, con grande rispetto e persino amore, ci rivela non solo i nomi, ma anche le storie di vita dei lavoratori teatrali quasi invisibili degli anni sovietici. Ognuno di loro ha avuto il proprio destino movimentato e originale. Un chimico professionista, Bulatov, che creava vernici uniche per costumi e scenografie teatrali, amava l'opera, era un cuoco eccellente e padroneggiava l'arte del taglio della carta. Il taciturno falegname Veps Shcherbakov, brandendo sorprendentemente una piccola ascia, attraversò eroicamente la Grande Guerra Patriottica. L'artista Claudius Ippolitovich, soprannominato Behemoth, si è rivelato un vero intenditore e intenditore di oggetti d'antiquariato. Il modellista Nikolaev, la cui infanzia fu durante i duri anni dell'assedio, divenne il compagno affidabile e fedele di Kochergin nei suoi viaggi attraverso il nord della Russia. Molte storie, purtroppo, finiscono tristemente. Shcherbakov, non avendo mai aspettato il nipote-erede al quale avrebbe potuto trasmettere la sua miracolosa ascia di guerra, partì per il suo ultimo viaggio in una bara realizzata con le sue stesse mani. La vita di Ippopotamo fu interrotta prima del processo per speculazione sull'antiquariato. L'artista Shamrayev, che ha inventato lo straordinario teatro dei polli, è morto di infarto quando è stato salvato dal suo appartamento e le sue galline ovaiole addestrate lo hanno mangiato. La leggenda del circo Filatov non ha avuto il tempo di completare il suo teatro degli orsi. E il re dei clown, Hasan Musin, ha cominciato a diventare un alcolizzato dopo un'assurda e terribile storia di strada con una finta rivoltella che ha “ucciso” un ladro.

Il valore essenziale del libro sta proprio nel fatto che l'autore di “Note...” fa rivivere nomi da molti dimenticati, o addirittura generalmente sconosciuti. Tuttavia, i nomi sconosciuti nell'opera coesistono strettamente con quelli noti. In senso figurato, l'autore ci apre le porte al mondo delle celebrità dell'era sovietica con le quali era destinato a collaborare per qualche tempo. Il lettore può apprendere cose che solitamente vengono taciute nelle biografie ufficiali. Ad esempio, il regista Boris Ravenskikh, nonostante avesse un carattere terribilmente complesso, sapeva sempre esattamente cosa voleva e sapeva come impostare compiti precisi. Il vero "saggio dell'antica corporazione degli attori" Oleg Borisov appare nel libro anche in immagini nuove e profondamente personali. L'autore ci rivelerà diversi segreti dietro le quinte nella storia "Copper Gog" - e questi segreti saranno associati ai nomi di Efim Kopelyan, Sergei Yursky, Vladislav Strzhelchik. La storia stessa occupa un posto speciale nel libro. È dedicato a Georgy Tovstonogov ed è costruito sotto forma di dialoghi tra l'autore e il monumento al Maestro, eretto diversi anni fa nel centro di San Pietroburgo. Ogni “vedere” con “Copper Goga” evoca ricordi delle fasi di collaborazione. Piani generali, prove, spettacoli, viaggi all'estero... Ci sono state molte difficoltà e ostacoli, ma i risultati e le vittorie hanno compensato tutto. Ma ora la BDT non è più la stessa, e i grandi maestri se ne vanno.

Le persone visitano i cimiteri per stare vicino alle tombe dei propri cari defunti, ricordare momenti gloriosi del passato quando tutti erano vivi e parlare di attualità. Questo è più o meno il modo in cui Kochergin comunica con Tovstonogov, morto quasi venticinque anni fa.

Il monumento a Georgy Tovstonogov si trova nel parco che porta il suo nome. Il suo nome è stato dato al Teatro Bolshoi nel 1992. Mi piacerebbe credere che grazie a “Note del topo della tavoletta” verrà rianimata anche la memoria di maestri teatrali poco conosciuti, i cui nomi e fotografie sono riportati nel suo libro di Eduard Kochergin.

Sospiri per una cosa, ma ti dispiace per tutti...
Gavrilikha, addetto alle pulizie dei laboratori teatrali. V.F. Komissarževskaja

Al nostro Ippopotamo, che il regno dei cieli sia su di lui, si adatta immediatamente la saggezza del mondo blatyar “l'avidità dei più fragili in rovina”. E tutto si è concluso con spavento proprio in tribunale davanti alle persone accorse per ascoltare il caso. All'inizio nessuno capì cosa gli fosse successo. Per la seconda volta, il giudice chiede a Klavdiy Ippolitovich, cioè Ippopotamo, di alcuni bicchieri di vetro veneziano, ma lui non c'è più: guarda tutti dall'altro mondo socchiudendo gli occhi dal pavimento. E in qualche modo tutto è successo rapidamente. Dapprima, seduto sulla sedia del prigioniero, improvvisamente tremò tutto, russava piano, poi si rimpiccioliva e gocciolava lentamente sul pavimento. Già sdraiato russava ancora per l'ultima volta - e alla fine, bang-bang, se n'è andato, solo un ruscello borbotta sotto di lui sulle piastrelle...

Così ha riferito ai suoi compagni di falegnameria il medagliere in prima linea e tornitore di legno Yegoriy Gavrilov, delegato dai laboratori teatrali presso il tribunale distrettuale di Pietrogrado. Lo processarono come rappresentante del comitato teatrale locale delle officine, e lì processarono il nostro artista-performer Klavdiy Ippolitovich, localmente conosciuto come Behemothushka, per speculazioni su oggetti d'antiquariato su scala particolarmente vasta.

Tutto ciò accadde all'inizio dei famosi anni Sessanta del secolo scorso, durante l'era della costruzione del comunismo del mais e della rapida costruzione degli edifici “Krusciov” nella nostra gloriosa città. A quel tempo, molte famiglie si trasferirono da appartamenti comuni dai soffitti alti ad appartamenti piccoli ma separati: il sogno dell'umanità di San Pietroburgo in quel momento.

Mobili antichi ingombranti: armadi, credenze, armadietti, soggiorni e sale da pranzo in quercia, noce, mogano e betulla della Carelia, che non si adattavano ai nuovi appartamenti, venivano venduti ai negozi dell'usato per pochi centesimi o portati nel mucchio della spazzatura. Non c'erano oggetti d'antiquariato più economici in nessuna parte del mondo, mai e in nessun momento. Anche piatti, lampadari, lampade, specchi, quadri, articoli per la casa e vestiti venivano venduti per cifre ridicole. Poche persone conoscevano il vero prezzo di tutte queste cose.

Negli anni '20 e '30 i membri del GPE, i membri dell'NKVD e gli impiegati del partito ricevettero appartamenti di cittadini repressi con tutti gli arredi dei loro antichi proprietari. Durante l'assedio, intere case della città morirono di fame e tutto ciò che vi rimase divenne proprietà dei custodi, degli agenti di polizia distrettuali, degli amministratori degli edifici e dei loro servi. Loro stessi, e soprattutto i loro eredi, non capivano le complessità della cultura materiale: per loro le cose vecchie erano vecchie, niente di più. Ma c'erano persone in città che capivano il valore degli oggetti d'antiquariato e sapevano quanto costavano. Molti di loro hanno fatto fortuna con questa sorpresa temporanea e hanno letteralmente assemblato interi musei per una miseria. A loro si è aggrappato il nostro eroe Claudio Ippolitovich, l'Ippopotamo. È successo tutto come per caso, o forse no.

Un po 'prima dei tristi eventi, io, uno scenografo di un piccolo teatro regionale, sono stato invitato a diventare l'artista principale del famoso teatro drammatico della città. Dopo essere entrato in carica, ho deciso naturalmente di fare conoscenza con i miei futuri maestri artisti e sono entrato nel cortile della casa all'angolo in Belinsky Street e Liteiny Prospekt, dove nella dependance del cortile vivevano i laboratori d'arte e di produzione del Teatro drammatico di Leningrado. Sapevo già che lì lavoravano meravigliosi artigiani teatrali: falegnami, meccanici, uno dei migliori produttori di oggetti di scena della città - Arkady Zakharovich, che era il capitano del "cacciatore di mare" durante la guerra, e un bravo, ma con gli scarafaggi, come Ero certificato, artista-performer Claudius Ippolitovich, alias Blob-Hippopotamus secondo l'inaspettato insulto locale.

Dopo aver conosciuto tutti i falegnami e gli idraulici del primo piano, salii al secondo e, passando per il famoso laboratorio di oggetti di scena, mi ritrovai in una pittoresca sala. Una ventina di metri all'estremità opposta all'ingresso, accanto a un lungo tavolo da lavoro, ho scoperto una donna a forma di pera di età sconosciuta, senza collo, flaccida, con le guance cadenti, che ricorda la caricatura del re Luigi Filippo dell'artista francese Daumier.

Avvicinandomi a questa zia, le ho chiesto gentilmente:

Dimmi, per favore, dov'è l'artista Klavdiy Ippolitovich?

Come dove? "Sono io che sono Claudio Ippolitovich", disse la figura con una voce permalosa di donna, del tutto in contrasto con il suo nome e patronimico. - Cosa vuoi da me, giovanotto?

Sono rimasto sorpreso da una tale sorpresa e all'inizio non ho potuto spiegare immediatamente che ero venuto apposta: per conoscerlo. Ma dopo aver saputo chi ero e da dove venivo, improvvisamente si rivolse a me con una certa civetteria:

Wow, quanto sei giovane, però... ti immaginavo più imponente.

Colpevole, purtroppo, non mi sono rivelato solido, ma spero di trasformarmi col tempo in una tempesta”, risposi.

“Sì, non sembra un “lui” – lo è, niente di più.”

Scendendo alla falegnameria, ho pensato che l’aspetto di Claudio fosse più coerente con i soprannomi che con il nome imperiale e patronimico greco antico. Lasciando le officine, si lamentò di se stesso con i falegnami che all'inizio avevano scambiato Klavdiy Ippolitovich per una donna.

No, non abbiamo una donna, loro hanno una figlia.

E allora, anche le zie hanno delle figlie.

Ma hanno anche una moglie, il suo nome è Mamutka e la loro figlia si chiama Tyutelka. La camicia si è rivelata mezza testa più corta del papa, una specie di pera duchessa con le gambe", mi ha spiegato con un certo strabismo il capo falegname Vasily Stepanovich le caratteristiche della famiglia Behemoth.

Perché lo stai abbassando al genere neutro?

Vedi, non hanno un aspetto maschile. Non c'era un solo pelo sul loro mento grasso. Alle donne non sembra nemmeno una donna, ma solo una specie di emofodia, Dio mi perdoni", mi rispose il vecchio Stepanych. - E una donna non è una donna, e un uomo non è un uomo. E questo e quello, e che diavolo. Non osate contrastarli: se non gli piace, cadono subito in una crisi isterica, e strillano tutto il giorno - come cinghiali macellati, lanciando una sorta di insulto a tutti, si sente anche nella nostra falegnameria . È meglio non avvicinarsi a loro in questi momenti. Sì, non sembra "lui" - lo è, niente di più. Non scendono da noi, non hanno niente da fare dall’alto delle loro montagne nel nostro seminterrato, sono di sangue diverso. Per loro siamo insetti rustici. Ed è una figura che fluttua nella nebbia nuvolosa, sollevandosi al di sopra del sacco della vita. Le loro viscere non sopportano il rumore della sega e cominciano a oscillare. Per loro siamo trucioli di pino, niente di più. Alcune parole divertenti mi escono dalla bocca su di loro...

Cosa dire? Una massa allargata, un culo senza cordoncino, una borsa con gli occhi, l'imperatore dei cazzi, un tacchino gonfio, un ippopotamo africano: tutto va con loro! - il tornitore falegname e medagliere Yegor Gavrilov, infiammato, ha esalato insulti all'artista locale.

"È lassù, quando entra in delirio, inizia a calpestare il pavimento sopra di noi, immaginando di calpestarci", ha aggiunto il falegname teatrale Ivan, un vepsiano, tra l'altro.

C'è qualche tipo di problema!

Cosa non hanno condiviso, ma cosa dovrebbero condividere? Dramma sul palcoscenico dei laboratori: una falce incontra una pietra. Ma in questo problema dovrò lavorare con tutti.

Non prendere a cuore le nostre sciocchezze. Klavdiy Ippolitovich è molto orgoglioso, ma non è cattivo ed è un buon specialista nel tuo campo", mi ha rassicurato Vasily Stepanovich salutandomi.

In quegli anni magri, le persone nelle officine organizzavano una piscina: cucinavano e cenavano in una gabbia recintata dalla stanza della falegnameria. I prodotti sono stati preparati in anticipo. Patate, cavoli, carote, cipolle, aglio e cetrioli venivano portati dalle dacie e dai villaggi all'inizio dell'autunno. Il cavolo veniva fermentato all'inizio di novembre. Nei fine settimana di settembre andavamo con l'autobus teatrale nelle foreste della regione per raccogliere funghi.

Tutto il cibo veniva conservato in un sotterraneo freddo ben attrezzato, direttamente sotto la tromba delle scale. La cena è stata preparata dalla moglie del tornitore, Gavrilikha, il cui grado ufficiale è quello di donna delle pulizie, grande esperta nel marinare funghi, cavoli, cetrioli e le nostre altre prelibatezze.

Il pranzo consisteva in un buon pezzo di carne in umido, patate bollite o fritte con crauti, e sulla tavola c'erano sempre ciotole di terracotta con sottaceti e funghi. Le porzioni venivano servite nella misura di Gulliver, e tutto questo per cinquanta dollari. La carne fresca veniva fornita dal negozio di alimentari all'angolo sulla Liteiny Prospekt, dagli stessi macellai, amici dei nostri falegnami. Per questo, quest'ultimo ha affilato i coltelli da macellaio e li ha trattati con chiaro di luna di prima classe per i crauti.

Claudio l'Ippopotamo era l'unico tra tutti gli operai dell'officina a non partecipare alle cene artel.

Non cenano da noi, odorano di crauti. Sì, i nostri grembi di falegnameria ne producono suoni disumani, il che è dannoso per loro. Di sopra stanno digerendo con del tè il dolce regalo di Mamut. Un individuo avido, in una parola... - commentava il tornitore l'assenza dell'artista nella bottega.

"Una macchia rovesciata, un culo senza cordoncino, una borsa con gli occhi, l'imperatore dei cazzi, un tacchino gonfio, un ippopotamo africano: tutto gli sta bene!"

"E se amasse i dolci", lo difese Gavrilikha. - Claudio Ippolitovich probabilmente ha lo stomaco viziato dal nostro cibo semplice. E l'avido viene dal blocco, stava morendo di fame da molto tempo. Ma guarda con che piacere scrive lettere pubblicitarie. In questo momento, la sua lingua gli esce addirittura dalla bocca e la sua bava gocciola.

In effetti, c'era qualcosa di strano e poco collaborativo nel mio interprete. Con la sua figura sciolta, il viso congelato e pallido, la voce e le abitudini femminili, somigliava a un eunuco, un eunuco, o agli ermafroditi Mamindu e Papindu, che vivevano a Pryazhka negli anni Cinquanta.

Ma non bevono l’acqua dal viso, è importante che padroneggino il mestiere e sentano il colore. All'inizio, ovviamente, ho avuto molti problemi da lui, poiché si è rivelato un personaggio brutto, corrispondente a tutte le battute sulla logica femminile. Ciò che non faceva per lui, cadde in preda all'isteria e borbottò tutto il giorno, scrollandosi di dosso l'insulto. Prima di un nuovo lavoro, scoppiava, era capriccioso e si offendeva per qualche motivo sconosciuto. Ha spaventato me e se stesso pensando che per lui non avrebbe funzionato nulla, che era impossibile fare quello che volevo e che non era necessario. "Fallo da solo se sei sicuro" - e così via. I miei tentativi di trovare un modo pacifico e lavorativo per comunicare con lui non hanno avuto successo. Alla fine, ho dovuto ricordare la mia brutta infanzia stalinista ufficiale e flagellare Klavdiy Ippolitovich secondo tutte le regole della lingua russa a più piani. Stranamente, ha capito subito questa musica e, guardandomi, ha obbedito con sorpresa e paura, riconoscendomi come l'artista principale del teatro. Più tardi, dopo un po ', mi ha chiesto attentamente dove avevo imparato questo russo, era troppo ipnotico.

Behemothushka si è rivelato un artista professionista, aveva un senso assoluto del colore, padroneggiava il disegno, lavorava onestamente e ho iniziato a trattarlo con rispetto.

Ero molto ansioso di guadagnare soldi. Guadagnava soprattutto dalla pubblicità, conosceva perfettamente i caratteri e li scriveva addirittura con piacere, chinando la testa e tirando fuori la lingua. Ho preso molti ordini dall'esterno. Non mi importava: è positivo quando una persona sa come guadagnare denaro. Si giustificò:

A casa mia sugli scaffali ci sono due grandi uccelli con la bocca aperta: Mamutka e Tyutelka sono seduti e chiedono cibo. E qui per ogni lettera di denaro ci sono i prezzi. Tutto è legale, basta avere l'abilità. Guarda... whoops! - e la lettera è pronta, venti centesimi, più un'altra - ops! - già quaranta. I falegnami qui sotto sono gelosi del fatto che guadagno molto e velocemente: lasciali provare. Faccio due lavori: sono un artista e faccio tutta la pubblicità per il teatro. Pagano di più la pubblicità che la pittura. Ma ad essere sincero, sono terribilmente stanco di questo lavoro, vorrei poter trovare qualcos'altro, qualcosa di più vivace e più redditizio.

Uno dei miei primi lavori a teatro è stata la commedia "My Mocking Happiness" basata sull'opera di Malyugin. Quest'opera di talento, creata secondo la corrispondenza di Anton Pavlovich Cechov con diverse persone, ha deciso di rendere l'ambiente il più autentico possibile, cioè tutti i mobili, tutti gli oggetti di scena, alcuni costumi dei personaggi sono stati acquistati dalla popolazione di la nostra città vecchia. Ho già avuto un'esperienza di successo di questo tipo lavorando insieme al regista Kama Ginkas nello spettacolo teatrale “The Last” basato su Maxim Gorky al Drama and Comedy Theatre. Il regista Agamirzyan ha anche invitato Ginkas a co-dirigere “Mocking”, e lui ed io abbiamo deciso di portare avanti questa fruttuosa idea.

È stato annunciato alla radio cittadina che il teatro drammatico Komissarzhevskaya per lo spettacolo "La mia beffarda felicità" stava acquistando dalla popolazione mobili, oggetti di scena e costumi della fine del XIX - inizio XX secolo. E letteralmente il giorno successivo iniziò il pandemonio. Gli amministratori non hanno avuto il tempo di annotare indirizzi e numeri di telefono di coloro che erano ansiosi di vendere al teatro tutto ciò che desideravano, molto di più di quanto avevamo chiesto.

Al mattino di ogni martedì prestabilito, giorno libero del teatro, l'atrio del Komissarzhevka era pieno di un gran numero di vecchie pietroburghesi con portafogli, vecchie valigie, bauli pieni di ogni sorta di cose: candelieri, calamai, portasigarette, orologi da tasca con e senza catenella, cornici con fotografie e solo cornici, vecchi album fotografici con monogrammi dorati, scampoli di servizi di porcellana, figurine di vario genere, ombrelli, pile, pince-nez, monocoli, ventagli di ogni genere, frac, redingote , cappelli, cilindri, abiti ricamati con perline e perline di vetro, e chi più ne ha più ne metta.

Insomma per me la giornata libera si è trasformata in un incubo selvaggio. Avevo solo bisogno di comprare poche cose per lo spettacolo, ma le vecchie signore hanno insistito perché prendessi tutto da loro, e hanno anche minacciato di portare quadri, libri, guanti di capretto, guanti, cappelli, carte da gioco pre-rivoluzionarie, ecc. ecc. Oltre ad acquistare oggetti di scena, era necessario recarsi agli indirizzi e selezionare i mobili necessari. Contemporaneamente agli acquisti, è stato necessario monitorare la produzione delle scenografie, dipingere i materiali per i costumi, provare i costumi sugli attori.

Chiaramente non potevo farcela e quindi mi sono rivolto a Claudio Ippolitovich per chiedere aiuto. Ha visto i miei schizzi, la disposizione e ha ricevuto copie di tutti i disegni di mobili e oggetti di scena. Con mia sorpresa, Ippopotamo accettò senza esitazione di assumersi questo difficile compito di acquisire tutte le cose necessarie per lo spettacolo.

Gli amministratori del teatro gli hanno dato un'intera montagna di indirizzi di donne anziane di San Pietroburgo. Ha iniziato a lavorare su questa parte in modo molto intelligente. Trovai i mobili necessari nelle case di San Pietroburgo, comprai una collezione assolutamente cechoviana di ombrelli, bastoni, pince-nez, bicchieri e così via.

Per un lavoro più fruttuoso, Behemoth ha creato un intero sistema. Allineò con cura molti fogli di un grande quaderno da fienile, dove annotò dettagliatamente: il nome, il patronimico, il cognome del venditore, il suo indirizzo, il numero di telefono, cosa vendeva, quanti anni aveva l'oggetto, di che materiale era fatto di, in quali condizioni, un reclamo sul prezzo. Bene, solo tutti i dati personali. Sentivo addirittura che c'era qualcosa che non andava in questo approccio troppo professionale, che non è tipico della maggior parte degli artisti. Ma poi ho dimenticato; mi ha salvato da questo tipo di pasticcio che odiavo. Gli ero grato in quel momento.

Abbiamo pubblicato lo spettacolo con successo, tutto è andato alla grande, la decorazione ha suscitato grande interesse. Tutti erano soddisfatti del lavoro, compreso Claudio. Mi ero dimenticato del “registro” che aveva fatto con gli indirizzi delle donne anziane. Il teatro non ne aveva più bisogno. Ma si è scoperto che il nostro Behemoth ha continuato a usarli e ha segretamente bombardato le persone sfortunate in nome del teatro, acquistando da loro oggetti museali unici a buon mercato con i propri soldi. Trasformò la sua stanza in un enorme appartamento comune in via Bolshaya Zeleninaya, sul lato Petrogradskaya, in un deposito di oggetti d'antiquariato.

Avendo riempito la stanza fino a sovraffollarla con le merci che aveva acquistato, cominciò a vendere cose a ricchi collezionisti e contrattava duramente con loro, senza cedere al prezzo stabilito. E da artista professionista si trasformò in un antico "insetto", come venivano chiamate tali figure a quel tempo. Dopo qualche tempo, le gesta del nostro Behemoth, che non teneva conto delle leggi dell'ambiente criminale, della sua intransigenza e riluttanza a condividere con le "autorità" non piacquero ai pezzi grossi del mercato dell'antiquariato, e lo consegnarono a la polizia. A loro si unirono i vicini dell’appartamento comune, che avevano osservato le attività illegali dell’artista e da molti anni erano in disaccordo con lui.

La polizia, venuta nell'appartamento di Claudio Ippolitovich, ha trovato nella sua stanza un intero magazzino di costosi oggetti d'antiquariato di qualità museale. Hanno afferrato il milionario sotterraneo, lo hanno portato alla stazione di polizia e, mettendolo in un centro di custodia cautelare, hanno iniziato a presentare un caso di speculazione su scala particolarmente ampia. A quel tempo sovietico esisteva una legge sulla speculazione, popolarmente chiamata “legge sui milionari clandestini”, in base alla quale potevano essere condannati alla “torre”. L'ippopotamo, come sai, non è vissuto abbastanza per vedere il verdetto: è morto mentre lo arrivava, è morto di paura.

Il defunto non viene giudicato e chi ricorda il vecchio è fuori dalla vista, ha detto il caposquadra falegname Vasily Stepanovich dopo il rapporto di Yegor Gavrilov.

Klavdiy Ippolitovich fu ricordato da tutte le officine della falegnameria, in piedi al banco di lavoro, con la nuova vodka di grano appena apparsa nei negozi della città. L'uomo di scena Arkady Zakharovich, un ufficiale di marina in pensione, dopo il terzo bicchiere, si ricordò che il nome e il patronimico del defunto - Claudius Ippolitovich - dal latino-greco significa "cavallo zoppo", e "ippopotamo", cioè ippopotamo, da Greco - "cavallo d'acqua" - questo è tutto... Dopo questo messaggio, tutti tacquero a lungo e divennero pensierosi. Nel silenzio improvvisamente irruppe la donna delle pulizie Gavrilikha:

Non puoi comprare Domovina per Behemoth. Era incoerente con noi. Costruite il vostro, ragazzi, lo standard vi sta davanti agli occhi. E accenderò una candela a Nikola Morsky in memoria di lui e pregherò per cancellare la tua passata inimicizia.