Dovlatov ha risposto alla frase come una persona normale. Sergei Dovlatov - le migliori citazioni. Sull'etica della vita

Coloro che almeno una volta hanno avuto la fortuna di conoscere le opere di Sergei Dovlatov probabilmente sanno quanto siano accurate, verificate, spiritose e toccanti le sue parole. Abbiamo selezionato per te 33 citazioni di uno scrittore e giornalista di talento. Questi sono pensieri sulla vita e sulla morte, sulle donne e sull'alcol, sulla creatività e, naturalmente, sull'amore.

Che gioia è dire quello che pensi! Che tormento pensare quello che dici!

L'amore, l'amicizia, il rispetto legano non tanto quanto l'odio comune per qualcosa.

Ho letto così tanto sui pericoli dell'alcol! Ha deciso di rinunciare per sempre ... a leggere.

Un genio è una versione immortale di un uomo comune.

L'ironia è l'arma preferita e, soprattutto, l'unica arma degli indifesi.

Tutti capiscono che un genio deve avere conoscenze. Ma chi crederà che il suo amico sia un genio?!

Alcuni hanno pensieri. Altri hanno la stessa mentalità...

Il talento è come la lussuria. È difficile da nascondere. Ancora più difficile da simulare.

Le bugie disinteressate non sono bugie, sono poesia.

Le persone intorno amano non oneste, ma gentili. Non coraggioso, ma intelligente. Non di principio, ma condiscendente. In altre parole, senza principi.

È più probabile che l'incorruttibilità riguardi coloro che non vengono acquistati.

Solo la morte è irreparabile.

Più terribile della morte è la codardia, la codardia e l'inevitabile dopo: la schiavitù.

Il denaro è libertà, spazio, capricci ... Avendo soldi, è così facile sopportare la povertà ...

L'umorismo è l'inversione del senso comune. Il sorriso della mente.

Se dai libertà creativa a un gallo, canterà comunque.

Preferisco stare da solo ma accanto a qualcuno...

La donna, in quanto tale, è un miracolo.

Non esiste una provincia geografica, esiste una provincia spirituale.

Tutte le persone di talento scrivono in modo diverso, tutte le persone mediocri scrivono allo stesso modo e anche con la stessa calligrafia.

L'opposto dell'amore non è il disgusto e nemmeno l'indifferenza, ma la menzogna.

La creatività è come lottare contro il tempo. Vittoria nel tempo. Questa è la vittoria sulla morte.

Dio non chiede di più.

Quando il coraggioso tace, il codardo tace.

Qualsiasi firma vuole essere considerata un autografo.

La più grande disgrazia della mia vita è la morte di Anna Karenina!

Il jazz è noi stessi al nostro meglio.

Due è più di te e io. Due siamo noi...

Famiglia: questo è se indovini dal suono chi si lava esattamente sotto la doccia.

Dove c'è più rumore, le persone si radunano lì. Forse è più facile non essere nessuno nel rumore?

La poesia è una forma di sofferenza umana. Dio non dà a una persona un talento poetico, ma un talento per una brutta vita.

Le donne amano solo i mascalzoni, lo sanno tutti. Tuttavia, non a tutti è dato di essere un mascalzone.

In effetti, non so nemmeno cosa sia l'amore. Non ci sono affatto criteri. Amore infelice: lo capisco ancora. E se va tutto bene? Secondo me, questo è inquietante. C'è un problema nel senso della norma. Eppure ancora peggio: il caos ...

Sergej Dovlatov- uno degli scrittori di lingua russa più letti della fine del XX secolo. Ma vivendo in casa, non riusciva a raggiungere il lettore con le sue opere: videro la luce solo dopo la sua emigrazione negli Stati Uniti e iniziarono ad essere pubblicate in Russia solo nella seconda metà degli anni '80, quando ottennero un'immensa popolarità.

Nelle sue storie, l'assurdo funge da base dell'ordine nel destino umano. I suoi eroi, persone ordinarie, apparentemente insignificanti, si rivelano brillanti e unici, proprio per la loro disattenzione e stupidità.

Dovlatov non insegna niente a nessuno e non giudica nessuno. Non ha caratteri "positivi" e "negativi", tutto dipende dal punto di vista. Perché questa è la verità principale della vita. La prosa umoristica e allo stesso tempo triste di Dovlatov divenne un classico e, come ogni classico, andò alla gente sotto forma di proverbi e detti:

  1. C'è un momento doloroso in una conversazione con una donna. Porti fatti, argomenti, argomenti. Fai appello alla logica e al buon senso. E all'improvviso scopri che è disgustata dal suono stesso della tua voce.
  2. L'amore, l'amicizia, il rispetto legano non tanto quanto l'odio comune per qualcosa.
  3. Una persona decente è quella che fa cose brutte senza piacere.
  4. La maggior parte delle persone considera irrisolvibili quei problemi, la cui soluzione non è soddisfatta.
  5. Le persone intorno amano non oneste, ma gentili. Non coraggioso, ma intelligente. Non di principio, ma condiscendente. In altre parole, senza scrupoli.
  6. L'uomo si chiedeva: chi sono io? C'è uno scienziato, un americano, un autista, un ebreo, un immigrato... Ma dovresti sempre chiederti: sono una merda?
  7. Le donne non sono attratte dal denaro. Non automobili o gioielli. Non ristoranti e vestiti costosi. Non potere, ricchezza ed eleganza. E ciò che rendeva un uomo potente, ricco ed elegante. Un potere di cui alcuni sono dotati e altri del tutto privati.
  8. Per tutta la vita ho soffiato attraverso un telescopio e mi sono chiesto che non ci fosse musica. E poi guardò attentamente nel trombone e fu sorpreso che non fosse visibile niente.
  9. Rimproveriamo all'infinito il compagno Stalin e, ovviamente, per la causa. Eppure voglio chiedere: chi ha scritto quattro milioni di denunce?
  10. L'unica strada onesta è quella degli errori, delle delusioni e delle speranze.
  11. Cos'altro, ma c'è abbastanza solitudine. Soldi, diciamo, finisco rapidamente, solitudine - mai ...
  12. È assurdo vivere con un uomo che non se ne va solo perché è pigro...
  13. Ho camminato e ho pensato: il mondo è inghiottito dalla follia. La follia sta diventando la norma. La norma evoca un senso di meraviglia.
  14. Sai qual è la cosa più importante nella vita? La cosa principale è che la vita è una. Passò un minuto ed era finita. Non ce ne sarà un altro...
  15. Più l'obiettivo è senza speranza, più profonde sono le emozioni.
  16. L'amore è per i giovani. Per militari e sportivi... E qui tutto è molto più complicato. Non è amore, è destino.
  17. L'editore era una persona gentile. Certo, fino a quel momento, finché non è diventato crudele e malvagio.
  18. Fumo solo quando sono ubriaco. E bevo costantemente. Pertanto, molti pensano erroneamente che io fumi.
  19. Mi sono disgustato e me ne sono andato. O meglio, è rimasto.
  20. Dio non chiede di più.
  21. Contai i soldi senza togliere la mano dalla tasca.
  22. Non c'è tragedia più grande per un uomo di una completa mancanza di carattere!
  23. Preferisco stare da solo ma accanto a qualcuno...
  24. Non divido più le persone in positive e negative. E gli eroi letterari - ancora di più. Inoltre, non sono sicuro che nella vita un crimine sia inevitabilmente seguito dal pentimento e da un'impresa: la beatitudine. Siamo ciò che sentiamo.
  25. Penso che l'amore non abbia alcuna dimensione. C'è solo sì o no.
  26. Da uomo a uomo - qualsiasi cosa ... A seconda della combinazione di circostanze.
  27. Va bene visitare quando sei invitato. È terribile andare in visita quando non sei invitato. Tuttavia, la cosa migliore è quando chiamano, ma tu non vai.
  28. Famiglia: questo è se indovini dal suono chi si lava esattamente sotto la doccia.
  29. "La vita è bella e sorprendente!" - come esclamò il compagno Mayakovsky alla vigilia del suo suicidio.
  30. Non cambierò il linoleum. Ho cambiato idea perché il mondo è condannato.

Le sue storie quotidiane, basate sulle sue stesse osservazioni, fanno piangere e ridere il lettore.

Essendo una persona amante della libertà per natura, non ha potuto mettere radici in URSS ed è stato costretto a emigrare negli Stati Uniti, dove il suo talento è stato apprezzato.

Dovlatov è uno dei migliori scrittori minimalisti. Il comico e il tragico, l'ironia e l'umorismo, il divertente e l'assurdo si intrecciano strettamente nei suoi racconti, aneddoti, schizzi quotidiani. Le storie di vita dello scrittore sono risate attraverso le lacrime.

L'autore di "Reserve" e "Zone" è entrato nella letteratura russa con il suo inimitabile stile leggero. Lo stile di Sergei Dovlatov non solo si innamorò dei lettori, ma divenne anche una sorta di antitesi alla ingombrante retorica sovietica. Ha scritto di una persona vivente in un mondo falso. Pertanto, la sua prosa è divertente e tragica allo stesso tempo.

Sergei Dovlatov - le migliori citazioni

... Le persone invidiose credono che le donne siano attratte dai ricchi dai loro soldi. O cosa puoi comprare con quei soldi. Le donne non sono attratte dal denaro. Non automobili e gioielli. Non ristoranti e vestiti costosi. Non potere, ricchezza ed eleganza. E ciò che rendeva un uomo potente, ricco ed elegante. Un potere di cui alcuni sono dotati e altri del tutto privati.

La famiglia è se indovini dal suono chi si sta lavando esattamente sotto la doccia.

Rimproveriamo all'infinito il compagno Stalin e, ovviamente, per la causa. Eppure voglio chiedere: chi ha scritto quattro milioni di denunce?

Più terribile della morte è la codardia, la codardia e l'inevitabile dopo: la schiavitù.

O è temporaneo o è giusto...

Scegliendo tra uno sciocco e un mascalzone, penserai inevitabilmente. Pensaci e scegli un mascalzone. C'è una sorta di ragione egoistica nelle azioni di un mascalzone. C'è una logica egoista e vile. C'è il buon senso. Le sue azioni sono prevedibili. Cioè, è possibile e necessario combattere con un mascalzone ... Tutto è diverso con uno sciocco. Le sue azioni sono imprevedibili, caotiche, illogiche. Gli sciocchi vivono in un caos nebbioso e vorticoso. Non sono soggetti alle leggi di gravità. Hanno la loro biologia, la loro aritmetica. A loro non importa affatto. Sono immortali...

La mediocrità è più che bilanciata dall'obbedienza.

Ricordo che Joseph Brodsky parlò così:
- L'ironia è una metafora discendente.
Ero sorpreso:
- Cosa significa - metafora dall'alto verso il basso?
- Spiego, - disse Joseph, - ascolta qui. "I suoi occhi sono turchesi" è una metafora ascendente. E "i suoi occhi sono come freni" è una metafora discendente.

L'istinto possessivo si esprime in modi diversi. Può essere l'amore per la propria bontà. O forse l'odio per gli altri.

Il desiderio di comandare in un'area estranea a se stessi è tirannia.

Le persone intorno amano non oneste, ma gentili. Non coraggioso, ma intelligente. Non di principio, ma condiscendente. In altre parole, senza principi.

La nobiltà è la disponibilità ad agire in contrasto con i propri interessi.

Giudicato dai tratti caratteriali. Sono condannati per le proprietà della natura.

Ci sono persone del presente, del passato e del futuro. A seconda del focus della vita.

Sarebbe bello iniziare il tuo gioco in questo modo. Il leader dice:
- Era chiaro, caldo, soleggiato ...
Pausa.
- Penultimo giorno...
E infine, chiaramente:
- Pompei!

… Tigri, ad esempio, rispetto per leoni, elefanti e ippopotami. Mandavoshki - nessuno!!!

È assurdo vivere con un uomo che non se ne va solo perché è pigro...

Esistono civiltà extraterrestri?
-Esisti.
- Ragionevole?
- Molto ragionevole.
Perché tacciono? Perché i contatti non vengono stabiliti?
- Ecco perché non stabiliscono di essere ragionevoli. Come diavolo abbiamo fatto a rinunciare a loro?!

Sono assolutamente convinto che si possa conquistare qualsiasi donna fotografandola all'infinito.

Pushkin inseguiva le donne... Dostoevskij si dedicava al gioco d'azzardo... Esenin beveva e litigava nei ristoranti... I vizi erano caratteristici delle persone geniali quanto le virtù...
"Quindi sei un mezzo genio", concordò mia moglie, "perché hai abbastanza vizi ...

Il mondo è inghiottito dalla follia. La follia sta diventando la norma. La norma evoca un senso di meraviglia.

Amo stare da solo, ma accanto a qualcuno.

La conversazione si è trasformata in una discussione con un tocco di massacro.

L'umorismo è l'ornamento della nazione... Finché siamo in grado di scherzare, restiamo una grande nazione!

C'è un momento doloroso in una conversazione con una donna. Porti fatti, argomenti, argomenti. Fai appello alla logica e al buon senso. E all'improvviso scopri che è disgustata dal suono stesso della tua voce...

Circa l'autore:

Sergey Dovlatov è nato il 3 settembre 1941 a Ufa. Il set del suo primo libro è stato distrutto per ordine del KGB. Pubblicato in samizdat. Nel 1978, a causa della persecuzione delle autorità, Dovlatov emigrò dall'URSS, stabilendosi nella zona di Forest Hills a New York, dove divenne caporedattore del settimanale New American. In Russia, la sua prosa ("Solo on Underwood", "Compromise", "Zone", "Reserve", ecc.) Ha iniziato ufficialmente a essere pubblicata dopo la morte dello scrittore. Durante dodici anni di emigrazione ha pubblicato dodici libri negli Stati Uniti e in Europa. In URSS, lo scrittore era conosciuto da samizdat e dalla trasmissione dell'autore su Radio Liberty.

Sergey Dovlatov è morto il 24 agosto 1990 a New York per insufficienza cardiaca. Fu sepolto nel cimitero ebraico di Mount Hebron nel Queens, a New York.

In memoria di Dovlatov

In Russia, la prima strada intitolata a Sergei Dovlatov è apparsa nella città di Ukhta, nella Repubblica dei Komi.

In onore di Sergei Dovlatov, viene intitolato il Premio letterario Dovlatov, assegnato dalla rivista Zvezda.

Il 3 settembre 2003, a Tallinn, in onore di Sergei Dovlatov, è stata installata una targa commemorativa sul muro della casa n. 41 in Vabriku Street (fino all'inizio degli anni '90 - I. V. Rabchinsky Street), dove lo scrittore viveva nell'appartamento n. 4 per quasi tre anni (1972 -1975).

Il 3 settembre 2007 alle 15:00 a San Pietroburgo, in via Rubinshteina, casa 23, si è svolta una solenne cerimonia di apertura di una targa commemorativa allo scrittore. L'autore della targa commemorativa è Alexei Arkhipov, membro dell'Unione degli artisti della Russia.

Dovlatov emigrò all'età di 37 anni, e già a 49 anni morì, morì di insufficienza cardiaca lontano dalla sua terra natale. Ha detto più di una volta che se n'è andato, per diventare uno scrittore, non è stato pubblicato in URSS.

La migliore biografia di Dovlatov è stata scritta da lui stesso: "Sono nato in una famiglia poco amichevole. Ho studiato a scuola in modo mediocre. Sono stato espulso dall'università. Ho servito tre anni nella guardia del campo. Ho scritto storie che non potevo pubblicare. Sono stato costretto a lasciare la mia patria. In America non sono mai diventato una persona ricca o prospera. I miei figli sono riluttanti a parlare russo. Sono riluttante a parlare inglese. Nella mia nativa Leningrado è stata costruita una diga. Non è chiaro cosa sta succedendo nella mia amata Tallinn. La vita è breve. Uno è solo. Spero che tutto questo sia abbastanza triste da poter continuare a fare letteratura... "

In esilio ha pubblicato il quotidiano "The New American", per 12 anni ha pubblicato 12 libri, tra cui i cicli di racconti "Valigia", "Compromesso", i racconti "Riserva", "Straniero". Divenne il secondo scrittore russo, dopo Nabokov, che pubblicò nel rispettabile New Yorker. I contemporanei hanno affermato che i suoi libri sono una saga aneddotica su un tempo passato, molte delle sue citazioni, tra l'altro, sono state successivamente raccontate come battute. Oggi ricordiamo le dichiarazioni più famose di Sergei Donatovich.

Riguardo le persone…

Il debito è l'unica cosa che ti connette davvero con le persone.

La nostra memoria è selettiva, come un'urna...

Dio non chiede di più.

È difficile scegliere tra uno sciocco e un mascalzone, soprattutto se anche il mascalzone è uno sciocco.

L'amore, l'amicizia, il rispetto legano non tanto quanto l'odio comune per qualcosa.

Non devi essere come tutti gli altri, perché noi siamo come tutti gli altri...

Solo la morte è irreparabile.

Più terribile della morte è la codardia, la codardia e l'inevitabile dopo: la schiavitù.

La donna, in quanto tale, è un miracolo.

Nato per strisciare per volare... non vuole.

Preferisco stare da solo ma accanto a qualcuno...

Non esiste una provincia geografica, esiste una provincia spirituale.

È possibile, mentre si discute di idatopiromorfismo, essere un completo sciocco. E viceversa, inveendo sui funghi fritti, sii una persona molto intelligente.

Chi soffre non pecca.

Il vero coraggio consiste nell'amare la vita conoscendo tutta la verità su di essa.

Una persona decente è quella che fa cose brutte senza piacere.

Sono stato malato per tre giorni e ha avuto un effetto meraviglioso sulla mia salute.

Famiglia: questo è se indovini dal suono chi si lava esattamente sotto la doccia.

In ogni situazione, è necessario un certo grado di assurdità.

L'umorismo è l'ornamento della nazione... Finché siamo in grado di scherzare, restiamo una grande nazione!

L'ironia è l'arma preferita e, soprattutto, l'unica arma degli indifesi.

Su politica e libertà...

Rimproveriamo all'infinito il compagno Stalin e, ovviamente, per la causa. Eppure voglio chiedere: chi ha scritto quattro milioni di denunce?

Dopo i comunisti, odio di più gli anticomunisti.

Che gioia è dire quello che pensi! Che tormento pensare quello che dici!

Due è più di te e io. Due siamo noi...

La scarsità di pensiero genera legioni di persone che la pensano allo stesso modo.

Cos'è la democrazia? Forse un dialogo tra una persona e lo stato?

A proposito di soldi…

Il denaro è libertà, spazio, capricci ... Avendo soldi, è così facile sopportare la povertà ...

I miei soldi, diciamo, si esauriscono rapidamente, la solitudine - mai.

A proposito di creatività...

Non mi interessa quello che scrivono su di me. Mi offendo quando non scrivono.

Il talento è come la lussuria. È difficile da nascondere. Ancora più difficile da simulare.

In una lingua straniera perdiamo l'ottanta per cento della nostra personalità. Perdiamo la capacità di scherzare, di essere ironici.

Se dai libertà creativa a un gallo, canterà comunque.

Tutte le persone di talento scrivono in modo diverso, tutte le persone mediocri scrivono allo stesso modo e anche con la stessa calligrafia.

Qualsiasi firma vuole essere considerata un autografo.

Tutte le persone normali hanno i complessi, solo i degenerati e gli sciatori non li hanno.

A proposito di alcol...

Ho letto così tanto sui pericoli dell'alcol! Ho deciso di smettere per sempre ... di leggere.

Sono stati scritti dozzine di libri sui pericoli dell'alcol. A proposito dei vantaggi di esso - non un singolo opuscolo. Mi sembra inutile...

L'alcolismo è curabile, l'ubriachezza no.

Se ci fermiamo ora, sarà artificiale. Bevevamo quando non c'erano soldi. È stupido non bere ora che sono...

1. Penso che l'amore non abbia alcuna dimensione. C'è solo sì o no.

2. Una persona è abituata a chiedersi: chi sono io? C'è uno scienziato, un americano, un autista, un ebreo, un immigrato... Ma dovresti sempre chiederti: sono una merda?

Joseph Brodsky e Sergej Dovlatov

3. Sai cosa è importante nella vita? La cosa principale è che la vita è una. Passò un minuto ed era finita. Non ce ne sarà un altro...

4. L'inferno siamo noi stessi.

5. Mia moglie è sicura che i doveri coniugali siano, prima di tutto, la sobrietà.

6. Famiglia: questo è se indovini dal suono chi si lava esattamente sotto la doccia.

7. Fumo solo quando sono ubriaco. E bevo costantemente. Pertanto, molti pensano erroneamente che io fumi.

8. "La vita è bella e sorprendente!" - come esclamò il compagno Mayakovsky alla vigilia del suo suicidio.

9. La famiglia non è una cellula dello Stato. La famiglia è lo Stato. Lotta per il potere, problemi economici, creativi, culturali. Sfruttamento, sogni di libertà, sentimenti rivoluzionari. Eccetera. Tutto questo è famiglia.

10. La moglie di Borya, nata Feinzimmer, amava ripetere: "Borya ha bevuto così tanto del mio sangue che ora è mezzo ebreo!"

11. C'è un momento doloroso in una conversazione con una donna. Porti fatti, argomenti, argomenti. Fai appello alla logica e al buon senso. E all'improvviso scopri che è disgustata dal suono stesso della tua voce.

12. Ho letto così tanto sui pericoli dell'alcol! Ho deciso di smettere di leggere per sempre.

13. Il talento è come la lussuria. È difficile da nascondere. È ancora più difficile da simulare.

14. La maggior parte delle persone considera insolubili quei problemi, la cui soluzione non è soddisfatta.

15. L'amore, l'amicizia, il rispetto non si connettono così come un odio comune per qualcosa.

16. Le donne non sono attratte dal denaro. Non automobili o gioielli. Non ristoranti e vestiti costosi. Non potere, ricchezza ed eleganza. E ciò che rendeva un uomo potente, ricco ed elegante. Un potere di cui alcuni sono dotati e altri del tutto privati.

17. I rapporti con le donne sono sempre difficili per un brav'uomo. E io sono una brava persona. Dichiaro senza ombra di imbarazzo, perché non c'è nulla di cui essere orgogliosi. Ci si aspetta che una brava persona si comporti in modo appropriato. Gli vengono poste elevate esigenze. Porta il doloroso fardello quotidiano di nobiltà, intelligenza, diligenza, coscienza, umorismo. E poi lo lasciano per qualche famigerato bastardo. E questo bastardo viene raccontato, ridendo, delle noiose virtù di un brav'uomo. Le donne amano solo i mascalzoni, lo sanno tutti. Tuttavia, non a tutti è dato di essere un mascalzone. Avevo un familiare cambiavalute Akula. Ha picchiato la moglie con il manico di una pala. Ha dato il suo shampoo al suo amante. Ha ucciso un gatto. Una volta nella mia vita le ho preparato un panino al formaggio. La moglie ha singhiozzato tutta la notte con tenerezza e tenerezza. Ho inviato cibo in scatola a Mordovia per nove anni. Stavo aspettando ... E una brava persona, chi ha bisogno di lui, chiedi? ..

18. Le persone circostanti non amano gli onesti, ma i gentili. Non coraggioso, ma intelligente. Non di principio, ma condiscendente. In altre parole, senza principi.

19. Una persona decente è quella che fa cose brutte senza piacere.

20. Rimproveriamo all'infinito il compagno Stalin e, ovviamente, per la causa. Eppure voglio chiedere: chi ha scritto quattro milioni di denunce?

21. "La cosa principale in un libro e in una donna non è la forma, ma il contenuto". Anche adesso, dopo innumerevoli delusioni nella vita, questo atteggiamento mi sembra un po' noioso. E mi piacciono ancora solo le belle donne.

- Cosa hai rubato, mi chiedo?
Zek lo fece cenno di andarsene imbarazzato.
- Sì, niente di speciale ... Trattore ...
— Trattore monopezzo?!
- BENE.
"E come l'hai rapito?"
- Molto semplice. Dall'impianto di prodotti in cemento armato. Ho agito sulla psicologia.
- Come questo?
- Sono andato allo stabilimento. Seduto su un trattore. Dietro di lui ha legato un barile di ferro da sotto il grasso. Guarderò. La canna rimbomba. Appare una guardia: "Dove stai portando il barile?" Rispondo: "Per esigenze personali". - "Hai dei documenti?" - "NO". - "Slegati al fottuto asciugacapelli ..." Ho slegato la canna e ho proseguito. In generale, la psicologia ha funzionato.

23. Ho camminato e pensato: il mondo è inghiottito dalla follia. La follia sta diventando la norma. La norma evoca un senso di meraviglia.

24. Bevevo parecchio. E, di conseguenza, uscire ovunque. Per questo motivo, molti pensavano che fossi socievole. Anche se non appena mi sono ripreso - e la socievolezza era sparita.

25. Ho guardato intorno alla valigia vuota. In fondo c'è Karl Marx. Sul coperchio - Brodsky. E tra loro c'è una vita perduta, inestimabile, unica.