A Čajkovskij piaceva questa casa di legno. Le stanze odoravano leggermente di trementina e di garofani bianchi. Fiorivano in abbondanza nella radura davanti al portico. Scarmigliati, seccati, non sembravano nemmeno fiori, ma somigliavano a ciuffi di lanugine attaccati agli steli.
L'unica cosa che irritava il compositore erano le assi del pavimento che scricchiolavano. Per andare dalla porta al pianoforte bisognava scavalcare cinque assi traballanti. Dall'esterno dovette sembrare divertente quando l'anziano compositore si avvicinò al pianoforte, scrutando le assi del pavimento con gli occhi socchiusi.
Se riusciva a passare senza che nessuno scricchiolasse, Čajkovskij si sedeva al pianoforte e sorrideva. Le cose spiacevoli sono state lasciate alle spalle e ora inizierà qualcosa di sorprendente e divertente: la casa secca inizierà a cantare fin dai primi suoni del pianoforte. Travi secche, porte e un vecchio lampadario che ha perso la metà dei suoi cristalli, simili alle foglie di quercia, risponderanno a qualsiasi tasto con la migliore risonanza.
Il tema musicale più semplice suonava come una sinfonia in questa casa.
“orchestrazione meravigliosa!” - pensò Čajkovskij, ammirando la melodiosità dell'albero.
Da qualche tempo a Čajkovskij cominciò a sembrare che la casa aspettasse la mattina che il compositore, dopo aver bevuto il caffè, si sedesse al pianoforte. La casa si annoiava senza suoni.
A volte di notte, svegliandosi, Čajkovskij sentiva come, scoppiettando, l'una o l'altra tavola cantava, come se ricordasse la sua musica diurna e ne strappasse la sua nota preferita. Ricordava anche un'orchestra prima di un'ouverture, quando i membri dell'orchestra accordano gli strumenti. Ora in soffitta, ora in un piccolo ingresso, ora nel corridoio vetrato, qualcuno toccava una corda. Čajkovskij colse la melodia nel sonno, ma quando si svegliò la mattina se ne dimenticò. Sforzò la memoria e sospirò. Che peccato che ora non sia possibile riprodurre il tintinnio notturno di una casa di legno! Suona la semplice canzone di un albero riarso,
i vetri delle finestre con lo stucco caduto, il vento che sbatte un ramo sul tetto.
Ascoltando i suoni della notte, pensava spesso che la vita passasse e che nulla fosse stato ancora fatto. Mai prima d'ora era riuscito a trasmettere quella leggera delizia che nasce dalla vista di un arcobaleno, dai suoni delle contadine nella boscaglia, dai fenomeni più semplici della vita che lo circonda.
Quanto più semplice ciò che vedeva, tanto più difficile era metterlo in musica. Come posso trasmettere almeno l'incidente di ieri, quando si è rifugiato dalla pioggia battente nella capanna del poliziotto Tikhon! Fenya, la figlia di Tikhon, una ragazza di circa quindici anni, corse nella capanna. Gocce di pioggia le cadevano dai capelli. Due gocce pendevano dalle punte delle piccole orecchie. Quando il sole splendeva da dietro una nuvola, le gocce nelle orecchie di Fenya brillavano come orecchini di diamanti.
Čajkovskij ammirava la ragazza. Ma Fenya si scrollò di dosso le gocce, tutto era finito e si rese conto che nessuna quantità di musica poteva trasmettere la bellezza di queste gocce fugaci.
No, ovviamente, questo non gli è stato dato. Non ha mai aspettato l'ispirazione. Ha lavorato, ha lavorato, come un lavoratore a giornata, come un bue, e l'ispirazione è nata nel suo lavoro.
Forse ciò che più lo ha aiutato sono state le foreste, la casa forestale dove ha soggiornato quest'estate, le radure, i boschetti, le strade abbandonate (nei loro solchi, pieni di pioggia, la mezzaluna del mese si rifletteva nel crepuscolo), quest'aria straordinaria e sempre tramonti russi un po’ tristi.
Non scambierà queste albe nebbiose con nessun magnifico tramonto dorato d'Italia. Ha dato completamente il suo cuore alla Russia: alle sue foreste e villaggi, periferie, sentieri e canzoni. Ma ogni giorno è sempre più tormentato dall'incapacità di esprimere tutta la poesia del suo Paese. Deve raggiungere questo obiettivo. Devi solo non risparmiarti. (548)
Secondo Ya.G. Paustovskij
pavimenti scricchiolanti
La bellezza della natura di mezzanotte,
Amore degli occhi, paese mio!
Le lingue
La casa si è seccata per la vecchiaia. O forse era perché si trovava in una radura in una pineta e i pini gli avevano fatto sentire caldo per tutta l'estate. A volte soffiava il vento, ma non penetrava nemmeno dalle finestre aperte del mezzanino. Si limitava a frusciare tra le cime dei pini e trasportava su di esse file di cumuli.
A Čajkovskij piaceva questa casa di legno. Le stanze odoravano leggermente di trementina e di garofani bianchi. Fiorivano in abbondanza nella radura davanti al portico. Scarmigliati, seccati, non sembravano nemmeno fiori, ma somigliavano a ciuffi di lanugine attaccati agli steli.
L'unica cosa che irritava il compositore erano le assi del pavimento che scricchiolavano. Per andare dalla porta al pianoforte bisognava scavalcare cinque assi traballanti. Dall'esterno dovette sembrare divertente quando l'anziano compositore si avvicinò al pianoforte, scrutando le assi del pavimento con gli occhi socchiusi.
Se riusciva a passare senza che nessuno scricchiolasse, Čajkovskij si sedeva al pianoforte e sorrideva. Le cose spiacevoli sono state lasciate alle spalle e ora inizierà qualcosa di sorprendente e divertente: la casa secca inizierà a cantare fin dai primi suoni del pianoforte. Travi secche, porte e un vecchio lampadario che ha perso la metà dei suoi cristalli, simili alle foglie di quercia, risponderanno a qualsiasi tasto con la migliore risonanza.
Il tema musicale più semplice suonava come una sinfonia in questa casa.
"orchestrazione meravigliosa!" - pensò Čajkovskij, ammirando la melodiosità dell'albero.
Da qualche tempo a Čajkovskij cominciò a sembrare che la casa aspettasse la mattina che il compositore, dopo aver bevuto il caffè, si sedesse al pianoforte. La casa si annoiava senza suoni.
A volte di notte, svegliandosi, Čajkovskij sentiva come, scoppiettando, l'una o l'altra tavola cantava, come se ricordasse la sua musica diurna e ne strappasse la sua nota preferita. Ricordava anche un'orchestra prima di un'ouverture, quando i membri dell'orchestra accordano gli strumenti. Qua e là, a volte in soffitta, a volte in un piccolo ingresso, a volte in un corridoio vetrato, qualcuno ha toccato la corda. Čajkovskij colse la melodia nel sonno, ma quando si svegliò la mattina se ne dimenticò. Sforzò la memoria e sospirò: che peccato che il tintinnio notturno di una casa di legno non potesse essere riprodotto adesso! Suona una semplice canzone di un albero secco, i vetri delle finestre con lo stucco caduto, il vento che fa cadere un ramo sul tetto.
Ascoltando i suoni della notte, pensava spesso che la vita passasse, ma in realtà non era ancora stato fatto nulla. Tutto ciò che è scritto è solo un modesto tributo al suo popolo, ai suoi amici, all'amato poeta Alexander Sergeevich Pushkin. Ma non è mai riuscito a trasmettere quella leggera gioia che nasce dalla vista di un arcobaleno, dai suoni delle contadine nella boscaglia, dai fenomeni più semplici della vita circostante.
Quanto più semplice ciò che vedeva, tanto più difficile era metterlo in musica. Come posso trasmettere almeno l'incidente di ieri, quando si è rifugiato dalla pioggia battente nella capanna dell'inseguitore Tikhon!
Fenya, la figlia di Tikhon, una ragazza di circa quindici anni, corse nella capanna. Gocce di pioggia le cadevano dai capelli. Due gocce pendevano dalle punte delle piccole orecchie. Quando il sole splendeva da dietro una nuvola, le gocce nelle orecchie di Fenya brillavano come orecchini di diamanti.
Čajkovskij ammirava la ragazza. Ma Fenya si scrollò di dosso le gocce, tutto era finito e si rese conto che nessuna quantità di musica poteva trasmettere la bellezza di queste gocce fugaci.
E Fet cantava nelle sue poesie: "Solo tu, poeta, hai un suono alato che afferra le parole al volo e perpetua all'improvviso l'oscuro delirio dell'anima e l'oscuro odore delle erbe..."
No, ovviamente, questo non gli è stato dato. Non ha mai aspettato l'ispirazione. Ha lavorato, ha lavorato, come un lavoratore a giornata, come un bue, e l'ispirazione è nata nel suo lavoro.
Forse ciò che più lo ha aiutato sono state le foreste, la casa forestale dove ha soggiornato quest'estate, le radure, i boschetti, le strade abbandonate - nei loro solchi, pieni di pioggia, la mezzaluna del mese si rifletteva nel crepuscolo - quest'aria straordinaria e sempre un piccoli tramonti russi tristi.
Non scambierà queste albe nebbiose con nessun magnifico tramonto dorato d'Italia. Ha dato completamente il suo cuore alla Russia: alle sue foreste e villaggi, periferie, sentieri e canzoni. Ma ogni giorno è sempre più tormentato dall'incapacità di esprimere tutta la poesia del suo Paese. Deve raggiungere questo obiettivo. Devi solo non risparmiarti.
Fortunatamente, ci sono giorni meravigliosi nella vita, come oggi. Si svegliò prestissimo e rimase immobile per parecchi minuti, ascoltando il rintocco delle tottanelle. Anche senza guardare fuori dalla finestra, sapeva che nella foresta c'erano ombre rugiadose.
Un cuculo chiamava un pino vicino. Si alzò, andò alla finestra e accese una sigaretta.
La casa sorgeva su una collina. Le foreste scendevano in lontananza allegra, dove tra i boschetti si trovava un lago. Il compositore aveva un posto preferito lì: si chiamava Rudy Yar.
La stessa strada per Yar causava sempre eccitazione. A volte, d'inverno, in un umido albergo di Roma, si svegliava nel cuore della notte e cominciava a ricordare passo dopo passo quella strada: prima lungo una radura dove fiorisce l'epilobio rosa vicino ai ceppi, poi attraverso boschi di betulle e funghi, poi attraverso un ponte rotto su un fiume invaso dalla vegetazione e avanti e indietro, nella foresta della nave.
Si ricordò di questo percorso e il suo cuore batteva forte. Questo posto gli sembrava la migliore espressione della natura russa.
Chiamò il servitore e lo invitò a lavarsi velocemente la faccia, a bere il caffè e ad andare da Rudoy Yar. Sapeva che oggi, essendo stato lì, sarebbe tornato - e il suo tema preferito, che viveva da tempo da qualche parte dentro di sé, sulla forza lirica di questo lato della foresta, sarebbe traboccato e fluito in flussi di suoni.
E così è successo. Rimase a lungo sulla scogliera di Rudy Yar. La rugiada gocciolava dai boschetti di tiglio ed euonymus. C'era così tanta lucentezza umida intorno che involontariamente socchiuse gli occhi.
Ma ciò che più di tutto colpì Čajkovskij quel giorno fu la luce. Lo scrutò, vide sempre più nuovi strati di luce cadere sulle foreste familiari. Come aveva fatto a non accorgersene prima?
La luce si riversava dal cielo in rivoli diritti, e sotto questa luce le cime della foresta, visibili dall'alto, dalla scogliera, sembravano particolarmente convesse e ricci.
Raggi obliqui cadevano sul bordo, e i tronchi di pino più vicini avevano quella delicata tonalità dorata, come quella di una sottile tavola di pino illuminata da dietro da una candela. E con straordinaria vigilanza quella mattina notò che i tronchi dei pini proiettavano anche sul sottobosco e sull'erba una luce molto debole, ma della stessa tonalità dorata, rosata.
E finalmente oggi ha visto come i boschetti di salici e ontani sopra il lago erano illuminati dal basso dal riflesso azzurrognolo dell'acqua.
La terra familiare era tutta accarezzata dalla luce, illuminata da essa fino all'ultimo filo d'erba. La varietà e la potenza dell'illuminazione hanno fatto sì che Čajkovskij sentisse quello stato in cui sembra che stia per accadere qualcosa di straordinario, come un miracolo. Aveva già sperimentato questo stato. Non poteva essersi perso. Era necessario tornare immediatamente a casa, sedersi al pianoforte e scrivere frettolosamente ciò che veniva suonato su fogli di carta da musica.
Čajkovskij si avviò rapidamente verso la casa. C'era un pino alto e rigoglioso nella radura. Lo soprannominò “il faro”. Emise un rumore sommesso, anche se non c'era vento. Senza fermarsi, passò la mano sulla sua corteccia riscaldata.
A casa ordinò al servitore di non far entrare nessuno, andò nel piccolo ingresso, chiuse la porta sferragliante e si sedette al pianoforte.
Ha giocato. L'introduzione all'argomento sembrava vaga e complicata. Cercava la chiarezza della melodia, in modo che fosse comprensibile e dolce sia per Fena che per il vecchio Vasily, lo scontroso guardaboschi della tenuta del vicino proprietario terriero.
Suonava, non sapendo che Fenya gli aveva portato un mazzo di fragole, era seduto sotto il portico, stringeva forte le estremità di un fazzoletto bianco con le dita abbronzate e, con la bocca leggermente aperta, ascoltava. E poi Vasily arrancò, si sedette accanto a Fenya, rifiutò la sigaretta cittadina offerta dal servitore e arrotolò una sigaretta da una sigaretta auto-addolcita.
Giocando? - chiese Vasily, fumando una sigaretta. - Dici che è impossibile fermarsi?
Non c'è modo! - rispose il servitore e sorrise alla mancanza di educazione del guardaboschi. - Compone musica. Questa, Vasily Efimych, è una questione sacra.
La questione, ovviamente, è sacra", concordò Vasily. - Ma avresti comunque fatto rapporto.
E non chiedere. Bisogna avere una comprensione delle cose.
Perché non capiamo? - Vasily si arrabbiò. - Tu, fratello, proteggi, ma con moderazione. I miei affari, se ci pensi, sono più importanti di questo pianoforte.
OH! - Fenya sospirò e strinse ancora di più le estremità della sciarpa. - L'ho sentito tutto il giorno!
I suoi occhi erano grigi, sorpresi, e c'erano scintillii marroni in essi.
"Ecco", disse il servo in tono di rimprovero, "la ragazza è scalza e lo sente!" E tu protesti! Non avrai senso. E non si sa per quale affare sei venuto.
"Non sono venuto alla taverna", rispose Vasily in tono di rimprovero. - Ci incontreremo alla taverna - abbaieremo e ribolliremo fino al mattino. Sono venuto da Pyotr Ilyich per un consiglio.
Si tolse il cappello, si grattò i capelli grigi, poi calò il berretto e disse:
Hai sentito? Il mio proprietario terriero non ce la faceva, si indeboliva. Ho venduto tutto il legno.
Questo per quanto riguarda te! Bene, andiamo, appendi la lingua a un pino!
In cosa ti stai impegnando? - il servitore si è offeso. - Altrimenti posso rispondere!
"Indossi un gilet di velluto", mormorò Vasily, "con le tasche". E cosa metterci dentro è sconosciuto. Lecca lecca per ragazze? O mettere dentro un fazzoletto e andare a intrufolarsi sotto le finestre? Si scopre che tu sei il figliol prodigo. Ecco chi sei!
Fenya sbuffò. Il servitore rimase in silenzio, ma guardò Vasily con disprezzo.
Questo è tutto! - disse Vasily. - Devi capire dov'è la verità e dove c'è l'illegalità. Il proprietario terriero ha devastato la foresta. Qual e il punto? Non c’è abbastanza per ripagare i debiti.
A chi l'hai venduto?
Il commerciante di Kharkov Troshchenko. L'ha portato qui, a migliaia di chilometri di distanza, da Kharkov!... Ne hai sentito parlare?
Ci sono molti mercanti", rispose evasivamente il servitore. - Se solo fosse di Mosca... e della prima gilda...
Ai miei tempi ho visto mercanti in tutti i tipi di gilde. Ho visto degli idioti che Dio non voglia! E questo sembra un bravo gentiluomo. Porta occhiali dorati e barba grigia, pettinata con un pettine. Barba pulita. Capitano del personale in pensione. Ma non sembra. Una specie di guardiano della chiesa. Va in giro con una giacca smerlata. Ma non guardarti negli occhi, fratello, è vuoto. Come nella tomba. L'impiegato venne con lui e continuò a vantarsi: "Il mio levriero, dice, ha ripulito le foreste in tutte le province di Kharkov e Kursk. Con il taglio netto. Lui, dice, è arrabbiato con la foresta - non lascerà nulla per i semi ... Ha ricavato molti capitali dalle foreste. Naturalmente pensavano che l'impiegato mentiva. Appagano le persone con i soldi; Mentire o togliersi le scarpe a una persona è una perdita di tempo. Ma si è scoperto che l'impiegato non mentiva. Troshchenko ha comprato il legname, non si era ancora cambiato la camicia, ma aveva già portato taglialegna e segantini. Da domani inizierà l'abbattimento del bosco. Dicono che abbia ordinato di mettere tutto sotto l'ascia, fino all'ultimo pioppo. Affinché!
"È un uomo serio", osservò il domestico.
Ho-padrone! - Gridò Vasily con rabbia. - Il suo collo è fatto solo di moslak, anatema!
Cosa vuoi? Qual è il tuo problema? Fai quello che ti viene detto. Sii veloce a toglierti il cappello.
"Sei un buon padrone", disse Vasily pensieroso, "ma la tua anima è come una noce marcia". Fai clic e al posto del nucleo c'è un verme bianco. Se fossi il tuo padrone, ti caccerei sicuramente. Vzashey! Come si gira la lingua per chiedere una cosa del genere: cosa mi importa! Sì, sono stato assegnato a questa foresta da quando avevo vent'anni. L'ho cresciuto, l'ho allattato. Come fa una donna a non crescere figli?
Vinto! - rispose beffardo il servo.
- "Vona"! - Vasily lo imitò. - E adesso? Rapina! Sì, devo ancora marchiare gli alberi per la morte. No, fratello, la mia coscienza non è carta. Non puoi comprarmi. Adesso l’unica è lamentarsi.
A cui? - chiese il servo e soffiò il fumo di tabacco dalle narici. - Re Pisello?
Come a chi? Al Governatore. Zemstvo. Se non aiuta, vai in tribunale! Raggiungere il Senato.
Il Senato si occuperà di una cosa del genere!
Se ciò non accade, sarà così fino allo Zar-Imperatore!
Ebbene, perché il re non aiuta?
Allora il mondo intero resisterà e resisterà. Parete. Non permetteremo la rapina, dicono. Lascia da dove sei venuto.
Sogni! - il servitore sospirò e calpestò la sigaretta. "Faresti meglio a non rivolgerti a Pyotr Ilyich con queste parole."
Vedremo a riguardo!
Bene, siediti e aspetta! - il servo si arrabbiò. - Tieni presente che se inizia a giocare, non funzionerà fino al calar della notte.
Probabilmente uscirà! Non spaventarmi. Io, fratello, non sono uno di quelli timidi.
Il servitore prese la makhotka con le fragole da Fenya ed entrò in casa. Fenya rimase seduta a lungo, depressa, guardando davanti a sé con occhi sorpresi. Poi si alzò in silenzio e, guardandosi intorno, si allontanò lungo la strada. E Vasily bruciò le sigarette, si grattò il petto e aspettò. Il sole era già tramontato la sera, dai pini apparivano lunghe ombre e la musica non si fermava.
"Sta lanciando un incantesimo!" pensò Vasily, alzò la testa e ascoltò. "Signore, questo mi sembra familiare! È davvero nostro, del villaggio? "Nel mezzo di una valle piatta"! No, non quello. Ma è simile ! O forse i pastori cominciarono a giocare nei prati, chiamando il gregge la sera? O gli usignoli colpirono subito, come in accordo, sui cespugli circostanti? Oh, vecchiaia! Ma l'anima, a quanto pare, non si dà su. L'anima ricorda la giovinezza. È un peccato che una persona si separi dalla giovinezza. Non è facile separarsene!
Quando il fuoco cremisi del tramonto divampò nelle finestre, la musica finalmente si fermò. Ci fu silenzio per diversi minuti. Poi la porta cigolò. Čajkovskij uscì sulla veranda e prese una sigaretta dal suo portasigarette di cuoio. Era pallido, gli tremavano le mani.
Vasilij si alzò, si avvicinò a Čajkovskij, si inginocchiò, si tolse dalla testa il berretto sbiadito e singhiozzò.
Cosa fai? - chiese velocemente Čajkovskij e afferrò Vasily per la spalla. - Alzarsi! Cosa c'è che non va in te, Vasily?
Salva! - Vasily gracchiò e cominciò a lottare per alzarsi, appoggiando la mano sul gradino. - Non c'è urina! Urlavo, ma nessuno rispondeva. Aiuto, Pyotr Ilyich, non lasciare che avvenga il massacro!
Vasily si premette sugli occhi la manica della camicia blu lavata. Per molto tempo non riuscì a dire nulla, si soffiò il naso e quando finalmente raccontò tutto com'era, rimase addirittura sorpreso: non aveva mai visto Pyotr Ilyich così arrabbiato.
L'intero viso di Čajkovskij divenne rosso. Volgendosi verso la casa, gridò:
Cavalli!
Un servitore spaventato saltò fuori sul portico:
Nome, Pyotr Ilyich?
Cavalli! Mi hanno detto di posarlo.
Dove dovremmo andare?
Al governatore.
Čajkovskij non ricordava bene questo viaggio in ritardo. Il passeggino è stato scagliato su buche e radici. I cavalli russavano e erano spaventati. Le stelle cadevano dal cielo. Il freddo mi colpiva il viso dai boschetti paludosi.
A volte la strada tagliava un tale boschetto di noccioli che dovevi sederti piegato per evitare che i rami ti sferzassero la faccia. Poi il bosco finiva, la strada scendeva in ampi prati. Il cocchiere gridò e i cavalli cominciarono a galoppare.
"Avrò tempo?" pensò Čajkovskij. "Nel peggiore dei casi ti sveglierò. Domani cominceranno ad abbattere la foresta. Che razza di meschinità è questa!"
Ha incontrato il governatore una volta ad un concerto di beneficenza nella città di provincia. Ricordavo vagamente un uomo obeso con una redingote attillata, con le palpebre gonfie e doloranti. Si diceva che il governatore fosse un liberale.
Ecco la città. Le ruote rimbombarono lungo il ponte, contarono tutti i tronchi, poi rotolarono nella polvere soffice. Le vetrine delle icone scintillavano alle finestre. Capannoni di pietra si estendevano. Superammo una torre buia, oltrepassammo un giardino dietro un alto recinto. La carrozza si fermò davanti a una casa bianca con le colonne scrostate.
Čajkovskij suonò il campanello al cancello.
Dal giardino si udivano voci, risate e colpi di martelli di legno. Lì dovevano aver giocato a croquet sotto i lampioni. Ciò significa che c'erano dei giovani in casa. Questo calmò Čajkovskij. Credeva che sarebbe riuscito a convincere il governatore. Non importa quanto arido e burocratico possa essere il governatore, si vergognerebbe di fronte alla sua giovinezza di rifiutare a Čajkovskij una causa così giusta.
Una cameriera con un vestito di cotone inamidato cigolante condusse Čajkovskij sulla veranda, dove il governatore stava bevendo il tè. Era vedovo e il tè gli fu versato da un'anziana governante con la faccia offesa.
Il governatore si alzò pesantemente e fece un passo verso di lui. Indossava una camicia di seta bianca con il colletto aperto. Si scusò, guardando Čajkovskij con gli occhi gonfi.
Il suono delle palline da croquet nel giardino cessò. Il giovane deve aver riconosciuto Čajkovskij e ha smesso di giocare. Ed era difficile non riconoscerlo: aggraziato, ingrigito, con occhi grigi e attenti, familiari dai ritratti. E quando, inchinandosi leggermente, accettò un bicchiere di tè dalla governante, il giovane vide la sua mano: la mano sottile ma forte di un musicista. Nei ritratti veniva spesso raffigurato appoggiato a questa mano.
Le norme esistenti, - disse lentamente il governatore, spremendo con un cucchiaino una fetta di limone in un bicchiere di tè, - purtroppo, Pëtr Ilyich, non mi danno la possibilità di fare nulla. A Troshchenka è consentito il disboscamento sulla base delle disposizioni esistenti. Il signor Troshchenko è libero di agire a proprio vantaggio. Non puoi farci niente!
Il governatore spremette il limone e lo pescò dal bicchiere con un cucchiaio.
Cosa trovi esattamente criminale nelle azioni di Troshchenko? - chiese educatamente.
Čajkovskij rimase in silenzio. Cosa poteva dire a quest'uomo? Che la morte delle foreste porti la rovina al suo Paese? Il governatore può capire, ma, guidato dalle leggi e dalle spiegazioni loro fornite, respingerà immediatamente con gentilezza questa obiezione. Cos'altro posso dire? Della bellezza profanata della terra? Della tua ispirazione assassinata? Della potente influenza delle foreste sull'anima umana? Cosa dire? “Ciò che ci rende straordinari è che abbiamo irrigato e nutrito la forza del nostro popolo in accordo con questa natura straordinaria”? O devo semplicemente ammettere che mi dispiace tanto per questi boschi, per la loro freschezza, per il rumore, per lo splendore dell'aria nelle radure?
Čajkovskij rimase in silenzio.
Naturalmente”, ha detto il governatore e ha alzato le sopracciglia, come se stesse pensando a qualcosa, “la predazione delle foreste è una cosa brutta”. Ma non ho il potere di aiutarti in questa difficoltà. Sarei felice con tutta l'anima, ma non posso, Pyotr Ilyich. Condivido la tua indignazione. Ma non sempre le aspirazioni di carattere artistico coincidono con gli interessi commerciali.
Čajkovskij si alzò, si congedò e si avviò silenziosamente verso l'uscita. Il governatore si affrettò a seguirlo.
Lanterne pendevano dai rami sopra il campo da croquet. Due ragazze e un cadetto stavano in giardino con le mazze da croquet in mano e si prendevano cura in silenzio di Čajkovskij.
Tornammo indietro lentamente. A volte il cocchiere si addormentava. La sua testa tremò come un ubriaco finché il passeggino non tremò in una buca. Allora il cocchiere si svegliò e gridò ai cavalli: "Ma voi, che mollate!" - e si agitò sulla scatola. I cavalli accelerarono il passo per un minuto, poi di nuovo arrancarono a malapena, sbuffarono e si allungarono verso l'erba scura lungo i lati della strada.
Čajkovskij fumava, appoggiandosi allo schienale del sedile di pelle, alzando il bavero del cappotto. Cosa fare? Una via d'uscita: comprare la foresta da Troshchenka a prezzi esorbitanti. Ma dove trovare i soldi? Dovrei mandare domani un telegramma al mio editore Jürgenson? Lascia che porti i soldi dove vuole. Impegnare le sue opere... Questa decisione calmò un po' Čajkovskij.
Non guidare, Ivan, per l'amor di Dio! - ha detto, anche se il cocchiere non ha mai frustato i cavalli.
Čajkovskij avrebbe voluto guidare a lungo, tutta la notte, in un leggero, vago sonnolenza, immaginarsi di cavalcare in questa pianura buia dai suoi amici, dove lo attendevano riconoscimento e felicità...
Quando Čajkovskij si svegliò, la carrozza era ferma sulla riva del fiume. I boschetti si stavano oscurando. Il cocchiere scese dalla cassetta e, aggiustando con la frusta i finimenti dei cavalli, disse:
Traghetto dall'altra parte. I portatori devono dormire. Gridare o cosa? - Si avvicinò all'acqua stessa, esitò e gridò piano: "Perevo-oz!"
Nessuno ha risposto. Il cocchiere attese e gridò di nuovo. Una luce si muoveva dall'altra parte. Qualcuno stava camminando con una sigaretta. Il traghetto, scricchiolando, salpò.
Quando arrivò il traghetto, Čajkovskij scese dalla carrozza. Il cocchiere portò con cautela i cavalli sulla piattaforma di assi. Poi la corda frusciò a lungo, il cocchiere parlò tranquillamente con il corriere. C'era calore proveniente dalla foresta vicina.
Che sollievo! Salverà questo angolo della terra. Si affezionò a lui con la sua anima. Queste foreste erano inseparabili dai suoi pensieri, dalla musica che nasceva nei recessi della sua coscienza, dai momenti migliori della sua vita. E non ce n'erano così tanti, in questi minuti.
Se al compositore venisse chiesto come ha scritto le sue famose opere, potrebbe rispondere solo una cosa: "Ad essere sincero, non lo so". A volte parlava deliberatamente della sua musica come di un lavoro quotidiano, ma sapeva che non era affatto così. E ne parlava come di qualcosa di ordinario solo perché lui stesso non riusciva a capire come fosse successo.
Recentemente a San Pietroburgo, uno studente entusiasta gli ha chiesto quale fosse il segreto del suo genio musicale. Lo studente ha detto proprio questo: “geniale”. Čajkovskij arrossì, arrossì - non poteva accettare questa nobile parola in relazione a se stesso - e rispose bruscamente: "Qual è il segreto? Nel lavoro. E non c'è alcun segreto. Mi siedo al pianoforte, come si siede un calzolaio giù a fare stivali.
Lo studente se ne andò sconvolto. Allora Čajkovskij pensò avventatamente di avere ragione. E ora, di fronte a questa notte, ascoltando il mormorio dell'acqua contro i tronchi del traghetto, pensa che creare non è così facile. Arriva all'improvviso, come nei versi dimenticati: “Sorgi in un'onda in un'altra vita, odora il vento dalle rive fiorite...” Il vento dalle rive fiorite! Il suo cuore sprofondò. Quante sorprese riserva la vita! E quanto è bello che non sappiamo quando li aprirà - se qui, sul traghetto, nello splendore di una sala teatrale, sotto un giovane pino, dove un mughetto ondeggia da un vento impercettibile, o nello splendore degli occhi di una donna, affettuosi e curiosi.
Quanto è bello sapere che in collaborazione con queste foreste, in tutta serenità, porterà a termine il lavoro iniziato ieri e lo dedicherà a... chi? A quel fratello giovane e timido, ex medico zemstvo, di cui la sera legge e rilegge le storie: Anton Cechov. Lasciamo che i musicisti si arrabbino. Era stanco della loro arroganza, solidità e lodi insincere.
Dopo la traversata, salendo sulla carrozza, Čajkovskij disse al cocchiere:
Alla tenuta di Lipetsk. Questo commerciante si è fermato lì... come si chiama... Troshchenko?
Devi essere lì. Sì, arriveremo un po' prima, Pëtr Il'ic. Sta appena iniziando a svelarsi.
Niente. Devo prenderlo presto.
Čajkovskij non ha trovato Troshchenko nella tenuta.
È già l'alba. L'intero cortile del maniero era ricoperto di cardi. Tra le bardane un cane rauco correva lungo un filo arrugginito. Il suo muso era coperto di bave e il cane, abbaiando leggermente, cominciò a strofinargli il muso con la zampa e a strappargli le spine.
Un uomo dalle gambe arcuate e dai riccioli rossi uscì sul portico. Da lontano odorava di cipolla. L'uomo dai capelli rossi guardò con indifferenza la carrozza, Čajkovskij, e disse che Troshchenko era appena partito per l'abbattimento.
A cosa ti serviva? - chiese scontenta la rossa. - Sono il loro manager.
Čajkovskij non rispose, ma toccò la schiena del cocchiere. I cavalli partirono al trotto. L'uomo dai capelli rossi si prese cura del passeggino e sputò a lungo:
Nobili! Disdegnano parlare. Ne abbiamo spediti molti in giro per il mondo con le tasche vuote!
Sulla strada abbiamo superato i boscaioli. Camminavano con le asce, con seghe bluastre appese sulle spalle. I taglialegna chiesero di accendere e dissero che Troshchenko non era lontano, al quinto isolato.
Verso il quinto isolato, Čajkovskij fermò la carrozza, scese e si diresse nella direzione in cui si udivano le voci.
Troshchenko, con gli stivali e un cappello chiamato "ciao e arrivederci" - un elmo di luffa con due visiere, davanti e dietro - ha camminato attraverso la foresta e ha segnato lui stesso i pini con un'ascia.
Čajkovskij si avvicinò e si identificò. Troshchenko ha chiesto:
Come posso servirti?
Čajkovskij delineò brevemente la sua proposta: rivendergli tutta questa foresta.
Vuoi arrotondare le tue partecipazioni? - chiese affettuosamente Troshchenko. - Questa foresta non ha prezzo. Senti? - Troshchenko ha colpito il pino con il calcio dell'ascia. - Il legno canta! E dobbiamo pensare alle tue parole. Una specie di sorpresa. È tutta una questione di prezzo, come tu stesso capisci. Non posso dartelo al mio prezzo. Non ha senso. Più i costi. Costa molto portare i taglialegna e dar loro da mangiare da soli! Ebbene, la gestione non è economica per noi commercianti di legname. Le autorità sono come una calamita: l'oro attrae fortemente.
Dimmi il tuo prezzo. Non ho intenzione di contrattare. Se il prezzo è simile...
Dove dovresti contrattare? Sei una persona con sfere di vita elevate. Ti dirò il prezzo corretto... - Troshchenko fece una pausa. - Diecimila sarebbe probabilmente il prezzo migliore.
Per quanto hai comprato questa foresta?
Questa è la decima cosa. Il mio prodotto è il mio prezzo.
Bene! - disse Čajkovskij e sentì un brivido sotto il cuore, come se avesse messo in gioco tutta la sua vita. - Sono d'accordo.
"È troppo facile essere d'accordo", ha detto Troshchenko e ha consegnato a Čajkovskij un portasigarette di legno. - Chiedere!
Grazie. Appena affumicato.
Hai soldi? - chiese improvvisamente Troshchenko in modo sgarbato.
Verrà anche il regno di Dio. Quando moriremo. Chiedo dei contanti.
Ti farò una fattura.
Sotto cosa? Per questa tenuta? Sì, duemila è un prezzo rosso per lei!
Questa tenuta non è mia. Emetterò una cambiale contro i miei scritti.
Allora, signore!.. - Troshchenko disse con voce strascicata e accese una sigaretta. - Alla musica!... È bello ascoltarla, ovviamente. Ho ascoltato e me ne sono andato, ma non c'era traccia! “Tese il palmo della mano verso Čajkovskij e lo grattò con le dita ricurve. - Cosa ariosa. Oggi può valere, ma domani è fumo! Mi spiace, non accetto fatture. Si accettano solo contanti.
Non ho contanti in questo momento.
No, nessun processo! E ancora una volta abbiamo avuto una discussione molto dura sul prezzo.
Così come? Stabilisci un prezzo!
Deve ancora essere esaminato. Esplora la foresta. Lo apprezzo davvero. Sì, forse questa non è una cosa seria. Chi negozia in questo modo - in movimento!... No! - disse bruscamente. - Conversazione inutile! Se domani mi pagassi quindicimila, allora rinuncerei.
"Sei fuori di testa", disse Čajkovskij, e la sua faccia divenne di nuovo rossa?
La mia mente è sempre con me. Non vivo nell'Empireo.
Sei solo un idiota!
Allora non c'è bisogno che tu parli con il maklak! - sbottò Troshchenko. - Abbiamo vissuto come maklak e moriremo come maklak, ma in onore e prosperità. Le nostre pellicce non sono foderate di nobiltà. Ho l'onore di inchinarmi!
Si alzò il cappello e si addentrò nel profondo della foresta.
"Sono sempre così", pensò Čajkovskij, "mi infurierò, dirò cose dure e rovinerò tutto".
Tornò a casa, cercando di non ascoltare il rumore delle asce che echeggiava nella foresta.
I cavalli portarono la carrozza nella radura. Qualcuno più avanti ha gridato un avvertimento. Il cocchiere fermò immediatamente i cavalli.
Čajkovskij si alzò e afferrò la spalla del cocchiere. I taglialegna si sparpagliarono dai piedi del pino, chinandosi come ladri.
All'improvviso l'intero pino, dalle radici alla cima, tremò e gemette. Čajkovskij udì chiaramente questo gemito. La cima del pino oscillò, l'albero cominciò a inclinarsi lentamente verso la strada e improvvisamente crollò, schiacciando i pini vicini e spezzando le betulle. Con un forte ruggito, il pino colpì il suolo, tremò con tutti i suoi aghi e si congelò. I cavalli indietreggiarono e cominciarono a russare.
Fu un momento, solo un terribile momento della morte di un possente albero che viveva qui da duecento anni. Čajkovskij strinse i denti.
La cima di un pino bloccava la strada. Era impossibile attraversarlo.
«Dobbiamo tornare sulla strada maestra, Pëtr Il'ic», disse il cocchiere.
Andare! Camminerò.
Ehi, idioti! - sospirò il cocchiere, raccogliendo le redini. - Non sanno nemmeno tagliare come gli umani. È una buona idea abbattere prima gli alberi grandi e ridurre in schegge quelli piccoli? Hai fatto cadere prima quelli piccoli, poi quelli grandi giaceranno nello spazio aperto e non causeranno alcuna perdita...
Čajkovskij si avvicinò alla cima di un pino caduto. Giaceva come una montagna di aghi di pino rigogliosi e scuri. Gli aghi conservavano ancora la lucentezza caratteristica di quelle distese d'aria dove avevano appena tremato nella brezza. I grossi rami spezzati, ricoperti da una pellicola giallastra trasparente, erano pieni di resina. Il suo odore mi fece male alla gola.
C'erano anche rami di betulla spezzati dai pini. Čajkovskij ricordava come le betulle cercavano di trattenere il pino che cadeva, di portarlo sui loro tronchi flessibili per ammorbidire la caduta fatale: la terra tremava lontano da lui.
Tornò rapidamente a casa. Prima a destra, poi a sinistra, poi dietro si udì il ruggito dei tronchi che cadevano. E ancora la terra gemeva sordamente. Gli uccelli sfrecciavano sulla radura. Anche le nuvole sembravano accelerare la loro corsa nel cielo azzurro, indifferenti a tutto.
Čajkovskij continuava ad accelerare il passo. È quasi scappato.
Meschinità! - mormorò. - Mostruoso abominio! Chi ha dato a una persona il diritto di mutilare e sfigurare la terra in modo che qualche Troshchenko sbavasse sulle banconote di notte? Ci sono cose che non possono essere valutate in rubli o in miliardi di rubli. È davvero così difficile per questi saggi statisti capire lì, a San Pietroburgo, che il potere del paese non risiede solo nella ricchezza materiale, ma anche nell'anima della gente! Quanto più ampia e libera è quest'anima, tanto maggiore è la grandezza e la forza che raggiunge lo Stato. E cosa favorisce l'ampiezza dello spirito se non questa natura meravigliosa! Deve essere protetta, proprio come proteggiamo la vita umana stessa. I discendenti non ci perdoneranno mai per la devastazione della terra, la profanazione di ciò che appartiene di diritto non solo a noi, ma anche a loro. Eccoli, i “padri sperperati”!..
Čajkovskij era senza fiato. Non poteva più camminare velocemente. Un leggero vuoto apparve nel mio petto a singhiozzo. Dopo di ciò, il cuore cominciò a battere così forte che i suoi battiti risuonavano dolorosamente nelle tempie. Pensava che la morte della foresta e la notte insonne: tutto ciò lo aveva fatto invecchiare di diversi anni contemporaneamente.
Ciò significa che ora non finirà mai il lavoro iniziato ieri. Dovrò partire subito per non vedere questa barbarie.
C'era una separazione dai miei posti preferiti. Condizione familiare! Perché i posti preferiti sono particolarmente belli quando devi separartene? Perché brillano di tanta bellezza d'addio? Ora tutto era straordinario. E il cielo, e l'aria, e l'erba bagnata di rugiada, e una ragnatela solitaria nell'azzurro.
Proprio ieri poteva fermarsi, osservare con calma il volo della rete e chiedersi se si sarebbe impigliata o meno in un ramo di betulla. Ma oggi questo non è più possibile: nessuna pace significa nessuna gioia. Non c'è nulla.
A casa ordinò al domestico di preparare le valigie.
Il servo si animò subito:
A Mosca, Pëtr Il'ic?
Ciao a Mosca. E sarà visibile lì.
Guardando il volto del servitore, offuscato dalla felicità, aggrottò la fronte, entrò nel piccolo ingresso e si sedette al pianoforte. Così così! Ciò significa che un mercante di Kharkov con stivali cigolanti, un maklak arrogante e senza cintura, sta sporcando impunemente la terra. E la sinfonia iniziata morì prima di poter sbocciare. Ridacchiò. "Non fioriva e non appassiva al mattino dei giorni nuvolosi..." E lì, nella coscienza, dove ieri c'erano ancora tanti suoni, c'era solo il vuoto. Qualche commerciante lo ha cacciato da questi posti meravigliosi e ha alzato la mano al suo lavoro. Davanti a noi c'è di nuovo il vagabondaggio e la solitudine. Ancora una volta, la vita è come un hotel completo, dove per tutto - cure indifferenti, relativa pace, opportunità di creare le proprie cose - devi pagare in tempo e bollette costose.
Gettò indietro il coperchio del pianoforte, suonò un accordo e sussultò: un tasto non suonava. A quanto pare la corda si è rotta durante la notte.
All'improvviso, più bruscamente di quanto avrebbe dovuto, chiuse il coperchio, si alzò e se ne andò.
E la sera Vasily tornò di nuovo. La casa era chiusa e vuota. Vasily fece il giro, guardò attraverso la finestra nella piccola sala: nessuno! E la sentinella doveva essere contenta che il padrone se ne fosse andato e fosse andata al villaggio da suo figlio.
Quindi! - disse Vasily, si sedette sui gradini del portico e accese una sigaretta.
La terra ronzava e tremava: Troshchenko abbatté la foresta instancabilmente, senza scadenza.
"Il buon gentiluomo voleva raggiungere la verità, ma a quanto pare la sua mano non è forte", pensò Vasilij, "si è arreso. È volato via. E io devo vivere qui da solo, in rovina".
Vasily alzò la testa. Qualcuno stava camminando verso la casa lungo la strada. Si stava già facendo buio e all'inizio Vasily non riuscì a capire chi stesse arrivando. E quando lo vide, si alzò, si abbassò la maglietta e si avvicinò a Troshchenko.
Il proprietario è qui?
Cosa vuoi? - chiese Vasily debolmente. - Cosa vuoi? Vuoi comprare il resto della foresta? Toglierlo alle radici?
Chiama il proprietario. Sto avendo una conversazione con lui, non con te.
Sono il proprietario di questi posti! IO! Non capisci, anatema? Allora posso spiegartelo!
Sei impazzito?
Allontanatevi dal peccato! - Disse Vasily a bassa voce e si lanciò contro Troshchenko. - Il direttore è stato trovato! Sazia di lupo! Succhiasangue!
Non sei così... - mormorò Troshchenko. - Non molto... Testa di legno!
Troshchenko si voltò e si allontanò in fretta. Vasily lo guardò pesantemente, imprecò e sputò.
Dietro il fresco abbattimento, dietro il mucchio di pini, si apriva una cupa lontananza serale. Il sole cremisi era basso sopra di lei.
O forse era perché si trovava in una radura in una pineta e i pini gli avevano fatto sentire caldo per tutta l'estate. A volte soffiava il vento, ma non penetrava nemmeno dalle finestre aperte del mezzanino. Si limitava a frusciare tra le cime dei pini e trasportava su di esse file di cumuli.
A Čajkovskij piaceva questa casa di legno. Le stanze odoravano leggermente di trementina e di garofani bianchi. Fiorivano in abbondanza nella radura davanti al portico. Scarmigliati, seccati, non sembravano nemmeno fiori, ma somigliavano a ciuffi di lanugine attaccati agli steli.
L'unica cosa che irritava il compositore erano le assi del pavimento che scricchiolavano. Per andare dalla porta al pianoforte bisognava scavalcare cinque assi traballanti. Dall'esterno dovette sembrare divertente quando l'anziano compositore si avvicinò al pianoforte, scrutando le assi del pavimento con gli occhi socchiusi.
Se riusciva a passare senza che nessuno scricchiolasse, Čajkovskij si sedeva al pianoforte e sorrideva. Le cose spiacevoli sono state lasciate alle spalle e ora inizierà qualcosa di sorprendente e divertente: la casa secca inizierà a cantare fin dai primi suoni del pianoforte. Travi secche, porte e un vecchio lampadario che ha perso la metà dei suoi cristalli, simili a foglie di quercia, risponderanno a qualsiasi tasto con la più sottile risonanza.
Il tema musicale più semplice suonava come una sinfonia in questa casa.
* Meravigliosa orchestrazione!” pensò Čajkovskij ammirando la melodiosità dell'albero.
Da qualche tempo a Čajkovskij cominciò a sembrare che la casa aspettasse la mattina che il compositore si sedesse al pianoforte. La casa si annoiava senza suoni.
A volte di notte, svegliandosi, Čajkovskij sentiva "l'una o l'altra assi del pavimento crepitare e cantare, come se ricordasse la musica della sua giornata e ne strappasse la sua nota preferita. Mi ha anche ricordato un'orchestra prima di un'ouverture, quando i membri dell'orchestra stanno accordando gli strumenti. Qua e là - ora in soffitta, ora in una piccola sala, ora in un corridoio vetrato - qualcuno toccava una corda. Čajkovskij colse la melodia nel sonno, ma, svegliandosi la mattina, la dimenticò Si sforzò e sospirò: che peccato che il tintinnio notturno di una casa di legno sia impossibile adesso perderlo!
Ascoltando i suoni della notte, pensava spesso che la vita passasse e che tutto ciò che era scritto fosse solo un povero tributo al suo popolo, ai suoi amici e all'amato poeta Alexander Sergeevich Pushkin. Ma non è mai riuscito a trasmettere quella leggera gioia che nasce dalla vista di un arcobaleno, dai suoni delle contadine nella boscaglia, dai fenomeni più semplici della vita circostante.
No, ovviamente, questo non gli è stato dato. Non ha mai aspettato l'ispirazione. Ha lavorato, ha lavorato, come un lavoratore a giornata, come un bue, e l'ispirazione è nata nel suo lavoro.
Forse ciò che più lo ha aiutato sono state le foreste, la casa forestale dove ha soggiornato quest'estate, le radure, i boschetti, le strade abbandonate - nei loro solchi, pieni di pioggia, la mezzaluna del mese si rifletteva nel crepuscolo - quest'aria straordinaria e sempre un piccoli tramonti russi tristi.
Non scambierà queste albe nebbiose con nessun magnifico tramonto dorato d'Italia. Ha dato completamente il suo cuore alla Russia: alle sue foreste e villaggi, periferie, sentieri e canzoni. Ma ogni giorno è sempre più tormentato dall'incapacità di esprimere tutta la poesia del suo Paese. Deve raggiungere questo obiettivo. Devi solo non risparmiarti.
La casa si è seccata per la vecchiaia. O forse perché stavo tra i pini, che emanavano calore per tutta l'estate. A volte soffiava il vento, ma non portava il fresco alle finestre aperte.
A Čajkovskij piaceva questa casa di legno. Profumava di trementina e di garofani bianchi che crescevano sotto le finestre. L'unica cosa che irritava il compositore erano le assi del pavimento che scricchiolavano. Per andare dalla porta al pianoforte bisognava attraversare cinque assi traballanti. Quando Čajkovskij riuscì a farlo senza che nessuno scricchiolasse, si sedette al pianoforte e sorrise. La cosa più spiacevole è passata, e ora inizierà la cosa più sorprendente: la casa canterà. Le travi secche, le porte e il vecchio lampadario risponderanno a qualsiasi tasto con la migliore risonanza.
Il tema musicale più semplice veniva suonato in questa casa come una sinfonia e a Čajkovskij piaceva davvero.
Al compositore cominciò addirittura a sembrare che la casa aspettasse fin dal mattino che si sedesse al pianoforte. In casa mancava la musica.
A volte di notte Čajkovskij si svegliava e sentiva un'asse del pavimento cantare qua e là, crepitando, come se ricordasse i suoni che avevano suonato qui durante il giorno. Ora in soffitta, ora nel piccolo ingresso, qualcuno toccava la corda. Čajkovskij colse anche la melodia, ma quando si svegliò la mattina non riusciva a ricordarla e si rammaricò di non poterla suonare.
Ascoltando i suoni della notte, pensava spesso che la vita passasse molto velocemente e che le sue opere fossero solo un piccolo tributo al suo popolo, ai suoi amici, al suo amato poeta Alexander Sergeevich Pushkin. Non era mai riuscito a trasmettere la sensazione di gioia derivante dalle cose più semplici che lo circondavano: arcobaleni o suoni delle ragazze nella foresta.
Ovviamente questo non gli è stato dato. Non ha mai aspettato l'ispirazione. Ha lavorato molto duramente e l'ispirazione gli è venuta mentre lavorava. Ciò che più lo aiutava erano le foreste, questa casa di legno, le radure, le strade abbandonate dove di notte la luna si rifletteva nelle pozzanghere, l'aria fantastica e i tristi tramonti russi.
Non scambierebbe le nebbiose albe russe con i magnifici tramonti italiani. Ha dato tutto se stesso alla Russia senza lasciare traccia. Ogni giorno era sempre più tormentato dall'impossibilità di esprimere tutta la poesia del suo paese. Sapeva che avrebbe potuto raggiungere questo obiettivo, l'importante è non risparmiarsi.
Questo testo solleva la questione di come una persona creativa si relaziona al suo lavoro. L'autore mostra che, nonostante tutto il suo talento (e forse è per questo), Čajkovskij è costantemente insoddisfatto di se stesso, gli sembra di non aver espresso pienamente il suo atteggiamento nei confronti della sua amata Patria. È in costante ricerca creativa. Ma Čajkovskij non aspetta che l'ispirazione gli arrivi; capisce che gli obiettivi possono essere raggiunti solo attraverso il duro lavoro. Čajkovskij è guidato dal suo desiderio interiore di perfezione.
Opzione di presentazione 1.
Assi del pavimento scricchiolanti
La casa si è seccata per la vecchiaia. O forse perché mi trovavo tra i pini, che avevano emanato calore per tutta l'estate. Il vento che soffiava a volte non penetrava dalle finestre aperte, si limitava a frusciare sui pini e trasportava su di essi nubi cumuliformi.A Čajkovskij piaceva questa vecchia casa, dove odorava di trementina e garofani bianchi, che fiorivano in abbondanza sotto le finestre. A volte non sembravano nemmeno fiori, somigliavano a lanugine bianca.
C'era solo una cosa che infastidiva il compositore in casa: per arrivare dalla porta al pianoforte bisognava attraversare cinque assi traballanti. Deve essere sembrato divertente il modo in cui l'anziano compositore si è avvicinato al pianoforte, scrutando le assi del pavimento con gli occhi socchiusi.
Se riuscivi a camminare senza che un solo asse del pavimento scricchiolasse, Čajkovskij si sedeva al pianoforte e sorrideva. La cosa spiacevole è già alle spalle e ora inizierà la cosa più sorprendente: la casa canterà fin dai primi suoni del pianoforte. Travi secche, porte e perfino un vecchio lampadario che ha perso la metà dei suoi cristalli, simili a foglie di quercia, risponderanno ad ogni tasto.
La musica più semplice veniva suonata in questa casa come una sinfonia. “orchestrazione meravigliosa!” - pensò Čajkovskij, ammirando la melodiosità dell'albero.
A Čajkovskij cominciò addirittura a sembrare che la casa aspettasse fin dal mattino che il compositore si sedesse al pianoforte. La casa si annoiava senza suoni.
A volte mi svegliavo al mattino dal crepitio delle assi del pavimento, che sembrava ricordare qualcosa della sua musica. Ricordava anche un'orchestra, quando i musicisti accordano i loro strumenti prima di un'esibizione. Qua e là, a volte in soffitta, a volte in un piccolo ingresso, qualcuno toccava il jet. Čajkovskij colse la melodia, ma, svegliandosi, non riusciva più a ricordarla e si rammaricava di non poterla suonare adesso.
Ascoltando i suoni reali, il compositore pensava spesso che la vita stesse passando e che ciò che aveva fatto fosse solo un piccolo tributo alle persone, agli amici e all'amato poeta Alexander Sergeevich Pushkin. Si rammaricava di non essere mai riuscito a trasmettere quella leggera gioia dalle cose più semplici: i suoni delle ragazze nella foresta, l'arcobaleno.
No, ovviamente, questo non gli è stato dato. Non ha mai aspettato l'ispirazione; ha sempre lavorato come un bue e l'ispirazione è nata nel suo lavoro.
Forse più di tutto lo hanno aiutato le foreste, la casa forestale dove ha soggiornato quest'estate, radure, boschetti, strade abbandonate, nei cui solchi, pieni di pioggia, di notte si rifletteva la luna. I tristi tramonti russi e l'aria straordinaria lo hanno aiutato.
Non scambierà queste albe russe con magnifici tramonti italiani. Si è donato interamente alla Russia senza lasciare traccia: alle sue foreste, villaggi, periferie, sentieri, canti. Ogni giorno è sempre più tormentato dal fatto di non riuscire a esprimere tutta la poesia del suo paese. Deve raggiungere questo obiettivo. La cosa principale è non risparmiarsi.
Determina lo stile di questo testo e giustifica il tuo punto di vista.
Penso che lo stile di questo testo sia artistico. Questa è una storia; il suo obiettivo principale è influenzare l'immaginazione, i sentimenti e i pensieri dei lettori con l'aiuto delle immagini create. Vale la pena notare che per questo l'autore utilizza mezzi di espressione artistica: epiteti (sottile, triste), personificazione (la casa era annoiata, l'asse del pavimento canterà), ecc. L'autore utilizza anche il discorso interiore, che aiuta i lettori a capire cosa Čajkovskij lo ha sentito e condivide con lui le sue esperienze.
Opzione di presentazione 2.
Assi del pavimento scricchiolanti - riepilogo
La casa si è seccata per la vecchiaia. O forse perché stavo tra i pini, che emanavano calore per tutta l'estate. A volte soffiava il vento, ma non portava il fresco alle finestre aperte.A Čajkovskij piaceva questa casa di legno. Profumava di trementina e di garofani bianchi che crescevano sotto le finestre. L'unica cosa che irritava il compositore erano le assi del pavimento che scricchiolavano. Per andare dalla porta al pianoforte bisognava attraversare cinque assi traballanti. C’è un aspetto importante da notare qui. Il fatto è che quando Čajkovskij riuscì a farlo in modo che nessuno di loro scricchiolasse, si sedette al pianoforte e sorrise. La cosa più spiacevole è passata, e ora inizierà la cosa più sorprendente: la casa canterà. Travi asciutte, porte e un vecchio lampadario risponderanno a qualsiasi tasto con la migliore risonanza.
Il tema musicale più semplice veniva suonato in questa casa come una sinfonia e a Čajkovskij piaceva davvero.
Al compositore cominciò addirittura a sembrare che la casa aspettasse fin dal mattino che si sedesse al pianoforte. In casa mancava la musica.
A volte di notte Čajkovskij si svegliava e sentiva un'asse del pavimento scricchiolare e cantare qua e là, come se ricordasse i suoni che avevano suonato qui durante il giorno. Ora in soffitta, ora nel piccolo ingresso, qualcuno toccava la corda. Čajkovskij colse anche la melodia, ma quando si svegliò la mattina non riusciva a ricordarla e si rammaricò di non poterla suonare.
Ascoltando i suoni della notte, pensava spesso che la vita passasse molto velocemente e che le sue opere fossero solo un piccolo tributo al suo popolo, ai suoi amici, al suo amato poeta Alexander Sergeevich Pushkin. Non era mai riuscito a trasmettere la sensazione di gioia derivante dalle cose più semplici che lo circondavano: arcobaleni o suoni delle ragazze nella foresta.
Ovviamente questo non gli è stato dato. Non ha mai aspettato l'ispirazione. Ha lavorato molto duramente e l'ispirazione gli è venuta mentre lavorava. Ciò che più lo aiutava erano le foreste, questa casa di legno, le radure, le strade abbandonate dove di notte la luna si rifletteva nelle pozzanghere, l'aria fantastica e i tristi tramonti russi.
Non scambierebbe le nebbiose albe russe con i magnifici tramonti italiani. Ha dato tutto se stesso alla Russia senza lasciare traccia. Ogni giorno era sempre più tormentato dall'impossibilità di esprimere tutta la poesia del suo paese. Sapeva che avrebbe potuto raggiungere questo obiettivo, l'importante è non risparmiarsi.
Quali problemi solleva l'autore in questo testo?
Questo testo solleva la questione di come una persona creativa si relaziona al suo lavoro. L'autore mostra che, nonostante tutto il suo talento (e forse è per questo), Čajkovskij è costantemente insoddisfatto di se stesso, gli sembra di non aver espresso pienamente il suo atteggiamento nei confronti della sua amata Patria. È in costante ricerca creativa. Ma Čajkovskij non aspetta che l'ispirazione gli arrivi; capisce che gli obiettivi possono essere raggiunti solo attraverso il duro lavoro. Čajkovskij è guidato dal suo desiderio interiore di perfezione.
Opzione di presentazione 3.
Pavimento scricchiolante e orchestrazione meravigliosa. Casa Čajkovskij
La casa si è seccata per la vecchiaia. O forse era perché si trovava in una radura in una pineta e i pini gli avevano fatto sentire caldo per tutta l'estate. A volte soffiava il vento, ma non penetrava nemmeno dalle finestre aperte del mezzanino. Si limitava a frusciare tra le cime dei pini e trasportava su di esse file di cumuli.La casa odorava leggermente di trementina e garofani bianchi. Fiorivano in abbondanza nella radura davanti al portico. Scarmigliati, seccati, non sembravano nemmeno fiori, ma somigliavano a ciuffi di lanugine attaccati agli steli.
L'unica cosa che irritava il compositore erano le assi del pavimento che scricchiolavano. Per andare dalla porta al pianoforte bisognava scavalcare cinque assi traballanti. Dall'esterno dovette sembrare divertente quando l'anziano compositore si avvicinò al pianoforte, scrutando le assi del pavimento con gli occhi socchiusi.
Se riusciva a passare senza che nessuno scricchiolasse, Čajkovskij si sedeva al pianoforte e sorrideva. Le cose spiacevoli sono state lasciate alle spalle e ora inizierà qualcosa di sorprendente e divertente: la casa secca inizierà a cantare fin dai primi suoni del pianoforte. Travi secche, porte e un vecchio lampadario che ha perso la metà dei suoi cristalli, simili alle foglie di quercia, risponderanno a qualsiasi tasto con la migliore risonanza.
Il tema musicale più semplice suonava come una sinfonia in questa casa.
“orchestrazione meravigliosa!” - pensò Čajkovskij, ammirando la melodiosità dell'albero.
Da qualche tempo a Čajkovskij cominciò a sembrare che la casa aspettasse la mattina che il compositore si sedesse al pianoforte. La casa si annoiava senza suoni.
A volte di notte, svegliandosi, Čajkovskij sentiva come, scoppiettando, l'una o l'altra tavola cantava, come se ricordasse la sua musica diurna e ne strappasse la sua nota preferita. Ricordava anche un'orchestra prima di un'ouverture, quando i membri dell'orchestra accordano gli strumenti. Qua e là, a volte in soffitta, a volte in un piccolo ingresso, a volte in un corridoio vetrato, qualcuno toccava la corda. Čajkovskij colse la melodia nel sonno, ma quando si svegliò la mattina se ne dimenticò. Sforzò la memoria e sospirò: che peccato che il tintinnio notturno di una casa di legno non potesse essere riprodotto adesso!
Ascoltando i suoni della notte, pensava spesso che la vita passasse e che tutto ciò che era scritto fosse solo un povero tributo al suo popolo, ai suoi amici e all'amato poeta Alexander Sergeevich Pushkin. Ma non è mai riuscito a trasmettere quella leggera gioia che nasce dalla vista di un arcobaleno, dai suoni delle contadine nella boscaglia, dai fenomeni più semplici della vita circostante.
No, ovviamente, questo non gli è stato dato. Non ha mai aspettato l'ispirazione. Ha lavorato, ha lavorato, come un lavoratore a giornata, come un bue, e l'ispirazione è nata nel suo lavoro.
Forse più di tutto lo hanno aiutato le foreste, la casa forestale dove ha soggiornato quest'estate, radure, boschetti, strade abbandonate - nei loro solchi, pieni di pioggia, la mezzaluna del mese si rifletteva nel crepuscolo - quest'aria straordinaria e sempre tramonti russi un po’ tristi.
Non scambierà queste albe nebbiose con nessun magnifico tramonto dorato d'Italia. Ha dato completamente il suo cuore alla Russia: alle sue foreste e villaggi, periferie, sentieri e canzoni. Ma ogni giorno è sempre più tormentato dall'incapacità di esprimere tutta la poesia del suo Paese. Deve raggiungere questo obiettivo. Devi solo non risparmiarti. (457 parole) (K. G. Paustovsky. Assi del pavimento scricchiolanti)
Trova un titolo per il testo. Racconta il contenuto del testo nel modo più dettagliato possibile. Determina lo stile di questo testo e giustifica il tuo punto di vista.
Intitola questo testo, raccontane brevemente il contenuto e rispondi alla domanda: "Quali problemi solleva l'autore in questo testo?"