Rubina Dina
Quando nevicherà
Dina Rubina
Quando nevicherà?..
Tutti i bidelli della città sono scomparsi dall'oggi al domani. Baffuti e calvi, ubriachi, con il naso blu, enormi grumi in giacche imbottite marroni, con voci fumose e forti; i tergicristalli di tutti i tipi, simili ai tassisti di Cechov, si sono tutti estinti stasera.
Nessuno spazzava le foglie gialle e rosse dai marciapiedi in mucchi che giacevano a terra come pesci rossi morti, e nessuno mi svegliava la mattina gridando tra loro e facendo tintinnare secchi.
Così mi hanno svegliato giovedì scorso, quando stavo per fare quello straordinario sogno, nemmeno un sogno ancora, ma solo la sensazione di un sogno imminente senza eventi e personaggi, tutto intessuto e gioiosa attesa.
La sensazione del sonno è un pesce forte, che batte contemporaneamente nelle profondità del corpo, sulla punta delle dita e nella pelle sottile delle tempie.
E poi i maledetti tergicristalli mi hanno svegliato. Sbattevano secchi e raschiavano scope lungo il marciapiede, raccogliendo in mucchi le bellissime foglie morte che il giorno prima volavano nell'aria come pesci rossi in un acquario.
Era giovedì scorso... Quella mattina mi sono svegliato e ho visto che gli alberi erano diventati improvvisamente gialli durante la notte, proprio come una persona che ha vissuto un grande dolore diventa grigia in una notte. Anche l'albero che avevo piantato in primavera durante la pulizia della comunità ora aveva tremanti capelli dorati e sembrava un bambino con la testa rossa arruffata...
"Ebbene, è cominciato..." mi sono detto: "Ciao, è cominciato! Adesso faranno mucchi di foglie e le bruceranno come eretici".
Questo è stato giovedì scorso. E stasera sono scomparsi tutti i bidelli della città. Scomparso, evviva! In ogni caso, sarebbe semplicemente fantastico: una città ricoperta di foglie. Non un'alluvione, ma uno straripamento...
Ma molto probabilmente ho semplicemente dormito troppo.
Oggi è domenica. Maxim non va al college e papà non va a lavorare. E staremo a casa tutto il giorno. Tutti e tre, tutto il giorno, dalla mattina alla sera.
Non ci saranno più portieri», dissi sedendomi a tavola e spalmando del burro su una fetta di pane. - Stasera sono finiti tutti i tergicristalli. Si sono estinti come i dinosauri.
"Questo è qualcosa di nuovo", mormorò Maxim. Penso che fosse di cattivo umore oggi.
"E raramente mi ripeto", ho prontamente concordato. Questo è stato l'inizio del nostro allenamento mattutino. - Ho un vasto repertorio. Chi ha preparato l'insalata?
"Papà", disse Maxim.
"Max", ha detto papà. Lo hanno detto allo stesso tempo.
Ben fatto! - Ho urlato. - Non hai indovinato. Ho preparato l'insalata ieri sera e l'ho messa in frigorifero. Presumo che sia stato trovato lì?
Sì, ha detto papà. -Bestia...
Ma anche oggi non era di buon umore. Cioè, non è che sia di cattivo umore, ma sembra essere preoccupato per qualcosa. Anche questo esercizio mattutino, che avevo programmato la sera, non ha avuto successo.
Papà ha affondato nell'insalata per altri dieci minuti, poi ha posato la forchetta, ha appoggiato il mento sulle mani giunte e ha detto:
Dobbiamo discutere di una cosa, ragazzi... Volevo parlarvi, consultare. Nadezhda Sergeevna e io abbiamo deciso di vivere insieme... - Fece una pausa, cercando un'altra parola. - Beh, forse dovremmo unire insieme i nostri destini.
Come? - chiesi sbalordito. - Come questo?
"Papà, mi dispiace, ho dimenticato di parlarle ieri", disse in fretta Max. - Non ci importa, papà...
Come questo? - ho chiesto stupidamente.
Parleremo in quella stanza! - Me lo ha detto Max. - Questo è tutto chiaro, abbiamo capito tutto.
Come questo? E la mamma? - Ho chiesto.
Sei pazzo? - disse Max. - Parleremo in quella stanza!
Spinse indietro la sedia con uno schianto e, prendendomi per mano, mi trascinò nella nostra stanza.
Sei pazzo? - ripeté freddamente, costringendomi a sedermi sul divano.
Ho dormito su un divano molto vecchio. Se guardi dietro il secondo cuscino, su cui ho dormito con i piedi, puoi vedere un adesivo, strappato e appena percettibile: "Divano n. 627".
Dormivo sul divano n. 627 e talvolta di notte pensavo che da qualche parte qualcuno avesse gli stessi vecchi divani: seicentoventotto, seicentoventinove, seicentotrenta - i miei fratelli minori. E ho pensato a quante persone diverse dormiranno su questi divani e a quali cose diverse penseranno prima di andare a letto...
Maxim, che mi dici della mamma? - Ho chiesto.
Sei pazzo? - gemette e si sedette accanto a lui, premendo i palmi delle mani tra le ginocchia. - Non puoi resuscitare la mamma. Ma la vita di mio padre non è finita, è ancora giovane.
Giovane?! - Ho chiesto di nuovo con orrore. - Ha quarantacinque anni.
Nina! - Ha detto Maxim separatamente. - Siamo adulti!
Sei un adulto. E ho quindici anni.
Sedicesimo... Non dovremmo rendergli la vita infelice, ha resistito così a lungo. Cinque anni da soli, per il nostro bene...
E anche perché ama sua madre...
Nina! Non puoi resuscitare la mamma!
Perché ripeti la stessa cosa come un idiota!!! - Ho urlato.
Non avrei dovuto dirlo in questo modo. Non ho mai sentito gli asini ripetere la stessa frase. In generale, questi sono animali molto attraenti.
Bene, abbiamo parlato... - disse stancamente Maxim. - Hai capito tutto. Mio padre vivrà lì, non abbiamo nessun posto e tu ed io siamo adulti. È anche bello che il laboratorio di papà diventi la tua stanza. È giunto il momento che tu abbia la tua stanza. Smetterai di nascondere i reggiseni sotto il cuscino di notte e li appenderai allo schienale della sedia, come una persona...
Come fa a sapere del reggiseno?! Che scemo...
Abbiamo lasciato la stanza. Mio padre era seduto al tavolo e spegneva la sigaretta in un piattino vuoto.
Maxim mi spinse avanti e mise la mano nel punto in cui iniziava il mio collo, dietro. Mi accarezzò dolcemente il collo, come un trottatore su cui si scommette, e disse a bassa voce:
Cosa fai? - ho gridato a mio padre con la voce del custode. - Non hai un posacenere? - E andò velocemente alla porta.
Dove stai andando? - chiese Maxim.
“Sì, vado a fare una passeggiata…” risposi mettendomi il berretto.
E poi il telefono squillò.
Maxim prese il telefono e all'improvviso mi disse, alzando le spalle:
"Questo è una specie di errore", dissi.
A dire il vero, non sono abituata agli uomini che mi chiamano. Gli uomini non mi hanno ancora chiamato. È vero, da qualche parte in seconda media un leader pioniere del nostro campo era fastidioso. Parlò con una voce innaturalmente alta e divertente. Quando ha chiamato al telefono ed è arrivato da suo fratello, mi ha gridato dal corridoio: "Vai, c'è un eunuco che chiede di te!"
Pagina corrente: 1 (il libro ha 3 pagine in totale) [passaggio di lettura disponibile: 1 pagina]
Dina Rubina
Quando nevicherà?
Dedicato alla memoria benedetta di Vladimir Nikolaevich Tokarev
Tutti i bidelli della città sono scomparsi dall'oggi al domani. Baffuti e calvi, ubriachi, con il naso blu, enormi grumi in giacche imbottite marroni, con voci fumose e forti; i tergicristalli di tutti i tipi, simili ai tassisti di Cechov, si sono tutti estinti stasera.
Nessuno spazzava le foglie gialle e rosse dai marciapiedi in mucchi che giacevano a terra come pesci rossi morti, e nessuno mi svegliava la mattina gridando tra loro e facendo tintinnare secchi.
Così mi hanno svegliato giovedì scorso, quando stavo per fare quello straordinario sogno, nemmeno un sogno ancora, ma solo la sensazione di un sogno imminente senza eventi e personaggi, tutto intessuto di gioiosa attesa.
La sensazione del sonno è un pesce forte, che batte contemporaneamente nelle profondità del corpo, sulla punta delle dita e sulla pelle sottile delle tempie.
E poi i maledetti tergicristalli mi hanno svegliato. Sbattevano secchi e raschiavano scope lungo il marciapiede, raccogliendo in mucchi le bellissime foglie morte che il giorno prima volavano nell'aria come pesci rossi in un acquario.
Era giovedì scorso... Quella mattina mi sono svegliato e ho visto che gli alberi erano diventati improvvisamente gialli durante la notte, proprio come una persona che ha vissuto un grande dolore diventa grigia in una notte. Perfino l'albero che avevo piantato in primavera durante la pulizia della comunità adesso era in piedi, tremante con i suoi capelli dorati, e sembrava un bambino con la testa rossa arruffata...
“Ebbene, è cominciato…” mi sono detto: “Ciao, è cominciato!” Ora raccoglieranno le foglie in mucchi e le bruceranno come eretiche”.
Questo è stato giovedì scorso. E stasera sono scomparsi tutti i bidelli della città. Scomparso, evviva! In ogni caso, sarebbe semplicemente fantastico: una città ricoperta di foglie. Non un'alluvione, ma uno straripamento...
Ma molto probabilmente ho semplicemente dormito troppo.
Oggi è domenica. Maxim non va al college e papà non va a lavorare. E staremo a casa tutto il giorno. Tutti e tre, tutto il giorno, dalla mattina alla sera.
"Non ci saranno più bidelli", dissi, sedendomi al tavolo e spalmando il burro su un pezzo di pane. - Stasera sono finiti tutti i tergicristalli. Si sono estinti come i dinosauri.
"Questo è qualcosa di nuovo", mormorò Maxim. Penso che fosse di cattivo umore oggi.
"E raramente mi ripeto", ho prontamente concordato. Questo è stato l'inizio del nostro allenamento mattutino. – Ho un vasto repertorio. Chi ha preparato l'insalata?
"Papà", disse Maxim.
"Max", ha detto papà. Lo hanno detto allo stesso tempo.
- Ben fatto! - Ho urlato. - Non hai indovinato. Ho preparato l'insalata ieri sera e l'ho messa in frigorifero. Presumo che sia stato trovato lì?
"Sì", ha detto papà. -Bestia...
Ma anche oggi non era di buon umore. Cioè, non è che sia di cattivo umore, ma sembra essere preoccupato per qualcosa. Anche questo esercizio mattutino, che avevo programmato la sera, non ha avuto successo.
Papà ha affondato nell'insalata per altri dieci minuti, poi ha posato la forchetta, ha appoggiato il mento sulle mani giunte e ha detto:
"Dobbiamo discutere di una cosa, ragazzi... volevo parlarvi." O meglio, chiedi consiglio. Natalya Sergeevna e io abbiamo deciso di vivere insieme... - Fece una pausa, cercando un'altra parola. - Beh, forse dovremmo unire insieme i nostri destini.
- Come? – chiesi interdetto. - Come questo?
"Papà, mi dispiace, ho dimenticato di parlarle ieri", disse in fretta Max. - Non ci importa, papà...
- Come questo? – chiesi stupidamente.
- Parleremo in quella stanza! – Me lo ha detto Max. – Questo è tutto chiaro, abbiamo capito tutto.
- Come questo? E la mamma? - Ho chiesto.
- Sei pazzo? - disse Max. - Parleremo in quella stanza!
Spinse indietro la sedia con uno schianto e, prendendomi per mano, mi trascinò nella nostra stanza.
-Sei pazzo? – ripeté freddamente, costringendomi a sedermi sul divano.
Ho dormito su un divano molto vecchio. Se guardi dietro il secondo cuscino, su cui ho dormito con i piedi, puoi vedere un adesivo, strappato e appena percettibile: "Divano n. 627".
Dormivo sul divano numero 627 e a volte di notte pensavo che da qualche parte nell'appartamento di qualcuno ci fossero gli stessi vecchi divani: seicentoventotto, seicentoventinove, seicentotrenta, i miei fratelli minori. E ho pensato a quante persone diverse dormiranno su questi divani e a quali cose diverse penseranno prima di andare a letto...
- Maxim, che mi dici della mamma? - Ho chiesto.
-Sei pazzo? – gemette e si sedette accanto a lei, premendo le mani tra le ginocchia. "Non puoi resuscitare la mamma." Ma la vita di mio padre non è finita, è ancora giovane.
-Giovane?! – chiesi ancora con orrore. - Ha quarantacinque anni.
- Non c'è modo! – Maxim ha detto separatamente. - Siamo adulti!
- Sei maggiorenne. E ho quindici anni.
- Sedicesimo... Non dovremmo rendergli la vita infelice, ha resistito così a lungo. Cinque anni da soli, per il nostro bene...
– E anche perché ama sua madre…
-Nina! Non puoi resuscitare la mamma!
– Perché ripeti la stessa cosa come un asino!!! - Ho urlato.
Non avrei dovuto dirlo in questo modo. Non ho mai sentito gli asini ripetere la stessa frase. In generale, questi sono animali molto attraenti.
"Bene, abbiamo parlato..." disse Maxim stancamente. – Hai capito tutto. Mio padre vivrà lì, non abbiamo nessun posto e tu ed io siamo adulti. È anche bello che il laboratorio di papà diventi la tua stanza. È giunto il momento che tu abbia la tua stanza. Smetterai di nascondere i reggiseni sotto il cuscino di notte e li appenderai allo schienale della sedia, come una persona...
Come fa a sapere del reggiseno? Che scemo…
Abbiamo lasciato la stanza. Mio padre era seduto al tavolo e spegneva la sigaretta in un piattino vuoto.
Maxim mi spinse avanti e mise la mano nel punto in cui iniziava il mio collo, dietro. Mi accarezzò dolcemente il collo, come un trottatore su cui si scommette, e disse a bassa voce:
- Cosa fai? – gridai a mio padre con la voce del custode. – Non hai un posacenere? - E andò velocemente alla porta.
- Dove stai andando? – chiese Massimo.
“Sì, farò una passeggiata…” risposi mettendomi il berretto.
E poi il telefono squillò.
Maxim prese il telefono e all'improvviso mi disse, alzando le spalle:
"Questo è una specie di errore", dissi.
A dire il vero, non sono abituata agli uomini che mi chiamano. Gli uomini non mi hanno ancora chiamato. È vero, da qualche parte in seconda media un leader pioniere del nostro campo era fastidioso. Parlò con una voce innaturalmente alta e divertente. Quando ha chiamato al telefono ed è arrivato da suo fratello, mi ha gridato dal corridoio: "Vai, c'è un eunuco che chiede di te!"
"Il tuo nome è Nina", disse.
"Grazie, lo so", ho risposto automaticamente.
- SÌ. Alla première della mia commedia “Delitto e castigo”, ho detto. Qualcuno della nostra classe mi stava facendo uno scherzo, questo era chiaro.
“N-no...” obiettò esitante. – Eri seduto nell'anfiteatro. Il mio amico, si è scoperto, ti conosceva quasi per caso e ti ha dato il tuo numero di telefono.
"C'è qualche errore qui", dissi con voce annoiata. – Sono trentadue anni che non vado a teatro.
Rise - aveva una risata molto piacevole - e disse in tono di rimprovero:
- Nina, non è grave. Vedi, ho bisogno di vederti. Semplicemente necessario. Mi chiamo Boris...
– Boris, mi dispiace molto, ma ti hanno preso in giro. Ho quindici anni. Beh, sedici...
Rise ancora e disse:
- Non è così male. Sei ancora piuttosto giovane.
"Va bene, ci vediamo adesso", dissi con decisione. – Ma, sai una cosa, lasciamo questi giornali di identificazione nelle nostre mani e i fiori tradizionali nelle nostre occhielli. Rubi un'auto Moskvich e guidi verso il deserto del Gobi. Indosso una tuta rossa e un berretto giallo e cammino nella stessa direzione. Ci incontreremo lì... Solo un minuto! Non fai il custode di professione?
- Nina, sei un miracolo! - Egli ha detto.
Ciò che gli è piaciuto di più è che sono arrivato con una tuta rossa e un berretto giallo. Questo berretto mi è stato portato da Leningrado da Max. Un enorme cappone con un lungo e comico asso nella manica.
"Sembri un adolescente di un film d'azione americano", ha detto Maxim. - In generale, è alla moda e cool.
È vero, le vecchie si voltarono a guardarmi con orrore, ma in linea di principio era possibile sopravvivere.
Quindi, quello che gli è piaciuto di più è che sono arrivato con una tuta rossa e un berretto giallo. Ma non è da qui che dovremmo cominciare. Devo cominciare dal momento in cui l'ho visto all'angolo, vicino al banco delle verdure, dove finalmente ci siamo accordati per incontrarci.
Ho subito capito che era lui, perché in mano teneva tre enormi astri bianchi e perché oltre a lui non c'era nessun altro in piedi vicino a questo chiosco puzzolente.
Era straordinariamente bello. Il ragazzo più bello che abbia mai visto. Anche se era nove volte peggiore di quanto pensassi, era comunque dodici volte migliore dell'uomo più bello.
Mi avvicinai moltissimo e lo fissai con le mani in tasca. Le tasche della tuta sono cucite un po 'in alto, quindi i miei gomiti sporgono ai lati e sembro un omino assemblato da strutture metalliche.
Mi guardò due volte e si voltò, poi rabbrividì, guardò di nuovo nella mia direzione e cominciò a guardarmi confuso.
Rimasi in silenzio.
- Questo... chi sei? – chiese infine spaventato.
- Sono un monaco con pantaloni blu, camicia gialla e berretto moccioso. – Mi sono ricordata di una filastrocca per bambini, e mi sembra del tutto inappropriata. Riuscì a dimenticarla e quindi mi guardò come se fossi pazzo.
- Ma come... Dopotutto, Andrei ha detto che tu...
“Tutto è chiaro”, dissi. – Andrey Volokhov dell'appartamento cinque. Il nostro vicino. Ha scherzato e mi ha dato il mio numero di telefono. È un burlone, non te ne sei accorto? Un tempo mi mandava lettere d'amore, firmate con l'iperboloide dell'ingegner Garin.
"Allora..." disse lentamente. - Originale. – Anche se mi sembrava che la situazione che si era venuta a creare fosse più idiota che originale.
- Sì, ecco, prima di tutto prendi... - Mi ha passato gli astri. – E in secondo luogo, è terribile! Dove la troverò adesso?
- Beh, quello che ho visto a teatro.
Mi guardò con uno sguardo turbato, probabilmente simpatizzando con se stesso e con me.
- Ascolta, hai davvero quindici anni? - Egli ha detto.
- Non quindici anni, ma quindici anni. Anche sedici», lo corressi.
– Va bene se dico solo per nome?
"Niente", ho detto. – Con me non funziona diversamente. Sono tascabile.
“Piccola statura...” dissi.
- Crescerai...
Mi ha tirato su di morale. Lo odio!
- In nessun caso! – lo interruppi. – Una donna dovrebbe essere una statuetta, non una Torre Eiffel.
Ha mentito spudoratamente. Ho soggezione per le donne grandi. Ma cosa puoi fare? Con la mia armatura devi poterti difendere...
Ridacchiò allegramente, si strofinò il ponte del naso e guardò attentamente da sotto le sopracciglia.
– Sai una cosa, se è così, andiamo a sederci al parco, o cosa?.. Mangiamo una porzione di ghiacciolo! Dicono che aiuta molto con i disturbi del sistema nervoso. Ti piacciono i ghiaccioli?
- Io amo. Amo tutto! - Ho detto.
– C’è qualcosa al mondo che non ti piace?
- Mangiare. Tergicristalli», dissi.
Non c'erano ghiaccioli nel parco e non c'era proprio niente tranne le panchine vuote. Il gelato veniva venduto solo nei bar.
- Entriamo? - chiese.
- Beh, certo! - Ero sorpreso.
Sarebbe semplicemente stupido se perdessi un'occasione del genere. Non capita molto spesso che un uomo straordinariamente bello mi inviti in un bar. E mi dispiaceva anche che non fosse sera né inverno. Nel primo caso il bar sarebbe pieno di gente e ci sarebbe della musica, nel secondo caso probabilmente mi aiuterebbe a togliermi il cappotto. Deve essere dannatamente bello avere un ragazzo così bello che ti aiuta a toglierti il cappotto.
– Cosa dovrei fare comunque? – disse pensieroso quando eravamo già seduti a tavola. – Dove cercarla?
"Secondo me è inutile cercarla", dissi con nonchalance.
Ci siamo seduti sulla terrazza estiva sotto le tende. Da lì si vedeva la piazza, così che erano visibili la lanterna all'ingresso e il manifesto sulla lanterna.
– Hai visto una ragazza che ti piaceva a teatro. Bella ragazza. E allora? Guarda quanti ce ne sono per strada! Sarò bella anch’io da grande, pensa! Ma se davvero vuoi trovare proprio quello, annuncia una spedizione, equipaggia una nave, recluta un equipaggio e assumimi come mozzo.
Scoppiò a ridere.
– Sei semplicemente adorabile, tesoro! - Egli ha detto. "Ma la cosa più affascinante è che ti sei presentato davvero con una tuta rossa e un berretto giallo." Nei miei ventitré anni... beh, ventidue... questa è la prima volta che incontro un esemplare come te!
Leccai il cucchiaio e, socchiudendo un occhio, ne coprii il cieco sole autunnale.
– È la mia età o il mio aspetto che ti permette di parlare con un tono così condiscendente? Perché sei sicuro che non ti darò un pugno sul naso? – chiesi incuriosito.
"Beh, non arrabbiarti", disse e sorrise. - È divertente parlare con te. Sposami, vuoi?
"Non bastava che mio marito avesse sette anni più di me." In modo che morisse sette anni prima di me. Questo non era ancora abbastanza. “Qui è semplicemente caduto nella presa ridendo. - E in generale, la cosa più piacevole è restare zitella e fare marmellata di mele cotogne. Migliaia di vasetti di marmellata. Quindi aspetta che sia candito e regalalo ai parenti. – Lo guardai serio. Questo è il momento della conversazione in cui inizio a fare battute senza sorridere.
– La mamma non si oppone a questa impostazione? – chiese ammiccando.
"Alla mamma non importa in linea di principio", ho detto. “La mamma è morta cinque anni fa in un incidente aereo.
Il suo volto è cambiato.
"Mi dispiace", ha detto, "perdona per l'amor di Dio".
“Niente, succede...” risposi con calma. - Ancora gelato!
Non volevo il gelato. È stato semplicemente bello vedere come questo ragazzo alto e bello si alzava obbedientemente e camminava verso il bancone. Per un attimo potrebbe sembrare che se ne sia andato non perché fosse educato, ma perché ero io, ho preteso un'altra porzione di gelato!
In effetti, non mi importava se restava seduto lì per altri quindici minuti o se si salutava educatamente. È solo che a volte è interessante fingere con te stesso. Sempre divertente...
Un ragazzo in bicicletta percorreva il sentiero davanti al bar. Teneva il volante con una mano, come per dimostrare che... cavolo, sciocchezze, se avesse voluto avrebbe potuto guidare senza tenere affatto il volante.
Nonostante fosse un giorno feriale, nel parco regnava l'ozio. Dominava tutto: il fruscio dei giornali sulle panchine, il sole che splendeva tra le foglie degli alberi. E anche le persone nel parco, frettolose per i loro affari, sembravano vagare senza meta.
L'ozio regnava sovrano...
"Presto nevicherebbe", dissi al suo ritorno, mettendo davanti a me una coccarda con un grumo bianco sciolto. – Vai in slitta?
"Sì", strizzò gli occhi. "Questo è quello che faccio principalmente."
Quando ha detto questo, all'improvviso mi sono reso conto che davanti a me c'era già una persona completamente adulta e, probabilmente, molto impegnata. Ho pensato che bastasse, dovevo andarmene e tornare a casa, e inaspettatamente mi sono detto:
- Andiamo al cinema!
Questo era l'apice della mia arroganza e maleducazione. Ma non ha battuto ciglio.
– Quando dovrei fare i compiti?
– Non preparo lezioni. Sono capace.
Lo guardavo disperatamente, e il mio sguardo era impudente e puro...
Abbiamo camminato per la città finché non ha cominciato a fare buio. Mi sono comportato male, ho completamente perso la testa. Chiacchieravo incessantemente, correndogli davanti, agitando le braccia e guardandolo negli occhi. Era vergogna, disgrazia, orrore. Ero come Petka, di sette anni, che è stata portata allo zoo dal suo vicino pilota, zio Vasya.
Cominciò a piovere e, non prestando attenzione a questo prezioso dono del cielo, la gente correva per le strade. Scendevano dal taxi sbattendo forte la porta, studiavano le vetrine dei negozi o le guardavano mentre passavano, si fermavano alle fermate del tram e prendevano appuntamenti con nonchalance. E molti avevano degli ombrelli in mano: meccanismi carini e gentili. La cosa più innocente che la gente abbia inventato.
Poi il sole riapparve, mettendo in risalto le foglie bagnate e fredde sui marciapiedi, e l'odore delle foglie cadute, l'odore pungente dell'autunno, eccitò l'anima e la riempì di un'incomparabile malinconia. Ma non doloroso, ma una dolce e allegra malinconia, come se le persone che vagano per la città autunnale al crepuscolo non fossero la realtà, ma un caro ricordo.
Questo autunno è stato particolarmente gioioso e luminoso. Giubilante. Ogni giorno la morte dell'estate si vedeva sempre più chiaramente, e l'autunno trionfava sul nemico morente in un delizioso giallo e arancione...
Il nostro ingresso buio al tramonto somigliava sia a una bocca spalancata e sdentata che a un'orbita oculare vuota.
Ho capito che quella era la fine di una giornata unica, e ho provato a inventare la stessa meravigliosa ellissi, ma, avvicinandomi all'ingresso, ho scoperto che non funzionava nulla, e per qualche motivo ho detto:
- Da questa parte. Beh, sono andato...
– Ha risposto tuo padre al telefono?
- Fratello. Buon fratello, alta qualità. Titolare della borsa di studio Lenin. Non come me. Ho preso una C in lettere. Mi sembra di aver ricominciato... Beh, parto!
- Tuo padre è bravo?
- Anche meglio di mio fratello. È scenografo teatrale. Bravo artista e buon padre, ha appena deciso di sposarsi.
- Beh, lascia che...
- Non ti lascio entrare!
- E tu sei cattivo! - Ha riso.
- Bene, vado?
E poi accadde la prima cosa inaspettata.
– Posso chiamarti quando non mi sto divertendo troppo? – chiese con nonchalance, stringendo gli occhi.
E poi accadde la seconda cosa inaspettata.
"No", ho detto. - Sarà meglio che ti chiami quando non sono troppo triste...
Papà partiva stasera. Era la prima volta che eravamo soli.
Stava pulendo le scarpe nel corridoio con una spazzola, e noi eravamo proprio lì: io ero seduto su uno sgabello e Maxim stava appoggiato allo stipite della porta, osservando in silenzio i suoi movimenti.
Papà era allegro e allegro, o almeno sembrava così. Ci ha raccontato due barzellette, e in quel momento ho pensato che se ne sarebbe andato, e le sue cose per ora sarebbero rimaste, ma poi, ovviamente, le avrebbe portate via gradualmente, come fanno le persone.
L'unica cosa che non porterà via è il ritratto di sua madre dal muro, il suo ritratto preferito, dove sua madre è disegnata con un pennarello, girata a metà, come se guardasse indietro, con una lunga sigaretta tra le lunghe dita . Questo ritratto è stato dipinto dall’amica di mia madre, la giornalista zia Rosa. Aveva un gatto che iniziò a piangere quando sentì la canzone "Blue Handkerchief". Perché ero io? Ero! Mangiare. E c'è un gatto, e c'è zia Rose...
Oggi papà è partito.
Lui, naturalmente, verrà spesso a chiamarci, ma non entrerà mai più nella nostra stanza a tarda notte per sistemarsi le coperte sul sedere.
Oggi papà è andato a trovare la donna che ama.
Lucidò le scarpe, tolse la rete dal chiodo e disse allegramente:
- Bene, ciao ragazzi! Ti chiamo domani.
- Dai! – disse allegramente Maxim e aprì la porta.
Sul pianerottolo papà agitò nuovamente la mano in segno di saluto.
Quando la porta ha sbattuto, ho urlato. Francamente, non vedevo l'ora che arrivasse questo momento per piangere per la mia cara anima. Ho pianto avidamente, dolcemente, amaramente, con urla, come piangono i bambini piccoli. Maxim mi premette con forza il viso contro la sua camicia di flanella, tanto che era difficile respirare, mi accarezzò incessantemente la testa e ripeté piano, frettolosamente:
- Bene, basta, basta... Bene, basta, basta... - Aveva paura che suo padre non fosse ancora uscito dall'ingresso e potesse ascoltare il mio concerto.
Rimasi in silenzio e vagammo a lungo per le stanze, senza sapere cosa fare. Mi faceva male lo stomaco.
Così siamo arrivati alle undici. Allora Maxim mi preparò un letto nel laboratorio di suo padre, il che significava assumersi i diritti di padrona di casa, mi costrinse a letto, spense la luce e se ne andò.
Dovevo fare qualcosa. Ho deciso di pensare a tutto questo. Mise le mani dietro la testa, chiuse gli occhi e si preparò. Ma oggi non potevo fare niente, tutto in qualche modo stava andando in pezzi, come la grande pancia bianca di quella donna delle nevi che io e mio padre abbiamo eretto lo scorso inverno al nostro ingresso. Ho pensato a tutto e a niente contemporaneamente. Prima che avessi il tempo di pensare a un incidente insopportabile, mi vennero in mente pensieri su un altro, altrettanto insopportabile e impensabile.
In realtà non riesco a pensare a più cose contemporaneamente. Ne scelgo uno, quello che adesso mi interessa di più, e inizio a pensarci. Inoltre, in nessun caso vado oltre lo scopo di questo argomento.
Poi mentalmente mi dico: “Bene, questo è tutto. Vai avanti”, e passo ad un altro argomento.
Ad esempio, quando penso a papà, posso pensare al suo laboratorio, al teatro, alla scenografia per una nuova opera teatrale, alla maglietta che deve stirare per la prima.
Che dopo la prima nel guardaroba ufficiale, aiuterà galantemente Natalya Sergeevna, l'assistente del regista, a mettersi il cappotto e a portarla a casa nostra. Per bere il tè.
E berranno il tè nella stanza dove è appeso il ritratto della madre. Là la madre, come se si guardasse intorno per caso, si guarda sorpresa, tenendo la mano in aria con una sigaretta appena accesa.
E nonostante tutto questo, non mi viene mai in mente di iniziare a pensare a mia madre. La mamma è un'area di pensiero speciale, enorme, mille volte pensata. Ci sono simposi giornalistici, da cui mia madre vola su aerei indistruttibili e mi porta una mano con un bagnante (abbassalo - la donna è piena di un costume da bagno blu, su - il costume da bagno è stato tolto come se fosse stato fatto a mano). ..
Accesi la luce notturna e mi sedetti sul letto. È bello sedersi in compagnia della propria fisionomia, ripetuta in tante varianti ed eseguita in una varietà di pose.
Nessun grande uomo può vantarsi di tanti suoi ritratti quanto me. Papà dice che sono una grande modella perché continuo a stare seduta anche quando già mi sembra di essere un pezzo di salsiccia affumicata e che la mano che poggia sul mio ginocchio non potrà mai più toccare nessun'altra parte del corpo .
Sei dei miei ritratti erano appesi alle pareti, gli altri erano di sotto.
Sullo specchio era appesa la cravatta dimenticata di mio padre, blu a pois bianchi. L'ho indossato sopra la camicia da notte e l'ho tirato su più in alto. No, assomiglio ancora di più a mia madre! E il naso, e anche il mento...
Ho aperto la porta della nostra stanza. Maxim si sedette al tavolo e guardò un punto. Si voltò e mi guardò in modo strano.
"Max", dissi, giocherellando con la cravatta che mi pendeva floscia attorno al collo da gallina. – Certo, è fantastico che ora ho una stanza. Ma posso dormire ancora un po' sul mio divano?
Ho combattuto con me stesso per tre giorni. Mi sono dato uno schiaffo in faccia, mi hanno gettato a terra e mi hanno calpestato i piedi. Mi sembra che potrei scrivere un romanzo su come vivere questi tre giorni, o meglio, su come sopravvivere a questi tre giorni. E la prima parte del romanzo si intitolerebbe “Day One”.
Poi ho composto il suo numero di telefono e ho ascoltato con orrore i lunghi segnali acustici che mi scorrevano addosso, come onde, coprendomi completamente.
"Se mi si spezza il cuore, cosa farai con i pezzi ridicoli?" – Glielo dirò adesso.
-Beh, ciao...
- Ascolta, non puoi sparire per mesi! – gridò beffardo e gioioso. – Stai partendo per una spedizione o cosa?
Non ci vediamo da tre giorni. Ora mi è sembrato che tutte le parole gentili e gioiose che esistono al mondo si siano trasformate in arance arancioni, e mi bagno in esse, le lancio e le afferro, e le giocoleria con straordinaria destrezza.
"Ebbene, dirai qualcosa di utile oggi, brutto bambino?" - chiese. "Oppure sei completamente degenerato in tre giorni?"
"Oh, è bello che conti i giorni", dissi con calma, sentendo come per qualche motivo mi tremava l'alluce del piede destro. "Probabilmente sei perdutamente innamorato di me."
Rideva come ridono le persone quando sentono una bella battuta: con piacere.
"Un adolescente sfacciato", ha detto. - Come te la cavi in letteratura?
- Cattivo. Sono ormai tre settimane che scrivo un saggio su Katerina in "The Thunderstorm" e non appena ci penso, mi cadono le mani. Cosa fare?
- Aspetta finché non cadono completamente e concordano sul fatto che non avevi nulla con cui scrivere.
Abbiamo spruzzato nel tubo allo stesso tempo. Qualcuno ha chiamato l'appartamento.
"Solo un minuto", dissi. - Ci hanno portato il latte.
Era Natal'ja Sergeevna. Sorrise, e il suo viso paffuto con la delicata pelle rosa, la sua figura maestosa in un cappotto blu scuro con un collo di pelliccia, le sue mani paffute in guanti blu - tutto in lei trasudava animazione e piccantezza.
-Ninul! – allegra e vivace, come sempre – quello era il suo stile”, ha detto, porgendomi un cesto pieno di arance. "Me l'hanno dato a teatro, ma papà l'ha preso."
- Tuo padre? – chiesi brevemente.
- Il tuo! - lei rise. Ha fatto finta di non prestare attenzione. "Ha preso per te sei chilogrammi e mi ha chiesto di portarli: è stato chiamato d'urgenza."
Ho sbottato allegramente e allegramente:
- Di cosa stai parlando, Natalsergevna, ne abbiamo in abbondanza! L'intero balcone è coperto! Non c'è nessun posto dove scappare da loro! Ce ne sono alcuni in giro in cucina!
Sorpresa, alzò le sopracciglia sottili come una freccia, trasferì la rete dalla mano destra alla sinistra e fece un piccolo passo indietro.
"Non avresti dovuto portare un carico così pesante!" - Mi stavo divertendo. "Li facciamo rotolare per tutto il corridoio." Ce n'è uno che brilla nella sua pantofola! Ieri Maxim ha piantato un chiodo nel water con un'arancia!
Cominciò a scendere le scale e per tutto il tempo sorrideva goffamente e ripeteva: "Va bene, va bene..."
Sbattei la porta e mi guardai intorno furtivamente. Maxim era sulla soglia della nostra stanza e mi guardava. Pensavo che adesso mi avrebbe ucciso come la capra di Sidorov, e pensavo anche che questa capra avrebbe dovuto finire nei guai se fosse diventata un proverbio.
- Compriamo queste maledette arance! – Ho pianto pietosamente e vigliaccamente.
Rimase in silenzio. Ho pensato: è brutto, perderà completamente la pelle.
- Perché ti preoccupi, poverino! – disse piano, uscì e si chiuse la porta alle spalle.
"Bendyazhka"... Qualcosa di piccolo, miserabile, zoppo. È stato lui a confondere le sillabe per l'eccitazione.
Mi avvicinai in punta di piedi al telefono e abbassai silenziosamente il ricevitore...
“Mi fai supplicare, maestro! Dai, non è carino! Stai facendo aspettare tutti!”
La neve non è iniziata... Mi sono seduto sul vecchio divano n. 627 e ho implorato la neve di iniziare lo spettacolo. In modo che milioni di acrobati bianchi ciechi irrompessero dal cielo.
Mi sono seduto con le mie lunghe braccia avvolte attorno alle ginocchia. Finché serpeggianti binari ferroviari, flessibili e intrecciati. Se volessi, potrei coprire una distanza enorme con loro. Tutta la nostra città con case e strade di notte. Lo metterei tra lo stomaco e le ginocchia sollevate. Allora l'ombra del mento sarebbe una nuvola che coprirebbe metà della città. E questa nuvola esploderebbe in una grande orda di acrobati ciechi e barcollanti. E ci sarà un grande silenzio. Respiro il vento caldo, e in ogni casa le finestre piangeranno in lunghi sentieri tortuosi.
Mio padre vive in una delle case. Dice che fin dall’infanzia ho avuto l’ingrandimento o la riduzione immaginaria degli oggetti, a partire dagli schizzi e dai modelli di paesaggi di mio padre. Spesso passava molto tempo a realizzarli: una piccola stanza o un angolo del giardino, e io li popolavo mentalmente di persone. Ho avvicinato lo sguardo al palco dei giocattoli e ho parlato sottovoce a queste persone. Quando ero bambino, parlavo con loro...
Il problema è che non ha cominciato a nevicare. E oggi avrebbe dovuto dare una delle sue esibizioni più grandiose.
“È una vergogna, maestro, rompersi così! Bene, per favore, per favore!"
-Cosa stai borbottando lì? – chiese Maxim e si sedette sul letto.
"Voglio la neve", risposi senza voltare la testa.
- E voglio fumare. Dammi dei fiammiferi dal davanzale della finestra.
Gli ho lanciato una scatola di fiammiferi, lui si è acceso una sigaretta.
– Che tipo di ragazzo ti sta chiamando ultimamente? – alzando un sopracciglio, chiese severamente.
"Adesso hai l'atteggiamento idiota di un capo americano", dissi. - Questo non è il tipo. Diciamo che questo è un ingegnere. Progetta toporagni, o falciatrici, o legatori di covoni. Ha spiegato, non ricordo cosa.
– Che toporagni?! – Max improvvisamente gridò così forte che sussultai. Raramente si arrabbia così subito. - Che tipo di persona sei! Non possiamo lasciarti uscire di casa, sei come un maiale di pozzanghera, in cerca di avventure idiote per te stesso!
"Max, per favore, non così intensamente..." La schiena e il maledetto fianco destro mi facevano male fin dal mattino, e ora tutto mi faceva ancora più male.
– Ti rendi conto di cosa vogliono gli “ingegneri” come questi dagli stupidi come te? – chiese seccamente.
"Riesci a immaginare che mostro e cretino devi essere per volere qualcosa da me?" – L'ho preso.
Poi ha iniziato a spaventarmi con ogni sorta di storie incredibili che, di regola, non accadono nella vita. Ha parlato a lungo, così a lungo che mi è sembrato di avere il tempo di addormentarmi tre volte e svegliarmi di nuovo. E il fianco mi faceva sempre più male, e cercavo di non far notare a Max come ci stavo aggrappando.
Ma se ne è accorto.
- Ancora?! – gridò, e l'orrore gli si gelò negli occhi. Hanno sempre quegli occhi quando ho attacchi. Si precipitò nel corridoio e cominciò a comporre il numero di telefono di suo padre. Nel corridoio, in pantaloncini. Là fa freddo...
Mentre lui era nel panico e urlava al telefono, io mi sono sdraiato tranquillamente sul divano, rannicchiato e ho guardato in silenzio fuori dalla finestra.
“Oh, tu...” rimproveravo mentalmente la neve. “Non è mai iniziato...”
Sapevo che questi erano gli ultimi minuti tranquilli, anche se dolorosi. Ora arriverà mio padre con un taxi, arriverà un'ambulanza e tutto si svolgerà come in un film muto...
Siamo stati fortunati. Il mio caro dottore dal nome meraviglioso, Makar Illarionovich, era in servizio. Nove anni fa mi ha asportato un rene ed ero dannatamente interessato a cosa avrebbe fatto questa volta. Makar Illarionovich è stato ferito durante la guerra, ferito al collo, quindi quando voleva girare la testa completamente calva, doveva girare la spalla e il petto. Era un chirurgo meraviglioso.
"Sì", disse cupamente, esaminandomi. - Perché sei qui? Non ho affatto bisogno di te!
Ha borbottato qualcosa all'infermiera, che si è avvicinata a me con una siringa.
“Va tutto bene adesso”, ho pensato, insensibile dal dolore.
Il padre si è comportato male. Ha tirato fuori un pettine da una tasca segreta e con esso ha fatto qualcosa di incredibile. Sembrava che lui stesso fosse un essere isolato, e le sue mani agitate e contratte facevano Dio sa cosa di propria iniziativa. Per tutto il tempo si è aggirato intorno a Makar Illarionovich, poi, senza essere imbarazzato da me, ha detto con voce implorante:
- Dottore, questa ragazza deve vivere!
Makar Illarionovich voltò rapidamente la spalla verso suo padre, probabilmente con l'intenzione di rispondere in modo tagliente, ma lo guardò e rimase in silenzio. Forse si è ricordato che nove anni fa entrambi i miei genitori erano qui e lo imploravano per la stessa cosa.
"Vai a casa", disse piano. - Tutto sarà come dovrebbe.
In città sono tornate le giornate calde.
Ritornarono con raddoppiato affetto, proprio come ritornano le mogli infedeli. Per tutto il giorno, nuvole frivole e irrequiete fluttuavano nel cielo e le foglie secche e fritte in autunno giacevano fitte a terra silenziosamente, senza fruscio. Per diversi giorni la città sembrò essere in uno stato di caldo e beato svenimento; si abbandonava all'autunno, questo mutevole bugiardo, e non credeva, non voleva credere all'imminente arrivo del freddo...
Per tutto il giorno sedevo su una panchina nell'angolo più lontano del parco dell'ospedale, osservando il gioco delle ombre geometriche dei rami spogli e secchi degli alberi. Le ombre scivolavano sul disegno sbiadito del camice dell'ospedale, sulle sue mani, lungo l'asfalto.
Due cani innamorati si rincorrevano per il cortile...
Il parco era visibile da cima a fondo e da qui si poteva vedere l'ingresso, gli edifici ospedalieri a quattro piani e una recinzione a traliccio. Dietro la recinzione, proprio dall'altra parte della strada, c'era uno studio fotografico con un'imponente vetrina. Nelle fotografie in essa esposte, le persone erano tutte sedute con la testa rivolta all'esterno, come tacchini con il collo attorcigliato. Tutti si sporgevano in avanti con interesse e speranza, come se ascoltassero un oratore invisibile, di cui non si può perdere la fine del discorso e che avrà sicuramente bisogno di applaudire.
Attenzione! Questo è un frammento introduttivo del libro.
Se ti è piaciuto l'inizio del libro, la versione completa può essere acquistata dal nostro partner, il distributore di contenuti legali, Litres LLC.
La storia incredibilmente forte e toccante della famosa scrittrice russa Dina Rubina, "Quando nevicherà", affascina i lettori con l'atmosfera magica di una fiaba invernale e una sorprendente veridicità. L'opera della vita racconta gioia e tristezza, rapporti familiari e difficoltà di crescita, protesta adolescenziale contro l'ingiustizia della vita e premonizione del futuro, molto presto felicità. La storia "Quando nevicherà" è giustamente considerata la perla della prosa breve nelle distese letterarie della modernità russa. Dina Rubina esamina problemi seri: la comprensione reciproca tra genitori e figli, il dramma del primo amore, la conoscenza di sé e la formazione della visione del mondo degli adolescenti. Grazie alla sua speciale visione del mondo, la famosa scrittrice trasmette in modo sorprendentemente accurato i sentimenti e le emozioni dei personaggi, e in modo femminile, sensibile e delicato parla della trasformazione di una ragazza in una donna. Sul sito puoi scaricare gratuitamente l'e-book di Dina Rubina “Quando nevicherà” in qualsiasi formato adatto - fb2, epub, pdf, txt, doc e rtf - e leggere una storia sulle persone comuni e sulle loro difficili situazioni quotidiane.
“E al mattino la neve fluttuava lentamente fuori dalla finestra. Cadde silenzioso e stanco, come se non fosse apparso per la prima volta, ma stesse tornando su questa terra. Tornò saggio e pacifico, dopo aver viaggiato molto, portando con sé una sorta di soluzione e pace alle persone..." Molte disgrazie accaddero nella vita della sedicenne Nina, e la nascita della ragazza stessa fu difficile . Cinque anni fa, la sua amata madre è morta e da allora Nina ha solo suo padre e il fratello maggiore Maxim, che si prende cura della sorella gravemente malata. Con il passare del tempo, il padre di famiglia trova un nuovo amore e il ritratto della madre prende polvere nel vecchio studio. La storia “Quando nevicherà” apre ai lettori le porte del complesso mondo di Nina quando si sveglia in ospedale, su un vecchio divano n. 627. Fuori dalla finestra, il trambusto festoso riempie la città, e la ragazza si siede in una stanza solitaria e aspetta che grandi fiocchi di neve danzino nell'oscurità della sera. Come affrontare la cupa realtà che ci circonda? Nina si aggrappa disperatamente alla vita in una battaglia mortale contro una grave malattia. La giovane eroina manca di forza interiore, ma non si arrende. Gli adulti saggi vogliono aiutare la ragazza a trovare la tranquillità, ma ognuno di loro comprende la vita a modo suo. E anche il primo amore della sedicenne Nina non è facile. E dovremmo chiamare Boris, accettare la nuova assistente Natalya Sergeevna, ringraziare Maxim per il suo sostegno e, soprattutto, vivere con tutte le nostre forze! Ma per qualche ragione, non tutto va come previsto e Nina riflette sui valori della vita, ripensa alle sue azioni e cresce. Per saperne di più sulla famiglia di Nina e Boris, leggere le storie di persone comuni e lasciarti ispirare dalla loro vitalità, puoi ascoltare l'audiolibro di Dina Rubina in mp3 e leggere il racconto con testi online “When Will It Snow” sul sito.
L'opera è piena di uno stato d'animo malinconico e di sincera tristezza femminile. Con le parole di una ragazzina, in modo sincero e rilassato, Dina Rubina parla di cose importanti a qualsiasi età. Perché proprio in questo modo e non altrimenti, e come superare le prove senza perdere te stesso? La quotidianità e la semplicità di questa storia allo stesso tempo triste, calda e luminosa ti avvolge e ti fa dimenticare i tuoi problemi. Una storia impressionante e profonda, magnificamente integrata dall'umorismo e dalle descrizioni dei paesaggi invernali. Se sei interessato a leggere la storia dello sviluppo della personalità, puoi acquistare l'affascinante libro "Quando nevicherà" o scaricare la toccante storia di Dina Rubina per iPad, iPhone, Kindle e Android su Knigopoisk.com senza registrazione. Leggi anche un riassunto del libro e le recensioni più interessanti su un campione di prosa breve moderna.
L'autunno in città è sempre tristezza e foglie cadute, gli ultimi raggi di sole attraverso le foglie che cadono degli alberi, speranze insoddisfatte e sogni vani, morte e l'inizio di una nuova vita... I lettori vedono gli eventi che si svolgono attraverso gli occhi di il personaggio principale della storia è la ragazza Nino, che "presto compirà sedici anni". La natura riflette il suo stato emotivo e, a seconda del suo umore, evoca tristezza o gioia: “Quella mattina mi sono svegliato e ho visto che gli alberi erano diventati improvvisamente gialli durante la notte, proprio come una persona che ha vissuto un grande dolore diventa grigia in una notte. " “Questo autunno è stato particolarmente gioioso e luminoso. Giubilante. Ogni giorno la morte dell'estate diventava sempre più chiara. E l’autunno trionfò sul nemico morente in delizioso giallo e arancio…” Nella vita di Nino non tutto va come vorrebbe, e lei deve fare i conti con problemi per niente infantili. La sua famiglia è composta dal fratello maggiore Maxim e da suo padre (sua madre è morta cinque anni fa in un incidente aereo). Dopo cinque anni di solitudine, il padre ritrova la felicità con un'altra donna, decide di risposarsi e abbandona la famiglia. I figli vivono diversamente la sua partenza: mentre Maxim cerca di comprendere e giustificare il padre, Nino considera il suo gesto un tradimento della memoria della madre ed è sarcastico nei confronti della nuova moglie, credendo che lei “abbia preso il posto della madre”. Maxim racconta a Nino che sua madre non ha sempre amato suo padre; negli ultimi anni della sua vita ha avuto un altro amore. E, a quanto pare, il figlio, venuto a conoscenza di ciò, ha condannato sua madre...
Maxim non vuole che sua sorella ripeta i suoi errori, perché spesso diventiamo egoisti, crudeli e privi di tatto nei confronti dei propri cari.
“Vedi, adesso sei maggiorenne... accusi. Lo so da solo, mi è successo anch'io. Sì, solo dopo la morte di mia madre tutto è andato via. Allora perché ho raccontato tutto questo? Perché tu possa essere più misericordioso. Non solo a mio padre, ma alle persone in generale.
Perché senza questo, penso, la vita reale non funzionerà. Affinché il tuo cuore diventi più saggio..."
Nino è gravemente malato, le sue preoccupazioni alimentano la sua malattia e la ragazza finisce in ospedale. Di fronte alla morte, guarda in modo diverso i rapporti con i propri cari.
“Mio padre ha recentemente sposato una brava donna<... >Ma non voglio parlare con lei, molesto mio padre, mio fratello, faccio innervosire tutti e mi comporto come una persona assolutamente maleducata. È terribile, vero? - chiede alla sua coinquilina.
Nino è innamorato di un conoscente casuale, Boris. Ma è casuale? Dopotutto è lui che instilla in Nino la fede nella vita e nell'amore, visitandola in ospedale prima di un'operazione complessa e raccontandole la toccante storia d'amore di sua nonna.
“E la mattina ha cominciato a nevicare lentamente fuori dalla finestra. Cadde silenzioso e stanco, come se non fosse apparso per la prima volta, ma stesse tornando su questa terra. È tornato saggio e pacifico, dopo aver viaggiato a lungo, portando con sé una sorta di soluzione e rassicurazione per le persone...”
Durante l'intera storia, l'eroina aspetta che finalmente nevichi... La neve è come il ritorno dell'armonia e della riconciliazione con il mondo, inizia e dà speranza per il recupero e la continuazione della vita. “All'improvviso mi sono ricordato della nonna di Boris e ho pensato: lei, cinquant'anni dopo, ricorda il tocco vivente del suo giovane marito? Le sue mani ricordano di aver toccato le sue? No, immagino. Il nostro corpo è smemorato. Ma è vivo: il suo abbraccio! Cammina sulla terra sotto forma di suo figlio e di suo nipote, ancor più simile a suo nonno che a suo figlio! La mamma è viva. Perché sono vivo. E vivrò per molto, molto tempo.
Sì, - ho pensato, - Questa è la cosa principale: le persone camminano sulla terra. Le stesse persone, solo adattate al tempo e alle circostanze. E se capirai questo e lo ricorderai fermamente per il resto della tua vita, allora non ci sarà né morte né paura sulla terra...”
E sebbene l'operazione sia ancora avanti, il lettore ritiene che ora andrà tutto bene per il personaggio principale.
Una storia lirica triste e brillante sulla vita di una famiglia normale, che ha le sue gioie e dolori, speranze e sogni, scritta in un linguaggio bellissimo con umorismo leggero, piacerà sia ai lettori giovani che a quelli adulti.
Dedicato alla memoria benedetta di Vladimir Nikolaevich Tokarev
Tutti i bidelli della città sono scomparsi dall'oggi al domani. Baffuti e calvi, ubriachi, con il naso blu, enormi grumi in giacche imbottite marroni, con voci fumose e forti; i tergicristalli di tutti i tipi, simili ai tassisti di Cechov, si sono tutti estinti stasera.
Nessuno spazzava le foglie gialle e rosse dai marciapiedi in mucchi che giacevano a terra come pesci rossi morti, e nessuno mi svegliava la mattina gridando tra loro e facendo tintinnare secchi.
Così mi hanno svegliato giovedì scorso, quando stavo per fare quello straordinario sogno, nemmeno un sogno ancora, ma solo la sensazione di un sogno imminente senza eventi e personaggi, tutto intessuto di gioiosa attesa.
La sensazione del sonno è un pesce forte, che batte contemporaneamente nelle profondità del corpo, sulla punta delle dita e sulla pelle sottile delle tempie.
E poi i maledetti tergicristalli mi hanno svegliato. Sbattevano secchi e raschiavano scope lungo il marciapiede, raccogliendo in mucchi le bellissime foglie morte che il giorno prima volavano nell'aria come pesci rossi in un acquario.
Era giovedì scorso... Quella mattina mi sono svegliato e ho visto che gli alberi erano diventati improvvisamente gialli durante la notte, proprio come una persona che ha vissuto un grande dolore diventa grigia in una notte. Perfino l'albero che avevo piantato in primavera durante la pulizia della comunità adesso era in piedi, tremante con i suoi capelli dorati, e sembrava un bambino con la testa rossa arruffata...
“Ebbene, è cominciato…” mi sono detto: “Ciao, è cominciato!” Ora raccoglieranno le foglie in mucchi e le bruceranno come eretiche”.
Questo è stato giovedì scorso. E stasera sono scomparsi tutti i bidelli della città. Scomparso, evviva! In ogni caso, sarebbe semplicemente fantastico: una città ricoperta di foglie. Non un'alluvione, ma uno straripamento...
Ma molto probabilmente ho semplicemente dormito troppo.
Oggi è domenica. Maxim non va al college e papà non va a lavorare. E staremo a casa tutto il giorno. Tutti e tre, tutto il giorno, dalla mattina alla sera.
"Non ci saranno più bidelli", dissi, sedendomi al tavolo e spalmando il burro su un pezzo di pane. - Stasera sono finiti tutti i tergicristalli. Si sono estinti come i dinosauri.
"Questo è qualcosa di nuovo", mormorò Maxim. Penso che fosse di cattivo umore oggi.
"E raramente mi ripeto", ho prontamente concordato. Questo è stato l'inizio del nostro allenamento mattutino. – Ho un vasto repertorio. Chi ha preparato l'insalata?
"Papà", disse Maxim.
"Max", ha detto papà. Lo hanno detto allo stesso tempo.
- Ben fatto! - Ho urlato. - Non hai indovinato. Ho preparato l'insalata ieri sera e l'ho messa in frigorifero. Presumo che sia stato trovato lì?
"Sì", ha detto papà. -Bestia...
Ma anche oggi non era di buon umore. Cioè, non è che sia di cattivo umore, ma sembra essere preoccupato per qualcosa. Anche questo esercizio mattutino, che avevo programmato la sera, non ha avuto successo.
Papà ha affondato nell'insalata per altri dieci minuti, poi ha posato la forchetta, ha appoggiato il mento sulle mani giunte e ha detto:
"Dobbiamo discutere di una cosa, ragazzi... volevo parlarvi." O meglio, chiedi consiglio. Natalya Sergeevna e io abbiamo deciso di vivere insieme... - Fece una pausa, cercando un'altra parola. - Beh, forse dovremmo unire insieme i nostri destini.
- Come? – chiesi interdetto. - Come questo?
"Papà, mi dispiace, ho dimenticato di parlarle ieri", disse in fretta Max. - Non ci importa, papà...
- Come questo? – chiesi stupidamente.
- Parleremo in quella stanza! – Me lo ha detto Max. – Questo è tutto chiaro, abbiamo capito tutto.
- Come questo? E la mamma? - Ho chiesto.
- Sei pazzo? - disse Max. - Parleremo in quella stanza!
Spinse indietro la sedia con uno schianto e, prendendomi per mano, mi trascinò nella nostra stanza.
-Sei pazzo? – ripeté freddamente, costringendomi a sedermi sul divano.
Ho dormito su un divano molto vecchio. Se guardi dietro il secondo cuscino, su cui ho dormito con i piedi, puoi vedere un adesivo, strappato e appena percettibile: "Divano n. 627".
Dormivo sul divano numero 627 e a volte di notte pensavo che da qualche parte nell'appartamento di qualcuno ci fossero gli stessi vecchi divani: seicentoventotto, seicentoventinove, seicentotrenta, i miei fratelli minori. E ho pensato a quante persone diverse dormiranno su questi divani e a quali cose diverse penseranno prima di andare a letto...
- Maxim, che mi dici della mamma? - Ho chiesto.
-Sei pazzo? – gemette e si sedette accanto a lei, premendo le mani tra le ginocchia. "Non puoi resuscitare la mamma." Ma la vita di mio padre non è finita, è ancora giovane.
-Giovane?! – chiesi ancora con orrore. - Ha quarantacinque anni.
- Non c'è modo! – Maxim ha detto separatamente. - Siamo adulti!
- Sei maggiorenne. E ho quindici anni.
- Sedicesimo... Non dovremmo rendergli la vita infelice, ha resistito così a lungo. Cinque anni da soli, per il nostro bene...
– E anche perché ama sua madre…
-Nina! Non puoi resuscitare la mamma!
– Perché ripeti la stessa cosa come un asino!!! - Ho urlato.
Non avrei dovuto dirlo in questo modo. Non ho mai sentito gli asini ripetere la stessa frase. In generale, questi sono animali molto attraenti.
"Bene, abbiamo parlato..." disse Maxim stancamente. – Hai capito tutto. Mio padre vivrà lì, non abbiamo nessun posto e tu ed io siamo adulti. È anche bello che il laboratorio di papà diventi la tua stanza. È giunto il momento che tu abbia la tua stanza. Smetterai di nascondere i reggiseni sotto il cuscino di notte e li appenderai allo schienale della sedia, come una persona...
Come fa a sapere del reggiseno? Che scemo…
Abbiamo lasciato la stanza. Mio padre era seduto al tavolo e spegneva la sigaretta in un piattino vuoto.
Maxim mi spinse avanti e mise la mano nel punto in cui iniziava il mio collo, dietro. Mi accarezzò dolcemente il collo, come un trottatore su cui si scommette, e disse a bassa voce:
- Cosa fai? – gridai a mio padre con la voce del custode. – Non hai un posacenere? - E andò velocemente alla porta.
- Dove stai andando? – chiese Massimo.
“Sì, farò una passeggiata…” risposi mettendomi il berretto.
E poi il telefono squillò.
Maxim prese il telefono e all'improvviso mi disse, alzando le spalle:
"Questo è una specie di errore", dissi.
A dire il vero, non sono abituata agli uomini che mi chiamano. Gli uomini non mi hanno ancora chiamato. È vero, da qualche parte in seconda media un leader pioniere del nostro campo era fastidioso. Parlò con una voce innaturalmente alta e divertente. Quando ha chiamato al telefono ed è arrivato da suo fratello, mi ha gridato dal corridoio: "Vai, c'è un eunuco che chiede di te!"
"Il tuo nome è Nina", disse.
"Grazie, lo so", ho risposto automaticamente.
- SÌ. Alla première della mia commedia “Delitto e castigo”, ho detto. Qualcuno della nostra classe mi stava facendo uno scherzo, questo era chiaro.
“N-no...” obiettò esitante. – Eri seduto nell'anfiteatro. Il mio amico, si è scoperto, ti conosceva quasi per caso e ti ha dato il tuo numero di telefono.
"C'è qualche errore qui", dissi con voce annoiata. – Sono trentadue anni che non vado a teatro.
Rise - aveva una risata molto piacevole - e disse in tono di rimprovero:
- Nina, non è grave. Vedi, ho bisogno di vederti. Semplicemente necessario. Mi chiamo Boris...
– Boris, mi dispiace molto, ma ti hanno preso in giro. Ho quindici anni. Beh, sedici...
Rise ancora e disse:
- Non è così male. Sei ancora piuttosto giovane.
"Va bene, ci vediamo adesso", dissi con decisione. – Ma, sai una cosa, lasciamo questi giornali di identificazione nelle nostre mani e i fiori tradizionali nelle nostre occhielli. Rubi un'auto Moskvich e guidi verso il deserto del Gobi. Indosso una tuta rossa e un berretto giallo e cammino nella stessa direzione. Ci incontreremo lì... Solo un minuto! Non fai il custode di professione?
- Nina, sei un miracolo! - Egli ha detto.
Ciò che gli è piaciuto di più è che sono arrivato con una tuta rossa e un berretto giallo. Questo berretto mi è stato portato da Leningrado da Max. Un enorme cappone con un lungo e comico asso nella manica.