Appunti di Bulgakov da un uomo morto, riassunto. Bulgakov Mikhail Romanzo teatrale (Appunti di un uomo morto). Prefazione per gli ascoltatori

"Appunti di un uomo morto" (sottotitolo "Romanzo teatrale") è un'opera di M.A. Bulgakov. I lavori iniziarono il 26 novembre 1936, interrotti nell'autunno del 1937. Pubblicato per la prima volta nel 1965 con il titolo "Romanzo teatrale", che fu preferito perché più "neutro".

Il titolo "Note di un morto" apparentemente parafrasa le "Note gravi" di V. Pecherin: la pubblicazione delle sue memorie con questo titolo fu effettuata nel 1932 (a sua volta Pecherin chiamò così uno dei suoi passaggi di memorie, concentrandosi su "Grave Note”» Chateaubriand); Mercoledì Il tema dei “morti viventi” è comune anche tra i romantici (ad esempio, la storia con lo stesso nome di V.F. Odoevskij). In sostanza, il motivo delle “note di un uomo morto” è stato utilizzato da Bulgakov già nel racconto “Morfina” del 1927 (tipicamente, il tema della droga/ipnosi appare anche nel finale di “Note...”: “Sono tornato a il teatro, senza il quale non potrei più vivere come un morfinomane senza morfina").

Il sottotitolo “Romanzo teatrale” fornisce innanzitutto le caratteristiche tematiche dell'opera. Tuttavia, la proprietà della “teatralità” - non solo a livello tematico, ma anche di genere - è inerente anche ad altri due romanzi dello scrittore: il mondo artistico di “The White Guard” comprende motivi di opera e “operetta”, e nella poetica de “Il Maestro e Margherita” i lungometraggi giocano un ruolo importante, revisione del varietà nello spirito del teatro di varietà. Indicative sono anche le opere drammatiche di Bulgakov, in cui il tema teatrale è combinato con la nuda convenzione, la teatralità “raddoppiata” (“teatro nel teatro”): “L'isola cremisi”, “La cabala del Santo”, “Crazy Jourdain” .

La questione se il romanzo di Bulgakov debba essere considerato finito non è del tutto chiara. È possibile che la frastagliatezza del testo di Maksudov sia un espediente artistico dell'autore di "Note"; allo stesso tempo, si sa dei piani di Bulgakov di continuare il libro (secondo le memorie di V. Lakshin, E.S. Bulgakova ha delineato, ad esempio, l'ulteriore sviluppo del rapporto del personaggio principale con Aurora Gosier: a Maksudov piace l'artista, e Bombardov lo convince a sposarsi; ma l'eroina muore presto di tisi).

La prima bozza di “Note di un uomo morto” era un saggio incompiuto “To a Secret Friend”, scritto nel settembre 1929 per E.S. Shilovskaya (in seguito Bulgakova, la terza moglie dello scrittore). Inoltre, in una lettera al “Governo dell’URSS” datata 28 marzo 1930, tra i manoscritti da lui stesso distrutti, Bulgakov menziona “l’inizio del romanzo “Teatro” (probabilmente questo testo non era molto diverso da la prosa “Ad un amico segreto”).

Qualche anno dopo, Bulgakov tornò di nuovo su questo piano - in un momento non meno critico di quello che fu per lui la svolta tra gli anni '20 e '30: nel marzo 1936, un articolo devastante sulla Pravda rovinò finalmente lo spettacolo basato sull'opera di Bulgakov “The Cabal del Santo”, il cui lavoro al Teatro d'Arte di Mosca durò circa quattro anni; nel maggio 1936, dopo una prova generale, la produzione della commedia di Bulgakov "Ivan Vasilyevich" fu vietata al Teatro della Satira; a settembre Bulgakov lasciò il Teatro d'Arte di Mosca. “La successiva sconfitta, essenzialmente teatrale distruzione, doveva essere vissuta come un fatto compiuto e irrevocabile.<...>“Appunti di un uomo morto” è stato scritto da un uomo che sembrava aver cessato di esistere. La natura umoristica del romanzo è borderline. Questa è una risata sulla soglia dell'oblio, questo è il teatro visto dalla soglia della vita che scompare” (A. Smelyansky). Non è un caso che il personaggio principale di “Appunti di un uomo morto”, Maksudov, che vive a Mosca, si sia suicidato a Kiev, città natale dell'autore del romanzo.

Lo scrittore ritorna mentalmente agli eventi di circa dieci anni fa: ricordi del lavoro sul romanzo “La Guardia Bianca” (in “Note...” si chiama “Neve Nera”), la storia della creazione e produzione del la commedia “I giorni dei Turbini” si combina nella sua mente con episodi delle recenti prove del sofferente “Moliere”. Come ha notato A. Smelyansky, il primo periodo di rapporti tra Bulgakov e il Teatro d'Arte di Mosca, pieno di amore reciproco, si fa sentire nell'atmosfera di "Appunti di un uomo morto" in misura molto minore rispetto a quelle forme di vita teatrale che hanno stabilito stessi al Teatro d'Arte di Mosca negli anni '30. In prima approssimazione, “Note...” è percepito come un opuscolo sul Teatro d'Arte di Mosca e sulla comunità letteraria di Mosca. Rendendosi conto di ciò, Bulgakov, che ha letto ripetutamente il romanzo ai suoi amici attori, ha scritto una speciale "Prefazione per gli ascoltatori", in cui ha giocato con umorismo sull'ondata di voci sollevate dal suo libro. E.S. Bulgakova ha compilato un elenco di prototipi del romanzo - non solo individuali (ad esempio, Ivan Vasilyevich - Stanislavsky; Aristarkh Platonovich - Nemirovich-Danchenko; Bondarevsky - A.N. Tolstoy; Agapenov - B.A. Pilnyak). ma anche “collettivo”: Coorte degli Amici - Teatro intitolato a Evg. Vakhtangov; Vecchio teatro - Teatro Maly, ecc.

Allo stesso tempo, il teatro in “Note...” appare non solo come un sistema unico di relazioni, ma come una speciale realtà “trascendentale”: viene paragonato (anche se comicamente) a un monastero e persino all'aldilà (“ Cominciò a sembrarmi che tutt'intorno mi corressero le ombre dei morti"); la carica di Fili, “capo dell'ordine interno”, appare come una parodia del “purgatorio”; "Sivtsev Vrazhek", il patrimonio di Ivan Vasilyevich, assume le caratteristiche di un favoloso "regno lontano", e lui stesso assomiglia a Kashchei l'Immortale (è caratteristico che Bulgakov dia a questo personaggio il nome del leggendario "re formidabile" e allo stesso tempo eroe di una commedia proibita).

Non solo la morale teatrale è specifica: il teatro appare come uno speciale continuum spazio-temporale, opposto al mondo esterno. Per quanto riguarda la struttura generale del tempo artistico, quindi, come in molte opere di Bulgakov, la trama di "Note" ha una ciclicità annuale significativa. Difficile stabilire quanti anni avrebbe dovuto occupare l’intera faccenda, compresa la “Prefazione”, l’azione del romanzo (in ogni caso, non meno di cinque), ma il numero di questi anni è sicuramente espresso come numero intero, perché gli eventi ritornano costantemente allo stesso periodo dell'anno. Se ordiniamo cronologicamente gli episodi della trama, emerge la seguente immagine: in aprile Maksudov finisce di scrivere un romanzo: nell'aprile dell'anno successivo scrive la prima immagine dell'opera, e alla fine di aprile riceve una lettera da Ilchin e poi Il 29 aprile lo incontra a teatro; in primavera (ma non prima di altri due anni, poiché le prove in teatro iniziano il 22 gennaio e la trama termina a giugno) Maksudov termina (o meglio interrompe) i suoi appunti, due giorni dopo invia il manoscritto all'autore di la “Prefazione” e si suicida; nella primavera dell'anno successivo, l'autore della prefazione, che "durante l'anno ha chiesto informazioni sui parenti o sugli amici di Sergei Leontyevich", adempie alla sua volontà e pubblica le note con il proprio nome (come voleva il defunto).

Il romanzo di Bulgakov tocca anche il tema stesso della creatività: la questione dell'essenza dell'arte e della natura del talento dell'artista. Maksudov non accetta la copia piatta della vita circostante, praticata da tutti gli scrittori che conosce. Il suo romanzo e la sua opera teatrale non provengono dall'esterno, ma dall'interno: nascono da ricordi ed esperienze, quindi sono realistici in un senso superiore e non in un senso piatto-naturalistico. Riguardo alla sua opera teatrale, l'eroe di “Note...” dice: “Doveva esistere, perché sapevo che c'era della verità in essa”. Allo stesso modo, è fermamente fiducioso nella sua vocazione. Considerando la tragica fine del destino di Maksudov, si può notare che appare come un "profeta non riconosciuto" e in questo senso assomiglia chiaramente all'eroe del romanzo "Il maestro e Margherita".

Il personaggio principale del romanzo "Appunti di un uomo morto" è Maksudov. La narrazione è raccontata in prima persona. Un certo insignificante impiegato del quotidiano "Vestnik Shipping Company" ha inviato un pacco con una lettera al narratore, dopodiché si è precipitato dal Ponte delle Catene nel Dnepr.

All'inizio viene determinato il destino del personaggio principale. Già leggendo le prime righe del romanzo, diventa chiaro che non è un sopravvissuto in questo mondo. L'immagine di Maksudov ha molto in comune con la biografia dell'autore. Tutti nella casa di Bulgakov si chiamavano Maka, motivo per cui chiamavano l'eroe Maksudov.

Anche qui si vede il tratto dominante della tragedia. Il vocabolario del narratore contiene costantemente un umorismo tagliente, che gli permette di descrivere tutti, anche se stesso, con una risata. Maksudov ha un'abilità straordinaria: non solo agisce come un personaggio della sua storia, ma riesce anche a riconoscersi facilmente nella storia del suo amico Likospastov.

Soprattutto, la nascita del romanzo è stata influenzata dalla percezione teatrale del mondo, sia di Maksudov che dell'autore stesso. Maksudov non può accettare il mondo crudele, la vita frenetica della capitale, poiché è abituato alla vita in condizioni naturali. La crudeltà e la vanità uccidono in lui le migliori qualità dell'individualità. Se il Maestro aveva Margarita, allora Maksudov no. È completamente solo, come molti degli eroi di Bulgakov. Con rammarico, l'eroe ricorda il lontano passato, dove aveva tutto: le persone a lui vicine e care, la sua amata e cara città natale, la musica. Il passato è andato per sempre. Attualmente solo l'attore Bombardov, attento e arrabbiato, è più vicino a lui.

Solo la scoperta di un nuovo mondo potrà salvare Maksudov dalla solitudine. Dopo aver scritto un romanzo, si ritrova in una cerchia di scrittori, ma anche qui rimane completamente deluso. Tuttavia, le notti insonni aiutano a far rivivere il romanzo; sul palco apparirà la vita reale, alla quale dovrà adattarsi per poterla ammirare in seguito. La scena crea la nuova vita che l'eroe sogna, ma questi non riesce ad andare dietro le quinte per sperimentare la realtà della scena. Dal punto di vista dell'eroe, il mondo della letteratura è pieno di falsità e volgarità. È disgustoso per l'eroe, che vive la vita di un lupo solitario. Anche altri scrittori notano in lui qualcosa di lupo. In una lettera al governo, Bulgakov si considera l'unico lupo letterario.

Il teatro si è rivelato disastroso per l'eroe. Non potevano cambiarlo. Non trova posto per sé da nessuna parte. La vita lo spinge costantemente fuori e la sua morte non può essere valutata come suicidio. Per la sua morte scelse l'elemento acqua, poiché nei miti l'acqua è simbolo del femminile.

Maksudov non è capace di essere un leader, non gli è dato. Il tema dell'acqua è costantemente visibile nel romanzo, sia sotto forma di pioggia che sotto forma di ruscelli di neve sciolta. L'eroe trova la sua salvezza nel suo elemento nativo. Il ritorno a Kiev e al Dnepr divenne una vera felicità per l'eroe.

Bulgakov Mikhail Afanasyevich
Romanzo teatrale (Appunti di un morto)

PREFAZIONE
Avverto il lettore che non ho nulla a che fare con la composizione di queste note e mi sono arrivate in circostanze molto strane e tristi.
Proprio il giorno del suicidio di Sergei Leontyevich Maksudov, avvenuto a Kiev la primavera scorsa, ho ricevuto un grosso pacco e una lettera inviata in anticipo dal suicida.
Il pacco conteneva queste note e la lettera aveva un contenuto sorprendente:
Sergei Leontyevich ha dichiarato che quando è morto, mi ha dato i suoi appunti in modo che io, il suo unico amico, li raddrizzassi, li firmassi con il mio nome e li pubblicassi.
Strano, ma morire lo farà!
Nel corso di un anno ho chiesto informazioni sui parenti o sugli amici di Sergej Leontyevich. Invano! Non ha mentito nella sua lettera di suicidio: non era rimasto nessuno a questo mondo.
E accetto il regalo.
Ora la seconda cosa: informo il lettore che il suicidio non ha mai avuto nulla a che fare con il teatro o con il teatro in vita sua, rimanendo quello che era, un piccolo impiegato del giornale "Bulletin of Shipping Company", agendo solo una volta come scrittore di narrativa. , e poi senza successo: il romanzo di Sergei Leontievich non è stato pubblicato.
Pertanto, gli appunti di Maksudov rappresentano il frutto della sua immaginazione, e la sua immaginazione, ahimè, è malata. Sergei Leontievich soffriva di una malattia dal nome molto sgradevole di malinconia.
Io, che conosco bene la vita teatrale di Mosca, mi assumo la garanzia che né teatri né persone come quelle raffigurate nell'opera del defunto esistono da nessuna parte.
E infine, terzo e ultimo: il mio lavoro sulle note si è espresso nel fatto che le ho intitolate, poi ho distrutto l'epigrafe, che mi è sembrata pretenziosa, inutile e spiacevole.
Questa epigrafe era:
"Ognuno secondo i suoi affari..."
E, inoltre, ha aggiunto i segni di punteggiatura dove mancavano.
Non ho toccato lo stile di Sergei Leontievich, anche se è chiaramente sciatto. Ma cosa si può pretendere da un uomo che, due giorni dopo aver messo un punto alla fine delle note, si è gettato a capofitto dal Ponte delle Catene?
COSÌ...
* PRIMA PARTE *
Capitolo 1. L'INIZIO DELL'AVVENTURA
Un temporale si è abbattuto su Mosca il 29 aprile e l'aria è diventata dolce e l'anima in qualche modo si è addolcita e volevo vivere.
Con il mio nuovo abito grigio e un cappotto abbastanza decente, ho camminato lungo una delle strade centrali della capitale, diretto in un posto dove non ero mai stato prima. Il motivo del mio spostamento è stata una lettera che ho ricevuto all'improvviso in tasca. Ecco qui:
"Profondamente venerato Sergej Leontievich!
Mi piacerebbe davvero conoscerti e anche parlare di una questione misteriosa che potrebbe essere molto, molto interessante per te.
Se sei libero, sarei felice di incontrarti mercoledì alle 16 all'edificio dell'Independent Theatre Training Stage.
Con i miei saluti K. Ilchin."
La lettera era scritta a matita su carta, nell'angolo sinistro della quale era stampato:
"Xavier Borisovich Ilchin è il direttore del Training Stage del Teatro Indipendente."
Ho visto per la prima volta il nome Ilchin, non sapevo che esistesse il Training Stage. Avevo sentito parlare dell'Independent Theatre, sapevo che era uno dei teatri più eccezionali, ma non ci ero mai stato.
La lettera mi interessò moltissimo, soprattutto perché allora non avevo ricevuto nessuna lettera. Devo dire che sono un piccolo impiegato del giornale della compagnia di navigazione. A quel tempo vivevo in una stanza brutta ma separata al settimo piano nella zona della Porta Rossa vicino al vicolo cieco di Khomutovsky.
Così ho camminato, respirando l'aria fresca e pensando al fatto che il temporale si sarebbe abbattuto di nuovo, e anche a come Xavier Ilchin ha saputo della mia esistenza, come mi ha trovato e quali affari avrebbe potuto avere con me. Ma per quanto ci pensassi, non riuscivo a capire quest’ultima cosa e alla fine ho deciso che Ilchin volesse cambiare stanza con me.
Certo, avrei dovuto scrivere a Ilchin perché venisse da me, visto che aveva affari con me, ma devo dire che mi vergognavo della mia stanza, dell'arredamento e delle persone intorno a me. Generalmente sono una persona strana e ho un po' paura delle persone. Immagina, Ilchin entra e vede il divano, e la tappezzeria è strappata e la molla sporge, sulla lampadina sopra il tavolo il paralume è fatto di giornale, e il gatto cammina, e dalle orecchie si sentono le imprecazioni di Annushka cucina.
Entrai dal cancello di ghisa scolpita e vidi un negozio dove un uomo dai capelli grigi vendeva distintivi e montature per occhiali.
Ho saltato sopra il ruscello fangoso che svaniva e mi sono ritrovato davanti a un edificio giallo e ho pensato che questo edificio è stato costruito molto tempo fa, molto tempo fa, quando né io né Ilchin eravamo ancora al mondo.
Una lavagna nera con lettere dorate annunciava che quella era la fase di addestramento. Sono entrato e un uomo basso con la barba e una giacca con le asole verdi mi ha subito bloccato la strada.
- Chi vuoi, cittadino? - chiese sospettoso e allargò le braccia, come se volesse prendere una gallina.
"Ho bisogno di vedere il direttore Ilchin", dissi, cercando di rendere la mia voce arrogante.
L'uomo è cambiato enormemente, davanti ai miei occhi. Abbassò le mani lungo i fianchi e sorrise con un sorriso falso.
- Xavier Borisych? Proprio in questo momento, signore. Cappotto, per favore. Senza scarpe?
L'uomo accettò il mio cappotto con tanta cura, come se fosse un prezioso paramento sacro.
Salii le scale di ghisa, vidi i profili di guerrieri con gli elmi e sotto di loro le formidabili spade su bassorilievi, antichi forni olandesi con prese d'aria lucidate fino a diventare dorate.
L'edificio era silenzioso, non c'era nessuno da nessuna parte, e solo un uomo con le asole mi seguiva e, voltandomi, vidi che mi mostravano segni silenziosi di attenzione, devozione, rispetto, amore, gioia che ero venuto e che lui, anche se cammina dietro, mi guida, mi conduce dove si trova il solitario e misterioso Ksavery Borisovich Ilchin.
E all'improvviso si è fatto buio, le donne olandesi hanno perso la loro lucentezza untuosa e biancastra, l'oscurità è immediatamente caduta: un secondo temporale ha frusciato fuori dalle finestre. Ho bussato alla porta, sono entrato e nella penombra ho finalmente visto Xavier Borisovich.
"Maksudov", dissi con dignità.
Qui, da qualche parte ben oltre Mosca, un fulmine squarciò il cielo, illuminando per un momento Ilchin con luce fosforescente.
- Allora sei tu, caro Sergej Leontievich! - disse Ilchin, sorridendo maliziosamente.
E poi Ilchin mi ha tirato, abbracciandomi per la vita, su un divano identico a quello della mia stanza - anche la molla che sporgeva era uguale alla mia - nel mezzo.
In generale, fino ad oggi non conosco lo scopo della stanza in cui ebbe luogo l'incontro fatale. Perché un divano? Quali appunti giacevano disordinati sul pavimento in un angolo? Perché c'erano delle bilance con le tazze sulla finestra? Perché Ilchin mi aspettava in questa stanza e non, diciamo, nella stanza accanto, in cui un pianoforte era vagamente visibile in lontananza, nel crepuscolo di un temporale?
E al brontolio del tuono, Xavier Borisovich disse minacciosamente:
- Ho letto il tuo romanzo.
Ho rabbrividito.
La cosa è...
Capitolo 2. ATTACCO DELLA NEURASTENIA
Il fatto è che, mentre prestavo servizio nella modesta posizione di lettore presso la Compagnia di Navigazione, odiavo questa posizione e di notte, a volte fino all'alba, scrivevo un romanzo nella mia soffitta.
Tutto è iniziato una notte quando mi sono svegliato da un sogno triste. Ho sognato la mia città natale, la neve, l'inverno, la guerra civile... Nel mio sogno, una bufera di neve silenziosa è passata davanti a me, e poi è apparso un vecchio pianoforte e vicino ad esso persone che non erano più al mondo. Nel sogno ero colpito dalla mia solitudine, mi dispiacevo per me stesso. E mi sono svegliato in lacrime. Accesi la luce, una lampada polverosa appesa sopra il tavolo. Ha illuminato la mia povertà: un calamaio da quattro soldi, qualche libro, una pila di vecchi giornali. Il lato sinistro faceva male dalla primavera e la paura mi attanagliava il cuore. Sentivo che stavo per morire a tavola, la pietosa paura della morte mi umiliava al punto che gemevo, mi guardavo intorno con ansia, cercando aiuto e protezione dalla morte. E ho trovato questo aiuto. Il gatto che una volta avevo preso al cancello miagolava piano. La bestia si allarmò. Un secondo dopo l'animale era già seduto sui giornali, guardandomi con gli occhi rotondi, chiedendomi: cosa è successo?
La bestia magra e fumosa era interessata a garantire che non accadesse nulla. Davvero, chi darà da mangiare a questo vecchio gatto?
"Questo è un attacco di nevrastenia", ho spiegato al gatto. - È già iniziato dentro di me, si svilupperà e mi divorerà. Ma puoi ancora vivere.
La casa dormiva. Ho guardato fuori dalla finestra. Non brillava nemmeno uno dei cinque piani, mi resi conto che questa non era una casa, ma una nave a più livelli che volava sotto un immobile cielo nero. Il pensiero del movimento mi ha rallegrato. Mi sono calmato e il gatto si è calmato e ha chiuso gli occhi.
Così ho iniziato a scrivere un romanzo. Ho descritto la bufera di neve addormentata. Ho cercato di rappresentare come il lato del pianoforte luccicava sotto la lampada con un paralume. Non ha funzionato per me. Ma sono diventato persistente.
Durante il giorno cercavo una cosa: dedicare meno energia possibile al lavoro forzato. L'ho fatto meccanicamente, in modo che non toccasse la testa. In ogni occasione ho cercato di lasciare il servizio con il pretesto della malattia. Naturalmente non mi credettero e la mia vita divenne spiacevole. Ma ho sopportato tutto e gradualmente mi sono lasciato coinvolgere. Come un giovane impaziente aspetta l'ora dell'incontro, io ho aspettato l'ora del mattino. Il dannato appartamento in questo momento si stava calmando. Mi sono seduto al tavolo... La gatta interessata si è seduta sui giornali, ma era estremamente interessata al romanzo, e si è sforzata di passare da una pagina di giornale a un foglio ricoperto di scritte. E l'ho presa per il bavero e l'ho messa al suo posto.
Una notte ho alzato lo sguardo e sono rimasto sorpreso. La mia nave non volava da nessuna parte, la casa era ferma ed era completamente leggera. La lampadina non illuminava nulla, era disgustosa ed invadente. L'ho spento e all'alba mi è apparsa davanti la stanza disgustosa. Nel cortile d'asfalto, gatti multicolori camminavano con andature silenziose e ladri. Ogni lettera sul foglio poteva essere vista senza alcuna lampada.
- Dio! È aprile! - Ho esclamato, per qualche motivo spaventato, e ho scritto in grande: "La fine".
La fine dell'inverno, la fine delle bufere di neve, la fine del freddo. Durante l'inverno persi le mie poche conoscenze, mi arrabbiai molto, mi ammalai di reumatismi e diventai un po' selvaggio. Ma si radeva ogni giorno.
Pensando a tutto questo, ho lasciato uscire il gatto in cortile, poi sono tornato e mi sono addormentato - per la prima volta, a quanto pare, in tutto l'inverno - un sonno senza sogni.
Il romanzo richiede molto tempo per essere modificato. È necessario cancellare molti posti, sostituire centinaia di parole con altre. Un lavoro grande ma necessario!
Tuttavia, sono stato vinto dalla tentazione e, dopo aver corretto le prime sei pagine, sono tornato alla gente. Ho chiamato gli ospiti. Tra loro c'erano due giornalisti della Compagnia di Navigazione, operai, persone come me, le loro mogli e due scrittori. Uno era un giovane che mi stupiva per il fatto che scriveva storie con irraggiungibile destrezza, e l'altro era un uomo anziano e stagionato che, dopo una conoscenza più ravvicinata, si rivelò un terribile bastardo.
Ho letto circa un quarto del mio romanzo in una sera.
Le mogli erano così stanche di leggere che cominciai a provare rimorso. Ma giornalisti e scrittori si sono rivelati persone forti. I loro giudizi erano fraternamente sinceri, piuttosto severi e, come ora ho capito, giusti. - Lingua! - esclamò lo scrittore (quello che si rivelò un bastardo), - la lingua, la cosa principale! La lingua non va bene.
Bevve un gran bicchiere di vodka e inghiottì una sardina. Gliene ho versato un secondo. Lo bevve e mangiò un pezzo di salsiccia.
- Metafora! - gridò quello che morse.
"Sì", confermò educatamente il giovane scrittore, "la lingua è piuttosto povera".
I giornalisti non dissero nulla, ma annuirono con simpatia e bevvero. Le signore non annuirono, non parlarono, rifiutarono completamente il vino di Porto comprato appositamente per loro e bevvero la vodka.
“Come può non essere povero”, esclamò l’anziano, “una metafora non è un cane, tienilo presente!” È nudo senza di lei! Olà! Olà! Ricordalo, vecchio!
La parola "vecchio" si riferiva chiaramente a me. Ho avuto freddo.
Quando ci siamo separati, abbiamo deciso di venire di nuovo da me. E una settimana dopo erano di nuovo lì. Ho letto la seconda metà. La serata fu caratterizzata dal fatto che, del tutto inaspettatamente e contro la mia volontà, l'anziano scrittore bevve con me Bruder Shaft e cominciò a chiamarmi "Leontyich".
- Al diavolo la lingua! ma interessante. È divertente che i diavoli ti facciano a pezzi (sono io)! - gridò l'anziano, mangiando la gelatina preparata da Dusya.
La terza sera apparve una nuova persona. Anche uno scrittore - con una faccia arrabbiata e mefistofelica, un occhio di traverso sopra l'occhio sinistro, con la barba lunga. Ha detto che il romanzo era brutto, ma ha espresso il desiderio di ascoltarne la quarta e ultima parte. C'era anche qualche moglie divorziata e una con una chitarra nella custodia. Ho imparato molte cose utili da questa serata. I miei modesti compagni della Compagnia di Navigazione si abituarono alla società in espansione ed espressero le loro opinioni.
Uno ha detto che il diciassettesimo capitolo è stato allungato, l’altro ha detto che il carattere di Vasenka non era delineato abbastanza bene. Entrambi erano veri.
La quarta e ultima lettura è avvenuta non con me, ma con un giovane scrittore che scrive abilmente racconti. C'erano già una ventina di persone qui e ho incontrato la nonna dello scrittore, una vecchia molto simpatica, viziata solo da una cosa: l'espressione di paura, che per qualche motivo non l'ha lasciata per tutta la sera. Inoltre, ho visto la tata dormire sul petto.
Il romanzo era finito. E poi è avvenuto il disastro. Tutti gli ascoltatori, all'unisono, dissero che il mio romanzo non poteva essere pubblicato perché la censura non lo lasciava passare.
Ho sentito questa parola per la prima volta e solo allora ho capito che mentre scrivevo il romanzo non avevo mai pensato se sarebbe mancato o meno.
Ha iniziato una signora (poi ho scoperto che anche lei era una moglie divorziata). Ha detto questo:
- Dimmi, Maksudov, faranno passare il tuo romanzo?
- No, no, no! - esclamò l'anziano scrittore, - in nessun caso! Non si tratta di “mancanti”! Non c'è proprio alcuna speranza per questo. Non preoccuparti, vecchio, non ti faranno entrare.
- Non ti faranno entrare! - risposero all'unisono i più bassi del tavolo.
“Lingua…” cominciò quello che era il fratello del chitarrista, ma l’anziano lo interruppe:
- Al diavolo la lingua! - gridò, mettendo l'insalata nel piatto. - Non è una questione di lingua. Il vecchio ha scritto un romanzo brutto ma divertente. Tu, mascalzone, hai capacità di osservazione. E da dove viene tutto! Davvero non me lo aspettavo, ma!.. contenuto!
- Hmmm, il contenuto...
"Esattamente il contenuto", gridò l'anziano disturbando la tata, "sai cosa è necessario?" Non sai? Sì! Questo è tutto!
Sbatté le palpebre e bevve allo stesso tempo. Poi mi abbracciò e mi baciò, gridando:
- C'è qualcosa di antipatico in te, credimi! Mi creda. Ma ti amo. Ti amo, anche se mi uccidi qui! È astuto, è un ladro! Un uomo scaltro!... Eh? Che cosa? Hai prestato attenzione al capitolo quattro? Cosa ha detto all'eroina? Questo è tutto!..
“Prima di tutto, che razza di parole sono queste?” cominciai, tormentato dalla sua familiarità.
“Prima mi baci”, gridò l’anziano scrittore, “non vuoi?” Quindi puoi vedere subito che tipo di compagno sei! No, fratello, non sei una persona comune!
- Certo, non è facile! - la sua seconda moglie divorziata lo ha sostenuto.
“Prima di tutto...” ho ricominciato con rabbia, ma non ne è venuto fuori assolutamente nulla.
- Prima niente! - gridò l'anziano, - e Dostoevschina siede in te! Si signore! Bene, okay, non mi ami, Dio ti perdonerà per questo, non sono offeso da te. Ma vi amiamo tutti sinceramente e vi auguriamo ogni bene! - Qui indicò il fratello del chitarrista e un'altra persona a me sconosciuta dal volto viola, il quale, comparso, si scusò per il ritardo, spiegando che si trovava ai Bagni Centrali. "E te lo dico chiaramente", continuò il vecchio, "perché sono abituato a mettere la verità agli occhi di tutti, tu, Leontyich, non ti immischiare nemmeno in questo romanzo." Ti metterai nei guai e noi, i tuoi amici, dovremo soffrire al pensiero del tuo tormento. Mi creda! Sono un uomo di grande, amara esperienza. Conosco la vita! Ebbene», gridò offeso e con un gesto chiamò tutti a testimoniare, «guardate, mi sta guardando con occhi da lupo». Questo è in segno di gratitudine per il buon atteggiamento! Leontiich! - strillò in modo che la tata dietro la tenda si alzasse dal petto, - capisci! Comprendi che i meriti artistici del tuo romanzo non sono così grandi (qui dal divano si è sentito un morbido accordo di chitarra) da farti andare al Calvario per questo motivo. Capire!
- Capisci, capisci, capisci! - il chitarrista ha cantato con un piacevole tenore.
"Ed ecco la mia storia per te", gridò l'anziano, "se non mi baci adesso, mi alzerò, me ne andrò, lascerò la compagnia amichevole, perché mi hai offeso!"
Provando un tormento inesprimibile, l'ho baciato. In quel momento il coro cantava bene, e il tenore fluttuava oleoso e tenero sopra le voci:
- S-tu capisci, capisci...
Come un gatto, sgusciai fuori dall'appartamento, tenendo un pesante manoscritto sotto il braccio.
Una tata con gli occhi rossi e acquosi si chinò e bevve l'acqua dal rubinetto della cucina.
Per qualche motivo sconosciuto, ho consegnato alla tata un rublo.
"Andiamo", disse con rabbia la tata, spingendo via il rublo, "sono le quattro del mattino!" Dopotutto, questo è un tormento infernale.
Qui, da lontano, una voce familiare tagliò il coro:
- Dove si trova? Corso? Trattenetelo! Vedete, compagni...
Ma la porta di tela cerata mi aveva già lasciato uscire e corsi senza voltarmi indietro.
Capitolo 3. IL MIO SUICIDIO
“Sì, è terribile”, mi sono detto nella mia stanza, “è tutto terribile”. E questa insalata, e la tata, e l'anziano scrittore, e l'indimenticabile "capire", in generale tutta la mia vita. Il vento autunnale gemeva fuori dalle finestre, una lamiera di ferro strappata rimbombava e la pioggia strisciava a strisce lungo il vetro. Dopo la serata con la tata e la chitarra sono accaduti molti fatti, ma erano così brutti che non volevo nemmeno scriverli. Prima di tutto mi sono precipitato a controllare il romanzo dal punto di vista se lo avrebbero perso o meno. E divenne chiaro che non lo avrebbero lasciato passare. Il vecchio aveva assolutamente ragione. Mi è sembrato che ogni riga del romanzo gridasse a questo proposito.
Dopo aver controllato il romanzo, ho speso gli ultimi soldi per riscrivere due estratti e li ho portati all'editore di una grossa rivista. Due settimane dopo ho ricevuto indietro gli estratti. Nell’angolo dei manoscritti c’era scritto: “Non adatto”. Dopo aver troncato questa risoluzione con le forbicine per unghie, ho trasferito gli stessi passaggi su un'altra rivista spessa e li ho ricevuti due settimane dopo con la stessa scritta: "Non adatto".
Dopodiché, il mio gatto è morto. Smise di mangiare, si nascose in un angolo e miagolò, facendomi impazzire. Questo andò avanti per tre giorni. Al quarto la trovai immobile in un angolo dal suo fianco.
Ho preso una pala dal custode e l'ho seppellita nel terreno libero dietro casa nostra. Rimasi completamente solo sulla terra, ma, lo ammetto, nel profondo ero felice. Che peso fu per me quella sfortunata bestia.
E poi sono arrivate le piogge autunnali e la spalla e la gamba sinistra hanno ricominciato a farmi male.
Ma la cosa peggiore non era questa, ma il fatto che il romanzo fosse brutto. Se era cattivo, significava che la mia vita stava per finire.
Servire nella compagnia di navigazione per tutta la vita? Sì, stai ridendo!
Ogni notte giacevo lì, fissando l'oscurità totale, e ripetevo: "questo è terribile". Se dovessi chiedermelo, cosa ricordi del periodo in cui hai lavorato presso la compagnia di spedizioni? - Risponderei con la coscienza pulita - niente.
Galosce sporche sulla gruccia, il cappello bagnato di qualcuno con le orecchie più lunghe sulla gruccia - e questo è tutto.
- È orribile! - ripetevo, ascoltando il silenzio notturno che mi ronzava nelle orecchie.
L'insonnia si è fatta sentire per circa due settimane.
Ho preso il tram per Samotechnaya-Sadovaya, dove viveva in una delle case, il cui numero terrò, ovviamente, con la massima riservatezza, una certa persona che, a causa della sua occupazione, aveva il diritto di portare armi .
Non importa in quali condizioni ci siamo incontrati.
Entrando nell'appartamento, ho trovato il mio amico sdraiato sul divano. Mentre lui scaldava il tè sul fornello Primus in cucina, ho aperto il cassetto sinistro della sua scrivania e da lì ho rubato una Browning, poi ho bevuto un po' di tè e sono tornata a casa.
Erano circa le nove di sera. Tornai a casa. Tutto era come sempre. Dalla cucina proveniva odore di agnello arrosto; nel corridoio c'era una nebbia eterna, a me ben nota, in cui una lampadina ardeva fioca sotto il soffitto. Sono andato nella mia stanza. La luce schizzò dall'alto e subito la stanza fu immersa nell'oscurità. La lampadina è bruciata.
"Tutto è uguale e tutto è assolutamente corretto", dissi severamente.
Ho acceso una stufa a cherosene sul pavimento nell'angolo. Su un pezzo di carta ho scritto: “Con la presente ti informo che Browning # (ho dimenticato il numero), diciamo, così e così, ho rubato a Parfen Ivanovich (ha scritto il nome, # case, via, tutto come dovrebbe essere) .” Firmò e si sdraiò sul pavimento accanto alla stufa a cherosene. Un orrore mortale mi colse. Morire è spaventoso. Poi ho immaginato il nostro corridoio, l'agnello e la nonna Pelageya, l'anziano e la compagnia di navigazione, mi sono divertito al pensiero di come avrebbero sfondato la porta della mia stanza con un ruggito, ecc.
Misi la museruola alla tempia e cercai a tentoni il cane con un dito instabile. Allo stesso tempo, dal basso si udirono suoni a me molto familiari, l'orchestra cominciò a suonare con voce rauca e il tenore sul grammofono cantò:
Ma Dio mi restituirà tutto?!
"Padri, Faust!", pensai. "Bene, è proprio giusto in tempo. Ma aspetterò che esca Mefistofele. Per l'ultima volta. Non lo sentirò mai più."
L'orchestra o scomparve sotto il pavimento oppure apparve, ma il tenore gridò più forte:
Maledico la vita, la fede e tutte le scienze!
“Ora, ora”, ho pensato, “ma come canta velocemente…”
Il tenore urlò disperatamente, poi l'orchestra tuonò.
Un dito tremante si posò sul cane, e in quel momento il ruggito mi assordò, il mio cuore sprofondò da qualche parte, mi sembrò che una fiamma volasse dalla stufa a cherosene sul soffitto, lasciai cadere la pistola.
Poi il ruggito si ripeté. Dal basso giunse una voce grave e grave: "Eccomi!"
Mi sono rivolto alla porta.
Capitolo 4. CON LO SPAZZAMENTO I
Si sentì bussare alla porta. Autorevolmente e ripetutamente. Misi la pistola nella tasca dei pantaloni e gridai debolmente:
- Si accomodi!
La porta si spalancò e rimasi congelato sul pavimento inorridito. Era lui, senza dubbio. Nell'oscurità, in alto sopra di me c'era un volto con un naso imperioso e le sopracciglia sparse. Le ombre giocavano e immaginavo che sotto il mento quadrato spuntasse la punta di una barba nera. Il berretto era attorcigliato in modo elegante sopra l'orecchio. Non c'era però alcuna penna.
In breve, Mefistofele stava davanti a me. Poi vidi che indossava un cappotto e delle galosce lucide e profonde, e teneva una valigetta sotto il braccio. "È naturale", ho pensato, "non può passare per Mosca in nessun'altra forma nel ventesimo secolo".
"Rudolfi", disse lo spirito maligno al tenore, non al basso.
Lui, tuttavia, potrebbe non essersi presentato a me. L'ho riconosciuto. Nella mia stanza c'era una delle persone più importanti del mondo letterario dell'epoca, il redattore-editore dell'unica rivista privata "Rodina", Ilya Ivanovich Rudolfi.
Mi sono alzato da terra.
- È possibile accendere la lampada? - chiese Rodolfo.
“Purtroppo non posso farlo”, risposi, “perché la lampadina è bruciata e non ne ho un’altra”.
Lo spirito maligno, travestito da redattore, ha eseguito uno dei suoi semplici trucchi: ha subito tirato fuori una lampadina dalla sua valigetta.
- Porti sempre con te le lampadine? - Sono rimasto stupito.
"No", spiegò severamente lo spirito, "è solo una coincidenza: ero solo nel negozio".
Quando la stanza fu illuminata e Rudolphi si tolse il cappotto, tolsi velocemente dal tavolo il biglietto in cui confessava il furto della rivoltella, e lo spirito fece finta di non accorgersene.
Ci sedemmo. Eravamo in silenzio.
-Hai scritto un romanzo? - chiese infine severamente Rudolphi.
- Come fai a sapere? - Ha detto Likospastov.
"Vedi," dissi (Likospastov è lo stesso vecchio), "davvero, io... ma... in una parola, questo è un brutto romanzo."
"Sì", disse lo spirito e mi guardò attentamente.
Si è scoperto che non aveva la barba. Le ombre scherzavano.
"Mostramelo", disse imperiosamente Rudolphi.
"Assolutamente no", ho risposto.
"Guardalo", disse Rudolphi separatamente.
- La censura non lo lascia passare...
- Spettacolo.
- Vedi, è stato scritto a mano, e io ho una pessima grafia, la lettera “o” esce come un semplice bastoncino, ma...
E poi io stesso non ho notato come le mie mani aprissero il cassetto dove giaceva il romanzo sfortunato.
“Posso leggere qualsiasi scrittura come se fosse stampata”, spiega Rudolphi, “questo è professionale...” E i quaderni finirono nelle sue mani.
È passata un'ora. Mi sono seduto accanto alla stufa a cherosene, scaldando l'acqua, e Rudolphi ha letto un romanzo. Molti pensieri giravano nella mia testa. Prima di tutto ho pensato a Rudolphi. Va detto che Rudolphi era un redattore meraviglioso ed era considerato piacevole e onorevole lavorare per lui nella rivista. Avrei dovuto essere contento del fatto che il mio editore fosse apparso almeno sotto forma di Mefistofele. Ma, d'altra parte, il romanzo potrebbe non piacergli, e questo sarebbe spiacevole... Inoltre, avevo la sensazione che il suicidio, interrotto nel punto più interessante, ora non sarebbe avvenuto, e quindi da domani Vorrei ancora una volta mi ritroverò nell'abisso dei disastri. Inoltre, era necessario offrire il tè e non avevo burro. In generale, c'era un pasticcio nella mia testa, in cui, inoltre, anche il revolver rubato era rimasto impigliato invano.
Intanto Rudolphi divorava pagina dopo pagina, e io cercavo invano di sapere che impressione gli avesse fatto il romanzo. Il volto di Rudolphi non esprimeva assolutamente nulla.
Quando si è preso un intervallo per pulire le lenti degli occhiali, ho aggiunto un'altra sciocchezza a quelle già dette:
- Cosa ha detto Likospastov del mio romanzo?
"Ha detto che questo romanzo non era buono", rispose freddamente Rudolphi e voltò la pagina. ("Che bastardo è Lykospastov! Invece di sostenere un amico, ecc.") All'una di notte bevemmo il tè, e alle due Rudolphi finì di leggere l'ultima pagina.
Mi sono agitato sul divano.
"Sì", disse Rodolfo.
Eravamo in silenzio.
"Stai imitando Tolstoj", disse Rudolphi.
Mi sono arrabbiato.
- Quale Tolstoj esattamente? - Ho chiesto. - Ce n'erano molti... È stato Alexei Konstantinovich, il famoso scrittore, o Pyotr Andreevich, che catturò lo zarevich Alessio all'estero, o Ivan Ivanovich, il numismatico, o Lev Nikolaich?
- Dove hai studiato?
Qui dobbiamo svelare un piccolo segreto. Il fatto è che mi sono laureato in due facoltà dell'università e l'ho nascosto.
«Mi sono diplomato alla scuola parrocchiale», dissi tossendo.
- Sembra così! - disse Rudolphi, e un sorriso gli sfiorò leggermente le labbra.
Poi chiese:
- Quante volte alla settimana ti radi?
- Sette volte.
"Scusa l'immodestia", continuò Rudolphi, "ma come fai ad avere una separazione del genere?"
- Mi lubrifico la testa con il briolin. Vorrei chiedervi perché tutto questo...

Composizione basata sulle opere di M.A. Bulgakov. La performance utilizza frammenti del libro "Il lavoro dell'attore su se stessi" e le prove di K.S. Stanislavsky.

La prima ha avuto luogo il 16 gennaio 2014. Sergej Zhenovach:"Questa non è una normale drammatizzazione del romanticismo teatrale." Questa è una composizione scenica indipendente. Include materiali preparatori e iniziali che sono serviti da prototipo per il romanzo. La nostra performance si basa sulla natura dei sentimenti dei sogni e, soprattutto, sulla percezione tragicomica del mondo. Abbiamo voluto concentrarci sul rapporto tra l'autore e i suoi personaggi, l'autore e il teatro, il drammaturgo e il regista. Era importante chiarire quale conflitto doloroso e insolubile sia questo: tra ciò che l'autore vuole fare e ciò che accade alla fine. Quanto perde il piano dell'autore a causa di questo conflitto. A volte la cosa più importante è il motivo per cui tutto è iniziato. “Appunti di un uomo morto” è l’opera tragica e profondamente sofferta di Bulgakov”. Durante una tournée a Kiev l’anno scorso, ma non ancora a conoscenza dell’imminente produzione basata sul romanzo di Bulgakov, la troupe ha visitato la sua meravigliosa casa-museo. In un modo così non pianificato La STI ha continuato la sua tradizione di visitare la patria degli scrittori sulle cui opere si sta lavorando. Impegnato nella produzione tre generazioni di studenti in studio, compresi i diplomati del laboratorio di Sergei Zhenovach al GITIS che sono stati accettati nella troupe questo autunno. Dalla lettera di Elena Bulgakova al critico teatrale Pavel Markov:"Ed è fantastico che tu abbia scritto di Notes of a Dead Man." Tutto è messo al suo posto. Allo stesso modo non sopporto quando mi dicono “Ho riso tanto o ho riso!..” e quando iniziano a chiedermi chi è chi? Non a questo proposito. Non a questo proposito. Questo è il tema tragico di Bulgakov - l'artista nel suo scontro non importa con chi - con Louis, con la Cabala, con Nikolai o con il regista. Ma non c’è bisogno di parlare dell’amore per il Teatro d’Arte di Mosca, del fatto che era il suo teatro, di come ne fosse l’autore, è tutto così chiaro nel romanzo”. La commedia "Note di un uomo morto" è il secondo appello di Sergei Zhenovach al lavoro di M.A. Bulgakov. Nel 2004, la prima della sua opera "The White Guard" ha avuto luogo al Chekhov Moscow Art Theatre, con lo stesso team di produzione: Alexander Borovsky, Damir Ismagilov e Grigory Gobernik.

Nomine per il Golden Mask Award 2015: "Miglior interpretazione in un dramma, piccola forma", "Miglior lavoro del regista", "Miglior lavoro dell'artista", "Miglior ruolo maschile" (Sergey Kachanov).

La performance partecipa al programma "Russian Case" del festival Golden Mask 2015. Ivan Yankovsky è il vincitore del Premio del quotidiano Moskovsky Komsomolets per il suo ruolo di Maksudov.Tour: Gennaio 2016 - San Pietroburgo - MDT – Teatro d'Europa

Cari spettatori, tenete presente che nello spettacolocontiene scene di fumo.

Vietato ai bambini

Lo spettacolo dura 3 ore con un intervallo. “Note di un uomo morto” - partecipante al Festival teatrale internazionale “Stanislavsky Season” (2014). BIGLIETTI: da 500 a 2200 rubli. Inizio spettacoli ore 19.00.