Gli dei bramano il riassunto di Anatole France. Prefazione

17.04.2019

Ci sono autori i cui nomi sono noti a quasi tutti, ma le cui opere non vengono quasi mai lette. Tra questi autori c'è lo scrittore classico francese dell'inizio del XX secolo, Anatole France. Qualsiasi persona intelligente dovrebbe conoscere questo nome, ma hai letto i suoi libri? Aprili! Storie e romanzi meravigliosi di questo autore sono pieni di eventi interessanti, persone viventi, pensieri saggi. A proposito di uno dei suoi romanzi, Gli dei hanno sete, vorrei spendere qualche parola.

Questo romanzo è stato pubblicato nel 1912. Si svolge a Parigi nel 1794, durante gli ultimi mesi della dittatura giacobina. Anatole France ci mostra un'intera galleria di immagini artistiche - personaggi tipici di quell'epoca: ex aristocratici, rappresentanti della boemia artistica e delle classi inferiori urbane, fino alla prostituta analfabeta, una delle immagini più accattivanti del romanzo. Ci passano tutti davanti. Il saggio parnassiano li fa tutti gioire e soffrire, esprimere le loro opinioni e discutere tra loro.

Ma non muore solo l'eroe confuso. La nobiltà e l'illuminazione muoiono nella persona dell'aristocratico Brissot, la fede disinteressata in Dio muore nella persona del monaco - padre Longmar, la gratitudine muore nella persona della cortigiana Atenais. Rimangono opportunisti e traditori: lo scriba Henri - Alphonse, che ha ucciso la sua amante, l'artista Demai, che è interessato solo ai piaceri carnali ed è pronto a dipingere qualsiasi cosa, ha mantenuto donne che cambiano mecenate.

E poi c'è la Francia. Anatole France ha incarnato la sua immagine nell'immagine dell'amato protagonista Evariste - Elodie. Brutto, ma affascinante, amorevole e prudente. Si getta tra le braccia del suo amante-carnefice, paura e passione si fondono in lei. Ma anche dopo averlo perso, non è turbata da molto tempo: un amante viene sostituito da un altro.

Il talento di Anatole France si è manifestato anche in immagini fugacemente abbozzate: donne in coda, prigionieri nelle carceri. Le immagini dei personaggi principali sono scritte in modo bello e vivido, in particolare l'ex aristocratico Brissot des Ilettes, l'alter ego dell'autore. Questo personaggio si gode la vita, ma permette agli altri di godersela, simpatizza con tutti e cerca di capire tutti. Non credendo in Dio, fino alla ghigliottina, non si separa da un volume di Lucrezio.

Lo scrittore è insolitamente convincente nel rappresentare l'era passata, ricrea vividamente Parigi durante la rivoluzione con i minimi dettagli di topografia, rapporti tra persone, costumi, moda e persino cucina (ma perché anche per i francesi questo è sacro). Si perde la sensazione che si tratti di un romanzo storico, sembra che l'autore sia contemporaneo dei personaggi che ritrae.

Questo libro è tragico, perché l'autore mostra il lato sbagliato della rivoluzione, dimostrando chiaramente l'affermazione che la rivoluzione divora i suoi figli. Peccato che questo lavoro, dopo soli cinque anni, non sia stato ascoltato in Russia. Dopo la Rivoluzione d'Ottobre, entrò la moda per la Rivoluzione Francese, compreso il nome di Ghigliottina. Senza leggere l'opera di Anatole France, i rivoluzionari russi hanno ripetuto ancora una volta la storia.

Sfortunatamente, l'autore di una bellissima traduzione di questo romanzo, il poeta futurista, amico di Mayakovsky, Benedikt Livshits, torturato a morte nel 1937, divenne vittima di un nuovo terrore.

Questo romanzo è di piccole dimensioni - poco più di 100 pagine, ma ognuna delle sue pagine è piena di eventi. L'abilità (anche stilistica) dello scrittore è ai massimi livelli (non per niente Anatole France è considerato allievo e seguace del geniale stilista Flaubert). L'unica cosa che mi manca in questo libro è un cuoricino. Il libro è troppo perfetto, troppo preciso e per questo un po' freddo. Ho la sensazione che una o due parole casuali le farebbero bene.

Évariste Gamelin, artista, allievo di David, membro della sezione del Ponte Nuovo, già della sezione di Enrico IV, si recò la mattina presto all'ex chiesa dei Barnaviti, che per tre anni, dal 21 maggio 1790, servì come luogo di riunione generale della sezione. Questa chiesa si trovava in una piazza angusta e cupa, vicino al reticolo del Tribunale. Sulla facciata, composta da due ordini classici, ornata di mensole rovesciate e razzi di artiglieria, danneggiate dal tempo, ferite da persone, furono abbattuti gli emblemi religiosi, e al loro posto, sopra l'ingresso principale, fu esposto in nero il motto repubblicano lettere: “Libertà, Uguaglianza, Fraternità o Morte”. Évariste Gamelin entrò: le volte che un tempo avevano ascoltato i servizi dei sacerdoti in cotta della congregazione di San Paolo ora guardavano i patrioti in berretto rosso che si riunivano qui per eleggere i funzionari municipali e per discutere gli affari della sezione. I santi furono estratti dalle loro nicchie e sostituiti con i busti di Bruto, Jean-Jacques e Le Pelletier. Sull'altare in rovina c'era una lapide con la Dichiarazione dei Diritti dell'Uomo.
Qui, due volte alla settimana, dalle cinque alle undici di sera, si svolgevano pubbliche adunanze. Il pulpito, decorato con le bandiere nazionali, fungeva da tribuna per gli oratori. Di fronte, sulla destra, fu costruito un patibolo di assi grezze per le donne e i bambini che accorrevano abbastanza numerosi a questi incontri. Questa mattina, a un tavolo proprio ai piedi del pulpito, in berretto rosso e portafoglio, sedeva un falegname di Thionville Square, il cittadino Dupont Sr., uno dei dodici membri del Comitato di Sorveglianza. Sul tavolo c'erano una bottiglia, bicchieri, un calamaio e un taccuino con il testo di una petizione che proponeva alla Convenzione di rimuovere dal suo seno ventidue membri indegni.
Évariste Gamelin ha preso la penna e ha firmato.
«Ero sicuro», disse il membro del comitato, «che avresti aggiunto la tua firma, cittadino Gamelin. Sei un vero patriota. Ma c'è poco ardore nella sezione; le manca il coraggio. Ho suggerito all'Organismo di Vigilanza di non rilasciare certificati di integrità civile a chi non firma le petizioni.
"Sono pronto a firmare il verdetto sui traditori federalisti con il mio sangue", ha detto Gamelin. - Volevano la morte di Marat: lascia che muoiano loro stessi.
"L'indifferenza è ciò che ci rovina", ha risposto Dupont Sr.. «Una sezione con novecento membri a pieno titolo non avrà cinquanta partecipanti alle riunioni. Ieri eravamo ventotto.
“Ebbene”, ha osservato Gamelin, “è necessario, sotto la minaccia di una multa, obbligare i cittadini a venire alle riunioni.
"Bene, no", obiettò il falegname, aggrottando le sopracciglia, "se vengono tutti, allora i patrioti saranno in minoranza ... Cittadino Gamelin, vorresti bere un bicchiere di vino alla salute del glorioso san- culotte?..
Sulla parete della chiesa, a sinistra dell'altare, accanto alle iscrizioni “Comitato Civile”, “Comitato di Vigilanza”, “Comitato di Beneficenza”, vi era una mano nera con l'indice teso puntata verso il corridoio che collegava la chiesa con il monastero. Poco oltre, sopra l'ingresso dell'ex sacrestia, era esposta un'iscrizione: "Il Comitato Militare". Entrando da questa porta, Gamelin vide il segretario del comitato a un grande tavolo disseminato di libri, carte, grezzi d'acciaio, cartucce e campioni di rocce di salnitro.
“Ciao, cittadino Trubert. Come va?
- Sono grande.
Il segretario del Comitato militare, Fortune Truber, rispondeva invariabilmente in questo modo a tutti coloro che chiedevano informazioni sulla sua salute, e lo faceva non tanto per soddisfare la loro curiosità quanto per il desiderio di interrompere ulteriori discorsi sull'argomento. Aveva solo ventotto anni, ma già cominciava a diventare calvo e curvo; la sua pelle era secca e le sue guance erano arrossate dalla febbre. Proprietario di un laboratorio di ottica sull'argine dei gioiellieri, ha venduto la sua vecchia ditta nel novantunesimo anno a uno dei vecchi impiegati per dedicarsi interamente ai pubblici incarichi. Dalla madre, una bella donna morta a vent'anni e che i vecchietti locali ricordavano con affetto, ereditò begli occhi, sognanti e languidi, pallore e timidezza. Suo padre, un dotto ottico, fornitore di corte, morto prima dei trent'anni per la stessa malattia, somigliava con diligenza e mente precisa.
"E tu, cittadino, come stai?" chiese mentre continuava a scrivere.
- Meraviglioso. Cosa c'è di nuovo?
- Assolutamente niente. Come puoi vedere, qui è tutto calmo.
- Qual è la situazione?
- La situazione è ancora invariata. La situazione era terribile. Il miglior esercito della repubblica fu bloccato a Magonza; Valenciennes - assediata, Fontenay - catturata dai Vandeani, Lione in rivolta, Cévennes - anche, il confine spagnolo era esposto; i due terzi dei dipartimenti erano in rivolta o in mano al nemico; Parigi - senza soldi, senza pane, sotto la minaccia dei cannoni austriaci.
Fortune Truber ha continuato a scrivere con calma. Con decreto della Comune si chiedeva alle sezioni di reclutare dodicimila uomini da inviare in Vandea, e lui era impegnato a redigere istruzioni sul reclutamento e la fornitura di armi per i soldati che la sezione di Ponte Nuovo, l'ex sezione di Henry IV, fu obbligato a schierarsi da solo. Tutte le armi di tipo militare dovevano essere consegnate ai distaccamenti appena formati. La Guardia Nazionale teneva solo fucili da caccia e picche.
“Ti ho portato”, disse Gamelin, “un elenco di campane da inviare in Lussemburgo per essere trasformate in cannoni.
Evariste Gamelin, nonostante tutta la sua povertà, era un membro a pieno titolo della sezione: secondo la legge, solo un cittadino che pagava una tassa pari a tre giorni di guadagno poteva essere un elettore; per il suffragio passivo, invece, il titolo era elevato alla somma di dieci giorni di paga. Tuttavia, la sezione del Ponte Nuovo, trascinata dall'idea dell'uguaglianza e custodendo con zelo della propria autonomia, concedeva un diritto sia attivo che passivo a qualsiasi cittadino che acquistasse a proprie spese l'uniforme completa della guardia nazionale. Questo è stato il caso di Gamelin, che era membro a pieno titolo della sezione e membro del Comitato militare.
Fortune Trubert mise da parte la penna.
“Cittadino Evariste, vai alla Convenzione e chiedi istruzioni per ispezionare il suolo nelle cantine, lisciviare la terra e le pietre in esse ed estrarre il salnitro. Le pistole non sono tutto: abbiamo bisogno anche di polvere da sparo.
Il piccolo gobbo, con una penna dietro l'orecchio e delle carte in mano, entrò nell'ex sagrestia. Era il cittadino Beauvisage, membro del comitato di vigilanza.
“Cittadini”, disse, “abbiamo ricevuto cattive notizie: Custine ha ritirato le truppe da Landau.
- Custine è un traditore! esclamò Gamelin.
"Sarà ghigliottinato", ha detto Beauvisage. Trubert disse con voce rotta e con la sua solita calma:
“Non per niente la Convenzione ha istituito il Comitato di Pubblica Sicurezza. Stanno indagando sulla questione del comportamento di Kyustin. Indipendentemente dal fatto che Custine sia un traditore o semplicemente un incapace, al suo posto verrà nominato un comandante determinato a vincere, e Sa ira! .
Dopo aver passato in rassegna diverse carte, vi passò sopra con uno sguardo stanco.
“Affinché i nostri soldati possano svolgere il proprio dovere senza imbarazzo o esitazione, devono sapere che il destino di coloro che hanno lasciato a casa è assicurato. Se tu, cittadino Gamelin, sei d'accordo con questo, allora al prossimo incontro chiedimi che il Comitato di beneficenza, insieme al Comitato militare, stabilisca l'emissione di benefici alle famiglie povere i cui parenti sono nell'esercito.
Sorrise e cominciò a cantare:
– Sa ira! Caira!
Seduto dodici, quattordici ore al giorno alla sua scrivania non verniciata, a guardia della sua patria in pericolo, il modesto segretario del comitato di sezione non si accorgeva della discrepanza tra l'enormità del compito e l'insignificanza dei mezzi a sua disposizione: si sentiva così unito in un unico slancio con tutti i patrioti, a tal punto era parte inseparabile della nazione, a tal punto la sua vita si dissolveva nella vita di un grande popolo. Era uno di quei pazienti entusiasti che, dopo ogni sconfitta, si preparavano a un trionfo impensabile e allo stesso tempo inevitabile. Dopotutto, dovevano vincere a tutti i costi. Questa follia irregolare che ha distrutto la regalità, ha rovesciato il vecchio mondo, questo insignificante ottico Trubert, questo oscuro artista Evariste Gamelin non si aspettava pietà dai nemici. Vittoria o morte: non c'era altra scelta per loro. Da qui il loro ardore e la loro tranquillità.

II

Uscendo dalla chiesa dei Barnaviti, Evariste Gamelin si recò in Place Dauphine, ribattezzata Thionville in onore della città che resistette tenacemente all'assedio.
Situata in uno dei quartieri più affollati di Parigi, questa piazza ha perso il suo bell'aspetto circa un secolo fa: palazzi, tutti in un tutt'uno, di mattoni rossi con sostegni di pietra bianca, costruiti su tre lati durante il regno di Enrico IV per importanti magistrati, ora o sostituivano i nobili tetti di ardesia con misere sovrastrutture intonacate alte due o tre piani, oppure venivano rasi al suolo, lasciando ignominiosamente il posto a case dalle facciate irregolari, mal imbiancate, miserabili, sporche, tagliate da tante anguste, finestre di dimensioni disuguali, in cui i vasi di fiori erano pieni di , gabbie con uccelli e vestiti asciutti. Le case erano densamente popolate di artigiani: orafi, cesellatori, orologiai, ottici, tipografi, sarte, modiste, lavandaie e qualche vecchio procuratore legale, risparmiato dalla burrasca che portò via i rappresentanti della giustizia reale.
Era mattina. Era primavera. Giovani raggi di sole, inebrianti come vino nuovo, ridevano sui muri e si facevano strada allegramente in soffitta. Gli infissi delle finestre che scendevano a ghigliottina erano tutti alzati, e sotto si vedevano le teste spettinate delle massaie. Il segretario del Tribunale rivoluzionario, andando al lavoro, accarezzava con noncuranza le guance dei bambini che giocavano sotto gli alberi. Sul Ponte Nuovo hanno gridato del tradimento del mascalzone Dumouriez.
Évariste Gamelin viveva sull'argine della Torre dell'Orologio, in un edificio costruito sotto Enrico IV, che fino ad oggi avrebbe conservato un aspetto piuttosto attraente, se non fosse stato per un piccolo attico, coperto di tegole, costruito sotto il penultimo tiranno. Per adattare la dimora di qualche vecchio parlamentare allo stile di vita delle famiglie dei borghesi e degli artigiani che abitavano questa casa, vi furono costruiti, ove possibile, tramezzi e soppalchi. In uno di questi ripostigli, molto accorciato in altezza e larghezza, abitava il cittadino Remacle, portiere e insieme sarto. Attraverso la porta a vetri dalla strada si poteva vedere come sedeva su un tavolo, le gambe piegate sotto di lui e la testa premuta contro il soffitto, cucendo l'uniforme della Guardia Nazionale, mentre il cittadino Remacle, la cui stufa non aveva altra spinta delle scale, avvelenò i residenti con la sua bambina cuoca, e sulla soglia Josephine, la loro figlia, macchiata di melassa, ma bella come una giornata limpida, giocava con Mouton, il cane del carpentiere. Si diceva che l'amorevole cittadina Remacle, una donna formosa e formosa, concedesse favori al cittadino Dupont Sr., uno dei dodici membri del Comitato di vigilanza. In ogni caso, suo marito la sospettava fortemente di questo, ei Remacles riempirono la casa di liti burrascose, alternate a riconciliazioni non meno tempestose. I piani superiori erano occupati dal cittadino Chapron, un gioielliere che aveva una bottega sul terrapieno della Torre dell'Orologio, un medico militare, un avvocato, un orafo e diversi impiegati giudiziari.
Évariste Gamelin salì la vecchia scala fino al quarto e ultimo piano, dove aveva uno studio con una stanza per sua madre. Qui terminavano i gradini in legno e piastrellati, che sostituivano gli ampi gradini in pietra dei piani inferiori. Una scala appoggiata al muro conduceva in soffitta, da dove, in quel momento, stava scendendo un uomo anziano e grasso. Il suo viso rubicondo respirava salute. A fatica stringendosi al petto un enorme fagotto, cantava comunque: "Ho perso, ahimè, un servitore ..."
Smettendo di cantare, augurò cortesemente il buongiorno a Gamelin. Evariste lo salutò amichevolmente e lo aiutò a portare giù il pacco, cosa di cui il vecchio gli fu molto grato.
«Quelle», spiegò, riprendendo il suo carico, «sono le ballerine di cartone che porto al commerciante di giocattoli in Law Street. C'è un intero popolo qui, sono tutte mie creazioni, ho dato loro un corpo mortale che non conosce né gioia né sofferenza. Ma non li ho dotati della capacità di pensare, perché sono un Dio misericordioso.
Era il cittadino Maurice Brotto, ex fisco e nobile: suo padre, avendo tratto profitto dagli affari, si comprò la nobiltà. Ai bei vecchi tempi, Maurice Brotteau si chiamava Monsieur des Ilettes, e nella sua dimora di Rue Lachaise, dava cene squisite, illuminate dalla sua presenza dalla bella Madame de Rochemore, la moglie del procuratore, una donna eccellente che onestamente è rimasto immancabilmente fedele a Maurice Brotto-des-Ilettes, mentre la rivoluzione non lo ha privato dei suoi posti, reddito, palazzo, proprietà, titolo. La rivoluzione gli ha tolto tutto. Doveva guadagnarsi da vivere dipingendo ritratti di passanti ai cancelli, vendendo frittelle e frittelle di sua produzione sull'argine Syromyatnaya, componendo discorsi per i rappresentanti del popolo e insegnando balli ai giovani cittadini. Attualmente, nella sua soffitta, dove doveva salire una scala e dove era impossibile raddrizzarsi in tutta la sua altezza, Maurice Brotteau, dopo essersi rifornito di un barattolo di colla, un gomitolo di corda, una scatola di acquerelli, ritagli di cartone, realizzava ballerine di cartone e vendeva i suoi prodotti a grossisti, e questi, a loro volta, li rivendevano a commercianti di giocattoli ambulanti, che li portavano in giro per gli Champs-Elysées su lunghi pali, suscitando il desiderio dei bambini con le loro merci. Nel vortice delle vicende mondane, nonostante i disastri che lo colpirono personalmente, Brotto mantenne una serena lucidità e lesse per divertimento Lucrezio, che portava ovunque con sé nella tasca sporgente del suo cappotto marrone.
Évariste Gamelin spinse la porta d'ingresso della sua abitazione. Lei ha ceduto immediatamente. La povertà gli ha permesso di non aprire la serratura, e quando sua madre, per abitudine, ha spinto il catenaccio, ha detto: “Per cosa? Nessuno ruberà il web e i miei dipinti, ancora di più ". Coperte da uno spesso strato di polvere o addossate al muro, le sue prime opere erano ammucchiate in bottega, quando scriveva, seguendo la moda, scene d'amore, con un pennello timido e leccato, tirava fuori faretre senza frecce, impaurito uccelli, divertimenti pericolosi, sogni di felicità, gonne alzate a uccelli e ornate di rose percy pastorelle.
Ma questo modo non corrispondeva affatto al suo temperamento. Scene giocose interpretate freddamente denunciano l'incorreggibile castità del pittore. Gli intenditori non si sbagliavano su di lui e Gamelin non fu mai conosciuto tra loro come un maestro del genere erotico. Ora, sebbene non avesse ancora trent'anni, gli sembrava che queste storie appartenessero a tempi immemorabili. Vide in loro la corruzione della morale, inevitabile sotto un sistema monarchico, la depravazione della corte. Si è accusato di essere stato portato via da un genere così spregevole e, sotto l'influenza della schiavitù, ha raggiunto un declino morale. Ora, cittadino di una nazione libera, tratteggiava con tratti potenti le figure delle Libertà, dei Diritti dell'Uomo, delle Costituzioni francesi, delle Virtù repubblicane, dell'Ercole del popolo, gettando giù l'idra della Tirannia, e metteva tutta la sua patriottica fervore in queste opere. Purtroppo, questi dipinti non gli davano da vivere. I tempi erano duri per gli artisti. E, naturalmente, non per colpa della Convenzione, che ha inviato i suoi eserciti in tutte le direzioni contro i re; una Convenzione orgogliosa, impavida, che non indietreggia davanti a un'Europa unita, infida e spietata verso se stessa; la Convenzione, dilaniandosi con le proprie mani, proclamando il terrore come suo prossimo compito, istituendo un Tribunale spietato per punire i cospiratori, per darle presto i propri membri da divorare, e allo stesso tempo un amico calmo e premuroso delle scienze e di tutto ciò che è bello; Il Convegno, che riformò il calendario, istituì scuole speciali, indisse concorsi di pittura e scultura, stabilì premi per incoraggiare gli artisti, organizzò mostre annuali, aprì il Museo e, sull'esempio di Atene e di Roma, diede un carattere solenne a feste e giornate pubbliche del lutto nazionale. Ma l'arte francese, che un tempo aveva goduto di tanto successo in Inghilterra, Germania, Russia e Polonia, ora non trovava mercato all'estero. Amanti dell'arte, intenditori d'arte, nobili e finanzieri furono rovinati, emigrati o si nascosero. Le persone che si erano arricchite con la Rivoluzione — i contadini che compravano le terre demaniali, gli speculatori, i fornitori di eserciti, i gestori delle case da gioco del Palais Royal — non osavano ancora ostentare la loro ricchezza, e inoltre erano per niente interessato alla pittura. Per vendere un quadro bisognava avere la fama di Regnault o la destrezza del giovane Gérard. Greuze, Fragonard, Gouin raggiunsero la povertà. Prudhomme riusciva a malapena a nutrire moglie e figli realizzando disegni che Copia incideva con linee tratteggiate. Gli artisti patriottici Ennequin, Vicard, Topino-Lebrun stavano morendo di fame. Gamelin, che non aveva i mezzi per pagare il modello o per acquistare i colori, lasciò involontariamente, appena iniziò a lavorare, un'enorme tela raffigurante "Un tiranno inseguito dalle furie all'inferno". Occupava metà del laboratorio con le sue figure incompiute, terribili, a grandezza naturale e molti serpenti verdi con pungiglioni biforcuti ricurvi. In primo piano, a sinistra, c'era su una barca un Caronte magro e dall'aspetto feroce: un pezzo potente, ben tracciato, in cui, tuttavia, si sentiva l'influenza della scuola. C'era molto più talento e naturalezza in un altro quadro, più piccolo, anch'esso incompiuto e appeso nell'angolo più luminoso della bottega. Ha interpretato Oreste, che sua sorella Elettra alleva su un letto di dolore. La giovane ragazza raddrizzò in modo commovente i capelli aggrovigliati di suo fratello che gli cadevano sugli occhi. La testa di Oreste era tragicamente bella e non era difficile cogliere in essa una somiglianza con il volto dell'artista.
Gamelin guardava spesso con tristezza la composizione. A volte le sue mani, tremanti dal desiderio di afferrare un pennello, si protendevano verso la figura audacemente abbozzata di Elettra, ma subito affondavano impotenti. L'artista ardeva di entusiasmo ed era pieno di grandi idee. Ma doveva spendere le sue energie per evadere gli ordini, cosa che riusciva a fare in modo molto mediocre, perché doveva soddisfare i gusti volgari della folla, e anche perché non sapeva comunicare l'impronta del talento a ogni sorta di sciocchezze . Disegnò piccoli quadri allegorici, che il suo compagno Demay incise piuttosto abilmente in uno o più colori, e che il cittadino Blaise, commerciante di stampe in rue Honoré, comprò per quasi niente. Ma la vendita delle stampe andava di giorno in giorno sempre peggio, assicurò Blaise, che da tempo non desiderava più acquistare nulla.
Questa volta, però, Gamelin, il cui bisogno lo rendeva inventivo, ebbe un'idea felice e, almeno così gli sembrava, nuova, la cui realizzazione doveva arricchire di stampe il commerciante, l'incisore e se stesso. Si trattava di un mazzo di carte patriottiche, in cui re, regine e fanti del vecchio regime sarebbero stati sostituiti da Geni, Libertà ed Uguaglianze. Fece schizzi di tutte le figure, ne finì la maggior parte completamente e aveva fretta di consegnare a Demai quelle che potevano essere incise. La figura che gli sembrava più riuscita era un volontario con cappello a tre punte, divisa blu con risvolti rossi, calzoni gialli e gambali neri; si sedette sul tamburo, stringendo la pistola tra le ginocchia e appoggiando i piedi su un mucchio di palle di cannone. Era un "cittadino di cuori" che sembrava sostituire il fante di cuori. Da più di sei mesi Gamelin attira volontari, e tutti con lo stesso entusiasmo. Nei giorni della recrudescenza generale, ha venduto diversi disegni. Il resto era appeso alle pareti dell'officina. Cinque o sei schizzi, eseguiti ad acquerello, guazzo, matita bicolore, giacevano sul tavolo e sulle sedie. Nel luglio 1992, quando furono erette piattaforme di reclutamento in tutte le piazze parigine, quando gridarono “Lunga vita alla nazione! Vivi libero o muori! - Gamelin, passando lungo il Ponte Nuovo o davanti al municipio, si precipitò con tutto se stesso alla tenda, addobbata di bandiere nazionali, dove i magistrati in fascia tricolore al braccio registravano i volontari al suono della Marsigliese. Ma, entrato nell'esercito, avrebbe lasciato sua madre senza un pezzo di pane.
Respirando affannosamente, tanto da poterla ancora sentire fuori dalla porta, tutta rossa, agitata, madida di sudore, la vedova cittadina Gamelin entrò nello studio. La coccarda nazionale, appuntata con noncuranza al suo berretto, poteva cadere da un momento all'altro. Mettendo un cesto su una sedia, si fermò a riposare e si lamentò dell'alto costo del cibo.
Durante la vita di suo marito, la cittadina Gamelin commerciava in posate in Rue Grenelle-Saint-Germain, sotto l'insegna "Città di Chatellerault", e ora, dipendendo dal figlio artista, gestiva la sua modesta famiglia. Evariste era la maggiore dei suoi due figli. Era meglio non chiedere della figlia di Julie, ex modista di Rue Honoré: era fuggita all'estero con un aristocratico.
“Mio Dio, mio Dio”, sospirò la cittadina, mostrando al figlio un tappeto grigio e mal cotto, “il pane sta diventando più costoso, e ora non è nemmeno grano puro. Non ci sono uova, verdure, formaggi sul mercato. E mangiando castagne, tu stesso diventerai castagno.
Dopo una lunga pausa, continuò:
- Ho visto donne per strada che non hanno niente per nutrire i loro bambini. È giunto un momento di estremo bisogno per i poveri. E così sarà finché non sarà ristabilito l'ordine.
“Madre”, Gamelin aggrottò cupamente le sopracciglia, “la colpa della mancanza di scorte di cibo di cui tutti soffriamo è colpa di acquirenti e speculatori: affamano il popolo e stipulano accordi con nemici esterni, cercando di suscitare l'odio per la repubblica nei cittadini e distruggere la libertà. Ecco a cosa portano le cospirazioni dei seguaci di Brissot, il tradimento dei Pétion e dei Rolan! È anche un bene che i federalisti, con le armi in mano, non vengano a Parigi e uccidano i patrioti che non hanno avuto il tempo di morire di fame. Non c'è un momento da perdere: è necessario fissare prezzi fissi per la farina e ghigliottinare tutti coloro che speculano sui prodotti alimentari, seminano discordia tra la gente, o stabiliscono rapporti criminali con l'estero. La convenzione ha appena istituito un tribunale di cospirazione d'emergenza. Include solo patrioti, ma avranno abbastanza energia per difendere la patria da tutti i suoi nemici? Speriamo in Robespierre: è virtuoso. In particolare, speriamo in Marat: ama le persone, comprende i loro bisogni reali e le serve. Era sempre il primo a smascherare i traditori, a scoprire le cospirazioni. È incorruttibile e senza paura. Lui solo è in grado di salvare la repubblica, che è minacciata di distruzione. La cittadina Gamelin scosse la testa e lasciò cadere la coccarda.
- Basta, Evariste: il tuo Marat è la stessa persona di tutti gli altri, e non migliore degli altri. Sei giovane, sei dipendente. Quello che ora dici di Marat, l'hai detto prima di Mirabeau, di Lafayette, Pétion, Brissot.
– Non è mai successo! - protestò Gamelin, dimenticando sinceramente il recente passato.
Dopo aver liberato un posto su un tavolo di legno grezzo disseminato di carte, libri, pennelli e matite, il cittadino Gamelin posò una zuppiera di maiolica, due ciotole di peltro e un boccale di vino da quattro soldi, poi posò due forchette di ferro e pane cotto.
Il figlio e la madre mangiarono in silenzio la minestra e terminarono il pasto con un pezzo di lardo. La mamma si portava con calma fette di pane con la pancetta alla bocca sdentata sulla punta di un coltellino tascabile e masticava rispettosamente il cibo che costava tanto.
Ne lasciò la maggior parte a suo figlio, ma lui era immerso nei suoi pensieri e sembrava distratto.
«Mangia, Evariste», gli diceva di tanto in tanto, «mangia».
E queste parole risuonavano solenni nelle sue labbra, come una specie di comandamento.
Ha ricominciato a lamentarsi del costo della vita. Gamelin ha ribadito che i prezzi fissi erano l'unica via d'uscita.
"Nessuno ha più soldi", ha obiettato. Gli emigranti hanno preso tutto. E non c'è nessun altro di cui fidarsi. C'è qualcosa di cui disperare.
"Fermati, mamma, fermati!" Gamelin si avventò su di lei. - È possibile attribuire importanza alle difficoltà e alle difficoltà temporanee? La rivoluzione renderà per sempre felice la razza umana!
La vecchia intinse nel vino una fetta di pane; il suo cuore fu sollevato e con un sorriso iniziò a ricordare i tempi della sua giovinezza, quando nel giorno del compleanno del re ballava all'aria aperta. Ricordava il giorno in cui Joseph Gamelin, coltellinaio di professione, l'aveva corteggiata. E lei è entrata nei dettagli su come è successo. Sua madre le disse: “Vestiti. Ora andremo in Place de Grève, nel negozio di Monsieur Bienassi, il gioielliere, e vedremo come sarà squartato Damien. Riuscirono a malapena a superare la folla di curiosi. Da Bienassi la giovane ha incontrato Joseph Gamelin, in un bel mezzo caftano rosa, e ha subito intuito cosa stava succedendo. Mentre guardava fuori dalla finestra mentre il regicidio veniva tormentato con le tenaglie, cosparso di piombo fuso, fatto a pezzi, legato a quattro cavalli e infine gettato nel fuoco, Joseph Gamelin, in piedi dietro, non smetteva di ammirare il colore del suo viso, della sua acconciatura, delle sue figure snelle.
Dopo aver svuotato il bicchiere fino in fondo, ha continuato a rivivere mentalmente la sua vita.
- Ti ho dato alla luce, Evariste, prima di quanto mi aspettassi ... perché mi sono spaventata quando, incinta, sono stata quasi abbattuta sul Ponte Nuovo da persone curiose che avevano fretta di giustiziare de Lally. Sei nato molto piccolo e il dottore non pensava che saresti sopravvissuto. Ma non avevo dubbi che il Signore, con la sua misericordia, ti avrebbe salvato per me. Ti ho allevato come meglio potevo, senza badare né a fatica né a spese. Devo dire la verità, Evariste mi ha sempre mostrato gratitudine e fin dall'infanzia ha cercato di ripagarmi delle mie preoccupazioni in ogni modo possibile. Sei stato mite e gentile dalla nascita. Anche tua sorella non ha un cuore malvagio, ma si distingueva per egoismo e irascibilità, eri più compassionevole di lei verso tutti gli sfortunati. Quando i ragazzi cattivi del vicinato hanno devastato i nidi degli uccelli, hai cercato di strappare loro i pulcini per restituirli alle loro madri, e spesso è successo che ti sei ritirato da questo solo dopo essere stato sbattuto a terra e picchiato senza pietà. Da bambino di sette anni, senza mai litigare con i maschiacci, camminavi con calma per strada, ripetendoti un catechismo; tutti i mendicanti che ti sono capitati, li hai portati a casa perché potessi aiutarli; Ho dovuto anche frustarti per rompere l'abitudine. Non potresti guardare senza lacrime la sofferenza di qualcun altro. Quando sei cresciuto, sei diventato molto bello. Con mia grande sorpresa, sembravi non saperlo, a differenza della maggior parte dei bei giovani che ostentano e si vantano del proprio aspetto.

Anatol Francia

Gli dei hanno sete

Qui, due volte alla settimana, dalle cinque alle undici di sera, si svolgevano pubbliche adunanze. Il pulpito, decorato con le bandiere nazionali, fungeva da tribuna per gli oratori. Di fronte, sulla destra, fu costruito un patibolo di assi grezze per le donne e i bambini che accorrevano abbastanza numerosi a questi incontri. Questa mattina, a un tavolo proprio ai piedi del pulpito, in berretto rosso e portafoglio, sedeva un falegname di Thionville Square, il cittadino Dupont Sr., uno dei dodici membri del Comitato di Sorveglianza. Sul tavolo c'erano una bottiglia, bicchieri, un calamaio e un taccuino con il testo di una petizione che proponeva alla Convenzione di rimuovere dal suo seno ventidue membri indegni.

Évariste Gamelin ha preso la penna e ha firmato.

Ero sicuro, - disse il membro del comitato, - che avresti aggiunto la tua firma, cittadino Gamelin. Sei un vero patriota. Ma c'è poco ardore nella sezione; le manca il coraggio. Ho suggerito all'Organismo di Vigilanza di non rilasciare certificati di integrità civile a chi non firma le petizioni.

Sono pronto con il mio stesso sangue a firmare il verdetto sui traditori federalisti", ha detto Gamelin. - Volevano la morte di Marat: lascia che muoiano loro stessi.

L'indifferenza - questo è ciò che ci rovina, - rispose Dupont Sr. “In una sezione con novecento membri effettivi, non ci saranno cinquanta partecipanti alle riunioni. Ieri eravamo ventotto.

Ebbene, - ha osservato Gamelin, - è necessario sotto la minaccia di una multa obbligare i cittadini a venire alle riunioni.

Ebbene no, - obiettò il falegname, aggrottando le sopracciglia, - se vengono tutti, allora i patrioti saranno in minoranza ... Cittadino Gamelin, vorresti bere un bicchiere di vino per la salute dei gloriosi sanculotti ? ..

Sulla parete della chiesa, a sinistra dell'altare, accanto alle iscrizioni “Comitato Civile”, “Comitato di Vigilanza”, “Comitato di Beneficenza”, vi era una mano nera con l'indice teso puntata verso il corridoio che collegava la chiesa con il monastero. Poco oltre, sopra l'ingresso dell'ex sacrestia, era esposta un'iscrizione: "Il Comitato Militare". Entrando da questa porta, Gamelin vide il segretario del comitato a un grande tavolo disseminato di libri, carte, grezzi d'acciaio, cartucce e campioni di rocce di salnitro.

Ciao Cittadino Truber. Come va?

Sono grande.

Il segretario del Comitato militare, Fortune Truber, rispondeva invariabilmente in questo modo a tutti coloro che chiedevano informazioni sulla sua salute, e lo faceva non tanto per soddisfare la loro curiosità quanto per il desiderio di interrompere ulteriori discorsi sull'argomento. Aveva solo ventotto anni, ma già cominciava a diventare calvo e curvo; la sua pelle era secca e le sue guance erano arrossate dalla febbre. Proprietario di un laboratorio di ottica sull'argine dei gioiellieri, ha venduto la sua vecchia ditta nel novantunesimo anno a uno dei vecchi impiegati per dedicarsi interamente ai pubblici incarichi. Dalla madre, una bella donna morta a vent'anni e che i vecchietti locali ricordavano con affetto, ereditò begli occhi, sognanti e languidi, pallore e timidezza. Suo padre, un dotto ottico, fornitore di corte, morto prima dei trent'anni per la stessa malattia, somigliava con diligenza e mente precisa.

E tu, cittadino, come stai? chiese, continuando a scrivere.

Meraviglioso. Cosa c'è di nuovo?

Assolutamente niente. Come puoi vedere, qui è tutto calmo.

Qual è la posizione?

La situazione è ancora invariata. La situazione era terribile. Il miglior esercito della repubblica fu bloccato a Magonza; Valenciennes - assediata, Fontenay - catturata dai Vandeani, Lione rivolta, Cévennes - anche, il confine spagnolo era esposto; i due terzi dei dipartimenti erano in rivolta o in mano al nemico; Parigi - senza soldi, senza pane, sotto la minaccia dei cannoni austriaci.

Fortune Truber ha continuato a scrivere con calma. Con decreto della Comune si chiedeva alle sezioni di reclutare dodicimila uomini da inviare in Vandea, e lui era impegnato a redigere istruzioni sul reclutamento e la fornitura di armi per i soldati che la sezione di Ponte Nuovo, l'ex sezione di Henry IV, fu obbligato a schierarsi da solo. Tutte le armi di tipo militare dovevano essere consegnate ai distaccamenti appena formati. La Guardia Nazionale teneva solo fucili da caccia e picche.

Ti ho portato, disse Gamelin, un elenco di campane da inviare in Lussemburgo per trasformarle in cannoni.

Evariste Gamelin, nonostante tutta la sua povertà, era un membro a pieno titolo della sezione: secondo la legge, solo un cittadino che pagava una tassa pari a tre giorni di guadagno poteva essere un elettore; per il suffragio passivo, invece, il titolo era elevato alla somma di dieci giorni di paga. Tuttavia, la sezione del Ponte Nuovo, trascinata dall'idea dell'uguaglianza e custodendo con zelo della propria autonomia, concedeva un diritto sia attivo che passivo a qualsiasi cittadino che acquistasse a proprie spese l'uniforme completa della guardia nazionale. Questo è stato il caso di Gamelin, che era membro a pieno titolo della sezione e membro del Comitato militare.

Fortune Trubert mise da parte la penna.

Cittadino Evariste, vai al Convegno e chiedi istruzioni per ispezionare il suolo nelle cantine, lisciviare la terra e le pietre in esse ed estrarre il salnitro. Le pistole non sono tutto: abbiamo bisogno anche di polvere da sparo.

Il piccolo gobbo, con una penna dietro l'orecchio e delle carte in mano, entrò nell'ex sagrestia. Era il cittadino Beauvisage, membro del comitato di vigilanza.

Cittadini, disse, abbiamo ricevuto cattive notizie: Custine ha ritirato le truppe da Landau.

Custine è un traditore! esclamò Gamelin.

Anatol Francia

Gli dei hanno sete

Évariste Gamelin ha preso la penna e ha firmato.

Sono pronto con il mio stesso sangue a firmare il verdetto sui traditori federalisti", ha detto Gamelin. - Volevano la morte di Marat: lascia che muoiano loro stessi.

L'indifferenza - questo è ciò che ci rovina, - rispose Dupont Sr. “In una sezione con novecento membri effettivi, non ci saranno cinquanta partecipanti alle riunioni. Ieri eravamo ventotto.

Ebbene, - ha osservato Gamelin, - è necessario sotto la minaccia di una multa obbligare i cittadini a venire alle riunioni.

Ciao Cittadino Truber. Come va?

Sono grande.

E tu, cittadino, come stai? chiese, continuando a scrivere.

Meraviglioso. Cosa c'è di nuovo?

Assolutamente niente. Come puoi vedere, qui è tutto calmo.

Qual è la posizione?

Ti ho portato, disse Gamelin, un elenco di campane da inviare in Lussemburgo per trasformarle in cannoni.

Fortune Trubert mise da parte la penna.

Il piccolo gobbo, con una penna dietro l'orecchio e delle carte in mano, entrò nell'ex sagrestia. Era il cittadino Beauvisage, membro del comitato di vigilanza.

Cittadini, disse, abbiamo ricevuto cattive notizie: Custine ha ritirato le truppe da Landau.

Custine è un traditore! esclamò Gamelin.

Sarà ghigliottinato", ha detto Beauvisage. Trubert disse con voce rotta e con la sua solita calma:

Non per niente la Convenzione ha istituito il Comitato di Pubblica Sicurezza. Stanno indagando sulla questione del comportamento di Kyustin. Indipendentemente dal fatto che Custine sia un traditore o semplicemente un incapace, al suo posto verrà nominato un comandante determinato a vincere, e Sa ira!1.

Dopo aver passato in rassegna diverse carte, vi passò sopra con uno sguardo stanco.

Affinché i nostri soldati possano svolgere il proprio dovere senza imbarazzo o esitazione, devono sapere che il destino di coloro che hanno lasciato a casa è assicurato. Se tu, cittadino Gamelin, sei d'accordo con questo, allora al prossimo incontro chiedimi che il Comitato di beneficenza, insieme al Comitato militare, stabilisca l'emissione di benefici alle famiglie povere i cui parenti sono nell'esercito.

Sorrise e cominciò a cantare:

Sa ira! Caira!

Seduto dodici, quattordici ore al giorno alla sua scrivania non verniciata, a guardia del suo Paese in pericolo, il modesto segretario del comitato di sezione non si accorgeva della discrepanza tra l'enormità del compito e l'insignificanza dei mezzi a sua disposizione: si sentiva così unito in un unico slancio con tutti i patrioti, a tal punto era parte inseparabile della nazione, a tal punto la sua vita si dissolveva nella vita di un grande popolo. Era uno di quei pazienti entusiasti che, dopo ogni sconfitta, si preparavano a un trionfo impensabile e allo stesso tempo inevitabile. Dopotutto, dovevano vincere a tutti i costi. Questa follia irregolare che ha distrutto la regalità, ha rovesciato il vecchio mondo, questo insignificante ottico Trubert, questo oscuro artista Evariste Gamelin non si aspettava pietà dai nemici. Vittoria o morte: non c'era altra scelta per loro. Da qui - e il loro ardore e la loro tranquillità.

Uscendo dalla chiesa dei Barnaviti, Evariste Gamelin si recò in Place Dauphine, ribattezzata Thionville in onore della città che resistette tenacemente all'assedio.

Situata in uno dei quartieri più affollati di Parigi, questa piazza ha perso il suo bell'aspetto circa un secolo fa: palazzi, tutti in un tutt'uno, di mattoni rossi con sostegni di pietra bianca, costruiti su tre lati durante il regno di Enrico IV per importanti magistrati, ora o sostituivano i nobili tetti di ardesia con misere sovrastrutture intonacate alte due o tre piani, oppure venivano rase al suolo, lasciando ingloriosamente il posto a case dalle facciate irregolari, mal imbiancate, miserabili, sporche, solcate da tante anguste, finestre di dimensioni disuguali, in cui i vasi di fiori erano pieni di , gabbie con uccelli e biancheria asciutta. Le case erano densamente popolate di artigiani: orafi, cesellatori, orologiai, ottici, tipografi, sarte, modiste, lavandaie e qualche vecchio procuratore legale, risparmiato dalla burrasca che portò via i rappresentanti della giustizia reale.

L'azione del romanzo si svolge durante la Rivoluzione francese (1789-1794). Inoltre, la Francia scelse una fase tarda - dall'aprile 1793 (alla vigilia dell'espulsione dalla Convenzione dei Girondini) - e fino al colpo di stato del 9 Termidoro (27 luglio 1794): cioè il momento in cui le autorità erano Giacobini. Tutti i dettagli e le realtà dell'epoca sono accuratamente ricreati dall'autore; ha studiato un gran numero di materiali e letteralmente di ora in ora potrebbe ripristinare il corso di uno o di un altro giorno rivoluzionario. La Francia copia il calendario repubblicano dal 17 marzo 1793 al 2 maggio 1795, iscrivendo eventi politici, feste rivoluzionarie e segnando i giorni soleggiati e nuvolosi. Questo calendario è diventato il piano del romanzo. Una volta Frans, in una conversazione con lo storico Olar, disse quanto segue: sarebbe interessante scrivere della rivoluzione in modo tale che l'immagine di quest'epoca fosse formata da piccoli episodi, "dalla polvere, dalle sciocchezze". The Gods Thirst è l'unico romanzo di Frans in cui la situazione di fondo è una concreta situazione storica e politica. Un altro dei segni genere del romanzo storicoè un'immagine come eroi di volti reali. Prima di tutto, i capi dei giacobini Marat e Robespierre. Il personaggio principale aveva il suo prototipo Evariste Gamelin. Marat e Robespierre sono mostrati come persone oneste, nobili a modo loro, che lottano per l'alto, ma che sono diventate fanatiche dell'idea. La nuova fede - la rivoluzione - ha trasformato idealisti e sognatori in assassini e tiranni.

Il romanzo inizia con una descrizione della chiesa barnavita (ordine monastico cattolico) dove si riuniscono i rivoluzionari. Gli emblemi religiosi sono stati abbattuti e al loro posto è stato inciso a lettere nere il motto repubblicano: Libertà, Uguaglianza e Fraternità - o Morte. I santi furono tirati fuori dalle loro nicchie e sostituiti con i busti di Bruto (il traditore e assassino di Giulio Cesare), Jean-Jacques (Rousseau, il filosofo francese, appunto, l'ispiratore ideologico della rivoluzione) e Lepeletier (il focoso giacobino ). Sull'altare del tempio si trova una targa con la Dichiarazione dei Diritti dell'Uomo (il documento programmatico della Grande Rivoluzione Francese, adottato nel 1789). Tutto ciò suggerisce che per Frans la dittatura giacobina è una nuova religione. L'autore sottolinea costantemente l'esaltazione religiosa sui volti delle persone, sia i comuni cittadini che i loro leader.

Il fanatismo della folla è ben mostrato alla fine del capitolo 4, quando Gamelin incontra per strada un corteo di automobili, al centro del quale si trova il leader giacobino Marat. In Frans è raffigurato come “un uomo dalla carnagione biliosa”, sulle spalle ha un “mantello verde fatiscente con colletto di ermellino”, sulla testa c'è una “ghirlanda di foglie di quercia”. “Le donne lo inondavano di fiori. Si guardava intorno con occhi gialli penetranti, come se in quella folla entusiasta cercasse nemici del popolo da smascherare, traditori da punire. "Il trionfante è entrato, come Rock, nella sala della Convenzione." Marat è mostrato attraverso gli occhi di Evariste, che è quasi innamorato di lui, credendo sconfinatamente in lui - “Ha onorato e amato Marat, che, soffrendo di infiammazione delle vene, malato, tormentato da ulcere, ha dato il resto delle sue forze al servizio della Repubblica... Vedeva ancora davanti a sé uno sguardo febbrile, una fronte, coronata dal simbolo della virtù civica, un volto che esprimeva nobile orgoglio e amore spietato; stremato da una malattia, inaridito, irresistibile, bocca storta, petto largo, tutta la figura di un gigante morente, che dall'alto di un umano carro vittorioso sembrava rivolgersi ai suoi concittadini: “Siate, come me , patrioti nella tomba!”. Nel passaggio sopra, vediamo l'evidente ironia dell'autore nei confronti dei leader della rivoluzione. Questo significa che queste immagini sono scritte nella tradizione satirica? Risponderemo a questa domanda poco dopo, dopo aver considerato l'immagine di Robespierre.

Robespierre è chiamato "il saggio Massimiliano" (anche questo non senza ironia). Qui la Francia descrive il discorso di Robespierre a una riunione di giacobini: “... un giovane è salito frettolosamente sul podio, dal naso affilato, butterato, con la fronte inclinata, il mento sporgente e un'espressione impassibile. Indossava una parrucca leggermente incipriata e un frac blu che gli si vedeva intorno alla vita. Aveva quella moderazione nei movimenti, quella postura calcolata che permetteva ad alcuni di affermare beffardamente che sembrava un insegnante di danza, e altri di chiamarlo con più rispetto - "Orfeo francese" ... Parlava a lungo, fiorito e senza intoppi. Salendo nelle sfere celesti della filosofia, colpì con un fulmine i cospiratori che strisciavano sulla terra ... Gamelin sperimentò la profonda gioia di un credente che sa cos'è la salvezza e cos'è la morte. In questo ritratto si notano notevolmente alcune caratteristiche dei confessori del terrore rivoluzionario: una combinazione di idealismo e crudeltà, amore per l '"umanità" astratta e disprezzo per le persone concrete.

Per comprendere l'immagine di Robespierre è importante anche la scena della sua passeggiata nel giardino di Marbeuf, dove Robespierre viene mostrato anche attraverso la percezione di Gamelin. Robespierre cammina con un cane, ascolta musica rurale, dà una monetina al ragazzo con un sorriso - in una parola, è una persona normale, esteriormente prospera, ma Gamelin nota la sua magrezza, il suo pallore, le pieghe dolenti alla bocca, e così suona il pensiero: Robespierre è condannato, è infelice, è solo! Robespierre morirà dallo stesso Tribunale che ha istituito.

Così, vediamo che le figure storiche sono mostrate da Frans come figure non satirico e non eroico, ma altrettanto tragico, perché loro, non essendo cattivi per natura e perseguendo obiettivi nobili e umani, hanno commesso un errore fatale e sono diventati cattivi, distruggendo se stessi e altre persone (non solo fisicamente, ma anche moralmente). Inoltre, si può notare una tale caratteristica nell'immagine di personaggi storici come descrizione degli eroi della rivoluzione attraverso gli occhi di altri personaggi, così come il fatto che Robespierre e Marat non sono i protagonisti del romanzo, sono relegati alla periferia della narrazione. Queste tecniche furono utilizzate per la prima volta dal fondatore del genere del romanzo storico nella letteratura europea, Walter Scott. Allo stesso tempo, il lavoro di Frans differisce da Scott per il suo scetticismo: il tema dell'amore non occupa un posto così importante in Frans (il rapporto tra Elodie e Gamelin è scritto in modo ironico). Frans ha una filosofia della storia diversa rispetto al romantico Walter Scott, che credeva nel significato della storia e nel potere del bene. Frans è vicino alla teoria della circolazione dello scienziato italiano del XVIII secolo Giambatista Vico, che scrive di ciclicità sviluppo nella società, sul ritorno e la ripetizione nella storia. Il romanzo "The Gods Thirst" mostra l'insensatezza dei colpi di stato: dopotutto, alla fine del romanzo, gli aristocratici tornano di nuovo e la borghesia trionfa, ei giacobini aprono la strada a una nuova dittatura: Napoleone. Anche in amore tutto si ripete: Elodie dice le stesse parole al suo nuovo amante, a Gamelin.

Il personaggio principale del romanzo è artista Evariste Gamelin - entra così tema dell'arte e della rivoluzione, dell'arte e della politica. Gamelin ha messo il suo talento al servizio della rivoluzione e l'ha rovinata. Alla fine della storia, il mercante Blaise racconta che dopo la morte di Gamelin, i rigattieri comprano le sue tele nei negozi solo per coprirle e scriverci sopra nuovi quadri. "Povero Hamlin! Blaise esclama. "Forse sarebbe diventato un pittore di prima classe se non fosse stato coinvolto in politica." Per natura, Gamelin è una persona gentile e nobile, ma, diventando membro del tribunale, diventa un assassino. Spietatamente, manda alla ghigliottina anche persone vicine e familiari: il marito di sua sorella, il cittadino Rochemore, che gli ha raccomandato di amministrare la giustizia. Anche sua madre lo definisce un "mostro", e l'amata di Elodie inizia a temerlo. "È virtuoso - sarà terribile" - un tale aforisma formula il paradosso psicologico di tali personalità (di cui, tra l'altro, ce n'erano molte nelle rivoluzioni russe del 1905 e del 1917). Il tema della giustizia è uno di quelli centrali del romanzo. I giacobini hanno reso la corte meccanica e formale: non capendo veramente i motivi, mandano alla ghigliottina interi gruppi di poveri, aristocratici e borghesi. In una conversazione con uno degli scrittori, Frans ha detto: "Le persone sono troppo imperfette per amministrare la giustizia in nome della virtù".

L'opera principale di Gamelin è la grande tela "Oreste ed Elettra", sulla quale la sorella (Elettra) asciuga la fronte dello stanco ed esausto Oreste. L'appello alla mitologia antica, ovviamente, non è stato casuale. Il mito di Oreste, che vendica il padre uccidendo la madre, ha analogie con tutto ciò che accade nel romanzo: i giacobini tormentano la Francia, compiendo un atto di vendetta e sognando la giustizia. L'autore sottolinea ripetutamente che la testa di Oreste nella foto ricorda molto lo stesso Gamelin. È curioso che Oreste sia raffigurato non al momento dell'atto o dell'intenzione, ma dopo di esso non appare come una figura eroica, ma come una tragica, bisognosa di simpatia e aiuto.

Il tema antico è connesso anche con un altro personaggio molto importante, che è considerato il portavoce della posizione dell'autore: Brotto. Brotto è un vero filosofo epicureo: è uno dei pochi che è riuscito a mantenere distacco e tranquillità in mezzo al terrore, alla morte, alla fame. Non fa discorsi magniloquenti, ma è molto più misericordioso verso le persone rispetto ai giacobini. A rischio della propria vita, ha protetto nella sua soffitta due senzatetto e perseguitati: una ragazza di facili costumi Atenais e un monaco cattolico-varnavita Longmar. Le discussioni con il monaco sono di natura filosofica e conferiscono al romanzo caratteristiche genere intellettuale. In queste conversazioni, Brotto ne cita spesso due filosofi antichi -Lucrezia ed Epicuro.(Erano vicini all'autore stesso - Anatole France). Brotto cammina costantemente con un volume di Lucrezio - il poema "Sulla natura delle cose" - questa è l'opera principale del filosofo materialista romano del I secolo a.C., che afferma che la conoscenza della natura è l'unico rimedio alla superstizione (religione ). Lucrezio crede negli dei, rappresentandoli come le più piccole particelle-atomi negli spazi del mondo, ma non crede nell'immortalità dell'anima. In questo Lucrezio era un seguace di Epicuro. Brotto vuole imitare Epicuro nell'acquisto serenità di spirito, nel vincere la paura della morte. Ricorre a Epicuro nelle sue controversie con Longmar su Dio, la morte e l'immortalità, ad es. nelle questioni religiose. Il pensiero di Epicuro suona che "quando siamo, non c'è morte, quando c'è morte, non siamo". Epicuro partecipa anche alle conversazioni di Brotto e Longmar sulla teodicea (giustificazione di Dio, spiegazione dell'esistenza del male nel mondo). Un gran numero di ingiustizie, terribili esecuzioni e persecuzioni fa inorridire Brotto, e pone a Longmar la domanda: "Dov'è il Dio misericordioso in cui credi?" E inoltre - “Epicuro disse: o Dio vuole prevenire il male, ma non può, o può, ma non vuole, o non può e non vuole, o, infine, vuole e può. Se vuole ma non può, è impotente; se può ma non vuole, è crudele; se non può e non vuole, è impotente e crudele; se può e vuole, perché non lo fa? Brotto sta cercando (con l'aiuto di Epicuro) di risolvere queste difficilissime questioni in modo puramente logico, che è ciò che gli fa notare il monaco, dice a Brotto: "Il tuo saggio si avvicina a Dio come un semplice mortale, soggetto alle leggi dell'umano moralità." Ma in generale, gli argomenti di Longmar non sembrano molto convincenti, sebbene lui stesso come persona sia attratto dalla simpatia. Il fatto è che la Francia non crede nel Dio cristiano. Di fronte alla morte, sia Longmar che Brotto si comportano in modo altrettanto coraggioso (uno è aiutato dalla fede in Cristo, e l'altro da Lucrezio, dal quale non si separa fino alla fine della sua vita). Tuttavia, non è Brotto che chiede preghiere a Longmar, ma Longmar chiede a Brotto di “pregare per me un Dio in cui non credi ancora. Chissà: forse gli sei ancora più vicino di me. Un momento può fare la differenza. Basta un attimo per diventare il figlio prediletto del Signore”. Tali parole, in sostanza, cancellano l'intero significato dell'impresa monastica. Certo, l'epicureo e materialista Brotto è molto più vicino e comprensibile a Francesco del monaco credente Longmar.

E infine, diamo un'occhiata a senso del titolo del romanzo. Indica il motivo di un cruento sacrificio pagano. Il ruolo degli dei è svolto dai giacobini, che hanno deposto vite umane innocenti sull'altare della rivoluzione, ma ne sono diventati essi stessi vittime.