Clifford Donald Simak(Clifford Donald Simak, pronuncia corretta del cognome: Simak; 3 agosto 1904, Millville, Wisconsin, USA - 25 aprile 1988, Minneapolis, Minnesota, USA) - Scrittore americano di fantascienza e fantasy, considerato uno dei fondatori della moderna fantascienza americana. A causa di un malinteso comune, i libri di questo autore, tradotti in russo, venivano invariabilmente pubblicati sotto il nome Simak - è con questo "pseudonimo" che è noto ai lettori di lingua russa. Tuttavia, fino a un certo momento, l’idea sbagliata dei traduttori sovietici fu condivisa anche da americani come Isaac Asimov, che scrisse nella prefazione a uno dei racconti di Simak:
Non ho mai avuto la possibilità di pronunciare o sentire il suo cognome pronunciato ad alta voce. (Anche quando siamo riusciti a incontrarci, l'ho chiamato Cliff.) Di conseguenza, per qualche motivo, ho pensato che la "i" nel suo cognome fosse lunga e ho sempre pensato che fosse SIMAC. In realtà la “i” è breve e lui è SIMAC. Può sembrare una cosa da poco, ma mi ha sempre dato fastidio quando qualcuno travisa il mio cognome, e dovrei stare altrettanto attento con quello degli altri.
Testo originale (inglese) Non ho mai avuto occasione di usare o sentire il suo cognome espresso in suoni. (Anche quando ci siamo incontrati l'ho chiamato Cliff.) Il risultato è che, per qualche motivo, ho pensato che la "i" nel suo cognome fosse lunga e ho sempre pensato a lui come SIGH-mak. In realtà la “i” è corta ed è SIM-ak. Può sembrare una cosa da poco ma sono sempre irritato quando qualcuno pronuncia male il mio nome e dovrei stare altrettanto attento ai nomi degli altri.
Isacco Asimov
L'asteroide (228883) Cliffsimak prende il nome dallo scrittore.
Biografia
Clifford Donald Simak è nato il 3 agosto 1904 a Millville, Wisconsin, da John Lewis Simak e Margaret Simak (nata Wiseman). Il nonno paterno era originario della Boemia con il cognome Shimak (imk).
Sposò Agnes Kachenberg il 13 aprile 1929; Hanno avuto due figli: Richard Scott e Shelley Ellen.
Ha studiato giornalismo all'Università del Wisconsin-Madison.
Lavorò per vari giornali fino a firmare un contratto con il Minneapolis Star and Tribune, dove lavorò dal 1939 fino al suo pensionamento nel 1976. Qui, dall'inizio del 1949, prestò servizio come redattore del quotidiano Minneapolis Star; e dall'inizio del 1961 coordinatore della serie divulgativa scientifica del Minneapolis Tribune.
Il primo racconto ad essere inviato alle riviste all’inizio del 1931 fu “I cubi di Ganimede”. Fu accettato per la pubblicazione sulla rivista Amazing Stories, ma non si materializzò; e su richiesta dell’autore, nel 1935, il manoscritto lacero della storia gli fu restituito con la dicitura “obsoleto”. Simak lo considerava assurdo, ma notava la debolezza tipica dei suoi primi lavori. I Cubi di Ganimede non furono mai pubblicati.
Lo scrittore fece il suo debutto nello stesso 1931, nel numero di dicembre della rivista Wonder Stories, con il racconto “Il mondo del sole rosso”.
Lasciò la carriera di scrittore nel 1933. L'unico lavoro di fantascienza pubblicato nei quattro anni successivi al suo debutto fu il racconto "Il Creatore" (1935), che era una storia con sfumature religiose, cosa rara per il genere di fantascienza di quel tempo. Questa è stata una delle prime opzioni razionali nella fantascienza mondiale per spiegare la creazione dell'Universo da parte del demiurgo.
Nel suo primo periodo di creatività, Simak scrisse anche storie di guerra e western.
Alla fine degli anni '30 riprese la collaborazione con John Campbell, editore di Astounding Science Fiction. Simak divenne presto uno dei principali autori della "Golden Age of Science Fiction" (1938-1950). I suoi primi lavori in questo periodo (come Space Engineers (1939)) furono scritti nella tradizione della fantascienza hard, ma poi Simak creò il suo stile, che viene spesso chiamato "soft" e "pastorale". Ha cantato il tema del contatto pacifico con i “fratelli nello spirito” e la comunità spirituale di varie civiltà nell'Universo. Era più probabile che i tipici alieni Simak fossero immaginati seduti a bere birra da qualche parte nelle zone rurali del Wisconsin piuttosto che alla conquista della Terra. Il suo lavoro era intriso dell'idea della “Scuola Galattica”, dove l'umanità entra come “prima elementare”; e l'autore era generalmente ottimista riguardo alle prospettive future per lo sviluppo della civiltà umana. In molte opere, l'autore ha affrontato i temi di un mondo parallelo (ad esempio, nei romanzi "La città", "L'anello attorno al sole", "Il diavolo della mente"), il viaggio nel tempo (nei romanzi "Cosa potrebbe Sii più semplice del tempo”, “Mastodonia”, “Autostrada” eternità"), prolungamento della vita umana e dell'immortalità (il romanzo "Perché richiamarli dal cielo?", i racconti "L'eternità perduta", "La seconda infanzia"), intelligenza piante (il romanzo “Tutta la carne è erba”, i racconti “Spaventapasseri”, “ Pollice verde”, “Quando si è soli in casa”).
Clifford Donald Simak (pronuncia corretta del cognome Simak) - Scrittore americano di fantascienza e fantasy, considerato uno dei fondatori della moderna fantascienza americana 3 agosto 1904 a Millville (Wisconsin, USA) nella famiglia di John Lewis Simak e Margaret Simak (nata Wiseman). Il nonno paterno era originario della Boemia con il cognome Shimak.
13 aprile 1929 sposò Agnes Kachenberg; Hanno avuto due figli: Richard Scott e Shelley Ellen. Ha studiato giornalismo all'Università del Wisconsin-Madison.
Ha lavorato per vari giornali fino a quando ha firmato un contratto con il Minneapolis Star and Tribune, dove ha lavorato dal 1939 fino alla pensione nel 1976. Qui dall'inizio del 1949 ha lavorato come redattore ad interim del Minneapolis Star; UN dall'inizio del 1961- Coordinatore della serie scientifica popolare "Minneapolis Tribune".
Prima alle riviste inizio 1931è stata inviata la storia “I cubi di Ganimede”. Fu accettato per la pubblicazione sulla rivista Amazing Stories, ma non si materializzò; su richiesta dell'autore nel 1935 Il manoscritto sbrindellato della storia gli è stato restituito con la dicitura “obsoleto”. Simak lo considerava assurdo, ma notava la debolezza tipica dei suoi primi lavori. I Cubi di Ganimede non furono mai pubblicati.
Lo scrittore ha fatto il suo debutto nello stesso 1931 anno nel numero di dicembre della rivista Wonder Stories con il racconto “Il mondo del sole rosso”.
Smettila di scrivere nel 1933. L'unica opera di fantascienza pubblicata nei quattro anni successivi al suo debutto fu il racconto “Il Creatore” ( 1935 ), che era una storia con sfumature religiose, cosa rara per il genere fantascientifico dell'epoca. Questa è stata una delle prime opzioni razionali nella fantascienza mondiale per spiegare la creazione dell'Universo da parte del demiurgo.
Nel suo primo periodo di creatività, Simak scrisse anche storie di guerra e western.
Fine anni '30 ha rinnovato la sua collaborazione con John Campbell, editore di Astounding Science Fiction. Simak divenne presto uno dei principali autori della "Golden Age of Science Fiction" ( 1938-1950 ). I suoi primi lavori risalgono a questo periodo (come "Ingegneri spaziali" ( 1939 )) sono stati scritti nella tradizione della fantascienza “dura”, ma poi Simak ha creato il suo stile, che viene spesso chiamato “soft” e “pastorale”. Ha cantato il tema del contatto pacifico con i “fratelli nello spirito” e la comunità spirituale di varie civiltà nell'Universo. Il suo lavoro era intriso dell'idea della “Scuola Galattica”, dove l'umanità entra come “prima elementare”; e l'autore era generalmente ottimista riguardo alle prospettive future per lo sviluppo della civiltà umana. In molte opere, l'autore ha affrontato i temi di un mondo parallelo (ad esempio, nei romanzi "La città", "L'anello attorno al sole", "Il diavolo della mente"), il viaggio nel tempo (nei romanzi "Cosa potrebbe Sii più semplice del tempo”, “Mastodonia”, “Autostrada” eternità"), prolungamento della vita umana e dell'immortalità (il romanzo "Perché richiamarli dal cielo?", i racconti "L'eternità perduta", "La seconda infanzia"), intelligenza piante (il romanzo “Tutta la carne è erba”, i racconti “Spaventapasseri”, “ Pollice verde”, “Quando si è soli in casa”).
Nel 1952È stato pubblicato il famoso romanzo "La città", che è essenzialmente una raccolta di storie-"leggende" interconnesse, in cui l'autore ha temporaneamente cambiato il suo stile ormai familiare. Con “The City”, che ha ricevuto l’International Fantasy Award, è iniziata davvero la fama mondiale di Simak.
Negli anni '60 Simak ha scritto principalmente romanzi, ma negli anni '70, a causa del peggioramento della salute, tornò di nuovo a racconti e racconti. Con l'aiuto di un amico, ha continuato a scrivere e pubblicare fantascienza, poi fantasy e Anni '80.
Clifford Simak scrive da cinquantacinque anni. Durante questo periodo scrisse 28 romanzi e 127 racconti.
Associazione degli scrittori di fantascienza d'America nel 1976 ha conferito a Simak il titolo di “I Grandi Maestri dei premi Nebula”.
Lavori:
Premi:
1953
- Premio Internazionale di Fantascienza - Miglior Libro di Fantascienza - “Città”
1959
- Premio Hugo - Miglior storia - "The Vast Yard"
1964
- Premio Hugo - Miglior Romanzo - "Stazione di Interscambio"
1967
- Premio dell'Accademia delle Scienze del Minnesota - Contributo eccezionale alla scienza
1973
- Primo premio Fandom Hall of Fame
1976
- Premio Gran Maestro del Memoriale di Damon Knight
1978
- Premio Jupiter - Miglior Romanzo - “L'eredità delle stelle”
1981
- Premio Hugo - Miglior racconto breve - "La Grotta del cervo danzante"
1981
- Premio Nebula - Miglior racconto breve - "La Grotta della Renna Danzante"
1981
- Premio Locus - Miglior racconto breve - “La Grotta del Cervo Danzante”
1988
- Premio Bram Stoker - Alla carriera
Clifford Donald Simak- uno dei più grandi scrittori di fantascienza americani - è nato il 3 agosto 1904 nello stato del Wisconsin (non è un caso che molte delle sue opere siano ambientate lì).
Ha frequentato l'Università del Wisconsin a Madison, ma non si è laureato. Ha lavorato come reporter e redattore per un giornale cittadino a Minneapolis (Minnesota), dove ha vissuto tutta la vita.
Sebbene Simak abbia pubblicato il suo primo racconto di fantascienza nel 1931, il riconoscimento gli arrivò più tardi, alla fine degli anni '30, quando iniziò a collaborare attivamente con la rivista Estounding, il cui editore era John Campbell. Insieme ad Asimov, Van Vogt, Del Rey, Kuttner, Sturgeon, Hanline, che pubblicarono sulla rivista Campbell, Simak è considerato il padre della moderna fantascienza americana, e grazie a questi scrittori il periodo che va dalla fine degli anni '30 alla seconda metà del gli anni '40 sono giustamente chiamati "l'età dell'oro" della fantascienza americana. Il nome di Clifford Simak è noto ai lettori russi dal 1957, quando il suo racconto "C'era una volta su Mercurio" fu pubblicato sulle pagine della rivista "La conoscenza è potere". Da allora, i suoi romanzi "Tutto ciò che vive ...", "Almost Like People", "Goblin Reserve", "City", "Ring Around the Sun" e molti altri sono stati pubblicati in russo.
Dall'inizio degli anni '60, Simak passò principalmente alla scrittura di romanzi, il più significativo dei quali è "Stazione di scambio" (1963), premiato anche con il Premio Hugo, ma gli altri suoi libri di quel tempo sono "Quello che potrebbe essere più semplice del tempo" (1961) ) ), "Almost Like People" (1962), "Everything Living" (1965) non gli sono troppo inferiori. Nel 1968 fu pubblicato il famoso romanzo "La riserva dei Goblin", tradotto quasi immediatamente in russo e diventando estremamente popolare tra gli appassionati di fantascienza sovietici. I romanzi di Simak, pubblicati negli anni '70 e '80, sono notevolmente inferiori a quelli pubblicati in precedenza. I più significativi sono "The Choice of the Gods" (1972), "Legacy of the Stars" (1977), "Aliens" (1980). La storia "La grotta della renna danzante" (1980) ha vinto i premi Hugo e Nebula.
Una caratteristica distintiva del lavoro di Simak è la fede nella ragione, nel buon inizio dell’uomo e dell’umanità, un appello alla pace e all’unità di tutti coloro che vivono sul pianeta Terra e con chi altri terrestri possono incontrarsi. Più di trenta romanzi, raccolte di romanzi e racconti, numerosi premi letterari, tra cui il più prestigioso premio americano di fantascienza, il Premio Hugo, di cui Simak è diventato vincitore più di una volta: questo è il risultato di oltre cinquant'anni di creatività attività di questo patriarca del genere fantascientifico.
Nel 1976, la Science Fiction Writers of America assegnò a Clifford Simak il titolo di "Gran Maestro". Lo scrittore andò in pensione quello stesso anno. Morì il 25 aprile 1988.
(Ho letto la raccolta)
Tre in uno.
Proverò a formulare la mia opinione su questa collezione. Come uno di loro, Simak è un autore eccellente!
Tutto inizia con "The Goblin Reserve" - questo è un lavoro piuttosto vivace, saggio e brillante. È pesante e luminoso. Secondo me completo e rivelatore dell'autore. È come la poesia, c’è romanticismo (e non sto parlando dei baci su una panchina), grazia stilistica, densità informativa. In linea di principio, come in tutte e tre le opere della collezione, ma in “The Reserve” tutto questo è portato all'ideale. Bellissimo libro.
Quanto mi piace questo! Mi piace quando la cosa principale non è chi è più forte, ma chi è più saggio e chi ha più amore.
E qui ci sono eroi per ogni gusto e colore: lo Spirito, Shakespeare, un drago, una tigre dai denti a sciabola, una giovane donna nervosa, un artista di talento, salti temporali, spazio sconosciuto e tanto umanesimo! Questo è il tipo di fantascienza che amo, quella che ci dice come fare le cose per bene, e non quella che grida: “Nascondetevi, vi ammazzano tutti!” Chi diavolo si preoccupa di noi se non di noi stessi? Ed è qui che ci dicono come compiacere i nostri cari, così che draghi e folletti scorreranno, e la birra scorrerà come un fiume e le fate suoneranno i flauti.
È così toccante che l'antica razza chieda a qualcuno sconosciuto di liberare il proprio animale domestico. Non per salvarci, non per affondarci i denti nel cervello, ma solo per liberare un piccolo animale domestico! Alla fine ero incredibilmente commosso e non riesco nemmeno a spiegare come ci si sente a sentire all'improvviso l'amore riversarsi dentro di te attraverso le pagine.
Il prossimo lavoro è “Il principio del lupo mannaro”. Questo romanzo è stato scritto un anno prima e qui potete vedere come l'autore si è mosso verso la “Riserva”. Appaiono giri di parole familiari, luoghi familiari, tonalità familiari, non molti, ma tuttavia, come nella musica di Rybnikov dal film "Attraverso le spine verso le stelle", il motivo di "Giunone e Avos" è visibile, non molti, in posti, ma udibili. Ma dal momento che leggi “Il principio del lupo mannaro” dopo “Il Santuario dei Goblin”, si crea una sensazione di echi per ammorbidire la transizione, da qualcosa di grande e luminoso a un’opera forse altrettanto più grande, ma con sfumature di oscurità al suo interno, come se provenivi da un mondo ideale, fai un passo indietro in un mondo più primitivo. In realtà “Il principio del lupo mannaro” mi è piaciuto anche un po' di più di “La riserva”: aveva più drammaticità, più potere, c'erano più dubbi e alla fine potrebbe non essere del tutto logico, ma è illuminato dal sole . Sebbene l'idea in "Reserve" possa essere un po' più forte che in "Principle", ma in qualche modo, sorprendentemente, l'ho trovato più interessante da leggere. E per non ripetere sempre la stessa cosa, dirò che ho messo ancora una volta tutti i miei sussulti in una recensione separata.
La terza storia in sé non è affatto male. Questo è il romanzo "L'anello intorno al sole". Ma ad essere onesti, dopo i primi due lavori forti, sembra debole e piuttosto sgradevole. Separato da loro, forse avrebbe avuto più successo, ma in confronto non va bene. Inoltre, questo è uno dei primi lavori di Simak. L'inizio del libro era molto poetico, ma più si andava avanti, più il libro si afflosciava e si perdeva. L'idea di un mondo ideale, di persone ideali e non così ideali e di una vita migliore non è male in linea di principio, ma tutto è molto sfocato, non è del tutto chiaro cosa abbia visto l'autore alla fine. E tutto sembra essere corretto e tu in gran parte sei d'accordo con lui, ma c'è qualcosa che non ti permette di ammirare il libro. Lo stesso Simak non sopportava l'inizio interessante e forte del suo libro e della sua stessa idea.
Secondo me è stato uno spreco includere il terzo libro in questa raccolta. È troppo evidente che non è l'ideale, soprattutto dopo opere così forti dell'autore. Cioè, nell'idea generale dell'umanesimo, funziona ed è, per così dire, incluso correttamente, ma ha una forza inferiore e indebolisce l'intero libro. Se non fosse stato per i primi due lavori, avrei valutato negativamente la raccolta. Ma poiché ce ne sono di più e meritano di esserlo, ho lasciato cinque stelle su cinque.
[[Errore Lua nel Modulo:Wikidata/Interproject alla riga 17: tentativo di indicizzare il campo "wikibase" (un valore pari a zero). |Funziona]] su Wikisource
Clifford Donald Simak (Clifford Donald Simak, pronuncia corretta del cognome: Simak; 3 agosto 1904, Millville, Wisconsin, USA - 25 aprile 1988, Minneapolis, Minnesota, USA) - Scrittore americano di fantascienza e fantasy, considerato uno dei fondatori della moderna fantascienza americana. A causa di un malinteso comune, i libri di questo autore, tradotti in russo, venivano invariabilmente pubblicati sotto questo nome Simak- è con questo "pseudonimo" che è noto ai lettori di lingua russa. Tuttavia, fino a un certo momento, l’idea sbagliata dei traduttori sovietici fu condivisa anche da americani come Isaac Asimov, che scrisse nella prefazione a uno dei racconti di Simak:
Non ho mai avuto la possibilità di pronunciare o sentire il suo cognome pronunciato ad alta voce. (Anche quando siamo riusciti a incontrarci, l'ho chiamato Cliff.) Di conseguenza, per qualche motivo, ho pensato che la "i" nel suo cognome fosse lunga e ho sempre pensato che fosse SIMAC. In realtà la “i” è breve e lui è SIMAC. Può sembrare una cosa da poco, ma mi ha sempre dato fastidio quando qualcuno travisa il mio cognome, e dovrei stare altrettanto attento con quello degli altri.
Testo originale(Inglese)
Non ho mai avuto occasione di usare o sentire il suo cognome espresso in suono. (Anche quando ci siamo incontrati l'ho chiamato Cliff.) Il risultato è che, per qualche motivo, ho pensato che la "i" nel suo cognome fosse lunga e ho sempre pensato a lui come SIGH-mak. In realtà la “i” è corta ed è SIM-ak. Può sembrare una cosa da poco ma sono sempre irritato quando qualcuno pronuncia male il mio nome e dovrei stare altrettanto attento ai nomi degli altri.
L'asteroide (228883) Cliffsimak prende il nome dallo scrittore.
Biografia
Clifford Donald Simak è nato il 3 agosto 1904 a Millville, Wisconsin, da John Lewis Simak e Margaret Simak (nata Wiseman). Uomo saggio)). Il nonno paterno era originario della Boemia con il cognome Shimak ( Simák).
Sposò Agnes Kachenberg il 13 aprile 1929; Hanno avuto due figli: Richard Scott e Shelley Ellen.
Lavorò per vari giornali fino a quando firmò un contratto con " Stella e tribuna di Minneapolis", dove lavorò dal 1939 fino al suo pensionamento nel 1976. Qui, dall'inizio del 1949, ricoprì la carica di redattore del reparto notizie del giornale " Stella di Minneapolis"; e dall'inizio del 1961 - coordinatore della serie di divulgazione scientifica " Tribuna di Minneapolis».
Il primo racconto ad essere inviato alle riviste all’inizio del 1931 fu “ Cubi di Ganimede" Fu accettato per la pubblicazione sulla rivista Amazing Stories, ma non ebbe luogo; e su richiesta dell’autore, nel 1935, il manoscritto lacero della storia gli fu restituito con la dicitura “obsoleto”. Simak lo considerava assurdo, ma notava la debolezza tipica dei suoi primi lavori. I Cubi di Ganimede non furono mai pubblicati.
Lo scrittore esordì nello stesso 1931, nel numero di dicembre della rivista “Wonder Stories”, con il racconto “ Il mondo del Sole Rosso».
Lasciò la carriera di scrittore nel 1933. L'unica opera di fantascienza pubblicata nei quattro anni successivi al suo debutto fu la storia "Il Creatore" (), che era una storia con sfumature religiose, cosa rara per il genere di fantascienza di quel tempo. Questa è stata una delle prime opzioni razionali nella fantascienza mondiale per spiegare la creazione dell'Universo da parte del demiurgo.
Nel suo primo periodo di creatività, Simak scrisse anche storie di guerra e western.
Alla fine degli anni '30 rinnovò la sua collaborazione con John Campbell, editore di Astounding Science Fiction. Simak divenne presto uno dei principali autori della "Golden Age of Science Fiction" (1938-1950). I suoi primi lavori in questo periodo (come " Ingegneri spaziali"()) sono stati scritti nella tradizione della fantascienza "dura", ma poi Simak ha creato il suo stile, che viene spesso chiamato "morbido" e "pastorale". Ha cantato il tema del contatto pacifico con i “fratelli nello spirito” e la comunità spirituale di varie civiltà nell'Universo. Era più probabile che i tipici alieni Simak fossero immaginati seduti a bere birra da qualche parte nelle zone rurali del Wisconsin piuttosto che alla conquista della Terra. Il suo lavoro era intriso dell'idea della “Scuola Galattica”, dove l'umanità entra come “prima elementare”; e l'autore era generalmente ottimista riguardo alle prospettive future per lo sviluppo della civiltà umana. In molte opere, l'autore ha affrontato i temi di un mondo parallelo (ad esempio, nei romanzi “City”, “Ring Around the Sun”, “Fiends of the Mind”), il viaggio nel tempo (nei romanzi “What might be simpler del tempo”, “Mastodonia”, “Autostrada dell'eternità”), estensione della vita umana e dell'immortalità (romanzo “Perché richiamarli dal cielo?”, racconti “L'eternità perduta”, “ Seconda infanzia"), piante intelligenti (il romanzo "All Flesh is Grass", storie " Spaventapasseri», « Ragazzo dal pollice verde", "Quando la casa è solitaria").
Edizioni in russo
È stato pubblicato in traduzioni russe dal 1957. Pubblicato molte volte, anche nella serie di libri “ Narrativa straniera "Casa editrice "Mir". Libri dell'autore pubblicati in questa collana:
- « Bello" Collezione. - 1967.
- « Tutto è vivo..." Romanzo di fantascienza. Per. dall'inglese Nora Gal - 1968, 304 pp., sovraccoperta.
- « Santuario dei Goblin" Sab. - 1972, 320 pag.
- « Mondi di Clifford Simak" Sab. - 1978.
- « Circonda il sole" Sab. - 1982.
Nel 1993-1995 la casa editrice lettone "Polaris" nella serie " Mondi di Clifford Simak"La raccolta completa delle opere fantastiche" dello scrittore è stata pubblicata in 18 volumi. In Russia nel 2004-2006, le opere raccolte di Simak (10 volumi) sono state pubblicate nella serie “ Padri fondatori» casa editrice "Eksmo".
Appunti
Letteratura
- Sam Moskowitz La santa eresia di Clifford D. Simak, Amazing Stories, giugno 1962. p. 86-97. (ristampa: 15. Clifford D. Simak // Sam Moskowitz, Cercatori di domani(1966). Società editrice mondiale)
- Simak, Clifford // Enciclopedia della fantascienza. Chi è chi / ed. Vl. Gakova. - Minsk: Galaxias, 1995.
Collegamenti
- John Clute, David Pringle, // SFE: The Encyclopedia of Science Fiction, edizione online, 2011-.
- in linea Database di narrativa speculativa su Internet
- sul sito del Laboratorio di Fiction
- sul sito Lib.Ru
|
||||||||||||||
Estratto che caratterizza Simak, Clifford Donald
“Queste persone cattive hanno offeso il re e la regina e volevano catturarli. Quindi hanno cercato di scappare. Axel organizzò tutto per loro... Ma quando gli fu ordinato di lasciarli, la carrozza andò più lentamente perché il re era stanco. Scese addirittura dalla carrozza per “prendere aria”... e lì lo riconobbero. Beh, l'hanno preso, ovviamente...Pogrom a Versailles Arresto della famiglia reale
Paura di ciò che sta accadendo... Accompagnare Maria Antonietta al Tempio
Stella ha sospirato... e ancora una volta ci ha catapultato in un'altra “nuova puntata” di questa storia non proprio felice, ma comunque bellissima...
Questa volta tutto sembrava inquietante e persino spaventoso.
Ci siamo ritrovati in una stanza buia e sgradevole, come se fosse una vera prigione malvagia. In una stanzetta minuscola, sporca, umida e fetida, su un letto di legno con un materasso di paglia, sedeva esausta dalla sofferenza, vestita di nero, una donna magra, dai capelli grigi, nella quale era del tutto impossibile riconoscere quella favolosamente bella, sempre sorridente regina miracolosa che il giovane Axel amava di più, amava al mondo...
Maria Antonietta al Tempio
Era nella stessa stanza, completamente scioccato da ciò che vedeva e, senza notare nulla intorno, stava in ginocchio, premendo le labbra sulla sua mano ancora bella e bianca, incapace di pronunciare una parola... Si avvicinò a lei completamente disperato , avendo provato di tutto al mondo e avendo perso l'ultima speranza di salvarla... eppure, ancora una volta le offrì il suo aiuto quasi impossibile... Era ossessionato da un unico desiderio: salvarla, qualunque cosa accada... Semplicemente non poteva lasciarla morire... Perché senza di lei, la sua vita, già inutile per lui, sarebbe finita...
Si guardarono in silenzio, cercando di nascondere le lacrime birichine che scorrevano in stretti sentieri lungo le loro guance... Incapaci di distogliere lo sguardo l'uno dall'altro, perché sapevano che se lui non l'avesse aiutata, quello sguardo sarebbe potuto essere il loro. scorso.. .
Il carceriere calvo guardò l'ospite addolorato e, senza voler voltare le spalle, osservò con interesse la triste scena della tristezza di qualcun altro che si svolgeva davanti a lui...
La visione scomparve e ne apparve un'altra, non migliore della precedente: una folla terribile, urlante, armata di picche, coltelli e pistole, che distrusse senza pietà il magnifico palazzo...
Versailles...
Poi Axel ricomparve. Solo che questa volta si trovava alla finestra in una stanza molto bella e riccamente arredata. E accanto a lui c'era la stessa "amica della sua infanzia" Margarita, che abbiamo visto con lui proprio all'inizio. Solo che questa volta tutta la sua arrogante freddezza era evaporata da qualche parte, e il suo bel viso respirava letteralmente di simpatia e dolore. Axel era mortalmente pallido e, premendo la fronte contro il vetro della finestra, osservava con orrore qualcosa che accadeva per strada... Sentì la folla frusciare fuori dalla finestra e in una trance terrificante ripeté ad alta voce le stesse parole:
- Anima mia, non ti ho mai salvato... Perdonami, povera mia... Aiutala, dalle la forza di sopportare questo, Signore!..
– Axel, per favore!... Devi ricomporti per il suo bene. Bene, per favore sii ragionevole! – lo convinse con simpatia il suo vecchio amico.
- Prudenza? Di che prudenza parli, Margherita, quando il mondo intero è impazzito?!.. - gridò Axel. - Cosa serve? Per cosa?.. Cosa gli ha fatto?!.
Margarita aprì un pezzettino di carta e, apparentemente non sapendo come calmarlo, disse:
- Calmati, caro Axel, ascolta meglio:
- “Ti amo, amico mio... Non preoccuparti per me. L'unica cosa che mi manca sono le tue lettere. Forse non siamo destinati a incontrarci di nuovo... Addio, il più amato e il più amorevole degli uomini...”
Questa era l'ultima lettera della regina, che Axel aveva letto migliaia di volte, ma per qualche motivo sembrava ancora più dolorosa dalle labbra di qualcun altro...
- Cos'è questo? Cosa sta succedendo là? – Non potevo sopportarlo.
- Questa bellissima regina sta morendo... Ora viene giustiziata. – rispose Stella tristemente.
- Perché non ci vediamo? – ho chiesto ancora.
"Oh, non vuoi guardarlo, fidati di me." – La bambina scosse la testa. - È un vero peccato, è così infelice... Quanto è ingiusto.
“Mi piacerebbe ancora vedere...” ho chiesto.
“Beh, guarda...” Stella annuì tristemente.
In un'enorme piazza, piena zeppa di gente “eccitata”, un'impalcatura si ergeva sinistramente al centro… Una donna vestita di bianco, pallida come una morte, molto magra ed esausta, salì con orgoglio i piccoli gradini storti. I suoi corti capelli biondi erano quasi completamente nascosti da un modesto berretto bianco, e i suoi occhi stanchi, arrossati dalle lacrime o dalla mancanza di sonno, riflettevano una tristezza profonda e senza speranza...
Barcollando leggermente, poiché le era difficile mantenere l'equilibrio a causa delle mani legate strettamente dietro la schiena, la donna in qualche modo salì sulla piattaforma, cercando ancora con tutte le sue forze di rimanere dritta e orgogliosa. Si alzò e guardò la folla, senza abbassare gli occhi e senza mostrare quanto fosse veramente terrorizzata... E non c'era nessuno intorno il cui sguardo amichevole potesse riscaldare gli ultimi minuti della sua vita... Nessuno che il calore avrebbe potuto aiutare resistere a questo momento terrificante in cui la sua vita stava per lasciarla in un modo così crudele...
La folla, prima infuriata ed eccitata, all'improvviso tacque, come se si fosse imbattuta in un ostacolo insormontabile... Le donne in prima fila piangevano silenziosamente. La figura magra sul patibolo si avvicinò al blocco e, inciampando leggermente, cadde dolorosamente in ginocchio. Per pochi istanti, esausta, ma già pacificata dalla vicinanza della morte, sollevò il viso verso il cielo... fece un respiro profondo... e, guardando con orgoglio il boia, appoggiò la testa stanca sul ceppo. Il pianto si fece più forte, le donne coprirono gli occhi dei bambini. Il boia si avvicinò alla ghigliottina....
- Dio! NO!!! – Axel urlò in modo straziante.
In quello stesso momento, nel cielo grigio, il sole fece improvvisamente capolino da dietro le nuvole, come illuminando l'ultimo cammino della sfortunata vittima... Toccò dolcemente la sua guancia pallida, terribilmente emaciata, come se dicesse teneramente l'ultima volta terrena "perdono." Ci fu un lampo luminoso sul patibolo: un pesante coltello cadde, spargendo luminosi schizzi scarlatti... La folla sussultò. La testa bionda cadde nel cestino, tutto era finito... La bella regina andò in un luogo dove non c'era più dolore, né prepotenza... C'era solo pace...
Intorno c'era un silenzio mortale. Non c'era nient'altro da vedere...
Così morì la dolce e gentile regina, che riuscì fino all'ultimo minuto a stare in piedi con la testa alta, che poi fu demolita così semplicemente e senza pietà dal pesante coltello della sanguinosa ghigliottina...
Pallido, congelato, come un morto, Axel guardava con occhi ciechi fuori dalla finestra e sembrava che la vita scorresse fuori da lui goccia a goccia, con una lentezza dolorosa... Portando la sua anima lontano, molto lontano, così che lì, nel luce e silenzio, avrebbe potuto fondersi per sempre con colui che amava così profondamente e altruisticamente...
“Povera mia... Anima mia... Come ho fatto a non morire con te?... Adesso per me è tutto finito...” sussurrò Axel con le labbra morte, fermo alla finestra.
Ma tutto sarà “finito” per lui molto più tardi, dopo circa venti lunghi anni, e questa fine non sarà, ancora una volta, meno terribile di quella della sua indimenticabile regina...
– Vuoi guardare oltre? – chiese Stella a bassa voce.
Ho semplicemente annuito, incapace di dire una parola.
Abbiamo visto un'altra folla di persone infuriata e brutale, e di fronte ad essa c'era lo stesso Axel, solo che questa volta l'azione è avvenuta molti anni dopo. Era ancora altrettanto bello, solo quasi completamente grigio, con indosso una magnifica e molto importante uniforme militare, sembrava ancora altrettanto in forma e snello.
E così, lo stesso uomo brillante e intelligentissimo si è messo di fronte a delle persone brutalizzate e mezzo ubriache e, cercando disperatamente di zittirli, ha cercato di spiegare loro qualcosa... Ma nessuno dei presenti, sfortunatamente, ha voluto ascoltare lui... Vennero lanciati sassi contro il povero Axel, e la folla, incitando la propria ira con brutte imprecazioni, cominciò a incalzare. Ha provato a respingerli, ma loro lo hanno gettato a terra, hanno cominciato a calpestarlo brutalmente, a strappargli i vestiti... E un ragazzo grosso all'improvviso gli è saltato sul petto, rompendogli le costole e, senza esitazione, lo ha ucciso facilmente con un colpo alla tempia. Il corpo nudo e mutilato di Axel fu abbandonato sul ciglio della strada, e non c'era nessuno che in quel momento avrebbe voluto dispiacersi per lui, già morto... Intorno c'era solo una folla piuttosto ridente, ubriaca, eccitata.. . che aveva solo bisogno di sfogare la rabbia su qualcuno... la tua rabbia animale accumulata...
L'anima pura e sofferente di Axel, finalmente liberata, volò via per unirsi a colui che era il suo unico e luminoso amore, e che lo aspettava da tanti anni...
È così che, ancora una volta, in modo molto crudele, un quasi estraneo a me e Stella, ma che divenne così vicino, un uomo di nome Axel, pose fine alla sua vita, e... lo stesso ragazzino che, avendo vissuto solo cinque anni, è riuscito a compiere un'impresa straordinaria e unica nella sua vita, di cui qualsiasi adulto vivente sulla terra potrebbe essere onestamente orgoglioso...
"Che orrore!..." sussurrai scioccato. - Perché lo fa?
“Non lo so…” sussurrò Stella a bassa voce. “Per qualche ragione allora la gente era molto arrabbiata, anche più arrabbiata degli animali... ho guardato tanto per capire, ma non capivo...” la bambina scosse la testa. “Non hanno sentito ragioni, hanno semplicemente ucciso”. E per qualche ragione anche tutto ciò che era bello venne distrutto...
– E i figli o la moglie di Axel? – Tornato in me dopo lo shock, ho chiesto.
"Non ha mai avuto una moglie, ha sempre amato solo la sua regina", ha detto la piccola Stella con le lacrime agli occhi.
E poi, all'improvviso, un lampo sembrò balenare nella mia testa: mi resi conto di chi Stella ed io avevamo appena visto e per la quale eravamo così sinceramente preoccupati!... Era la regina francese Maria Antonietta, della cui tragica vita aveva avuto luogo molto recentemente (e molto brevemente!) una lezione di storia, la cui esecuzione il nostro insegnante di storia aveva fortemente approvato, considerando una fine così terribile molto “corretta e istruttiva”... apparentemente perché insegnava principalmente “ Comunismo” nella storia. .
Nonostante la tristezza di quanto accaduto, la mia anima si è rallegrata! Semplicemente non potevo credere alla felicità inaspettata che mi era caduta addosso!... Dopotutto, lo aspettavo da così tanto tempo!... Questa è stata la prima volta che ho finalmente visto qualcosa di reale che poteva essere facilmente verificato, e da che sorpresa che quasi strillavo per la gioia da cucciolo che mi attanagliava!... Certo, ero così felice non perché non credessi in quello che mi accadeva costantemente. Al contrario, ho sempre saputo che tutto ciò che mi accadeva era reale. Ma a quanto pare io, come ogni persona comune, e soprattutto un bambino, a volte avevo ancora bisogno di una sorta di, almeno la più semplice conferma che non stavo ancora impazzendo, e che ora potevo dimostrare a me stesso che tutto ciò che mi accade è non solo una mia fantasia o invenzione malata, ma un fatto reale, descritto o visto da altre persone. Ecco perché per me una scoperta del genere è stata una vera vacanza!..
Sapevo già in anticipo che non appena fossi tornato a casa, sarei subito corso alla biblioteca comunale per raccogliere tutto quello che avrei trovato sulla sfortunata Maria Antonietta e non mi sarei riposato finché non avessi trovato almeno qualcosa, almeno qualche fatto che coincidesse con le nostre visioni... Purtroppo ho trovato solo due piccoli libri, che non descrivevano tanti fatti, ma questo era più che sufficiente, perché confermavano completamente l'esattezza di ciò che avevo visto da Stella.
Ecco cosa sono riuscito a trovare allora:
l'uomo preferito della regina era un conte svedese di nome Axel Fersen, che l'amò altruisticamente per tutta la vita e non si sposò mai dopo la sua morte;
il loro addio prima della partenza del conte per l'Italia avvenne nel giardino del Piccolo Trianon - il luogo preferito di Maria Antonietta - la cui descrizione coincideva esattamente con ciò che abbiamo visto;
un ballo in onore dell'arrivo del re svedese Gustav, tenutosi il 21 giugno, durante il quale tutti gli ospiti per qualche motivo erano vestiti di bianco;
un tentativo di fuga in una carrozza verde, organizzato da Axel (anche tutti gli altri sei tentativi di fuga furono organizzati da Axel, ma nessuno di loro, per un motivo o per l'altro, fallì. È vero, due di loro fallirono su richiesta della stessa Maria Antonietta, poiché la regina non voleva scappare da sola, lasciando i figli);
la decapitazione della regina avvenne nel più completo silenzio, invece dell'atteso “allegro tumulto” della folla;
pochi secondi prima che il boia colpisse, uscì all'improvviso il sole...
L'ultima lettera della regina al conte Fersen è riprodotta quasi esattamente nel libro "Memorie del conte Fersen" e ripete quasi esattamente ciò che abbiamo sentito, ad eccezione di poche parole.
Già questi piccoli dettagli mi bastavano per lanciarmi in battaglia con dieci volte la forza!... Ma questo è successo solo più tardi... E poi, per non sembrare divertente o spietato, ho fatto del mio meglio per ricompormi e nascondere la mia gioia alla mia meravigliosa intuizione." E per dissipare il triste umore di Stellino, chiese:
– Ti piace davvero la regina?
- O si! È gentile e così bella... E il nostro povero “ragazzo”, anche qui ha sofferto tanto...
Mi è dispiaciuto molto per questa ragazzina sensibile e dolce, che, anche nella sua morte, era così preoccupata per questi completamente estranei e quasi estranei per lei, proprio come molte persone non si preoccupano per i loro parenti più prossimi...
– Probabilmente nella sofferenza c’è una certa dose di saggezza, senza la quale non capiremmo quanto sia preziosa la nostra vita? – dissi incerto.
- Qui! Lo dice anche la nonna! – la ragazza era felicissima. – Ma se le persone vogliono solo il bene, allora perché dovrebbero soffrire?
– Forse perché senza il dolore e le prove, anche le persone migliori non capirebbero veramente la stessa bontà? - Scherzavo.
Ma per qualche motivo Stella non lo prese affatto come uno scherzo, ma disse molto sul serio:
– Sì, penso che tu abbia ragione... Vuoi vedere cosa è successo dopo al figlio di Harold? – disse più allegramente.
- Oh no, forse non più! - Io ho supplicato.
Stella rise di gioia.
- Non aver paura, questa volta non ci saranno problemi, perché è ancora vivo!
- Come - vivo? - Ero sorpreso.
Immediatamente apparve di nuovo una nuova visione e, continuando a sorprendermi indicibilmente, questo si rivelò essere il nostro secolo (!), e addirittura il nostro tempo... Un uomo dai capelli grigi, molto simpatico, era seduto alla scrivania e pensava attentamente riguardo a qualcosa. Tutta la stanza era letteralmente piena di libri; erano ovunque: sul tavolo, sul pavimento, sugli scaffali e persino sul davanzale della finestra. Un enorme gatto peloso era seduto su un divanetto e, senza prestare attenzione al suo proprietario, si lavava attentamente con la sua grande e morbidissima zampa. L'intera atmosfera ha creato l'impressione di “apprendimento” e conforto.
"Cosa, è tornato a vivere?..." Non capivo.
Stella annuì.
- E questo è proprio adesso? – Non ho mollato.
La ragazza confermò ancora una volta con un cenno della sua graziosa testolina rossa.
– Deve essere molto strano per Harold vedere suo figlio così diverso?.. Come lo hai ritrovato?
- Oh, esattamente lo stesso! Ho semplicemente "sentito" la sua "chiave" come mi ha insegnato mia nonna. – disse Stella pensierosa. – Dopo la morte di Axel, ho cercato la sua essenza su tutti i “piani” e non sono riuscito a trovarla. Poi ho guardato tra i vivi - ed era di nuovo lì.
– E sai chi è adesso, in questa vita?
– Non ancora... Ma lo scoprirò sicuramente. Ho provato molte volte a “contattarlo”, ma per qualche motivo non mi sente... È sempre solo e quasi sempre con i suoi libri. Con lui ci sono solo la vecchia, la sua serva e questo gatto.
- Beh, che mi dici della moglie di Harold? "Hai trovato anche lei?", ho chiesto.
- Oh, certo! Conosci tua moglie, questa è mia nonna!.. - Stella sorrise maliziosamente.
Rimasi congelato per il vero shock. Per qualche ragione, un fatto così incredibile non voleva entrare nella mia testa sbalordita...
"Nonna?..." fu tutto ciò che potei dire.
Stella annuì, molto soddisfatta dell'effetto prodotto.
- Come mai? È per questo che ti ha aiutato a trovarli? Lo sapeva?!.. – migliaia di domande giravano contemporaneamente all'impazzata nel mio cervello eccitato, e mi sembrava che non avrei mai avuto il tempo di chiedere tutto ciò che mi interessava. Volevo sapere TUTTO! E allo stesso tempo, capivo perfettamente che nessuno mi avrebbe detto “tutto”...
"Probabilmente l'ho scelto perché sentivo qualcosa." – disse Stella pensierosa. - O forse l'ha tirato fuori la nonna? Ma non lo ammetterà mai", la ragazza agitò la mano.
- E LUI?.. Lo sa anche lui? – questo è tutto quello che posso chiedere.
- Certamente! – Stella rise. - Perché questo ti sorprende così tanto?
"È solo vecchia... deve essere dura per lui", dissi, non sapendo come spiegare più accuratamente i miei sentimenti e pensieri.
- Oh no! – Stella rise ancora. - Era contento! Molto molto felice. La nonna gli ha dato una possibilità! Nessuno avrebbe potuto aiutarlo in questo, ma lei avrebbe potuto! E la vide di nuovo... Oh, era così bello!
E solo allora ho finalmente capito di cosa stava parlando... A quanto pare, la nonna di Stella ha dato al suo ex "cavaliere" la possibilità che aveva così disperatamente sognato per tutta la sua lunga vita dopo la morte fisica. Dopotutto, li aveva cercati così a lungo e con tanta tenacia, voleva così follemente trovarli, così che per una volta poté dire: come si rammarica terribilmente di essere partito una volta... di non aver potuto proteggere... di non essere riuscito a proteggerlo. non poteva mostrare quanto e li amava altruisticamente... Aveva un bisogno mortale che cercassero di capirlo e riuscissero in qualche modo a perdonarlo, altrimenti non avrebbe avuto motivo di vivere in nessuno dei mondi...