Acqua di ananas per una bella signora letta per intero. "Acqua di ananas per una bella signora (compilation)" Viktor Pelevin

03.04.2019

(giudizi: 1 , media: 4,00 su 5)

Titolo: Acqua di ananas per una bella signora (compilation)

A proposito del libro "Acqua di ananas per una bella signora (collezione)" Viktor Pelevin

Forse non c'è niente di più bello di diverse storie del tuo autore preferito sotto un'unica copertina. Una vera festa per la mente e l'anima. Così amato e rispettato da tutti, l'autore di immenso talento Viktor Pelevin continua a deliziare i suoi lettori con piccole, ma piacevoli sorprese. Alla fine del 2010, la sua successiva raccolta di racconti è stata pubblicata con il titolo Pineapple Water for a Beautiful Lady. Il libro contiene cinque storie, a prima vista, argomenti diversi, ma ancora strettamente uniti da una sottile, sottile componente filosofica.

La raccolta è divisa in due parti. La prima parte si chiama "Dei e meccanismi". Include due storie: "Operazione roveto ardente" e "Codici antiaerei Al-Efesbi". La componente tematica si riferisce più al concetto di "meccanismi", contiene una discreta dose di umorismo e ironia. Qui il lettore ha anche l'opportunità di vedere il nuovo inaspettato Pelevin e come riflettere su molti argomenti.

La seconda parte si chiama "Meccanismi e divinità". Include tre storie: "Shadow Watcher", "Thugi" e "Hotel of Good Incarnations". La sua componente tematica tende più al concetto di "Dei". Nelle storie, la parte del leone è occupata dalla vera metafisica, la visione personale dei problemi dell'autore di Pelevin. Vale la pena notare che per un lettore impreparato o per qualcuno che prima non conosceva il lavoro dell'autore, questa parte potrebbe sembrare troppo difficile da capire.

Tuttavia, nonostante la mancanza di una trama comune in quanto tale, la raccolta "Pineapple Water for a Beautiful Lady" combina un sorprendente contrasto di opposti e allo stesso tempo la straordinaria originalità di narrazioni così diverse. Ogni storia è un mondo piccolo, ma molto realistico, profondo e intero. Gli eroi, come al solito con Pelevin, sono tutti originali, sfaccettati, che sono la vera incarnazione della virtù o dei veri cattivi insidiosi.

Il libro "Pineapple Water for a Beautiful Lady" non è solo una raccolta di storie affascinanti, è anche una letteratura incredibilmente istruttiva. Inoltre, un lettore veramente riflessivo e sensibile troverà in essi una quantità incredibile di spunti di riflessione veramente ricchi. E questa è una delle qualità più preziose della letteratura moderna.

Leggi l'originale e affascinante raccolta di racconti di Viktor Pelevin "Acqua di ananas per una bella signora" e goditi storie interessanti. Buona lettura.

Sul nostro sito sui libri, puoi scaricare il sito gratuitamente senza registrazione o leggere online il libro "Pineapple Water for a Beautiful Lady (collezione)" di Viktor Pelevin nei formati epub, fb2, txt, rtf, pdf per iPad, iPhone, Android e Kindle. Il libro ti regalerà molti momenti piacevoli e un vero piacere da leggere. Puoi acquistare la versione completa dal nostro partner. Inoltre, qui troverai le ultime notizie dal mondo letterario, impara la biografia dei tuoi autori preferiti. Per gli scrittori alle prime armi, c'è una sezione separata con consigli e trucchi utili, articoli interessanti, grazie ai quali puoi cimentarti nella scrittura.

Citazioni dal libro "Acqua di ananas per una bella signora (collezione)" Victor Pelevin

Ha detto, - rispose l'angelo, - che la vera Silicon Valley à-la russ è stata costruita molto tempo fa - questa è Rublyovka, perché le concubine lì hanno il seno di silicone. E produce un prodotto molto richiesto: schemi, ma non micro, ma leggermente diversi. Pertanto, sono possibili notevoli risparmi sui costi.

Qualcuno ha detto che è stato liquidato dall'FSB perché sapeva troppo, ma questo non è plausibile. In Russia tutti sanno già tutto, e allora?

Dormire per sempre sembrava la strada giusta. In effetti, ho provato a farlo ogni notte, ma poiché avevo paura di ingoiare pillole o tagliarmi le vene, mi svegliavo di nuovo ogni volta e non c'era niente da fare al riguardo.

Uno spettacolo di marionette a basso budget: come se qualcuno prendesse due pere troppo mature e le toccasse con le dita gonfie, raffigurando le gambe.

“Ogni luogo in cui questi mangiatori di merda trascorrono più di dieci minuti si trasforma nella pattumiera della storia. Questi dominatori della parola non hanno abbastanza palle nemmeno per descrivere onestamente la realtà osservata, dove comprendere. Tutto quello che possono fare è copiare e incollare il ragazzo marcio e intelligente di qualcun altro, che anche quei froci francesi che una volta l'hanno inventato hanno segnato molto tempo fa ... No, sto mentendo. Possono anche contare quante volte la parola "che" ricorre in una frase...

– Se ti capita di essere nato in un impero, devi vivere in una remota provincia vicino al mare. Ebbene, e se fosse nato in una remota provincia in riva al mare? Quindi, Semyon ha ancora bisogno di vivere nell'impero!

Un foglio di plastica raffigurante un bosco di betulle con Abramovich pensieroso appoggiato a una betulla. Kadyrov è in piedi vicino a una betulla vicina, anche lui pensieroso e silenzioso. Le figure si ripetono ogni pochi alberi, creando la sensazione di un'intera folla di Abramovich e Kadyrov che ascolta il canto dell'usignolo nella foresta primaverile.

L'autore sostiene che il "potere distribuito" russo è un contenuto energetico instabile dello spazio sociale, la cui essenza è che molti lupi diversi cacciano lentamente le pecore, a cui è legalmente vietato l'autodifesa.

Secondo Shmyga, in quegli anni in cui Gaidar stava salvando il Paese dalla fame e Chubais dal freddo, Dobrosvet salvò più volte la Russia dalle invasioni dallo spazio della ketamina e, con uno sforzo mostruoso, riuscì a mantenere la zona di conflitto entro i confini del suo propria psiche, che di conseguenza ha sofferto molto.

Indice tematico (Recensioni e critiche: letteratura)
correlato precedente………………………………… correlato successivo
precedente su altri argomenti…………… successivo su altri argomenti

Il 7 dicembre è stato messo in vendita il nuovo libro di Pelevin. Il titolo non ha nulla a che vedere con il contenuto. Il libro si compone di 3 parti. Un racconto, qualcosa come un racconto, tre racconti.

Pelevin ha sviluppato il suo stile: un misto di sarcasmo e ironia sulla politica russa e mondiale, l'economia, la situazione sociale e l'esoterismo. Nella forma più generale, l'autore ha un pensiero: tutto ciò che accade nel mondo è terribile, ma non più terribile del fatto che una persona sia mortale. L'unica realtà è il niente, da cui è uscito il mondo e ogni persona e dove tutto andrà. Il divario che consideriamo la nostra vita, o anche la vita dell'universo, è piccolo rispetto all'eternità, quindi non ha senso preoccuparsi di nessuno.

In ciascuna delle sue opere, questi componenti vengono spostati in proporzioni diverse. A volte funziona meglio, a volte peggio. Mi sembra che faccia meglio quando una componente prevale del 90 per cento. Ad esempio, le storie di questo libro sono quasi interamente dedicate al misticismo o all'esoterismo.

La prima storia si chiama Operazione Roveto Ardente.

Il personaggio principale è Semyon Levitan. Viene da Odessa. Fin dall'infanzia, ha imitato l'annunciatore Levitan e ha imparato a parlare con una voce ultraterrena, introducendo gli ascoltatori in una leggera trance. L'unica cosa che ha rovinato l'effetto è stato l'indistruttibile accento ebraico, che ha fatto ridere i bambini di Mosca. Uno di questi ragazzi era Vladik Shmyga. Gli piaceva seguire tutti e scrivere su un quaderno. Lei e Semyon sono persino diventate un po 'amiche. Quindi Semyon si è laureato all'Istituto di lingue straniere di Mosca, è diventato insegnante in corsi a pagamento, non si è sposato, ha vissuto fino a 40 anni. Considerava la sua vita vuota, lui stesso un perdente. Una volta per strada incontrò Shmyga. Lo invitò a salire in macchina. Si è scoperto che il ragazzo Vladik ha annotato consapevolmente tutti su un taccuino: all'età di 40 anni era diventato un generale dell'FSB. In macchina, a Semyon è stato iniettato qualcosa nel collo. Quindi Levitan è finito alla base segreta dell'FSB. Da allora, la sua vita è cambiata irrevocabilmente.

Un ricevitore radio è stato impiantato nel dente di Semyon. Il secondo era nel dente del presidente degli Stati Uniti George W. Bush. È stato installato da un dentista frontale invisibile. Il punto era che Bush credeva sinceramente di poter comunicare con Dio. La tecnologia impiantata ha fornito tale opportunità. Ma era necessario assicurarsi che Bush non sospettasse nulla: in fondo era lui che faceva solo finta di essere uno sciocco per il pubblico, ma in realtà era la persona più intelligente e sottile. Ma gli americani adorano i ragazzi semplici: è quello che ha cercato di fare la sua squadra. Tutti i "bushismi", ad esempio, sono stati inventati da un dipartimento speciale.

Era necessario che colui che rappresenterà Dio per Bush, credesse lui stesso di essere Dio. Semyon parlava un buon inglese, aveva una voce speciale, anche un accento ebraico tornava utile. L'unica cosa che restava da fare era renderla più convincente.

Per fare questo, Levitan ha dovuto trovare Dio. È stato sviluppato un metodo di allenamento speciale. Semyon ha bevuto una composizione speciale di varie droghe, ma certamente di kvas per patriottismo, e si è immerso in un recipiente chiuso con acqua salata per privazione sensoriale. Dopo poco tempo smise di sentire il suo corpo, iniziò ad avere allucinazioni, in quel momento ogni sorta di testi teologici e religiosi, gli furono letti versi attraverso il dente ricevente. Alla fine, il sentimento di Dio venne da lui. Ha sperimentato l'estasi, lo shock, ha ripensato a tutta la sua vita. Allo stesso tempo, Semyon non sa se l'acquisizione di Dio sia stata il risultato di manipolazioni psichedeliche o se sia realmente accaduta: dopotutto, Dio può scegliere qualsiasi modo per apparire a una persona.
Successivamente, Levitan è stato messo in contatto con Bush, e Bush ha creduto che stesse parlando con Dio. Semyon avrebbe dovuto parlargli di argomenti generali e le istruzioni a Bush venivano date da "angeli" che dovevano essere obbediti. Così Bush iniziò una guerra in Iraq, Afghanistan, ecc. Ma verso la fine del suo secondo mandato presidenziale, Bush confessò e raccontò la storia della stanza di Gagtungr (il demone della "Rosa del mondo" di Andreev) al Cremlino. Si scopre che non solo siamo riusciti a influenzare il comportamento del presidente americano con l'aiuto di false forze ultraterrene, ma gli americani hanno fatto lo stesso con i nostri governanti per molto tempo! È iniziato con Stalin, che alla fine della sua vita, dopo aver letto Andreev, voleva comunicare con Satana. Per questo, nella Camera Sfaccettata è stata allestita una stanza speciale, dove è stato collocato un trono. L'astuta Beria ha trasformato il capriccio del Maestro a suo vantaggio. Non appena qualcuno si è seduto sul trono, una lampadina si è accesa e la "voce di Satana" è passata attraverso l'altoparlante installato, dando consigli a Stalin. Quando Beria cadde, l'uomo che parlava per Satana fuggì all'estero e raccontò tutto agli americani. Trovarono un canale e aspettarono che Krusciov volesse sedersi sul trono e scoprire cosa aveva sentito Stalin. E così tutti i nostri governanti sedettero su quel trono, e "Satana" disse loro cosa fare. Quindi la crisi dei Caraibi, l'Afghanistan e la Perestrojka - è venuto tutto da lì.

Quando Shmyga ha scoperto questa storia, era incredibilmente eccitato. Ha spiegato che non sarebbe stato in grado di dire semplicemente che tutte le nostre politiche sono state dettate dal falso Satana, ma se lo stesso presidente russo ascolta Satana, e poi gli danno una registrazione, crederà. Semyon avrebbe dovuto lavorare di nuovo come Satana. Per fare questo, ha dovuto abituarsi all'immagine degli Immondi.

Diverse pagine sono dedicate a ciò che ha vissuto e vissuto. Comprendeva la connessione tra Dio, l'uomo e Satana, e lui stesso non ricordava come pronunciava il testo proposto da Shmyga.

Ma Shmyga ha pianificato qualcosa di brutto. Non aveva intenzione di dire a nessuno che Satana non era reale. Shmyga ha organizzato un'incursione cecena nella sua base segreta per coprire le sue tracce. Hanno distrutto tutto lì, ucciso altri dipendenti e Semyon è stato consegnato agli americani.

Shmyga ha privatizzato il canale di comunicazione con il presidente. Per un sacco di soldi, "Satana" ora dava gli ordini necessari agli oligarchi, ai banditi, ecc. La voce di Semyon veniva registrata su nastro e usata per portare il presidente nello stato giusto.

I semi sono ora detenuti in Israele, nel Mar Morto, nel caso in cui un presidente religioso venga nuovamente eletto negli Stati Uniti. Continua a comunicare con Dio ogni giorno nel suo bagno e non ha bisogno di nient'altro.

Victor Pelevin

Acqua di ananas per una bella signora

DEI E INGRANAGGI

L'autore non condivide necessariamente le valutazioni e le opinioni religiose, metafisiche, politiche, estetiche, nazionali, farmacologiche e di altro tipo espresse dai personaggi del libro, dai suoi eroi lirici e dalle figure dei narratori.

Operazione Roveto Ardente

Sono il piccolo ebreo che ha scritto la Bibbia.

Per farti sapere, mi chiamo Semyon Levitan.

Sono nato e cresciuto a Odessa, alla quinta stazione della Grande Fontana. Abitavamo vicinissimo al mare, in un appartamento stalinista di fine anni Trenta, ereditato dalla mia famiglia per una momentanea e non del tutto sincera vicinanza al regime. Era un'abitazione spaziosa e luminosa, ma nella sua spaziosità e luce era chiaramente presente l'inesprimibile orrore sovietico che permeava tutti gli edifici di quel tempo.

Tuttavia, la mia infanzia è stata felice. L'acqua del mare era pulita (anche se allora si chiamava sporca), i tram correvano senza interruzioni e nessuno in città sapeva che i bambini dovevano imparare l'ucraino invece dell'inglese, quindi mi mandarono a una scuola speciale inglese. Per una strana coincidenza, una riproduzione del dipinto "Above Eternal Peace" di uno dei miei grandi omonimi, Isaac Levitan, era appesa nel suo atrio.

Non ho niente a che fare con questo artista. Ma, secondo i miei genitori, sono un lontano parente del famoso annunciatore radiofonico sovietico Yuri Levitan, che negli anni Quaranta ha espresso alla radio i rapporti dell'ufficio informazioni. Può benissimo essere che siano stati i geni a darmi una voce forte e bella di un "misterioso timbro da notte d'argento", come ha detto l'insegnante di musica della scuola, che mi ha insegnato a cantare senza successo.

Non ho visto prove documentali di parentela - non abbiamo conservato alcun archivio. Ma una tradizione di famiglia costrinse mia madre a comprare un'intera scatola di registrazioni di Levitan su dischi flessibili ricavati da vecchie radiografie. Sospetto che la stessa sfumatura di grandezza riflessa abbia contagiato il papà preferenzialista con il detto "Io non suono, ma tengo il punteggio".

Ascoltando la voce misurata, quasi giubilante senza fretta di Levitan, fin dall'infanzia sono rimasto stupito dalla sua forza e ho imparato a imitarlo. Memorizzavo interi rapporti militari e provavo uno strano, quasi demoniaco piacere di essere, per qualche minuto, il portavoce di un impero in lotta. A poco a poco, ho imparato i trucchi di intonazione dell'annunciatore sovietico, ea volte ho cominciato a sembrarmi un vero studente di uno stregone: la mia voce fragile è improvvisamente esplosa con un ruggito di parole fragorose, come se fosse sostenuta da tutto il carro armato potere dell'Asia centrale.

I miei genitori sono rimasti molto colpiti dal mio talento imitativo. Era un po' più difficile per gli altri.

Il fatto è che la mia lingua madre non era tanto russa quanto Odessa. Sia la madre che il padre parlavano lo yiddish russificato, già praticamente estinto, che è ritratto in modo così mediocre da tutti i narratori di barzellette ebraiche. Posso dire di essere cresciuto dentro un aneddoto barbuto e non troppo divertente, dove la frase “quanto costa questo pesce” suonava come “skilki koshtuye tsey fish”.

Questo specifico linguaggio di Odessa si è impregnato così profondamente delle mie corde vocali che tutti i successivi tentativi di superarlo non hanno avuto successo (guardando al futuro, dirò che una fitta ombra di yiddish è caduta non solo sul mio russo, ma anche sul mio inglese). Pertanto, sebbene il Levitan da me ritratto suonasse del tutto naturale ai miei genitori, faceva ridere fino alle coliche i visitatori di Ma-a-askwa. Per me, il loro viscoso, come il latte condensato, l'accento nordico sembrava incredibilmente rurale.

In estate sono stato mandato in uno strano campo di pionieri, situato molto vicino a casa mia - si trovava nell'edificio di un collegio per sordomuti, che, presumibilmente, venivano portati al nord per l'estate. Nel reparto del campo dei pionieri, ho intrattenuto i ragazzi più forti e sfacciati con il mio piccolo regalo.

Devo dire che ero un ragazzo debole. All'inizio, i miei genitori speravano che la mia altezza e la mia forza fossero solo temporaneamente sospese in alcune usanze celesti, e che avrei comunque rimediato. Ma verso la prima media, divenne del tutto chiaro che il papa non aveva creato Golia, ma un altro Davide.

Il saggio Freud disse consapevolmente che l'anatomia è il destino. Il mio talento imitativo era l'unico contrappeso alla crudele sentenza della natura. Tuttavia, c'era un contrappeso e i gopnik con gli egemoni non mi picchiavano troppo spesso: sapevo come intrattenerli.

All'inizio leggevo semplicemente i rapporti militari, memorizzati a memoria, pieni di geografia selvaggia: nella camera oscura suonavano come invincibili incantesimi asiatici. Ma gradualmente ha annoiato i miei ascoltatori e ho iniziato a improvvisare. E qui sono venute alla luce le caratteristiche sorprendenti del mio discorso magico.

Tutte le storie spaventose che i bambini si raccontano nell'oscurità hanno acquisito una qualità diversa nella mia interpretazione e hanno spaventato anche coloro che di solito ridevano delle storie dell'orrore. Inoltre, le parole più semplici, rivolte ai miei compagni di rione nell'ora buia dopo lo spegnimento delle luci, si sono improvvisamente riempite di un significato misterioso e significativo, non appena le ho pronunciate con la voce di Levitan.

Qualsiasi etnografo che abbia familiarità con le peculiarità dell'infanzia eurasiatica sa che gli adolescenti seguono rigidi protocolli sociali, la cui violazione è irta delle stesse conseguenze della mancanza di rispetto per i tabù carcerari. Ma il mio potere magico mi ha messo al di sopra di tali regole. Nei momenti di imitazione, potevo, come si diceva allora, "balbettare" senza conseguenze, dire qualsiasi cosa a chiunque - e loro si rassegnarono a questo, come per onorare lo spirito che era sceso su di me. Naturalmente, non ho eseguito tali esperimenti nella mia solita capacità emaciata, quando è diventato leggero nel reparto.

C'era, tuttavia, un fastidioso problema: l'ho già menzionato. Alcuni ragazzi erano immuni alla mia magia. Inoltre, li ho fatti ridere. Di solito erano moscoviti, portati da noi dalle correnti dell'aria artica.

Il motivo era nel mio rimprovero di Odessa: sembrava loro ridicolo e incompatibile con il formidabile significato delle parole pronunciate. In quei momenti ho sentito qualcosa di simile alla tragedia di un poeta che è impedito da una leggera sbavatura di sedurre il mondo con l'incantesimo di linee abbastanza brillanti. Ma c'erano pochi moscoviti tra i miei ascoltatori, e alcuni di loro caddero sotto i colpi delle ali oscure del mio demone, quindi non mi preoccupai davvero di questo problema.

Sono persino diventato amico di uno dei moscoviti. Il suo nome era Vlad Shmyga. Era un ragazzo grasso e cupo, con occhi molto attenti e un riccio perennemente sudato. Ero lusingato che fosse uno di quei nordici che non ridevano del mio rimprovero, ed era senza dubbio impressionato dal mio talento.

Viktor Olegovich Pelevin

Acqua di ananas per una bella signora (compilation)

Acqua di ananas per una bella signora (compilation)
Viktor Olegovich Pelevin

"Guerra e pace" di un'epoca in cui non c'è "né pace né guerra".

Victor Pelevin

Acqua di ananas per una bella signora

Dei e macchine

Operazione Roveto Ardente

Sono il piccolo ebreo che ha scritto la Bibbia.

Per farti sapere, mi chiamo Semyon Levitan.

I miei genitori sono rimasti molto colpiti dal mio talento imitativo. Era un po' più difficile per gli altri.

All'inizio leggevo semplicemente i rapporti militari memorizzati a memoria, pieni di geografia selvaggia: nella camera oscura suonavano come invincibili incantesimi asiatici. Ma gradualmente ha annoiato i miei ascoltatori e ho iniziato a improvvisare. E qui sono venute alla luce le caratteristiche sorprendenti del mio discorso magico.

Qualsiasi etnografo che abbia familiarità con le peculiarità dell'infanzia eurasiatica sa che gli adolescenti seguono rigidi protocolli sociali, la cui violazione è irta delle stesse conseguenze della mancanza di rispetto per i tabù carcerari. Ma il mio potere magico mi ha messo al di sopra di tali regole. Nei momenti delle imitazioni potevo, come si diceva allora, “balbettare” senza conseguenze, dire qualsiasi cosa a chiunque – e loro si rassegnavano a questo, come per onorare lo spirito che era sceso su di me. Naturalmente, non ho eseguito tali esperimenti nella mia solita capacità emaciata, quando è diventato leggero nel reparto.

C'era qualcosa in lui di orfanotrofio militare: solo che voleva essere chiamato non figlio di un reggimento, ma figlio di un distaccamento. Il suo epiteto preferito era "infelice", applicato a tutto, dal tempo al cinema. Inoltre, aveva un hobby insolito.

Teneva un dossier su ogni ragazzo del nostro rione in un quaderno comune, che teneva in un sacco di biancheria sporca sotto la protezione di alcuni calzini particolarmente maleodoranti. Me l'ha mostrato confidenzialmente quando abbiamo fumato sigarette Rostov crude tra i cespugli vicino alla sala da pranzo. Di me è stato scritto quanto segue:

Simone Levitano.

Ha la capacità di parlare con la voce degli inferi, il che lo rende spaventoso di notte. Non solo può spaventarti a morte, ma anche consolare e ispirare. Pertanto, ha un'abilità unica vicina all'ipnosi. Capace di esprimersi in modo bello e astruso, tanto da sembrare uno sciocco incolto, ma quando se ne dimentica comincia a parlare velocemente e con un forte accento ebraico. Poi l'ipnosi è sparita.

Certo, sapevo tutto questo su me stesso - l'ho solo formulato in modo leggermente diverso. Tuttavia, mi conosco da dodici anni ormai e Vladik ha individuato da me questa essenza semantica in pochi giorni. Inoltre, in questo breve periodo è riuscito a fare lo stesso con il resto dei coinquilini, e questo, ovviamente, è stato impressionante. Probabilmente è stato allora che ho capito per la prima volta che ci sono molte altre persone particolarmente dotate al mondo oltre a me, e bisogna stare molto attenti ad essere orgogliosi del proprio dono.

Vladik e io abbiamo corrisposto per un paio di mesi dopo il campo, poi voleva tornare di nuovo a Odessa, ma non ci è riuscito - e gradualmente la nostra amicizia è venuta meno. Penso di essere stato io a scrivere l'ultima lettera, ma non ne sono sicuro.

Dopo la scuola sono stato mandato a studiare all'Istituto di lingue straniere di Mosca. La mamma non voleva lasciarmi andare per molto tempo, riferendosi alle radici, senza le quali sarei svanito, ma papà, da esperto giocatore di preferenze, l'ha picchiata, distorcendo astutamente una citazione di Trump di Brodsky (era la massima autorità per mamma). Ha detto questo:

– Se ti capita di essere nato in un impero, devi vivere in una remota provincia vicino al mare. Ebbene, e se fosse nato in una remota provincia in riva al mare? Quindi, Semyon ha ancora bisogno di vivere nell'impero!

Ma l'impero a quel tempo stava già respirando l'ultimo respiro, e mentre studiavo in una lingua straniera, smise del tutto di farlo, dopodiché i cicli romani di Brodsky persero una delle loro principali proiezioni estetiche, e la mia carriera e le mie speranze di viaggio - e in generale qualsiasi senso.

Terrò il silenzio sull'orrore degli anni Novanta. Posso solo dire che per un passaporto russo mi è stata derubata una somma di denaro ingiusta: era un'evidente ingiustizia anche in quei tempi sconfinati. È vero, ho imparato l'inglese a Mosca in modo abbastanza tollerabile.

Un bel giorno all'alba del nuovo millennio, ho visto allo specchio un uomo brutto, calvo e magro che era già abbastanza difficile definire un "giovane". Questo squallido soggetto mal pagato viveva in una baracca in affitto vicino alla stazione della metropolitana Aviamotornaya e insegnava inglese ai corsi Intermediate Advanced situati vicino alla stazione ferroviaria di Paveletsky, frequentati da aspiranti tecnici e prostitute sognatrici.

Avevo diversi insegnanti che lavoravano accanto a me, nei quali potevo facilmente identificarmi tra dieci, venti e trent'anni - e questo spettacolo era così noioso che ho iniziato a pensare se potevo morire da qualche altra parte.

Dormire per sempre sembrava la strada giusta. In effetti, ho provato a farlo ogni notte, ma poiché avevo paura di ingoiare pillole o tagliarmi le vene, mi svegliavo di nuovo ogni volta e non c'era niente da fare al riguardo.

La sera leggo i romanzi esistenziali francesi degli anni '60, ne ho ereditato un intero armadio dal capitano che comandava la rompighiaccio atomica, affondata nella mia capanna durante gli anni della privatizzazione. Da questa lettura, un nobile tocco europeo è apparso nella mia depressione per un breve periodo, ma è bastato un viaggio in un tram affollato perché la canna pensante si trasformasse di nuovo in un perdente ebreo calvo.

La mia disperazione divenne più disperata - e nel suo punto più alto, quando ero seriamente pronto a bere vero veleno o addirittura a tornare a Odessa, il destino, senza alcun preavviso, mi trapiantò su un percorso molto ripido.

Una domenica di agosto 2002, stavo camminando lungo Novy Arbat nella zona di Dom Knigi. C'erano insolitamente poche macchine per strada e l'aria era piena di quel tenero desiderio moscovita per l'estate impercettibilmente passata, che fa male al cuore e si riconcilia con la vita. Stavo quasi bene.

All'improvviso, i freni stridettero alla mia sinistra e accanto a me si fermò un'auto nera tozza con i vetri oscurati, del tipo che gli agenti speciali affascinanti guidano nei film, a cui il governo mondiale ha affidato la pubblicità dei laptop vaio. Il lunotto posteriore si abbassò un po' e l'oscurità dietro di esso gridò:

- Semen!

Il mio petto affondò.

La voce dell'oscurità non mi era familiare, ma le intonazioni - e so una cosa o due sulle intonazioni - erano come se mi conoscesse da molto tempo e bene, come dovrebbe fare l'oscurità. Ricordo chiaramente: all'inizio mi sembrava che fuori dalla finestra si nascondesse un antico orrore dimenticato - qualcosa che abbiamo ancora paura di incontrare nell'oscurità, anche se non c'è da milioni di anni.

Apparentemente, la paura si rifletteva sul mio viso. L'oscurità rise contenta, il finestrino si abbassò e vidi un uomo che riconobbi subito.

Era Vlad Shmyga, il mio amico del campo dei pionieri. I suoi occhi attenti non erano cambiati per niente, anche se gli anni avevano pompato un grasso accigliato nelle pieghe della pelle intorno a loro.

Per farti sapere, mi chiamo Semyon Levitan.

I miei genitori sono rimasti molto colpiti dal mio talento imitativo. Era un po' più difficile per gli altri.

Qualsiasi etnografo che abbia familiarità con le peculiarità dell'infanzia eurasiatica sa che gli adolescenti seguono rigidi protocolli sociali, la cui violazione è irta delle stesse conseguenze della mancanza di rispetto per i tabù carcerari. Ma il mio potere magico mi ha messo al di sopra di tali regole. Nei momenti delle imitazioni potevo, come si diceva allora, “balbettare” senza conseguenze, dire qualsiasi cosa a chiunque – e loro si rassegnavano a questo, come per onorare lo spirito che era sceso su di me. Naturalmente, non ho eseguito tali esperimenti nella mia solita capacità emaciata, quando è diventato leggero nel reparto.

Simone Levitano.