Поэма «Василий Теркин» датирована 1941-1945 годами - сложными, страшными и героическими годами борьбы советского народа с немецко-фашистскими захватчиками. В этом произведении Александр Твардовский создал бессмертный образ простого, советского бойца, защитника Отечества, который стал неким олицетворением глубокого патриотизма и любви к своей Родине.
История создания
Поэма начала писаться в 1941 году. Отдельные отрывки были напечатаны в газетном варианте в период с 1942 по 1945 годы. В том же 1942 году отдельно было опубликовано еще незаконченное произведение.
Как ни странно, но работа над поэмой была начата Твардовским еще в 1939 году. Именно тогда он уже трудился военным корреспондентом и освещал в газете «На страже Родины» ход финской военной кампании. Имя было придумано в соавторстве с членами редакционной коллегии газеты. В 1940 году была выпущена небольшая брошюра «Вася Теркин на фронте», которая среди бойцов считалась большой наградой.
Образ красноармейца понравился читателям газеты с самого начала. Понимая это, Твардовский решил, что эта тема является перспективной и начал ее развивать.
С самого начала Великой Отечественной Войны, находясь на фронте в качестве военного корреспондента, он попадает в самые горячие сражения. Попадает в окружение вместе с солдатами, выходит из него, отступает и идет в атаку, переживая на собственном опыте все то, о чем он хотел бы написать.
Весной 1942 года Твардовский приезжает в Москву, где пишет первые главы «От автора» и «На привале», и она сразу же печатаются в газете «Красноармейская правда».
Такого взрыва популярности Твардовский не мог представить даже в самых смелых своих мечтах. Центральные издания «Правда», «Известия», «Знамя» перепечатывают отрывки из поэмы. На радио тексты читают Орлов и Левитан. Художник Орест Верейский создает иллюстрации, окончательно сформировавшиеся образ бойца. Твардовский проводит в госпиталях творческие вечера, а также встречается с трудовыми коллективами в тылу, поднимая боевой дух.
Как всегда, то, что нравилось простому народу, не получила поддержки партии. Твардовского критиковали за пессимизм, за отсутствие упоминаний о том, что партия руководит всеми свершениями и достижениями. В связи с этим автор хотел в 1943 году закончить поэму, однако благодарные читатели не дали ему этого сделать. Твардовскому пришлось согласиться на цензурные правки, взамен он был удостоен Сталинской премии за свое ставшее бессмертным произведение. Поэма была закончена в марте 1945 года - именно тогда автор написал главу «В бане».
Описание произведения
В поэме 30 глав, которые условно можно разделить на 3 части. В четырех главах Твардовский не рассказывает о герое, а просто рассуждает о войне, о том, сколько пришлось пережить простым советским мужикам, ставшим на защиту своей Родины, и намекает на ход работы над книгой. Роль этих отступлений нельзя приуменьшить - это диалог автора с читателей, который он ведет напрямую, даже в обход своего героя.
В ходе повествования нет четкой хронологической последовательности. Более того, автор не называет конкретные бои и сражения, однако отдельные сражения и операции, выделенные в истории Великой Отечественной Войны, угадываются в поэме: отступления советских войск, столь распространённые в 1941 и 1942 годах, битва у Волги, ну и, конечно, взятие Берлина.
Строгого сюжета в поэме нет - да и у автора не было задачи передать ход войны. Центральная глава - «Переправа». Там четко прослеживается основная идея произведения - военная дорога. Именно по ней Теркин со своими товарищами шагает к достижению цели - полной победе над немецко-фашистскими захватчиками, а значит, к новой, лучшей и свободной жизни.
Герой произведения
Главный герой - Василий Тёркин. Вымышленный персонаж, веселый, жизнерадостный, прямодушный, несмотря на сложные обстоятельства, в которых он живет во время войны.
Мы наблюдаем за Василием в разных ситуациях - и везде можем отметить его положительные качества. Среди боевых побратимов он - душа компании, балагур, всегда находящий возможность пошутить и рассмешить остальных. Когда он идет в атаку - он пример для остальных бойцов, проявляет такие свои качества, как находчивость, смелость, выдержка. Когда он отдыхает после боя - он может спеть, он играет на гармони, но при этом может ответить достаточно жестко и с юмором. Когда солдаты встречаются с мирным населением, Василий - само обаяние и скромность.
Мужество и достоинство, проявляемые во всех, даже самых безвыходных ситуациях, - вот главные черты, которые отличают главного героя произведения и формируют его образ.
Все остальные герои поэмы абстрактны - у них нет даже имен. Боевые побратимы, генерал, старик и старуха - все они только подыгрывают, помогая раскрыть образ главного героя - Василия Теркина.
Анализ произведения
Поскольку у Василия Теркина нет реального прототипа, то можно со всей смелостью сказать, что это - некий собирательный образ, который был создан автором, основываясь на его реальных наблюдениях за солдатами.
У произведения есть одна отличительная особенность, которая выделяет его среди аналогичных произведений того времени, - это отсутствие идеологического начала. В поэме нет восхвалений партии и лично товарищу Сталину. Это, по мнению автора, «разрушило бы замысел и образный строй поэмы».
В произведении используются два стихотворных размера: четырехстопный и трехстопный хорей. Первый размер встречается гораздо чаще, второй - лишь в отдельных главах. Язык поэмы стал своеобразной карточкой Твардовского. Некоторые моменты, выглядящие как поговорки и строки из смешных песенок, что называется, «ушли в народ» и стали употребляться в повседневной речи. Например, фраза «Нет, ребята, я не гордый, я согласен на медаль» или «Города сдают солдаты, генералы из берут» употребляются многими и в настоящее время.
Именно на таких, как главный герой этой поэмы в стихах, пали все тяготы войны. И только их человеческие качества - сила духа, оптимизм, юмор, умение посмеяться над другими и над собой, вовремя разрядить натянутую до предела обстановку - помогли им не только победить, но и выжить в этой страшной и беспощадной войне.
Поэма до сих пор жива и любима народом. В 2015 году журнал «Русский репортер» проводил социологические исследования относительно сотни самых популярных стихотворений в России. Строки из «Василия Теркина» заняли 28-ое место, что говорит о том, что память о событиях 70-летней давности и подвиге тех героев все еще жива в нашей памяти.
«Василий Тёркин» (другое название - «Книга про бойца» ) - поэма Александра Твардовского , одно из главных произведений в творчестве поэта, получившее всенародное признание. Поэма посвящена вымышленному герою - Василию Тёркину, солдату Великой Отечественной войны .
Поэма начала печататься с продолжением в газетном варианте с 1942 года и была закончена в 1945 году . Первое отдельное издание ещё незаконченного произведения вышло в 1942 году. Большей частью поэма написана четырёхстопным хореем (отдельные главы трёхстопным хореем) .
По результатам проведённого в 2015 году журналом «Русский репортёр » социологического исследования, текст поэмы занял 28-е место в топ-100 самых популярных в России стихотворных строк, включающем, в числе прочего, русскую и мировую классику .
О произведении
Совпадение имени главного героя с именем героя романа писателя XIX века П. Д. Боборыкина оказалось случайным .
Красноармеец Тёркин уже тогда начал пользоваться определённой известностью у читателей окружной газеты, и Твардовский решил, что тема перспективна, и её необходимо развить в рамках произведения крупной формы .
22 июня 1941 года Твардовский сворачивает мирную литературную деятельность и на следующий день уезжает на фронт. Он становится военным корреспондентом Юго-Западного , а затем 3-го Белорусского фронта . В 1941-1942 годах вместе с редакцией Твардовский оказывается в самых горячих точках войны. Отступает, оказывается в окружении и выходит из него.
Весной 1942 года Твардовский возвращается в Москву. Собрав разрозненные записи и наброски, он снова садится за работу над поэмой. «Война всерьез, и поэзия должна быть всерьез» - пишет он в своём дневнике . 4 сентября 1942 года началась публикация первых глав поэмы (вступительная «От автора» и «На привале») в газете Западного фронта «Красноармейская правда» .
Поэма получает известность, её перепечатывают центральные издания «Правда », «Известия », «Знамя ». Отрывки из поэмы читают по радио Орлов и Левитан . Тогда же начали появляться известные иллюстрации, созданные художником Орестом Верейским . Твардовский сам читает своё произведение, встречается с солдатами, посещает с творческими вечерами госпитали и трудовые коллективы .
Произведение имело большой успех у читателей. Когда в 1943 году Твардовский хотел закончить поэму, он получил множество писем, в которых читатели требовали продолжения. В 1942-1943 году поэт пережил тяжёлый творческий кризис. В армии и в гражданской читательской аудитории «Книгу про бойца» принимали на ура, но партийное руководство раскритиковало её за пессимизм и отсутствие упоминаний о руководящей роли партии. Секретарь союза писателей СССР Александр Фадеев признавался: «поэма отвечает его сердцу» , но «…надо следовать не влечениям сердца, а партийным установкам» . Тем не менее, Твардовский продолжает работу, крайне неохотно соглашаясь на цензурную правку и купюры текста. В итоге поэма была завершена в 1945 году вместе с окончанием войны. Последняя глава («В бане») была закончена в марте 1945 года. Ещё до окончания работы над произведением Твардовский был удостоен Сталинской премии .
Заканчивая работу над поэмой, Твардовский ещё в 1944 году одновременно начинает следующую поэму, «Тёркин на том свете ». Первоначально он планировал написать её как последнюю главу поэмы, но замысел вырос в самостоятельное произведение, в которое также вошли некоторые не прошедшие цензуру отрывки из «Василия Тёркина». «Тёркин на том свете» был подготовлен к печати в середине 1950-х и стал ещё одним программным произведением Твардовского - ярким антисталинским памфлетом . 23 июля секретариат ЦК под председательством Н. С. Хрущёва принял постановление, осуждающее Твардовского за подготовленную к публикации поэму «Тёркин на том свете». Во время кампании по «разоблачению Сталина», 17 августа 1963 года поэма была впервые опубликована в газете «Известия ». В военное же время поэму (точнее, её отрывки) заучивали наизусть, передавали друг другу вырезки из газет, считая её главного героя образцом для подражания.
Критика и художественные особенности
Как такового сюжета в поэме нет («На войне сюжета нету» ), но он построен вокруг связующей идеи военной дороги, по которой Тёркин вместе со всей советской армией идёт к цели. Недаром центральной главой большинство критиков считает главу «Переправа». В начале поэмы хорошо заметна преемственность с предыдущим произведением Твардовского - утопической поэмой «Страна Муравия », которая также начинается с рассказа о дороге, по которой предстоит пройти герою. Роль авторских отступлений в повествовании также очень важна. Своеобразный диалог автора с главным героем занимает значительное место в тексте поэмы .
Тёркин в поэме выступает как собирательный образ, воплощающий лучшие черты, присущие советскому солдату . Окружающие Тёркина герои безымянные и абстрактные: сослуживцы бойца, генерал, старик и старуха, Смерть - словно позаимствованные из народной сказки (фактически это полное переосмысление поэмы «Аника-воин » с противоположным исходом: даже служащие Смерти ангелы - принявшие будничный вид похоронной команды - на стороне Воина [ ]). Язык поэмы, несмотря на внешнюю простоту, - образец узнаваемого стиля поэта. Он питается от народной, устной речи. Интонационно богатый текст произведения пересыпан фразами, звучащими, как поговорки и строки частушек («Хорошо, когда кто врёт весело и складно», «Молодец, а будет много - сразу две. - Так два ж конца…»). Автор передаёт точным и взвешенным слогом речь Тёркина, лирически возвышенное описание природы и суровую правду войны .
Выбор в качестве размера поэмы четырёхстопного хорея не случаен. Именно такой размер характерен для русской частушки и хорошо соответствует повествовательному ритму поэмы. Критики также считают, что в поэме «Василий Тёркин» отчётливо ощущается влияние русских народных сказок, в частности, «Конька-Горбунка » Ершова .
Отличительной особенностью произведения, напоминающего сказание о народном герое, стало отсутствие идеологического начала. В поэме нет обычных для произведений тех лет славословий Сталину. Сам автор отмечал, что ритуальное упоминание о руководящей и направляющей роли партии «разрушало бы и замысел, и образный строй поэмы о народной войне». Данное обстоятельство впоследствии создало большие проблемы для публикации и задержало издание окончательного варианта поэмы .
Секрет творчества Твардовского не только в лёгкости ритма и виртуозном использовании разговорного языка, но и в безошибочном чутье писателя, позволившем удержаться на правильной стороне в пропагандистской войне, не поддаваясь соблазну лжи. В книге сказано столько правды, сколько позволяли обстоятельства.
Оригинальный текст (англ.)
The secret of Tvardovsky’s, beside his easy rhythms is his virtuosic command of colloquial Russian and his unerring tact in staying on the “right” side of the propaganda line of the moment without telling outright lie, while also propounding as much of the truth as was at all possible under the current circumstances.
Культурное значение
Поэма «Василий Тёркин» - одно из наиболее известных произведений, созданных во время Великой Отечественной войны, прославляющее подвиг безымянного русского солдата. Поэма издавалась большими тиражами, переводилась на многие языки, вошла в школьную программу СССР и России и была хорошо известна любому школьнику .
Твардовский, сам прошедший фронт, впитал в язык поэмы острые и точные солдатские наблюдения, фразы и поговорки . Фразы из поэмы стали крылатыми и вошли в устную речь.
О произведении Твардовского высоко отзывался Солженицын [ ] . Борис Пастернак считал «Тёркина» высшим достижением литературы о войне, оказавшим большое влияние на его творчество . Иван Бунин так отзывался о поэме :
Это поистине редкая книга: какая свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всем и какой необыкновенный народный солдатский язык - ни сучка ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова!
Памятники
Помимо памятника в Смоленске , памятник Василию Теркину есть также в Орехово-Зуево : золотого цвета фигура в виде человека с гармонью . На день открытия памятника известный гармонист Сергей Борискин написал стихотворение . Ещё один памятник Теркину установлен в городе Сатка . Расположен в старой части города Сатка, в сквере у ДК «Металлург» , на площади, ограниченной улицами Бочарова и Комсомольская. Расстояние от Челябинска – 180 км, от Уфы – 240 км, от Бакала – 22 км. [ ] В 2017 г. памятник Василию Тёркину установлен также в г. Гвардейске (до 1946 г. Тапиау) Калининградской области, где и встретил А.Т. Твардовский День Победы 9 мая 1945 г.
Александр Твардовский, написавший поэму «Василий Теркин», дал ей второе название – «Книга про бойца». В образе главного героя, которому посвящено повествование, писатель изобразил характерные черты отечественного солдата, столкнувшегося с необходимостью защищать Родину. Василий Теркин стал излюбленным персонажем военных лет и послевоенного периода. Это собирательный патриотический образ, сумевший поддержать народный дух.
История создания
Твардовский – популярный советский писатель, поэт, журналист. Образ советского солдата создан в период Великой Отечественной войны. Продумывая характер персонажа, Твардовский наделил его смекалкой и находчивостью, неиссякаемым позитивом и чувством юмора. Этого не хватало в буднях простых граждан в страшное для страны время. Идея о бравом солдате пришла писателю задолго до написания поэмы. Авторство образа принадлежит коллективу журналистов, в состав которого входил Твардовский.
В 1939 году было издано два фельетона об этом герое. В воображении публицистов он был удачливым и сильным представителем простого народа. Твардовский начал прорабатывать характер главного действующего лица будущей книги еще на фронте, в годы Советско-Финляндской войны. Автор задался целью создать стихотворное произведение. Он не успел издать труд из-за новой войны. Нападение немцев в 1941 году изменило планы писателя, но публицист твердо решил назвать произведение «Книга про бойца». 1942-ой – год написания первых строк книги, которую впоследствии примут в издательство.
Хотя Василий Теркин – не реальная историческая личность, Твардовский, перенесший тяготы сражений и наступлений на врага, описывает мельчайшие подробности в книге. Работая корреспондентом в полевых условиях, он был свидетелем реальных историй из жизни армейцев и пытался отразить их в сюжете. Автор претендует на достоверность, и на то, что изображает исторические события в главах произведения.
Солдат, которого описывал публицист, обрел новые черты, свойственные времени войны и лишений. Он был не просто добряком и балагуром, а воином, от которого зависит победа. Персонаж готов принять бой в любую минуту и дать достойный отпор врагу во имя Родины.
Первые главы книги издавались во фронтовой газете. Затем ее стали публиковать многие издания, позволяя читателям вдохновиться образом труженика, спасающего родные земли. Главы доходили и до фронтовиков, и до граждан, оставшихся в тылу. «Книга про бойца» пользовалась любовью публики, и автору постоянно приходили письма с вопросами о том, как живут герои повествования, существуют ли они на самом деле.
Твардовский работал над произведением в годы войны. В 1943 году, попав в военный госпиталь после ранения, писатель решил, что приблизился к финалу поэмы. Впоследствии ему пришлось продолжить работу вплоть до 1945 года, до победы над фашистскими захватчиками.
Книга получила продолжение благодаря просьбам читателей. После победной весны Твардовский издал завершающую главу поэмы, назвав ее «От автора». В ней он прощался с героем.
Биография
Центральной фигурой повествования является деревенский парень из-под Смоленска. Он вынужден пойти на фронт, чтобы отстаивать Отечество. Жизнелюбивый и прямолинейный персонаж демонстрирует недюжинную смелость и мужество, несмотря на окружающие его реалии. Душа компании, от которого всегда можно получить поддержку, Теркин был образцом для подражания. В бою он первым нападал на врага, на досуге развлекал товарищей игрой на гармони. Обаятельный и харизматичный парень вызывает расположение читателей.
Мы знакомимся с героем в тот момент, когда он вместе с сослуживцами переходит реку. Операция происходит зимой, но река не до конца замерзла, и переправа срывается из-за вражеской атаки. Доблестно выстоявший солдат ранен и попадает в медсанчасть. Оправившись от травмы, Теркин решает догнать взвод. Глава «Гармонь» посвящена его умению найти подход к коллективу и завоевать в нем уважение и доверие.
Солдат становится участником сражений и оказывает посильную помощь тем, с кем служит в одном отряде, и гражданским лицам. Получив отпуск, он отказывается от поездки в родное село, захваченное немцами, чтобы быть полезным на фронте. За смелость и мужество, проявленные в схватке, в которой удалось сбить самолет, Василию Теркину вручают медаль. Позднее военнослужащий получит новое звание. Он станет лейтенантом.
Солдат Советской армии Из-за вражеского наступления линия фронта смещается, оказываясь на его малой Родине. Родители Василия живут в погребе. Удостоверившись в том, что старики живы, солдат больше не переживает за их судьбу. Мать попадает в плен, но Василий выручает ее из беды. Бабка и дед остаются в живых.
Твардовский не делится деталями биографии героя. Автор даже не дает имен другим действующим лицам повествования. Образ Теркина складывается из описания его характера. В финале остается неясно, выжил герой или умер. Но для Твардовского важно не это. Основная мысль, которую он хочет донести до читателя, – восхищение поразительной храбростью и героизмом народа.
Поэма воспевает русского солдата, способного отстоять честь страны, защитить семью и угнетенных сограждан. Произведение мотивировало читателей на новые подвиги. Патриотическая ода в стихах помогала поднимать боевой дух фронтовиков, обессилевших от ежедневных сражений, и привносила в их жизнь нотку оптимизма. Главная идея книги – подтверждение чистоты намерений и искренности русского человека, способного найти выход из сложной ситуации, не боящегося труда, отличающегося мужеством и смекалкой, честью и самоотдачей.
- Любопытно, что читатели повлияли на написание произведения. Читая поочередно издаваемые главы поэмы, люди писали Твардовскому письма из всех уголков Советского Союза. Из-за этого автор решил продлить издание книги.
- После громкой победы Твардовский отказался описывать жизнь Теркина в мирное время. По его убеждению, оно требовало новых героев. Образ солдата должен был сохраниться в памяти читателей. Позднее подражатели издавали рассказы о Теркине, но сам писатель, как и обещал, не притронулся к написанию новых глав.
- Поэма поделена на части, способные к самостоятельному существованию. Твардовский намеренно использовал такой литературный прием. Благодаря ему, читатель, включившийся в повествование не с начала, мог легко воспринимать сюжет. Это было важным на фронте, где ежедневно прощались с жизнью тысячи солдат. Они успевали прочитать одну главу и могли не узнать, чем она продолжится.
- Имя и фамилия Василия Теркина часто встречались в военное время. Читатели задавали автору вопросы, связанные с прототипом героя, и непременно получали ответ о вымышленном и собирательном образе. Фамилия Теркин говорящая, она означает, что человек многое повидал на своем веку, был «потерт» жизнью.
Цитаты
Поэма ярко описывает могучий русский характер. Описательными и достоверными являются строки:
«Любит русский человек праздник силы всякий, оттого и хлеще всех он в труде и драке».
Действительно, советские солдаты не щадили себя в бою, самоотверженно отдаваясь сражениям, чтобы воцарился мир в Советском Союзе.
Веселый нрав Василия Теркина – солдата, отличавшегося сообразительностью и отвагой, – помогал сослуживцам переносить военное время.
«Жить без пищи можно сутки, можно больше, но порой на войне одной минутки не прожить без прибаутки, шутки самой немудрой».
В каждом взводе и отряде была душа компании вроде Теркина. Весельчак и балагур, он заряжал позитивом и дарил людям надежду.
Главной ценностью на войне остается человеческая жизнь. Теркин пытается любой ценой помочь тем, кто попадается на его пути. Будь то мелкое дело или вопрос жизни и смерти, он рискует собой, чтобы спасти ближнего. При этом солдат шутливо замечает:
«Разрешите доложить коротко и просто: я большой охотник жить лет до девяноста».
Строка Твардовского
Последнее воспоминание о нем: сидит, страшно исхудавший, возле большого дачного окна…
Незадолго до этого, в феврале 1970 года, многолетнее грубое давление всевозможных «руководящих инстанций» – ЦК КПСС, Главлита (а попросту сказать – цензуры), секретариата Союза писателей – вынудило Александра Твардовского покинуть журнал «Новый мир», главным редактором которого он был больше десяти лет и который за это время приобрел огромную популярность в нашей стране и даже за ее пределами.
В прошлом веке, испытав потерю такого же своего любимого детища – журнала «Отечественные записки», закрытого правительством, Салтыков-Щедрин горестно писал, что отныне «лишился употребления языка». Но то, что для великого сатирика было метафорой, гиперболой, для Твардовского стало реальностью. Лишившись журнала, не сумев опубликовать свою последнюю поэму «По праву памяти», он смертельно заболел и почти потерял речь.
Его окружали родные, навещали друзья, и все же на долгие часы он оставался наедине со смотрящей в окно поздней осенью, безлистыми деревьями, пожухлой травой, покуда в стекло не застучались, не заскреблись первые метели. (И не звучали ли в памяти последней декабрьской ночью строки из трагической главы «Василия Теркина»: «Смерть склонилась к изголовью: – Ну, солдат, пойдем со мной»?)
Вся жизнь, наверное, проходила в те дни перед глазами Твардовского, и он мог сказать о себе словами своего любимого героя:
Я загнул такого крюку,
Я прошел такую даль,
И видал такую муку,
И такую знал печаль…«Василий Теркин»
…Ах, каким простым все казалось подростку, росшему на Смоленщине, как он напишет позже: «в захолустье, потрясенном всемирным чудом новых дней». Немало обязанный отцу, сельскому кузнецу, первыми задатками любви к книге, к чтению, он, став комсомольцем, теперь судил об «отсталых» взглядах Трифона Гордеевича со всей страстью и категоричностью юности.
Среди стихов «поэта-селькора», как именовали своего юного сотрудника смоленские газеты, были и такие, как «Отцу-богатею», а в одной из его первых поэм «отрицательным» персонажем был… кузнец Гордеич!
Много лет пройдет, прежде чем отцовская судьба предстанет перед Твардовским во всей сложности. Долгие годы он вынашивал замысел романа об отце, который, к сожалению, так и не удалось осуществить. Он и название придумал – «Пан». Так прозвали Трифона Гордеевича земляки за то, что тот всячески, весьма наивно и недальновидно подчеркивал свою особость, независимость, отличный от обычного деревенского склад жизни.
Но уже в поэме «За далью – даль» будут запечатлены и реальная картина «скудного выручкою» трудового дня мифического «богатея», и беглые портреты его бедных «клиентов». А в очерке «Заметки с Ангары», рассказывая о повстречавшемся выходце со Смоленщины, Твардовский писал, что, глядя на него, «невольно вспомнил затылок покойного отца, такой знакомый до последней морщинки и черточки…». При всем лаконизме этого упоминания за ним ощутимо сильное душевное движение, всколыхнувшаяся память о человеке, с которым в юности шла такая непримиримая война.
На первых жизненных верстах отцовский образ сделался воплощением того обихода и уклада, от которых начинающий поэт стремился оттолкнуться, как отталкиваются от берега, отправляясь в плавание. Этот конфликт завершился уходом юноши из дома и началом самостоятельного существования как газетчика и литератора.
Готовы были мы к походу.
Что проще может быть:
Не лгать,
Не трусить,
Верным быть народу,
Любить родную землю-мать,
Чтоб за нее в огонь и в воду,
А если -
То и жизнь отдать.
Так вспоминал Твардовский в своей последней поэме давнее умонастроение – свое и друзей-ровесников. И, умудренный всем пережитым, прибавлял:
Что проще!
В целости оставим
Таким завет начальных дней.
Лишь от себя теперь добавим:
Что проще – да.
Но что сложней?
«Сложность» дала себя знать немедля. В пору начавшейся коллективизации в числе миллионов других несправедливо пострадала и «панская» семья, высланная на Север. Почти тридцать лет спустя, в 1957 году, набрасывая план пьесы о раскулачивании, Твардовский припомнил слова, сказанные ему в ту давнюю пору секретарем Смоленского обкома партии: «Бывают такие времена, когда нужно выбирать между папой-мамой и революцией». В тех же набросках запечатлена и дилемма, вставшая перед «младшим братом», в котором угадывается сам автор: «Он должен порвать с семьей, отказаться от нее, проклясть ее – тогда, может быть, он еще останется «на этом берегу», а нет – хочешь не хочешь – будешь «врагом», кулаком, которому никогда и ничем не отмолить себе прощенья у советской власти».
Происшедшее оставило в душе поэта тяжелейшую, незаживающую рану и в то же время положило начало долгому, мучительному, противоречивому отрезвлению от прежних наивных иллюзий. И уже совсем по-иному вспоминалась жизнь на отцовском хуторе в стихотворении «Братья», завершавшемся пронзительными строками:
Что ж ты, брат?
Как ты, брат?
Где ж ты, брат?
На каком Беломорском канале?..
Заметно отличалась по тону от тогдашней литературы с ее упрощенным и приукрашенным изображением коллективизации и поэма Твардовского «Страна Муравия». В описании скитаний Никиты Моргунка, который «бросил… семью и дом», не желая вступать в колхоз (как поступил и отец поэта), в его тревожных раздумьях и многочисленных дорожных встречах слышны явственные отголоски трагических событий тех лет. Выразительна, например, услышанная Моргунком сказка про деда и бабу, которые «жили век в своей избе», покуда «небывало высокая» вешняя вода не «подняла… избушку» и, «как кораблик, понесла» совсем на новое место: «Тут и стой». Сам автор впоследствии ценил драматизм этой поэмы, достигавший особой силы в черновых вариантах:
Дома гниют, дворы гниют,
По трубам галки гнезда вьют,
Зарос хозяйский след.
Кто сам сбежал, кого свезли,
Как говорят, на край земли,
Где и земли-то нет.
Тем не менее герой поэмы в конце концов отказывался от поисков легендарной страны «единоличного» крестьянского счастья, где «никакой, ни боже мой, – коммунии, колхозии», и смирялся с необходимостью вступить в артель. Многие стихотворения, вошедшие в сборники «Дорога», «Сельская хроника» и «Загорье», красноречиво свидетельствуют о том, как старательно искал Твардовский светлые стороны тогдашней деревенской жизни, исходя из сознания, что так нужно. Нужно «иметь мужество видеть положительное», – с горечью напишет он впоследствии.
По дороге, зеркально блестящей,
Мимо отчего еду крыльца…
Эти строки, задуманные как одическое восславление новой жизни, обернулись, однако, едкой и горькой оценкой происходившего тогда с самим поэтом. Еще недавно объявлявшийся в смоленской печати «кулацким подголоском» и даже «классовым врагом», он после «Страны Муравии», которую критики сочли прославлением коллективизации, оказался в фаворе у власти: был принят в партию, награжден орденом Ленина в числе известных писателей и даже получил Сталинскую премию.
Счастье, что «зеркально блестящая дорога» не ослепила Твардовского. Он понимал, что в расхваленных критиками произведениях «едет мимо» многого, что есть в реальной жизни. В конце тридцатых годов в письме к родичу, тоже взявшемуся за перо, Александр Трифонович не столько поучал адресата, сколько размышлял о своем: «…нужно выработать в себе прямо-таки отвращение к «легкости», «занятности», ко всему тому, что упрощает и «закругляет» сложнейшие явления жизни… будь смелей, исходи не из соображения о том, что будто бы требуется, а из своего самовнутреннего убеждения, что это, о чем пишешь, так, а не иначе, что это ты твердо знаешь, что ты так хочешь». А ставшему близким другом С. Я. Маршаку признавался: «…давно хочу писать иначе, но все еще не могу…»
Впрочем, «иначе» писать он все же пробовал – и в «Братьях», и в элегической предвоенной «Поездке в Загорье», и в полном затаенной боли стихотворении «Матери» (Мария Митрофановна вместе с семьей еще находилась в ссылке):
И первый шум листвы еще неполной,
И след зеленый по росе зернистой,
И одинокий стук валька на речке,
И грустный запах молодого сена,
И отголосок поздней бабьей песни,
И просто небо, голубое небо -
Мне всякий раз тебя напоминают.
Истинное же рождение Твардовского как великого русского поэта произошло в трагическую пору народной истории – в затяжную и кровавую зимнюю кампанию в Финляндии и Великую Отечественную войну. Он был фронтовым корреспондентом, испытал горечь страшных поражений и потерь, попадал в окружение, сталкивался с множеством людей – когда надолго, когда на краткий, но навсегда запомнившийся миг. Позже он сказал об этом в своей «Книге про бойца», ставшей поэмой «Василий Теркин»:
Вспомним с нами отступавших,
Воевавших год иль час,
Павших, без вести пропавших,
С кем видались мы хоть раз,
Провожавших, вновь встречавших,
Нам попить воды подавших,
Помолившихся за нас.
Замечательна и парадоксальна судьба этой книги! Написанная в пору, когда для автора, как и для множества современников, Сталин был величайшим авторитетом, она понравилась вождю. Свидетельство тому – и новая Сталинская премия, присужденная поэту, и то, что, по воспоминаниям Хрущева, «Сталин с умилением смотрел на картину с Василием Теркиным» (написанную художником Решетниковым). Он видел в герое книги бравого, исполнительного солдата, безотказный «винтик» (по известному выражению вождя) армейского и даже государственного механизма.
Но вот что знаменательно. Первые же главы «Василия Теркина» появились в печати в трагические месяцы 1942 года почти одновременно со знаменитым сталинским приказом № 227 и фактически дерзко противоречили ему. Сталин клеймил солдат отступавшей армии, якобы «покрывших свои знамена позором», обвинял их в «позорном поведении» и даже в «преступлениях перед Родиной». Твардовский же болел душой и за своего главного героя – рядового «в просоленной гимнастерке», и за всех других «наших стриженых ребят», принявших в войну величайшие муки:
Шел наш брат, худой, голодный,
Потерявший связь и часть,
Шел поротно и повзводно,
И компанией свободной,
И один, как перст, подчас.
Шел он, серый, бородатый,
И, цепляясь за порог,
Заходил в любую хату,
Словно чем-то виноватый
Перед ней. А что он мог?
Еще только задумывая книгу, Твардовский размышлял: «Начало может быть полулубочным. А там этот парень пойдет все сложней и сложней». Так оно и оказалось. Какой там «винтик»! Какой там недалекий весельчак и балагур, каким его порой аттестовали в критике! В Теркине зажила, заиграла всеми красками сама народная душа – ее ширь и размах, лиризм и ум, лукавство и чуткость к чужому горю.
У Салтыкова-Щедрина, кстати, одного из любимейших писателей Твардовского, есть превосходные слова о том, как важно художнику, изображающему типы из «народной среды», разглядеть «нравственное изящество, которое они в себе заключают». Это нравственное изящество многообразно проявляется в Теркине. Оно и в органичности для него чувства патриотизма, в готовности к подвигу без фразы и позы («Не затем на смерть идешь, чтобы кто-нибудь увидел. Хорошо б. А нет – ну что ж…»). Оно и в той чуткости, которую проявляет он в истории с «осиротевшей» гармонью, и в готовности уступить свою славу однофамильцу, и в том, как рассказывает Теркин «про солдата-сироту», и в его разговоре-поединке со Смертью:
– Я не худший и не лучший,
Что погибну на войне.
Но в конце ее, послушай,
Дашь ты на день отпуск мне?
Дашь ты мне в тот день последний,
В праздник славы мировой,
Услыхать салют победный,
Что раздастся над Москвой?
Дашь ты мне в тот день немножко
Погулять среди живых?
Дашь ты мне в одно окошко
Постучать в краях родных
И, как выйдут на крылечко, -
Смерть, а Смерть, еще мне там
Дашь сказать одно словечко?
Полсловечка?..
«Какая свобода, какая чудесная удаль, – писал, прочитав эту книгу, И. А. Бунин, – какая меткость, точность во всем и какой необыкновенный народный солдатский язык – ни сучка, ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова!»
Если уже в «Стране Муравии» такие взыскательные ценители, как Борис Пастернак и Николай Асеев, отмечали высокую культуру стиха, то в «Василии Теркине» мастерство поэта достигло расцвета. Твардовский испытал, по собственному выражению, «чувство полной свободы обращения со стихом и словом в естественно сложившейся непринужденной форме изложения».
Разнообразный по строфике, интонационно-гибкий стих поэмы замечательно соответствует ее содержанию, сохраняя живую естественность речи персонажей, их многоголосье, все богатство чувств и переживаний героя и самого автора:
Полдень раннего июня
Был в лесу, и каждый лист,
Полный, радостный и юный,
Был горяч, но свеж и чист.
Лист к листу, листом прикрытый,
В сборе лиственном густом
Пересчитанный, промытый
Первым за лето дождем.
И в глуши родной, ветвистой,
И в тиши дневной, лесной
Молодой, густой, смолистый,
Золотой держался зной.
И в спокойной чаще хвойной
У земли мешался он
С муравьиным духом винным
И пьянил, склоняя в сон.
Каждая строка здесь перекликается с другими. В первой строфе одинаково звучат и начало строк (полдень – полный ), и в известной мере середина (раннего – радостный ). Во второй – тоже есть своя инструментовка. В заключение же возникает целый поток созвучий: глуши – тиши, родной – дневной – лесной, молодой – густой – золотой, спокойной – хвойной, муравьиным – винным .
В «Теркине» берут начало мотивы, предвещавшие следующую поэму Твардовского – о краткой побывке дома отступающего бойца, о солдате-сироте, нашедшем на месте родного села пепелище, о возвращающейся из полона «труженице-матери».
В начале поэмы «Дом у дороги» говорится, что эта тема, эта песня «жила, кипела, ныла» в душе автора всю войну – о судьбе крестьянской семьи, о великих людских муках и многоликости народного подвига, будь то стойкость мужа-солдата или самоотверженность жены и матери, сберегавшей детей в пучине лишений и бед.
Мысленный разговор Анны Сивцовой на чужбине с крохотным сыном принадлежит к самым проникновенным страницам, когда-либо написанным Твардовским, и смело может быть причислен к шедеврам мировой поэзии.
Мы так и не узнаем, дождется ли своей хозяйки дом, возведенный Андреем Сивцовым на месте пожарища, наполнится ли он детскими голосами. Ведь конец у подобных историй был неодинаков! И эта томительная незавершенность судеб героев поэмы придавала ей особенный драматизм.
О том, что «счастье – не в забвенье» пережитой народом трагедии, говорит и лирика Твардовского военных и мирных лет – «Две строчки», «Я убит подо Ржевом», «В тот день, когда окончилась война», «Я знаю, никакой моей вины…». В стихотворении «Я убит подо Ржевом» строгая, напоминающая стиль похоронок военной поры обстоятельность рассказа о гибели солдата (в «пятой роте, на левом при жестоком налете») сменяется сильнейшим эмоциональным взрывом:
Я – где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я – где с облачком пыли
Ходит рожь на холме;
Я – где крик петушиный
На заре по росе;
Я – где ваши машины
Воздух рвут на шоссе…
Повторяющаяся «запевка» («Я – где…»), внутренние созвучия (корни – корма; заре – росе ), звукопись («ваШи маШины… Шоссе» – как бы шорох шин) – все это придает монологу убитого воина редкую выразительность, певучесть, и голос героя сливается с дыханием мира, где как бы рассеялся, растворился павший боец.
Напрасно власти старались приручить и заласкать Твардовского, ставшего после «Теркина» народным любимцем. Писать в прежнем духе о деревне, разоренной не только войной, но и новыми жестокими поборами, он больше не мог. Продолжать «Книгу про бойца», как требовали многие наивные читатели, придумать ее герою беспечное житье-бытье тоже совесть не позволяла, тем более что получал автор и совсем другие «подсказки»:
Поэт Твардовский, извините,
Не забывайте и задворки,
Хоть мимолетно посмотрите,
Где умирает Вася Теркин,
Который воевал, учился,
Заводы строил, сеял рожь.
В тюрьме, бедняга, истомился,
Погиб в которой ни за грош…
Прошу мне верить, я Вам верю.
Прощайте! Больше нету слов.
Я теркиных нутром измерил,
Я Теркин, хоть пишусь
Попов
Дожил ли автор этих трогательных и неумелых стихов до появления поэмы «Теркин на том свете», где Твардовский, по собственному выражению, хотел воплотить «суд народа над бюрократией и аппаратчиной»? Критика «того света», в котором без труда угадывалась вполне реальная партийно-государственная махина, временами достигала в этой книге, опубликованной лишь через десять лет после ее создания, чрезвычайной остроты. Так, узнав о загробном пайке («Обозначено в меню, а в натуре нету»), Теркин простодушно спрашивает: «Вроде, значит, трудодня?» Читатель же мог в свою очередь подумать и о других вещах, существовавших лишь на бумаге, например, о свободе слова, печати, собраний, «обозначенной» в тогдашней конституции.
В сущности, это уже был суд над сталинизмом, но он не сразу и нелегко давался Твардовскому, который еще недавно в одной из глав книги «За далью – даль» писал о смерти Сталина как о «большом нашем горе». И хотя позднее эта глава была автором кардинально переделана, следы известной непоследовательности, нерешительности в суждениях о пережитой эпохе ощутимы в этой книге, даже в таких сыгравших определенную роль в общественной жизни главах, как «Друг детства» (о встрече с безвинно осужденным при Сталине человеком) и «Так это было», непосредственно посвященной размышлениям о вожде.
Замечательны, однако, многие лирические фрагменты книги – о Волге, о родной Смоленщине, об отцовской кузнице и острый «литературный разговор», возникавший не только в одноименной главе. Отдельные места поэмы по искренности и силе соперничают с самыми лучшими стихотворениями поэта:
Нет, жизнь меня не обделила,
Добром своим не обошла.
Всего с лихвой дано мне было
В дорогу – света и тепла.
И сказок в трепетную память,
И песен матери родной,
И старых праздников с попами,
И новых с музыкой иной.
…Чтоб жил и был всегда с народом,
Чтоб ведал все, что станет с ним,
Не обошла тридцатым годом.
И сорок первым.
И иным…Из главы «С самим собой»
Последний этап жизни Твардовского тесно связан с его деятельностью как главного редактора журнала «Новый мир». Ныне нет недостатка в обвинениях тогдашней литературы, не щадят и «Новый мир», который, дескать, был недостаточно смел и последователен в критике режима и не мог отрешиться от многих ошибочных представлений. Но тут вспоминаются слова Герцена об отношении молодого поколения к предшественникам, «выбивавшимся из сил, усиливаясь стащить с мели глубоко вре́завшуюся в песок барку нашу»: «Оно их не знает, забыло, не любит, отрекается от них, как от людей менее практических, дельных, менее знавших, куда идут; оно на них сердится и огулом отбрасывает их, как отсталых… Мне ужасно хотелось бы спасти молодое поколение от исторической неблагодарности и даже от исторической ошибки».
Еще в сталинские времена Твардовский-редактор опубликовал в «Новом мире» острокритический очерк В. Овечкина «Районные будни», а в пору оттепели – повесть А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Даже в «застойные» годы журнал продолжал печатать правдивые, говорившие о глубоком неблагополучии в нашей общественной жизни произведения Ф. Абрамова, В. Быкова, Б. Можаева, Ю. Трифонова, Ю. Домбровского и ряда других писателей. Недаром в зарубежной, а позже и в отечественной печати высказывалась справедливая мысль, что журнал превращался в неофициальную оппозицию существующему режиму. Думается, что в истории русской литературы и общественной мысли «Новый мир» Твардовского занимает не меньшее место, нежели «Современник» и «Отечественные записки».
Неотделима от этой деятельности Твардовского и его последняя поэма «По праву памяти», в которой он произвел окончательный расчет со сталинизмом, «добивая» его в собственной душе, покаянно пересматривая пережитое и восстанавливая историческую правду.
Опаляющим автобиографизмом дышит центральная глава поэмы – «Сын за отца не отвечает». Вынесенные в заглавие широко известные слова Сталина в пору их произнесения выглядели для многих, в том числе и для Твардовского, неожиданным счастьем, своеобразной амнистией (хотя не раз еще «кулацкое» происхождение ставилось «в строку» поэту – вплоть до самых последних лет жизни). Теперь же Твардовский беспощадно обнажает безнравственную суть этого лживого «афоризма» (лживого – ибо, как напоминается в поэме, «…званье сын врага народа еще при них вошло в права»): понуждение к разрыву естественных человеческих связей, оправдание отступничества от них, от всяких нравственных обязательств перед близкими. Горько и гневно пишет поэт о поощряемой «свыше» моральной вседозволенности:
Ясна задача, дело свято, -
С тем – к высшей цели – прямиком.
Предай в пути родного брата
И друга лучшего тайком.
И душу чувствами людскими
Не отягчай, себя щадя.
И лжесвидетельствуй во имя,
И зверствуй именем вождя.
Всей своей поэмой, в особенности заключительной главой «О памяти», Твардовский восставал против попыток скрыть, обелить, приукрасить трагический опыт минувших десятилетий – в «забвенье утопить живую боль»:
Но все, что было, не забыто,
Не шито-крыто на миру.
Одна неправда нам в убыток,
И только правда ко двору!
Не его вина, что не был он услышан и что строки поэмы: «Кто прячет прошлое ревниво, тот вряд ли с будущим в ладу», – оказались пророчеством.
Как ни горьки и ни тяжелы были обстоятельства последних месяцев жизни Твардовского (уход из «Нового мира», запрет на публикацию поэмы «По праву памяти», новая опала на «Теркина на том свете», исключавшегося из сборников поэта и не упоминавшегося в печати), он уходил из жизни с сознанием, что «честно… тянул свой воз».
Его поздняя лирика проникнута мыслью о долге художника быть верным правде, безбоязненно идти избранной дорогой – и «с тропы своей ни в чем не соступая, не отступая – быть самим собой».
Вся суть в одном-единственном завете:
То, что скажу, до времени тая,
Я это знаю лучше всех на свете -
Живых и мертвых, – знаю только я.
Сказать то слово никому другому
Я никогда бы ни за что не мог
Передоверить.
За свое в ответе,
Я об одном при жизни хлопочу:
О том, что знаю лучше всех на свете,
Сказать хочу. И так, как я хочу.
Есть в этой лирике Твардовского победительная и, как доказало будущее время, вполне оправдавшаяся уверенность, что «все минется, а правда останется», уверенность, высказанная им однажды с почти мудрым лукавством, что «время, скорое на расправу… не в силах сладить с чем, подумаешь! – со стишком»:
Уж оно его так и этак
Норовит забвенью предать
И о том объявить в газетах
И по радио…Глядь-поглядь,
За каким-то минучим сроком -
И у времени с языка
Вдруг срывается ненароком
Из того же стишка -
Строка.
«Одним Теркиным я не выговорюсь», – писал Твардовский в годы войны. Однако не «выговорился» он, по собственному ощущению, даже всей своей поэзией. «3а этими ямбами и хореями, – сказано в статье «Как был написан «Василий Теркин» (1951), – оставалась где-то втуне, существовала только для меня – и своеобразная живая манера речи кузнеца Пулькина (из одноименного стихотворения. – А. Турков ) или летчика Трусова, и шутки, и повадки, и ухватки других героев в натуре».
Александр Трифонович не раз шутливо уверял, что он, в сущности, прозаик, и с ранних лет пробовал себя в очерках.
И вот так же, как было с «Теркиным», стремление передать то, что «оставалось втуне», показать все «варево» жизни, породило и в его прозе «книгу без начала, без конца», без особого сюжета, впрочем, правде не во вред – «Родина и чужбина».
Она состоит не только из вполне оконченных очерков и рассказов, но и из часто небольших, но весьма примечательных записей «тоже, как сказано в «Книге про бойца», «заносил в свою тетрадку строки, жившие вразброс»!
Мало того, что здесь порой возникали «зерна» сюжетных линий: «Теркина» и «Дома у дороги» (сравните, к примеру, историю новой худолеевской избы в очерке «В родных местах» с главой о возвращении Андрея Синцова домой). Проза поэта драгоценна сама по себе.
Почти в каждой из самых немногословных записей проявились свойственные автору глубина и обостренность восприятия жизни в любых ее проявлениях. Порой какое-нибудь лицо выхвачено, высвечено буквально на миг, и такое лицо, что уже не забудешь.
В бою за деревню на родной поэту Смоленщине «с десяток наших бойцов отбивали контратаки, уже многие ранены… бабы и дети в голос ревут, прощаясь с жизнью». И вот «молоденький лейтенант, весь в поту, в саже и в крови, без пилотки, то и дело повторял с предупредительностью человека, который отвечает за наведение порядка: – Минуточку, мамаша, сейчас освободим, одну минуточку…»
У партизанки по прозвищу Костя «на счету» шесть взорванных вражеских эшелонов, а в награду за подвиги… поцелуй неизвестного командиршей, усталой и сонной (сладостно томящее девушку воспоминание…).
Освобожденные из немецкой неволи и возвращающиеся домой люди, по горестным словам автора, бредут к обгорелый трубам, к пепелищам, к незажитому горю, которого многие из них еще целиком и не представляют себе, какое оно там ждет их». И как это снова близко и к главе «Про солдата-сироту, и к «Дому у дороги»!
Но даже переживший войну в родном селе старик «сидел возле избушки, срубленной из бревен, на которых еще видна была окопная глина (какого же труда стоило ему это «строительство»?!). И при всей поразительной безунывности в чудаковатой обаятельности этого «мирового деда» (как окрестил его проезжий шофер), до «чего же он обездолен, на что ни глянь: «На нем были солдатский ватник и штаны из маскировочной материи с зелено-желтыми разводами. Он сосал трубку, чашечка которой представляла собой срез патрона от крупнокалиберного пулемета».
Бесконечно жаль, что Александру Трифоновичу не суждено было осуществить свои новые «прозаические» замыслы. А ведь кроме «Пана» были и другие чрезвычайно интересные в рабочей тетради; «…Совершу кругосветное путешествие по воде, – говорится в рабочей тетради 1966 года, – и запишу всё по-манновски со всякими отвлечениями» и т. п.
То есть в духе любимого немецкого писателя Томаса Манна, многочисленные выписки из чьих книг и чье имя неоднократно встречается в этих тетрадях.
«В нее смотрелось пол-России…» – сказал однажды Твардовский о Волге, чьи волны как бы несут «краев несчетных отраженье».
И не справедливы ли эти слова по отношению к его собственному творчеству, запечатлевшему столько лиц, событий и судеб?
Андрей Турков