Di Rusia pra-revolusioner, nama “ratu humor” Teffi (Nadezhda Aleksandrovna Lokhvitskaya) sangat terkenal. Surat kabar dan majalah tempat dia berkolaborasi jelas “ditakdirkan untuk sukses”. Bahkan parfum dan permen “Taffy” pun diproduksi. Di antara pengagum bakatnya adalah orang-orang dari segala usia dan kelas. Kelucuannya, frasa lucu, dan kata-kata dari karakternya diambil dan disebarkan ke seluruh Rusia, menjadi populer.
Pada tahun 70-80an abad ke-19, anak perempuan tumbuh di keluarga pengacara St. Petersburg Alexander Lokhvitsky. Orang tua - bangsawan yang cerdas - menunjukkan minat yang besar pada sastra dan mewariskannya kepada anak-anak mereka. Selanjutnya, yang tertua, Maria, menjadi penyair wanita Mirra Lokhvitskaya. Beberapa puisinya diiringi musik. Suara mereka, serta pesona pribadi penulisnya, memikat Igor Severyanin dan Konstantin Balmont. Orang utara menganggap penyair wanita itu sebagai salah satu gurunya, dan Balmont mendedikasikan puisi untuknya. Untuk mengenangnya, dia menamai putrinya Mirra. Lokhvitskaya meninggal lebih awal karena tuberkulosis dan dimakamkan di St. Petersburg di Alexander Nevsky Lavra.
Adik perempuan penyair menjadi penulis humor (genre yang langka untuk wanita), dan mendapat pengakuan di Rusia dan kemudian di luar negeri. Nadezhda Aleksandrovna Lokhvitskaya (Buchinskaya) menulis dengan nama samaran Teffi.
Awal karyanya dikaitkan dengan puisi. Elegan dan misterius, mudah dipahami dan dihafal, dibaca di malam hari dan disimpan dalam album.
Aku bermimpi gila dan indah,
Sepertinya aku mempercayaimu
Dan hidup memanggil dengan gigih dan penuh semangat
Saya untuk bekerja, menuju kebebasan dan berjuang.
Aku terbangun... Menimbulkan keraguan,
Suatu hari musim gugur melihat ke luar jendelaku,
Dan hujan berdesir di atap, bernyanyi,
Kehidupan itu telah berlalu dan betapa lucunya bermimpi!..
..........................................................
Kurcaci hitamku mencium kakiku,
Dia selalu penuh kasih sayang dan manis!
Gelang, cincin, brosku
Dia membersihkannya dan menyimpannya di peti.
Namun di hari kelam kesedihan dan kecemasan
Kurcaciku tiba-tiba berdiri dan bertambah tinggi:
Sia-sia aku mencium kakinya -
Dan dia pergi dan mengambil peti itu!
Dia juga menggubah lagu-lagu yang lucu dan licik, membuatkan musik untuknya dan bernyanyi dengan gitar. Nadezhda Aleksandrovna mempertahankan kecintaannya pada sajak dan gitar sepanjang hidupnya. Saat lagunya berpindah ke panggung, "Dwarf" juga ada dalam repertoar para pemainnya.
Sebelum beremigrasi, Teffi menerbitkan satu-satunya kumpulan puisinya, “Tujuh Cahaya” (1910). Intinya, Valery Bryusov dengan tajam mengutuknya karena hal yang sama: “Jika Anda suka, ada banyak hal yang indah, penuh warna, spektakuler dalam puisi Teffi, tapi inilah keindahan kosmetik mahal, keindahan salinan kesepuluh, itu efek dari seorang sutradara yang cerdas,” dan Nikolai Gumilev dengan penuh simpati menilai: “Hal yang paling menyenangkan tentang puisi-puisi Teffi adalah kualitas sastranya dalam arti kata yang terbaik.” Belakangan, Alexander Vertinsky menemukan dalam lirik Teffi apa yang dia sendiri rasakan, termasuk puisi-puisinya dalam repertoarnya: “Ke tanjung kegembiraan, ke bebatuan kesedihan, ke pulau burung lilac - Tidak masalah - di mana pun kita mendarat, aku tidak akan mengangkat bulu mataku yang tebal..."
Namun, sebagai seorang penyair, Teffi mampu bersuara tidak begitu banyak dalam syair-syair liris, melainkan dalam syair-syair ironis bahkan sarkastik yang masih belum kehilangan kesegarannya:
Abad materialisme sedang lapar -
Menurut ajaran Darwinisme
Semua orang berkelahi.
Dokter mengirimkan alamatnya ke surat kabar,
Dan potret untuk pameran -
Penyair muda.
Dari para penulis yang cepat,
Bersama Gorky di kartu pos
Berusaha lepas landas.
Dan sang primadona bermimpi:
“Haruskah aku kalah tanpa malu-malu
Emas dan tembaga
Bisakah saya keracunan semangka?
Atau ditangkap oleh Honghuze,
Untuk guntur?..”
Pada musim semi tahun 1905, Teffi menulis puisi alegoris “Lebah” (“Kami adalah lebah malang, lebah pekerja! Siang dan malam, jarum masih berkedip di tangan kami yang kelelahan!”), yang dikirim seseorang ke Lenin di Jenewa, dan itu muncul di sana, di surat kabar "Maju", dengan judul "Banner Kebebasan". Dan pada musim gugur, ketika surat kabar resmi Bolshevik pertama “New Life” mulai diterbitkan di Sankt Peterburg, surat kabar tersebut dicetak ulang di sini dengan judulnya sendiri. "New Life" juga menerbitkan puisi pedas "Pelindung dan Peluru" tentang kemunduran karier Gubernur Jenderal St. Petersburg Trepov. Dialah yang memberikan perintah keras kepada pasukan yang dikirim untuk melawan para pekerja pemberontak: "Jangan menyisihkan selongsong peluru, jangan menembakkan tembakan kosong."
Puisi-puisi itu diikuti oleh cerita dan feuilleton. Dengan keteraturan yang patut ditiru, mereka muncul di halaman banyak surat kabar dan majalah. Untuk waktu yang lama Teffi berkolaborasi dalam "Satyricon" (kemudian "New Satyricon"); salah satu pendiri, editor, dan penulis tetap majalah itu adalah Arkady Averchenko yang cerdas dan tak kenal lelah. Pada masa kejayaan kreativitasnya, ia disebut sebagai “raja” humor. Namun dalam genre ini, “raja” dan “ratu” bekerja secara berbeda. Jika cerita Averchenko menimbulkan tawa keras, maka cerita Teffi hanyalah lucu. Dia menggunakan warna-warna pastel dan mencampurkan sedikit kesedihan ke dalam palet humornya.
Pembaca terpikat oleh tatapan tajam dan simpati sang pelawak terhadap tokoh-tokohnya - anak-anak, orang tua, janda, ayah dari keluarga, wanita: Hewan-hewan yang dimanusiakan juga hadir dalam cerita-ceritanya. Di seluruh Rusia, karya-karya baru Teffi diharapkan muncul, dan pembacanya terdiri dari perwakilan dari berbagai strata sosial. Kaum muda sangat mencintainya.
Jeli, mudah bergaul, mandiri dalam menilai, dengan potensi kreatif yang tinggi, ia menularkan optimisme dan membawa aliran revitalisasi ke dalam suasana sastra dan seni St. Teffi mengambil bagian dalam pertemuan penulis, konser, acara amal, komisi: Dan, tentu saja, dia mengunjungi kedai malam "Stray Dog", di mana salah satu "budak" membawakan lagu-lagunya di panggung kecil. Pada malam sastra bersama Fyodor Sologub, atas permintaan pemiliknya, dia rutin membaca puisinya.
Ciri-ciri Teffi yang paling khas adalah kasih sayang dan belas kasihan. Selama bertahun-tahun, kualitas-kualitas ini semakin nyata. Dia mencoba melihat awal yang cerah - kebaikan dan kelembutan yang, tampaknya, tidak ada sama sekali. Bahkan dalam jiwa Fyodor Sologub, yang dianggap sebagai “iblis” dan “penyihir”, dia menemukan kehangatan yang sangat tersembunyi. Teffi memperlakukan Zinaida Gippius dengan cara serupa. Mereka menjadi dekat selama perang, tak lama setelah kematian Merezhkovsky. Dalam dinginnya Gippius - "Iblis Putih" - Nadezhda Alexandrovna mencoba melihat sesuatu dari dirinya sendiri. "Di mana pendekatan terhadap jiwa ini? Dalam setiap pertemuan saya mencari, saya mencari: Mari kita mencari lebih jauh," tulisnya. Dan, akhirnya, dia menemukan "kunci tertentu", menemukan dalam diri Gippius seseorang yang sederhana, manis, lembut, bersembunyi di balik topeng yang dingin, tidak baik, dan ironis.
Teffi menghabiskan 32 tahun di pengasingan. Selain di Paris, karyanya diterbitkan di Berlin, Beograd, Stockholm, dan Praha. Sepanjang hidupnya, ia menerbitkan setidaknya 30 buku (menurut beberapa sumber, 40 buku), sekitar setengahnya diterbitkan di pengasingan. Selain cerita, feuilleton, drama, dan puisi, dia telah menulis cerita dan novel. Tempat khusus dalam karya Teffi ditempati oleh kenangan tokoh budaya Rusia - Z. Gippius, A. Kuprin, F. Sologub, Vs.Meyerhold, G. Chulkov. Pada gilirannya, I. Bunin, Dm.Merezhkovsky, F. Sologub, G. Adamovich, B. Zaitsev, A. Kuprin meninggalkan kenangan tentang penulisnya. Alexander Vertinsky menggunakan puisi lirisnya dalam penulisan lagunya.
Dalam prosa dan drama Teffi setelah emigrasi, motif sedih, bahkan tragis semakin terasa. “Mereka takut akan kematian Bolshevik - dan meninggal di sini,” kata salah satu miniatur Paris pertamanya, Nostalgia (1920). “... Kami hanya memikirkan apa yang ada sekarang. Kami hanya tertarik pada apa yang datang dari sana. ” Nada cerita Teffi semakin memadukan nada-nada kasar dan rekonsiliasi. Menurut penulis, masa sulit yang dialami generasinya masih belum mengubah hukum abadi yang mengatakan bahwa “kehidupan itu sendiri... tertawa sebanyak ia menangis”: terkadang tidak mungkin membedakan kegembiraan sesaat dari kesedihan yang ada. menjadi terbiasa.
Pada bulan Oktober 1952, Nadezhda Aleksandrovna Teffi dimakamkan di pemakaman Rusia Sainte-Genevieve des Bois dekat Paris.
.............................................................................
teffi
Wanita setan
Wanita iblis pertama-tama berbeda dari wanita biasa
cara berpakaian. Dia memakai jubah beludru hitam, rantai di dahinya,
gelang di kaki, cincin berlubang "untuk potasium sianida, yang dia
pasti akan dikirim Selasa depan", stiletto di belakang kerah, memakai manik-manik rosario
siku dan potret Oscar Wilde di garter kiri.
Dia juga memakai pakaian wanita biasa, tapi tidak
di tempat di mana mereka seharusnya berada. Misalnya saja ikat pinggang wanita iblis
akan membiarkan dirinya mengenakannya hanya di kepalanya, anting-anting di dahi atau lehernya, dan cincin
ibu jari, perhatikan dengan berjalan kaki.
Di meja, wanita iblis itu tidak makan apa pun. Dia tidak pernah melakukan apapun sama sekali
tidak makan.
- Untuk apa?
Posisi sosial wanita iblis dapat menempati posisi paling banyak
bervariasi, tetapi kebanyakan dia adalah seorang aktris.
Terkadang itu hanya istri yang bercerai.
Tapi dia selalu punya semacam rahasia, semacam kesedihan atau semacamnya.
sebuah celah yang tidak dapat dibicarakan, yang tidak diketahui dan tidak boleh diketahui oleh siapa pun
tahu.
- Untuk apa?
Alisnya terangkat seperti koma tragis dan matanya setengah menunduk.
Pria yang mengantarnya keluar dari pesta dan memimpin percakapan lesu
erotika estetika dari sudut pandang estetika erotis, tiba-tiba dia berkata,
menggoyangkan semua bulu di topinya:
- Kita pergi ke gereja sayangku, kita pergi ke gereja, cepat, cepat, cepat.
Aku ingin berdoa dan menangis sebelum fajar menyingsing.
Gereja dikunci pada malam hari.
Pria baik hati itu menawarkan untuk menangis tepat di teras, tapi "dia" sudah menangis
memudar. Dia tahu bahwa dia dikutuk, bahwa tidak ada keselamatan, dan dengan rendah hati membungkuk
kepalanya, membenamkan hidungnya di syal bulu.
- Untuk apa?
Wanita iblis selalu merasakan keinginan akan sastra.
Dan seringkali diam-diam menulis cerita pendek dan puisi prosa.
Dia tidak membacakannya kepada siapa pun.
- Untuk apa?
Namun dia mengatakan secara sepintas bahwa kritikus terkenal Alexander Alekseevich, telah menguasainya
mempertaruhkan nyawanya dengan naskahnya, membacanya lalu menangis sepanjang malam dan bahkan,
Sepertinya dia sedang berdoa - namun yang terakhir ini tidak pasti. Dan dua penulis bernubuat
dia memiliki masa depan yang cerah jika dia akhirnya setuju untuk menerbitkannya
bekerja. Tapi publik tidak akan pernah bisa memahaminya, dan itu tidak akan terlihat
kepada kerumunan mereka.
- Untuk apa?
Dan pada malam hari, ditinggal sendirian, dia membuka kunci meja dan mengeluarkannya
lembaran-lembaran itu disalin dengan hati-hati pada mesin tik dan digosok dalam waktu lama dengan penghapus
kata-kata yang ditulis;
"Kembali.", "Untuk kembali."
- Aku melihat cahaya jam pada pukul lima pagi di jendelamu.
- Ya, saya bekerja.
- Kamu merusak dirimu sendiri! Mahal! Jaga dirimu untuk kami!
- Untuk apa?
Di meja yang penuh dengan makanan lezat, dia menunduk, tertarik
kekuatan yang tak tertahankan pada babi jeli.
“Marya Nikolaevna,” kata tetangganya, sederhana, tidak
wanita setan, dengan anting-anting di telinganya dan gelang di tangannya, bukan
di tempat lain, - Marya Nikolaevna, tolong beri saya anggur.
Iblis itu akan menutup matanya dengan tangannya dan berbicara dengan histeris:
- Bersalah! Kesalahan! Beri aku anggur, aku haus! aku akan benang! Saya minum kemarin! SAYA
Saya minum tiga hari yang lalu dan besok... ya, saya akan minum besok juga! Aku ingin, aku ingin, aku ingin
kesalahan!
Faktanya, apa yang tragis dari wanita itu selama tiga hari berturut-turut
minum sedikit? Tapi wanita iblis akan mampu mengatur segalanya sedemikian rupa
Rambut di kepala semua orang akan berdiri.
- Dia minum.
- Sungguh misterius!
- Dan besok, katanya, aku akan minum...
Seorang wanita sederhana akan mulai makan, katanya!
- Marya Nikolaevna, tolong, sepotong ikan haring. Saya suka bawang.
Iblis akan membuka matanya lebar-lebar dan, melihat ke angkasa, berteriak:
- Ikan haring? Ya, ya, beri aku ikan haring, aku ingin makan ikan haring, aku mau, aku
Ingin. Apakah ini bawang? Ya, ya, beri aku bawang bombay, beri aku banyak segalanya, semuanya,
ikan haring, bawang bombay, aku lapar, aku ingin yang vulgar, lebih tepatnya... lebih... lebih,
lihat semuanya... Aku sedang makan ikan haring!
Pada dasarnya, apa yang terjadi?
Saya baru saja meningkatkan nafsu makan dan menginginkan sesuatu yang asin! Dan dampaknya luar biasa!
- Kamu dengar? Kamu dengar?
- Jangan tinggalkan dia sendirian malam ini.
- Dan fakta bahwa dia mungkin akan menembak dirinya sendiri dengan potasium sianida yang sama,
yang akan dibawa kepadanya pada hari Selasa...
Ada saat-saat yang tidak menyenangkan dan buruk dalam hidup yang biasa-biasa saja
seorang wanita, menatap kosong ke rak buku, meremas saputangan di tangannya dan berkata
bibir gemetar:
- Sebenarnya, aku tidak akan lama di sini... hanya dua puluh lima
rubel Saya berharap minggu depan atau bulan Januari... Saya bisa...
Iblis akan berbaring dengan dada di atas meja, menopang dagunya dengan kedua tangan dan
akan melihat langsung ke dalam jiwamu dengan mata misterius setengah tertutup:
- Kenapa aku melihatmu? Saya akan memberitahu Anda. Dengarkan aku, lihat
saya... saya ingin - apakah kamu dengar? - Aku ingin kamu memberikannya padaku sekarang, - kamu
Apakah kau mendengar? - sekarang dua puluh lima rubel. Saya menginginkannya. Apakah kau mendengar? - Ingin.
Jadi itu kamu, ini aku, ini aku, ini dua puluh lima rubel. SAYA
Ingin! Saya seorang tvvvar!... Sekarang pergi... pergi..., tanpa berbalik, pergi
cepat, cepat... Ha-ha-ha!
Tawa histerisnya pasti mengguncang seluruh dirinya, bahkan kedua makhluk itu -
dia dan dia.
- Cepat... cepat, tanpa berbalik... pergi selamanya, seumur hidupmu,
seumur hidup... Ha ha ha!
Dan dia akan “terkejut” dengan keberadaannya dan bahkan tidak akan menyadari bahwa dia adil
Saya mencegat seperempat darinya tanpa mundur.
- Kau tahu, dia sangat aneh hari ini..., misterius. Dikatakan,
agar aku tidak berbalik.
- Ya. Ada kesan misteri di sini.
- Mungkin... dia jatuh cinta padaku...
- !
- Rahasia! ......
..................................................................
teffi
BUNGA PUTIH
Teman kita Z tinggal di luar kota.
- Udara di sana lebih baik.
Ini berarti tidak ada cukup uang untuk udara buruk.
Kami pergi mengunjungi mereka dengan kelompok kecil.
Kami berangkat dengan cukup aman. Tentu saja, kecuali hal-hal kecil: mereka tidak mengambil rokok, kehilangan sarung tangan, dan lupa kunci apartemen. Kemudian lagi - di stasiun kami membeli satu tiket lebih sedikit dari yang kami butuhkan. Nah, apa yang bisa kita lakukan? Kita kekurangan uang. Meski hanya kami berempat yang bepergian. Agak tidak menyenangkan kalau mereka kekurangan uang, karena di Hamburg ada seekor kuda yang dengan cepat menghitung bahkan sampai enam...
Kami pun keluar dengan selamat di stasiun yang seharusnya kami datangi. Meskipun mereka kadang-kadang keluar dari jalan raya sebelumnya (yaitu, sejujurnya, di setiap stasiun), tetapi setelah mengetahui kesalahan tersebut, mereka segera naik kembali ke gerbong dengan sangat efisien.
Sesampainya di tempat tujuan, kami mengalami beberapa menit yang tidak menyenangkan: tiba-tiba ternyata tidak ada yang tahu alamat Z. Masing-masing bergantung pada yang lain.
Sebuah suara yang tenang dan lembut datang menyelamatkan kami:
- Dan ini dia!
Ini adalah putri Z, berumur sebelas tahun, cerdas, cantik, dengan kuncir pirang Rusia, seperti yang kumiliki ketika berumur sebelas tahun (aku banyak menangis karena mereka, banyak yang ditarik karena mereka1...).
Gadis itu datang menemui kami.
- Aku tidak menyangka kamu akan datang! - dia mengatakan kepada saya.
- Mengapa?
- Ya, ibu terus berkata bahwa kamu akan ketinggalan kereta atau pergi ke arah yang salah.
Saya sedikit tersinggung. Saya orang yang sangat rapi. Baru-baru ini, ketika M. mengundang saya ke pesta, saya tidak hanya tidak terlambat, tetapi bahkan datang seminggu lebih awal...
- Oh, Natasha, Natasha! Anda belum mengenal saya!
Mata jernih itu menatapku dengan hati-hati dan menunduk.
Lega karena kini kami bisa mencapai tempat yang kami inginkan, kami memutuskan untuk pergi dan bersantai dulu di kafe, lalu mencari rokok, lalu mencoba menelepon ke Paris, lalu...
Tapi gadis kecil berkulit putih itu berkata dengan serius:
- Ini benar-benar mustahil. Sekarang kita harus pulang, ke tempat mereka menunggu kita. Dan kami dengan malu-malu dan patuh mengikuti gadis itu dalam satu barisan. Di rumah mereka menemukan ibu rumah tangga sedang bekerja di depan kompor.
Dia melihat ke dalam panci dengan heran.
- Natasha, cepat beri tahu pendapatmu - apa yang kudapat - daging sapi panggang atau daging kornet?
Gadis itu melihat.
- Tidak, ajaibnya, kali ini sup daging sapi. Z sangat gembira.
- Tidak apa-apa! Siapa sangka! Itu berisik saat makan siang.
Kami semua saling mencintai, semua orang merasa senang, dan itulah mengapa kami ingin berbicara. Semua orang berbicara serentak: ada yang membicarakan Sovremennye Zapiski, ada pula yang mengatakan bahwa Anda tidak bisa berdoa untuk Lenin. Dosa. Gereja tidak berdoa untuk Yudas. Seseorang berbicara tentang wanita dan pakaian Paris, tentang Dostoevsky, tentang huruf “yat”, tentang situasi para penulis di luar negeri, tentang Doukhobor, beberapa dari kita ingin menceritakan bagaimana telur orak-arik dibuat di Republik Ceko, tetapi tidak pernah sempat untuk membahasnya. itu, meskipun dia tidak berbicara ketika mereka berhenti, mereka menyela semua orang.
Dan di tengah kekacauan ini, seorang gadis kulit putih kecil dengan celemek berjalan mengitari meja, mengambil garpu yang terjatuh, meletakkan gelasnya jauh dari tepinya, peduli, hatinya sakit, memamerkan kuncir pirangnya.
Suatu kali dia mendatangi salah satu dari kami dan menunjukkan kepada saya semacam tiket.
- Di sini, aku ingin mengajarimu sesuatu. Anda yang mengurus rumah, kan? Jadi, kalau ambil wine, minta tiket seperti ini. Jika Anda mengumpulkan seratus tiket, Anda akan diberikan setengah lusin handuk.
Dia menafsirkan, menjelaskan, dan sangat ingin membantu kita hidup di dunia.
- Betapa indahnya di sini! - nyonya rumah senang. - Setelah Bolshevik. Bayangkan saja - sebuah keran, dan ada air di dalam keran! Ada kompor, dan ada kayu di dalam kompor!
- Keajaibanku! - gadis itu berbisik. “Kamu makan, kalau tidak kamu akan masuk angin.”
Kami berbicara sampai senja. Gadis kecil berkulit putih itu sudah lama mengulangi sesuatu kepada semua orang secara bergantian, akhirnya ada yang memperhatikan.
“Kamu harus berangkat jam tujuh, segera berangkat ke stasiun.” Mereka meraih dan lari.
Percakapan mendesak terakhir terjadi di stasiun.
— Besok kita akan membeli gaun untuk Z, sangat sederhana, tapi mengesankan, hitam, tapi tidak terlalu banyak, sempit, tapi agar terkesan lebar, dan yang terpenting, agar tidak membosankan.
- Ayo ambil Natasha, dia akan menyarankan.
Dan lagi tentang “Catatan Modern”, tentang Gorky, tentang sastra Prancis, tentang Roma…
Dan gadis kecil berkulit putih itu berjalan berkeliling, mengatakan sesuatu, meyakinkan. Seseorang akhirnya mendengarkan:
— Anda harus menyeberang ke sisi lain melalui jembatan. Kalau tidak, kereta akan datang, Anda akan bergegas, berlari dan terlambat.
Keesokan harinya di toko, dua cermin berdaun tiga mencerminkan sosok langsing Z. Seorang pramuniaga kecil dengan kepala berminyak dan kaki pendek melemparkan satu demi satu gaun ke tubuhnya. Seorang gadis berkulit putih duduk di kursi, tangannya terlipat rapi, dan memberi nasihat.
"Ah," Z bergegas di antara cermin. - Sungguh menyenangkan! Natasha, apa yang tidak kamu sarankan? Lihat betapa cantiknya, ada sulaman warna abu-abu di bagian perut. Sampaikan pendapat Anda dengan cepat.
- Tidak, keajaibanku, kamu tidak bisa memiliki gaun ini. Bagaimana Anda mengatur setiap hari dengan perut abu-abu? Jika Anda memiliki banyak gaun, lain halnya. Dan itu tidak praktis.
- Nah, betapa benarnya kamu! - Z membela diri, tapi dia tidak berani membangkang. Kami menuju pintu keluar.
“Oh,” teriak Z. “Oh, kerah yang luar biasa!” Ini adalah mimpiku! Natasha, cepat seret aku lewat agar aku tidak terbawa suasana.
Gadis berkulit putih itu menggandeng tangan ibunya dengan penuh perhatian.
- Dan Anda berbalik, dan Anda melihat ke arah lain, keajaiban saya, di sana, di mana jarum dan benang berada.
“Kau tahu, Z berbisik padaku,” sambil menunjuk ke arah putrinya. “Kemarin dia mendengar percakapan kami tentang Lenin dan berkata kepada saya di malam hari: “Dan saya berdoa untuknya setiap hari. Dia bilang ada banyak darah pada dirinya, sangat sulit bagi jiwanya saat ini. “Saya tidak bisa,” katanya, “saya berdoa.”
(Tautan. Paris. 1924. 3 Maret)
.........................................................................
teffi
DI TEMPAT DI BELAKANG
Sebelum memulai permusuhan, anak-anak lelaki itu menggiring Buba yang gemuk ke lorong dan mengunci pintu di belakangnya.
Booba meraung dan memekik. Dia akan mengaum dan mendengarkan untuk melihat apakah aumannya sampai ke ibunya. Namun ibu duduk diam dan tidak menanggapi auman Bubin.
Dia berjalan melewati ruang depan dan berkata dengan nada mencela:
- Oh, sungguh memalukan! Gadis sebesar itu menangis.
“Tolong tinggalkan aku sendiri,” Buba memotongnya dengan marah. - Aku tidak menangis padamu, aku menangis pada ibuku.
Seperti kata pepatah, setetes air akan mencungkil batu. Akhirnya ibuku muncul di depan pintu.
- Apa yang terjadi? - dia bertanya dan mengedipkan matanya. “Pekikanmu akan membuatku migrain lagi.” Kenapa kamu menangis?
- Anak-anak tidak mau bermain denganku. Huu huu!
Ibu menarik pegangan pintu.
- Terkunci? Buka sekarang! Beraninya kamu mengunci diri? Apakah kau mendengar?
Pintu terbuka.
Dua tipe murung, delapan dan lima tahun, keduanya berhidung pesek, keduanya jambul, terisak tanpa suara.
- Kenapa kamu tidak mau bermain dengan Buba? Apakah kamu tidak malu menyinggung adikmu?
“Kita sedang berperang,” kata pria yang lebih tua. — Perempuan tidak diperbolehkan berperang.
“Mereka tidak mengizinkanku masuk,” ulang anak yang lebih muda dengan suara berat.
“Omong kosong,” ibuku beralasan, “bermain seolah dia seorang jenderal.” Bagaimanapun, ini bukanlah perang sungguhan, ini adalah permainan, dunia fantasi. Ya Tuhan, betapa lelahnya aku padamu!
Pria yang lebih tua memandang Buba dari bawah alisnya.
- Jenderal macam apa dia? Dia mengenakan rok dan menangis sepanjang waktu.
- Apakah orang Skotlandia memakai rok?
- Agar mereka tidak mengaum.
- Bagaimana Anda tahu?
Pria yang lebih tua itu bingung.
“Sebaiknya kamu ambil minyak ikan,” seru ibuku. - Apakah kamu mendengar, Kotka! Kalau tidak, kamu akan menghindar lagi.
Kotka menggelengkan kepalanya.
- Mustahil! Saya tidak setuju dengan harga sebelumnya.
Kotka tidak menyukai minyak ikan. Untuk setiap resepsi dia berhak atas sepuluh sen. Kotka serakah, dia punya celengan, dia sering mengguncangnya dan mendengarkan modalnya bergemuruh. Dia tidak menyangka bahwa kakak laki-lakinya, seorang siswa sekolah menengah yang bangga, telah lama belajar menggali barang rampasan melalui celah celengan dengan kikir kuku ibunya. Namun pekerjaan ini berbahaya dan sulit, melelahkan, dan seringkali tidak mungkin mendapatkan uang tambahan dengan cara ini untuk plot ilegal.
Kotka tidak mencurigai penipuan ini. Dia tidak mampu melakukan hal ini. Dia hanyalah seorang pengusaha yang jujur, dia tidak meleset dari tujuannya dan melakukan perdagangan terbuka dengan ibunya. Dia menagih sepuluh sen untuk sesendok minyak ikan. Agar telinganya bisa dicuci, dia meminta lima sentimeter, dan kukunya dibersihkan - sepuluh, dengan tarif satu sentimeter per jari; mandi pakai sabun - dia mengenakan harga yang tidak manusiawi: dua puluh sen, dan berhak memekik ketika rambutnya dicuci dan busa masuk ke matanya. Akhir-akhir ini kejeniusan komersialnya telah berkembang sedemikian rupa sehingga ia menuntut sepuluh sen lagi untuk keluar dari kamar mandi, jika tidak, ia akan duduk dan membeku, menjadi lemah, masuk angin, dan mati.
- Ya! Tidak ingin dia mati? Baiklah, beri saya sepuluh sentimeter dan tidak ada apa-apa.
Suatu kali, ketika dia ingin membeli pensil bertopi, dia memikirkan pinjaman dan memutuskan untuk membayar di muka untuk dua kali mandi dan untuk dua telinga yang terpisah, yang dicuci di pagi hari tanpa mandi. Tapi entah kenapa semuanya tidak berjalan baik: ibuku tidak menyukainya.
Kemudian dia memutuskan untuk meminumnya dengan minyak ikan, yang semua orang tahu, adalah hal yang sangat menjijikkan, dan bahkan ada orang yang tidak bisa memasukkannya ke dalam mulutnya sama sekali. Seorang anak laki-laki berkata bahwa begitu dia menelan sendok, lemak tersebut akan keluar melalui hidung, telinga, dan mata, bahkan dapat membuatnya buta. Bayangkan saja - risikonya besar, dan semuanya sepuluh sen.
“Saya tidak setuju dengan harga sebelumnya,” ulang Kotka tegas. “Hidup menjadi sangat mahal, mustahil membeli minyak ikan seharga sepuluh sen.” Tidak mau! Carilah orang bodoh lain yang meminum lemak Anda, tapi saya tidak setuju.
- Kamu gila! - Ibu merasa ngeri. - Bagaimana kamu menjawabnya? Nada apa ini?
“Baiklah, tanyakan siapa yang kamu mau,” Kotka tidak menyerah, “tidak mungkin dengan harga sebesar itu.”
- Baiklah, tunggu saja, ayah akan datang, dia sendiri yang akan memberikannya padamu. Anda akan melihat apakah dia akan bertukar pikiran dengan Anda untuk waktu yang lama.
Kotka tidak terlalu menyukai prospek ini. Ayah adalah sesuatu seperti pendobrak kuno, yang dibawa ke benteng, yang untuk waktu yang lama tidak mau menyerah. Pendobrak menghantam gerbang benteng, dan ayah pergi ke kamar tidur dan mengeluarkan sabuk karet yang dia kenakan di pantai dari laci, dan bersiul sabuk itu ke udara - zzhi-g! membakar!
Benteng biasanya menyerah sebelum domba jantan itu diluncurkan.
Namun dalam kasus ini, penundaan waktu sangat berarti. Akankah ayah tetap datang untuk makan malam? Atau mungkin dia akan membawa orang asing bersamanya. Atau mungkin dia akan sibuk atau kesal dengan sesuatu dan berkata kepada ibunya:
- Tuhanku! Apakah benar-benar mustahil untuk makan siang dengan tenang?
Ibu membawa Buba pergi.
“Ayolah, Bubochka, aku tidak ingin kamu bermain-main dengan anak-anak nakal ini.” Kamu gadis yang baik, mainkan bonekamu.
Tapi Buba, meskipun senang mendengar bahwa dia adalah gadis yang baik, tidak mau bermain-main dengan boneka itu ketika anak-anak lelaki akan berperang dan saling pukul dengan bantal sofa. Oleh karena itu, meskipun dia pergi bersama ibunya, dia menarik kepalanya ke bahunya dan mulai menangis pelan.
Fat Buba memiliki jiwa Joan of Arc, dan kemudian tiba-tiba, jika Anda mau, putar bonekanya! Dan yang paling penting, sayang sekali Petya yang akrab dipanggil Pichuga ini lebih muda darinya dan tiba-tiba punya hak untuk ikut berperang, padahal dia tidak melakukannya. Pichuga adalah orang yang hina, cadel, buta huruf, pengecut, dan penjilat. Sangat mustahil untuk menanggung penghinaan darinya. Dan tiba-tiba Pichuga, bersama Kotka, mengusirnya dan mengunci pintu di belakangnya. Di pagi hari, ketika dia pergi untuk melihat meriam baru mereka dan memasukkan jarinya ke dalam mulutnya, pria pendek ini, seorang penghisap, setahun lebih muda darinya, memekik dengan suara babi dan dengan sengaja memekik dengan sangat keras agar Kotka bisa dengar dari ruang makan.
Maka dia duduk sendirian di kamar bayi dan dengan sedih merenungkan kegagalan hidupnya.
Dan ada perang yang terjadi di ruang tamu.
-Siapa yang akan menjadi agresor?
“Ya,” Pichuga menyatakan dengan suara bass.
- Anda? "Oke," Kotka segera menyetujui dengan curiga. - Jadi, berbaringlah di sofa, dan aku akan menidurimu.
- Mengapa? - Pichuga menjadi takut.
- Karena penyerangnya adalah bajingan, semua orang menegurnya, membencinya, dan memusnahkannya.
- Aku tidak mau! - Pichuga dengan lemah membela diri.
“Sekarang sudah terlambat, kamu sendiri yang mengatakannya.”
Birdie sedang berpikir.
- Bagus! - dia memutuskan. - Dan kemudian kamu akan menjadi agresor.
- OKE. Berbaring.
Birdie menghela nafas dan berbaring tengkurap di sofa. Kotka menukiknya dengan teriakan dan, pertama-tama, menggosok telinganya dan menggoyangkan bahunya. Burung itu mendengus, menahan dan berpikir:
"OKE. Tapi nanti akan kutunjukkan padamu.”
Kotka meraih bantal sofa di sudut dan memukul punggung Pichuga dengan sekuat tenaga. Debu beterbangan dari bantal. Burung itu berkwek.
- Ini untuk kamu! Ini untuk kamu! Jangan agresif lain kali! - Kata Kotka dan melompat, merah dan jambul. "OKE! - pikir Pichuga. “Aku juga memberitahumu semua ini.” Akhirnya Kotka lelah.
“Oke, itu sudah cukup,” katanya, “bangun!” Permainan telah berakhir.
Burung itu turun dari sofa, berkedip, dan mengembuskan napas.
- Nah, sekarang kamu adalah agresornya. Berbaringlah, aku akan meledakkanmu.
Tapi Kotka dengan tenang pergi ke jendela dan berkata:
- Tidak, aku lelah, permainan sudah selesai.
- Seberapa lelah kamu? - Pichuga berteriak.
Seluruh rencana balas dendam gagal. Burung itu, yang diam-diam mengerang di bawah pukulan musuh atas nama menikmati pembalasan yang akan datang, kini tanpa daya membuka bibirnya dan hendak mengaum.
- Kenapa kamu menangis? - tanya Kotka. - Apakah kamu benar-benar ingin bermain? Nah, jika ingin memainkannya, mari kita mulai permainannya dari awal. Anda akan menjadi agresor lagi. Turun! sejak permainan dimulai dengan kamu menjadi agresor? Dengan baik! Dipahami!
- Tapi kemudian kamu? - Pichuga mekar.
- Ya, tentu saja. Baiklah, cepatlah tidur, aku akan meledakkanmu.
“Baiklah, tunggu saja,” pikir Pichuga dan sibuk berbaring sambil menghela nafas. Dan lagi-lagi Kotka menggosok telinganya dan memukulnya dengan bantal.
- Nah, itu saja untukmu, bangun! Permainan telah berakhir. Saya lelah. Aku tidak bisa mengalahkanmu dari pagi hingga malam, aku lelah.
- Jadi cepatlah tidur! - Pichuga khawatir, berguling-guling dari sofa. - Sekarang kamu adalah agresornya.
“Permainan sudah berakhir,” kata Kotka dengan tenang. - Aku muak.
Birdie diam-diam membuka mulutnya, menggelengkan kepalanya, dan air mata mengalir deras di pipinya.
- Kenapa kamu menangis? - Kotka bertanya dengan nada menghina. - Apakah kamu ingin memulai lagi?
“Aku ingin kamu bertengkar,” isak Pichuga. Kotka berpikir sejenak.
“Kemudian pertandingan berikutnya akan membuat penyerang menyerang dirinya sendiri.” Dia jahat dan menyerang semua orang tanpa peringatan. Tanyakan pada ibumu apakah kamu tidak percaya padaku. Ya! Jika ingin bermain, berbaringlah. Dan aku akan menyerangmu tanpa peringatan. Ya, itu hidup! Kalau tidak, aku akan berubah pikiran.
Tapi Pichuga sudah mengaum sekuat tenaga. Ia sadar bahwa ia tidak akan pernah bisa menang atas musuh. Beberapa undang-undang yang kuat selalu menentangnya. Hanya ada satu kegembiraan yang tersisa baginya - untuk memberitahukan seluruh dunia tentang keputusasaannya.
Dan dia meraung, memekik dan bahkan menghentakkan kakinya.
- Tuhanku! Apa yang mereka lakukan di sini?
Ibu berlari ke kamar.
- Mengapa mereka merobek bantalnya? Siapa yang memberimu izin berkelahi dengan bantal? Kotka, apakah kamu membunuhnya lagi? Kenapa tidak bisa bermain seperti manusia, tapi yang pasti seperti narapidana yang kabur? Kotka, pergilah, dasar bodoh, ke ruang makan dan jangan berani-berani menyentuh Pichuga. Birdie, teman keji, monyet pelolong, pergilah ke kamar bayi.
Di kamar bayi, Pichuga, sambil terus terisak, duduk di samping Buba dan dengan hati-hati menyentuh kaki bonekanya. Ada pertobatan dalam sikap ini, ada kerendahan hati dan kesadaran akan keputusasaan. Isyarat itu berbunyi: “Aku menyerah, bawalah aku bersamamu.”
Tapi Buba dengan cepat memindahkan kaki boneka itu dan bahkan menyekanya dengan lengan bajunya - untuk menekankan rasa jijiknya pada Pichuga.
- Tolong jangan berani-berani menyentuhku! - katanya dengan nada menghina. - Kamu tidak mengerti boneka itu. Kau itu seorang pria. Di Sini. Jadi tidak ada!
....................................................................................
teffi
BODOH
Pada pandangan pertama, sepertinya semua orang mengerti apa itu orang bodoh dan mengapa semakin bodoh dia, semakin bulat dia.
Namun, jika Anda mendengarkan dan melihat lebih dekat, Anda akan memahami betapa seringnya orang melakukan kesalahan, salah mengira orang bodoh atau bodoh sebagai orang bodoh.
“Bodoh sekali,” kata orang. - Dia selalu memikirkan hal-hal sepele!
Mereka berpikir bahwa orang bodoh selalu memikirkan hal-hal sepele!
Faktanya adalah bahwa orang yang benar-benar bodoh pertama-tama dikenali dari keseriusannya yang terbesar dan tak tergoyahkan. Orang terpintar bisa jadi bertingkah dan bertindak gegabah - orang bodoh terus-menerus membicarakan segalanya; setelah mendiskusikannya, dia bertindak sesuai dengan itu dan, setelah bertindak, mengetahui mengapa dia melakukannya dengan cara ini dan bukan sebaliknya.
Jika Anda menganggap seseorang yang bertindak sembrono sebagai orang bodoh, Anda akan membuat kesalahan yang akan membuat Anda malu seumur hidup.
Orang bodoh selalu beralasan.
Orang sederhana, pintar atau bodoh, tidak ada bedanya, akan berkata:
“Cuacanya buruk hari ini, tapi terserah, aku akan jalan-jalan.”
Dan orang bodoh akan menilai:
— Cuacanya buruk, tapi aku akan jalan-jalan. Mengapa saya harus pergi? Tapi karena duduk di rumah sepanjang hari itu berbahaya. Mengapa itu berbahaya? Tapi hanya karena itu berbahaya.
Orang bodoh tidak tahan dengan pemikiran yang kasar, tidak ada pertanyaan yang tidak jelas, tidak ada masalah yang belum terselesaikan. Dia memutuskan segalanya sejak lama, memahami dan mengetahui segalanya. Dia adalah orang yang berakal sehat, dan dalam setiap masalah dia akan memenuhi kebutuhan dan menyelesaikan setiap pemikiran.
Ketika bertemu dengan orang yang benar-benar bodoh, seseorang diliputi oleh semacam keputusasaan mistik. Karena orang bodoh adalah bibit dari akhir dunia. Kemanusiaan mencari, mengajukan pertanyaan, bergerak maju, dan ini ada dalam segala hal: dalam sains, dalam seni, dan dalam kehidupan, tetapi orang bodoh bahkan tidak melihat pertanyaan apa pun.
- Apa yang terjadi? Apa saja pertanyaannya?
Dia sendiri menjawab semuanya sejak lama dan mengakhirinya. Dalam penalaran dan pembulatan, si bodoh didukung oleh tiga aksioma dan satu postulat. Aksioma:
1) Kesehatan adalah yang paling penting.
2) Akan ada uang.
3) Mengapa?
Mendalilkan:
Begitulah seharusnya.
Jika cara pertama tidak membantu, cara terakhir akan selalu membantu.
Orang bodoh biasanya rukun dalam hidup. Dari penalaran yang terus-menerus, wajah mereka memperoleh ekspresi yang dalam dan bijaksana selama bertahun-tahun. Mereka suka menumbuhkan janggut lebat, bekerja keras, dan menulis dengan tulisan tangan yang indah.
- Orang yang terhormat. Bukan helipad, kata mereka tentang orang bodoh. - Ada sesuatu pada dirinya... Terlalu serius, atau apa?
Yakin dalam praktek bahwa ia telah memahami semua kebijaksanaan bumi, orang bodoh mengambil alih tugas yang menyusahkan dan tanpa pamrih untuk mengajar orang lain. Tidak ada orang yang memberi nasihat sebanyak dan sesering orang bodoh. Dan ini dengan sepenuh hati, karena ketika dia berhubungan dengan orang-orang, dia selalu berada dalam keadaan kebingungan yang parah:
- Mengapa mereka semua bingung, terburu-buru, rewel padahal semuanya begitu jelas dan bulat? Rupanya mereka tidak mengerti; Saya perlu menjelaskannya kepada mereka.
- Apa yang terjadi? Apa yang kamu bersedih? Apakah istrimu menembak dirinya sendiri? Yah, ini sangat bodoh baginya. Jika peluru itu, amit-amit, mengenai matanya, dia bisa merusak penglihatannya. Amit-amit! Kesehatan lebih penting dari apapun!
- Apakah kakakmu gila karena cinta yang tidak bahagia? Dia benar-benar mengejutkanku. Saya tidak akan keberatan untuk apa pun. Mengapa di bumi? Andai saja ada uang!
Orang bodoh yang saya kenal secara pribadi, yang paling sempurna, seolah-olah ditarik oleh kompas berbentuk bulat, khusus khusus dalam urusan kehidupan keluarga.
- Setiap orang harus menikah. Dan mengapa? Tapi karena Anda harus meninggalkan keturunan. Mengapa Anda membutuhkan keturunan? Dan itulah yang dibutuhkan. Dan setiap orang harus menikahi wanita Jerman.
- Kenapa pada wanita Jerman? - mereka bertanya padanya.
- Ya, itu sangat perlu.
“Tetapi, mungkin, jumlah perempuan Jerman tidak cukup untuk semua orang.”
Lalu orang bodoh itu tersinggung.
- Tentu saja, semuanya bisa diubah menjadi sisi yang lucu.
Orang bodoh ini tinggal secara permanen di St. Petersburg, dan istrinya memutuskan untuk mengirim putrinya ke salah satu institut St.
Orang bodoh itu keberatan:
“Jauh lebih baik memberikannya ke Moskow.” Dan mengapa? Tapi karena akan sangat nyaman untuk mengunjungi mereka di sana. Saya naik kereta di malam hari, berangkat, kembali di pagi hari dan berkunjung. Dan kapan Anda akan berkumpul di St. Petersburg?
Dalam masyarakat, orang bodoh adalah orang yang nyaman. Mereka tahu bahwa wanita muda perlu dipuji, nyonya rumah perlu diberi tahu: "Kalian semua sibuk," dan selain itu, orang bodoh tidak akan memberi Anda kejutan apa pun.
“Aku suka Chaliapin,” si bodoh berbasa-basi. - Dan mengapa? Tapi karena dia bernyanyi dengan baik. Mengapa dia bernyanyi dengan baik? Karena dia punya bakat. Kenapa dia punya bakat? Hanya karena dia berbakat.
Semuanya bulat sekali, bagus, nyaman. Bukan suatu halangan. Berikan dorongan dan itu akan bergulir.
Orang bodoh sering kali berkarier, dan mereka tidak punya musuh. Mereka diakui oleh semua orang sebagai orang yang efisien dan serius.
Terkadang orang bodoh bersenang-senang. Namun tentunya pada waktu dan tempat yang tepat. Di suatu tempat pada hari pemberian nama. Kegembiraannya terletak pada kenyataan bahwa ia sibuk menceritakan suatu lelucon dan segera menjelaskan mengapa itu lucu.
Tapi dia tidak suka bersenang-senang. Hal ini membuat dirinya terpuruk di matanya sendiri.
Seluruh perilaku orang bodoh, serta penampilannya, begitu tenang, serius, dan representatif sehingga ia diterima dengan hormat di mana pun. Dia rela dipilih sebagai ketua berbagai masyarakat, sebagai wakil dari kepentingan tertentu. Karena orang bodoh itu baik. Seluruh jiwa orang bodoh seakan dijilat oleh lidah sapi yang lebar. Bulat, halus. Itu tidak akan tertangkap di mana pun.
Orang bodoh sangat membenci apa yang tidak diketahuinya. Dia dengan tulus membencinya.
—Puisi siapa yang baru saja kamu baca?
- Balmont.
- Balmont? Tidak tahu. Saya belum pernah mendengar hal seperti itu. Saya membaca Lermontov. Tapi saya tidak kenal Balmont satu pun.
Tampaknya Balmont yang harus disalahkan, bahwa orang bodoh tidak mengenalnya.
- Nietzsche? Tidak tahu. Saya belum membaca Nietzsche.
Dan lagi dengan nada sedemikian rupa sehingga membuat Nietzsche malu. Kebanyakan orang bodoh hanya membaca sedikit. Namun ada variasi khusus yang dipelajari sepanjang hidupnya. Mereka benar-benar bodoh.
Akan tetapi, nama ini sangat salah, karena pada orang bodoh, betapapun kerasnya dia memukuli dirinya sendiri, hanya sedikit yang tersisa. Segala sesuatu yang dia serap dengan matanya jatuh dari belakang kepalanya.
Orang bodoh suka menganggap diri mereka orisinal dan berkata:
— Menurut pendapat saya, musik terkadang sangat menyenangkan. Aku sebenarnya orang yang sangat aneh!
Semakin berbudaya suatu negara, semakin tenang dan sejahtera kehidupan bangsanya, semakin bulat dan sempurna bentuk orang-orang bodohnya.
Dan seringkali lingkaran yang ditutup oleh orang bodoh dalam filsafat, matematika, politik, atau seni tetap tidak dapat dipecahkan untuk waktu yang lama. Sampai seseorang merasa:
- Oh, betapa menyeramkannya! Oh, betapa bulatnya kehidupan ini!
Dan itu akan memutus lingkaran tersebut.
...................................................................................
Pernahkah Anda memperhatikan bagaimana iklan baru dibuat?
Setiap hari nada suara mereka menjadi lebih serius dan mengesankan. Jika sebelumnya ditawarkan, sekarang diperlukan. Jika sebelumnya disarankan, kini disarankan.
Mereka menulis seperti ini:
“Kami menarik perhatian pelanggan kami yang paling terhormat pada ikan haring asin kami.”
Sekarang:
“Selalu dan di mana saja mintalah ikan haring lembut kami!”
Dan rasanya besok adalah:
"Hei kau! Setiap pagi, segera setelah matamu robek, kejarlah ikan haring kami.”
Bagi orang yang gugup dan mudah terpengaruh, ini adalah racun, karena dia mau tidak mau menerima perintah-perintah ini, teriakan-teriakan yang menghujani dia di setiap langkah.
Surat kabar, papan tanda, iklan di jalanan - semua ini adalah tarikan, teriakan, tuntutan dan perintah.
Anda bangun di pagi hari setelah malam Sankt Peterburg yang membosankan dan kurang tidur, mengambil koran, dan segera menerima perintah tegas atas jiwa Anda yang tak berdaya dan tidak stabil:
"Membelinya! Membelinya! Membelinya! Tanpa membuang waktu sebentar, batu bata dari Sigaev bersaudara!”
Anda tidak membutuhkan batu bata. Dan apa yang harus Anda lakukan dengan mereka di apartemen kecil dan sempit? Anda akan diusir ke jalan jika membawa sampah ke dalam kamar. Anda memahami semua ini, tetapi perintah telah diterima, dan betapa banyak kekuatan mental yang harus dikeluarkan untuk tidak melompat dari tempat tidur dan bergegas menuju batu bata terkutuk itu!
Namun kini Anda telah menguasai spontanitas Anda dan berbaring di sana selama beberapa menit, patah dan menyeka keringat dingin di dahi Anda.
Buka matamu:
“Minta tanda tangan kami di mana-mana dengan tinta merah: Berkenzon dan nak!”
Anda dengan gugup menelepon dan berteriak kepada pelayan yang ketakutan:
- Berkenzon dan nak! Hidup! Dan dengan tinta merah! Aku mengenalmu!
Dan matanya membaca:
“Sebelum Anda melanjutkan, cobalah cologne bunga kami, dua belas ribu wewangian.”
“Dua belas ribu bau! - pikiran lelahmu ngeri. - Itu akan makan waktu berapa lama! Saya harus berhenti dari segalanya dan mengundurkan diri.”
Anda terancam kemiskinan dan usia tua yang pahit. Tapi tugas adalah yang utama. Anda tidak bisa hidup sampai Anda mencoba dua belas ribu wewangian bunga cologne.
Anda sudah menyerah sekali. Anda menyerah pada Berkenzon dan putra Anda, dan sekarang tidak ada hambatan atau hambatan bagi Anda.
Saudara-saudara Sigaev menyerbu Anda, acar ikan haring dan kopi "Nafsu Makan" kemarin muncul entah dari mana, yang seharusnya diminta dari semua orang cerdas di abad kita, dan gunting dengan desain paling sederhana, yang diperlukan untuk setiap keluarga kelas pekerja yang jujur, dan topi dengan "ikat pita apa pun" , yang perlu diperiksa dari Warsawa tanpa "disimpan", dan tutorial tentang balalaika, yang perlu dibeli hari ini di semua toko buku dan toko lain, karena (oh, ngeri!) stok habis, dan dompet dengan stempel yang bisa dibeli minggu ini seharga dua puluh empat kopeck, tetapi jika Anda melewatkan tenggat waktu, seluruh kekayaan Anda tidak akan cukup untuk mendapatkan barang kecil ini, yang diperlukan untuk setiap orang yang berpikir.
Anda melompat dan merangkak keluar rumah seperti orang gila. Setiap menit berarti!
Anda mulai dengan batu bata dan diakhiri dengan Profesor Bekhterev, yang menuruti permintaan keras kerabat Anda, setuju untuk menempatkan Anda di bangsal isolasi.
Dinding isolator dilapisi dengan bahan kain lembut, dan membenturkan kepala ke bahan tersebut tidak akan menyebabkan cedera serius pada diri Anda.
Saya memiliki karakter yang kuat, dan saya telah lama berjuang melawan bahaya periklanan. Namun tetap saja, mereka memainkan peran yang sangat menyedihkan dalam hidup saya.
Seperti ini.
Suatu pagi saya terbangun dalam suasana hati yang menakutkan dan cemas. Seolah-olah saya belum melakukan sesuatu yang perlu atau telah melupakan sesuatu yang sangat penting.
Aku mencoba mengingatnya, tapi aku tidak bisa.
Kecemasan tak kunjung hilang, namun semakin bertambah, mewarnai seluruh perbincangan, seluruh buku, sepanjang hari.
Saya tidak bisa berbuat apa-apa, saya tidak mendengar apa pun yang mereka katakan kepada saya. Saya mengingatnya dengan menyakitkan dan tidak dapat mengingatnya.
Pekerjaan yang mendesak belum selesai, dan kecemasan disertai dengan ketidakpuasan yang tumpul terhadap diri sendiri dan semacam keputusasaan.
Saya ingin menuangkan suasana hati ini ke dalam hal-hal yang sangat buruk, dan saya berkata kepada para pelayan:
“Menurutku, Klasha, kamu melupakan sesuatu.” Ini sangat buruk. Anda tahu bahwa saya tidak punya waktu, dan Anda sengaja melupakan semuanya.
Saya tahu bahwa saya tidak dapat melupakannya dengan sengaja, dan saya tahu bahwa dia tahu bahwa saya mengetahui hal ini. Selain itu, saya berbaring di sofa dan menelusuri pola kertas dinding dengan jari saya; pekerjaan ini tidak terlalu diperlukan, dan kata “sekali” terdengar sangat buruk dalam keadaan seperti itu.
Tapi itulah yang saya butuhkan. Ini membuatku merasa lebih baik.
Hari ini membosankan dan longgar. Semuanya tidak menarik, semuanya tidak perlu, semuanya hanya mengganggu ingatan.
Pada pukul lima, keputusasaan membuat saya keluar ke jalan dan memaksa saya membeli sepatu dengan warna yang salah.
Di malam hari di teater. Sangat sulit!
Drama tersebut terkesan vulgar dan tidak perlu. Aktor adalah parasit yang tidak mau bekerja.
Dia bermimpi untuk pergi, mengurung diri di padang pasir dan, membuang segala sesuatu yang mudah rusak, berpikir dan berpikir sampai dia mengingat hal besar yang terlupakan dan menyiksa itu.
Saat makan malam, keputusasaan berjuang dan mengalahkan daging sapi panggang yang dingin. Saya tidak bisa makan. Saya berdiri dan memberi tahu teman-teman saya:
- Malu! Anda menenggelamkan diri Anda dengan sikap vulgar ini (isyarat ke arah daging sapi panggang) agar tidak mengingat hal yang utama.
Dan saya pergi.
Namun hari ini belum berakhir. Saya duduk di meja dan menulis serangkaian surat jahat dan memerintahkannya untuk segera dikirim. Saya merasakan hasil korespondensi ini bahkan sekarang dan, mungkin, tidak akan menghapusnya sepanjang hidup saya!..
Di tempat tidur aku menangis dengan sedihnya.
Dalam satu hari, seluruh hidupku hancur. Teman-teman saya menyadari betapa superiornya saya secara moral dibandingkan mereka, dan mereka tidak akan pernah memaafkan saya atas hal ini. Setiap orang yang saya temui pada hari besar ini membentuk opini yang tak tergoyahkan tentang saya. Dan surat itu membawa keburukan saya, yaitu surat-surat yang tulus dan membanggakan ke seluruh penjuru dunia.
Hidupku kosong dan aku kesepian. Tapi itu tidak masalah. Hanya untuk mengingat.
Oh! Andai saja saya dapat mengingat hal yang penting, perlu, dibutuhkan, satu-satunya hal saya!
Dan aku sudah tertidur, lelah dan sedih, ketika tiba-tiba, seolah-olah ada kawat emas yang menembus kegelapan keputusasaan pikiranku. saya sudah ingat.
Saya ingat apa yang menyiksa saya, apa yang telah saya lupakan, untuk itu saya mengorbankan segalanya, apa yang membuat saya tertarik dan apa yang siap saya ikuti, seperti bintang penuntun menuju kehidupan baru yang indah.
Ini adalah iklan yang saya baca di koran kemarin.
Ketakutan, depresi, saya duduk di tempat tidur dan, memandang ke dalam kegelapan malam, mengulanginya kata demi kata. Saya ingat semuanya. Dan akankah aku lupa!
“Jangan pernah lupa bahwa linen Monopol adalah yang paling higienis karena tidak perlu dicuci.”
Di Sini!
......................................................................
teffi
Iblis dalam toples
Kisah Telapak Tangan
Saya berumur tujuh tahun saat itu.
Semua benda pada waktu itu berukuran besar, hari-hari terasa panjang, dan kehidupan tiada akhir.
Dan kegembiraan hidup ini tidak dapat disangkal, utuh dan cerah.
Saat itu musim semi.
Matahari terik di luar jendela, berangkat pagi-pagi dan, pergi, dia berjanji, tersipu:
“Saya akan tinggal lebih lama besok.”
Di sini mereka membawa pohon willow yang diberkati.
Liburan palem lebih baik daripada liburan hijau. Di dalamnya kegembiraan musim semi dijanjikan, dan di sanalah hal itu terpenuhi.
Usap bulu yang keras dan lembut, lalu pisahkan dengan hati-hati. Ia memiliki kuncup berwarna hijau.
- Ini akan menjadi musim semi! Akan!
Pada Minggu Palma mereka membawakan saya jack-in-a-toples dari pasar.
Sebuah film karet tipis harus ditekan, dan dia menari.
Setan kecil yang lucu. Lucu. Warnanya biru, lidahnya panjang, merah, dan terdapat kancing hijau di perutnya yang telanjang.
Matahari menerpa kaca, iblis menjadi transparan, tertawa, berkilau, matanya melotot.
Dan saya tertawa, dan saya berputar, saya menyanyikan sebuah lagu yang khusus diciptakan untuk iblis.
- Hari-hari-omong kosong!
Kata-katanya mungkin disayangkan, tapi sangat tepat.
Dan mereka menyukai matahari. Ia juga bernyanyi, berdering, bermain bersama kita.
Dan saya berputar semakin cepat, dan saya menekan karet gelang dengan jari saya semakin cepat. Setan kecil itu melompat seperti orang gila, membenturkan sisi tubuhnya ke dinding kaca.
- Hari-hari-omong kosong!
Lapisan tipisnya robek dan air menetes. Iblis menempel ke samping, matanya melotot.
Saya menggoyangkan iblis ke telapak tangan saya dan melihatnya.
Jelek!
Kurus dan perut buncit. Kakinya kurus dan bengkok. Ekornya bengkok, seolah menempel ke samping. Dan matanya membelalak, marah, pucat, terkejut.
“Tidak ada,” kataku, “tidak ada.” Aku akan mengaturnya untukmu.
Mustahil untuk mengatakan “kamu” jika dia sangat tidak puas.
Saya memasukkan kapas ke dalam kotak korek api. Iblis mengaturnya.
Menutupinya dengan kain sutra. Kain itu tidak bisa dipegang, ia merangkak dan jatuh dari perut.
Dan matanya marah, putih, kaget karena aku bodoh.
Ini jelas salahku kalau perutnya buncit.
Dia meletakkan iblis di tempat tidurnya untuk tidur di atas bantal. Dia sendiri berbaring lebih rendah dan tidur dengan kepalan tangannya sepanjang malam.
Di pagi hari saya melihat dan dia sama marah dan terkejutnya kepada saya.
Hari itu cerah dan cerah. Semua orang pergi jalan-jalan.
“Saya tidak bisa,” katanya, “Saya sakit kepala.”
Dan dia tinggal untuk mengasuhnya.
Saya melihat ke luar jendela. Anak-anak datang dari gereja, mengatakan sesuatu, bersukacita atas sesuatu, peduli terhadap sesuatu.
Matahari melompat dari genangan ke genangan air, dari kaca ke kaca. Kelinci-kelincinya berlari “jika saya menangkapnya, saya menangkapnya”! Melompat berlari kencang. Mereka tertawa dan bermain.
Menunjukkan garisnya. Matanya melotot, dia kaget, dia marah, dia tidak mengerti apa-apa, dia tersinggung.
Aku ingin bernyanyi untuknya tentang “hari sampah”, tapi aku tidak berani.
Dia mulai membacakan Pushkin kepadanya:
Aku mencintaimu, ciptaan Petra,
Saya suka penampilan Anda yang ketat dan ramping,
Arus berdaulat Neva,
Granit pesisirnya...
Puisi itu serius, dan saya pikir saya akan menyukainya. Dan saya membacanya dengan cerdas dan khusyuk.
Saya sudah selesai, dan menakutkan melihatnya.
Dia melihat: dia marah dan matanya hampir pecah.
Apakah ini benar-benar hal yang buruk? Dan saya tidak tahu apa pun yang lebih baik.
Saya tidak bisa tidur di malam hari. Saya merasa dia marah: beraninya saya berbaring di tempat tidur juga. Mungkin itu sempit untuknya, entahlah.
Dia turun dengan tenang.
“Jangan marah, sial, aku akan tidur di kotak korek apimu.”
Dia menemukan kotak itu, berbaring di lantai, dan meletakkan kotak itu di bawah sisinya. "Jangan marah, sial, ini sangat nyaman bagiku."
Di pagi hari saya dihukum dan tenggorokan saya sakit. Saya duduk dengan tenang, menurunkan cincin manik-manik untuknya dan takut menangis.
Dan dia berbaring di atas bantal saya, tepat di tengah, agar lebih lembut, hidungnya berkilau di bawah sinar matahari dan tidak menyetujui tindakan saya.
Saya membuatkan cincin untuknya dari manik-manik paling terang dan terindah yang dapat ditemukan di dunia.
Dia berkata dengan malu-malu:
- Ini adalah untuk Anda!
Namun cincin itu tidak menghasilkan apa-apa. Cakar iblis menempel tepat di sisi tubuhnya, dan Anda tidak dapat memasang cincin apa pun di atasnya.
- Aku mencintaimu, sialan! - Saya bilang.
Tapi dia tampak terkejut.
Beraninya aku?!
Dan saya sendiri takut - beraninya saya! Mungkin dia ingin tidur atau sedang memikirkan sesuatu yang penting? Atau mungkin Anda baru bisa mengatakan "Aku cinta kamu" padanya setelah makan malam?
Saya tidak tahu. Saya tidak tahu apa-apa dan mulai menangis.
Dan di malam hari mereka menidurkan saya, memberi saya obat dan mengurung saya dengan hangat, sangat hangat, tetapi rasa dingin merambat di punggung saya, dan saya tahu bahwa ketika yang besar pergi, saya akan bangun dari tempat tidur, mencari sialan. toples, naik ke dalamnya dan nyanyikan lagu tentang " hari ini sampah" dan aku akan berputar sepanjang hidupku, aku akan berputar sepanjang hidupku tanpa akhir.
Mungkin dia akan menyukainya?
...................................................
teffi
BROS
Keluarga Sharikov bertengkar karena aktris Krutomirskaya, yang begitu bodoh sehingga dia bahkan tidak tahu bagaimana membedakan suara wanita dari suara pria, dan suatu hari, saat menelepon Sharikov, dia berteriak tepat di telinga istrinya yang datang. menjawab panggilan:
- Dusun sayang! Belaianmu membara di tubuhku dengan cahaya yang tak ada habisnya!
Malam itu juga, tempat tidur disiapkan untuk Sharikov di kantor, dan di pagi hari istrinya mengiriminya pesan bersama kopi:
“Saya tidak ingin memberikan penjelasan apa pun. Semuanya terlalu jelas dan terlalu keji. Anastasia Sharikova."
Karena Sharikov sendiri, sebenarnya, juga tidak mau memberikan penjelasan apa pun, dia tidak memaksa, tetapi hanya berusaha untuk tidak menunjukkan wajahnya kepada istrinya selama beberapa hari. Dia berangkat kerja lebih awal, makan malam di restoran, dan menghabiskan malam bersama aktris Krutomirskaya, sering kali membuatnya penasaran dengan ungkapan misterius:
“Bagaimanapun, kamu dan aku terkutuk dan hanya bisa mencari keselamatan satu sama lain.”
Krutomirskaya berseru:
- Dusun! Anda memiliki banyak ketulusan! Kenapa kamu tidak naik panggung?
Beberapa hari berlalu dengan cara ini, dan kemudian suatu pagi, tepatnya pada hari Jumat tanggal sepuluh, ketika sedang berpakaian, Sharikov melihat di lantai, dekat sofa tempat dia tidur, sebuah bros kecil dengan batu kemerahan.
Sharikov mengambil bros itu, melihatnya dan berpikir:
– Istri saya tidak memiliki hal seperti itu. Saya tahu pasti hal ini. Akibatnya, saya sendiri yang melepaskannya dari gaun saya. Apakah ada hal lain di sana?
Dia dengan hati-hati mengibaskan mantelnya dan membuka semua sakunya.
Dari mana asalnya?
Dan tiba-tiba dia menyeringai licik dan mengedipkan mata kirinya pada dirinya sendiri.
Intinya jelas: Krutomirskaya sendiri yang memasukkan brosur itu ke sakunya, ingin bercanda. Orang yang cerdas sering kali bercanda seperti ini - mereka akan memberikan barangnya kepada seseorang, lalu berkata: “Ayo, di mana kotak rokok atau jam tangan saya? Ayo, kita cari Ivan Semenych.”
Mereka akan menemukannya dan tertawa. Ini sangat lucu.
Sore harinya, Sharikov memasuki ruang ganti Krutomirskaya dan, sambil tersenyum licik, menyerahkan bros yang dibungkus kertas.
- Biarkan aku menyajikannya padamu, hehe!
- Nah, untuk apa ini! Kenapa kau khawatir? — aktris itu dengan hati-hati membuka bungkus kado itu. Tapi ketika dia membuka lipatannya dan memeriksanya, dia tiba-tiba melemparkannya ke atas meja dan cemberut:
- Saya tidak mengerti! Ini jelas sebuah lelucon! Berikan barang ini pada pembantumu. Saya tidak memakai barang perak dengan kaca palsu.
- Dengan kaca palsu? - Sharikov terkejut. - Tapi ini brosmu! Dan apakah ada yang namanya kaca palsu?
Krutomirskaya mulai menangis dan pada saat yang sama menghentakkan kakinya - memainkan dua peran sekaligus.
- Aku selalu tahu bahwa aku bukan siapa-siapa bagimu! Tapi aku tidak akan membiarkanmu mempermainkan kehormatan wanita!.. Ambillah hal buruk ini! Ambil! Saya tidak ingin menyentuhnya: dia mungkin beracun!
Tidak peduli seberapa besar Sharikov meyakinkannya tentang keluhuran niatnya, Krutomirskaya mengusirnya.
Saat berangkat, Sharikov masih berharap semua ini akan beres, tapi dia mendengar seseorang berteriak mengejarnya: “Di sana! Dusun telah ditemukan! Birokrat yang malang!”
Di sini dia kehilangan harapan.
Keesokan harinya, harapan bangkit kembali tanpa alasan apapun, dengan sendirinya, dan dia kembali pergi ke Krutomirskaya. Tapi dia tidak menerimanya. Dia sendiri mendengar mereka berkata:
— Sharikov? Tidak menerima!
Dan yang terburuk dari semuanya adalah suara laki-laki.
Pada hari ketiga Sharikov pulang untuk makan malam dan berkata kepada istrinya:
- Sayang! Saya tahu bahwa Anda adalah orang suci dan saya adalah seorang bajingan. Tapi Anda perlu memahami jiwa manusia!
- OKE! - kata sang istri. “Saya sudah memahami jiwa manusia empat kali!” Ya pak! Pada bulan September saya mengerti ketika mereka mendengus bersama Bonna, dan di dacha keluarga Popov saya mengerti, dan tahun lalu ketika surat Maruska ditemukan. Tidak ada, tidak ada apa-apa! Dan karena Anna Petrovna dia juga mengerti. Nah, itu dia sekarang!
Sharikov melipat tangannya, seolah hendak menerima komuni, dan berkata dengan lemah lembut:
- Kali ini saja, maafkan aku! Natochka! Saya tidak meminta untuk yang terakhir kalinya! Jangan memaafkan masa lalu. Tuhan besertamu! Aku memang bajingan, tapi sekarang aku bersumpah semuanya sudah berakhir.
- Semuanya berakhir? Dan apakah itu?
Dan, sambil mengeluarkan bros misterius dari sakunya, dia mendekatkannya ke hidung Sharikov. Dan, sambil berbalik dengan bermartabat, dia menambahkan:
- Saya akan meminta Anda untuk tidak membawa pulang, setidaknya, bukti nyata bahwa Anda tidak bersalah - ha ha!.. Saya menemukan ini di mantel rok Anda. Ambillah sampah ini, tanganku terbakar!
Sharikov dengan patuh menyembunyikan brosur itu di saku rompinya dan memikirkannya sepanjang malam. Dan keesokan paginya dia mengambil langkah tegas terhadap istrinya.
“Saya mengerti segalanya,” katanya. - Anda ingin bercerai. Saya setuju.
- Saya juga setuju! — sang istri tiba-tiba bahagia.
Sharikov terkejut:
- Apakah kamu mencintai orang lain?
- Mungkin.
Sharikov mendengus.
- Dia tidak akan pernah menikahimu.
- Tidak, dia akan menikah!
- Aku ingin melihat... Ha ha!
- Bagaimanapun, ini bukan urusanmu.
Sharikov berkobar:
- Permisi! Suami istriku bukan urusanku. Tidak, seperti apa rasanya? A?
Kami diam.
- Bagaimanapun, saya setuju. Namun sebelum kita berpisah sepenuhnya, saya ingin memperjelas satu pertanyaan. Katakan padaku, siapa yang bersamamu pada Jumat malam?
Sharikova sedikit tersipu dan menjawab dengan nada jujur yang tidak wajar:
— Sederhana sekali: Chibisov masuk sebentar. Dia hanya menanyakan keberadaanmu dan segera pergi. Bahkan tidak membuka pakaian sama sekali.
— Bukankah Chibisov sedang duduk di sofa di kantor? - Sharikov perlahan bernyanyi, menyipitkan matanya dengan cerdik.
- Dan apa?
- Maka semuanya jelas. Bros yang kamu tusuk di hidungku adalah milik Chibisov. Dia kehilangan dia di sini.
- Omong kosong! Dia tidak memakai bros! Dia laki-laki!
“Dia tidak memakainya untuk dirinya sendiri, tapi dia memakainya dan memberikannya kepada orang lain.” Beberapa aktris yang bahkan belum pernah melihat Hamlet. Ha ha! Dia memakai bros untuknya, dan dia menegurnya karena menjadi birokrat. Kasus ini sangat terkenal! Ha ha! Anda bisa memberinya harta ini.
Dia melemparkan bros itu ke atas meja dan pergi.
Sharikova menangis lama sekali. Dari jam sebelas sampai jam dua kurang seperempat. Kemudian dia mengemas brosur tersebut ke dalam kotak parfum dan menulis surat.
“Saya tidak ingin penjelasan apa pun. Semuanya terlalu jelas dan terlalu keji. Dengan melihat barang yang saya kirimkan kepada Anda, Anda akan mengerti bahwa saya mengetahui segalanya.
Saya teringat dengan kepahitan kata-kata penyair:
Jadi di sinilah kehancuranku disembunyikan:
Tulang itu mengancam saya dengan kematian.
Dalam hal ini, tulangnya adalah Anda. Meskipun, tentu saja, tidak ada pembicaraan tentang kematian apa pun. Saya merasa malu atas kesalahan saya, tetapi saya tidak merasakan kematian. Selamat tinggal. Bagi saya, tunduk pada orang yang pergi menonton “Hamlet”, mengenakan bros seharga lima puluh kopeck.
Apakah Anda mendapatkan petunjuknya?
Lupakan saja jika Anda bisa!
A."
Jawaban atas surat itu datang pada malam yang sama. Sharikova membacanya dengan mata bulat karena marah.
"Nyonya yg terhormat! Saya telah membaca pesan histeris Anda dan mengambil kesempatan ini untuk pergi. Anda membuat akhir yang sulit menjadi lebih mudah bagi saya. Saya memberikan berita yang Anda kirim, jelas untuk menghina saya, kepada wanita Swiss itu. Sic transit Catilina1. Evgeny Chibisov."
Sharikova tersenyum pahit dan bertanya pada dirinya sendiri sambil menunjuk ke surat itu:
- Dan ini yang mereka sebut cinta?
Meski tidak ada yang menyebut surat ini cinta.
Kemudian dia memanggil pelayan itu:
- Dimana tuannya?
Pembantu itu kesal tentang sesuatu dan bahkan menangis.
- Pergilah! - dia menjawab. — Mereka mengemasi koper dan menyuruh petugas kebersihan untuk menandainya.
- Ahhh! Bagus! Biarlah! Kenapa kamu menangis?
Pelayan itu meringis, menutup mulutnya dengan tangannya dan mulai meratap. Awalnya Anda hanya bisa mendengar “wow-wow”, lalu kata-kata:
-... Karena sampah, Tuhan maafkan saya, karena lima puluh kopek saya menghancurkan seorang pria... atau...
- Siapa?
- Ya, tunanganku adalah Mitka, petugas. Dia, wanita tersayang, memberiku sebuah bros, dan bros itu hilang. Aku mencari dan mencari dan terjatuh, namun ternyata pria gagah itu yang mencurinya. Dan Mitriy berteriak: “Kamu bingung! Saya pikir Anda sudah mengumpulkan modal, tapi mungkinkah mereka yang merugi punya modal? Dia mendambakan uangku... wow-wow!
- Brosur apa? - Sharikova bertanya, menjadi dingin.
- Yang baru, dengan yang kecil berwarna merah, seperti permen lolipop, jadi dia bisa meledak!
- Apa ini?
Sharikova berdiri di sana begitu lama, matanya melotot ke arah pelayan itu, bahkan dia menjadi takut dan terdiam.
Sharikova berpikir:
“Kami hidup dengan sangat baik, semuanya dijahit dan ditutupi, dan hidup terasa penuh. Dan kemudian bros terkutuk ini jatuh ke kepala kami dan, seperti kunci, membuka segalanya. Sekarang tidak ada suami, tidak ada Chibisov. Dan pengantin pria meninggalkan Fenka. Dan mengapa semua ini terjadi? Bagaimana saya bisa menutup semuanya lagi? Apa yang harus saya lakukan?
Dan karena dia tidak tahu harus berbuat apa, dia menghentakkan kakinya dan berteriak pada pelayan itu:
- Keluar, bodoh!
Namun, tidak ada lagi yang tersisa!
.....................................................................
Kasihan Azra*
Setiap hari melintasi jembatan Anichkov,
Di seberang Sungai Fontanka,
Perlahan lewat
Virgo bekerja di bank.
Setiap hari di tempat yang sama
Di sudut, dekat toko buku,
Dia bertemu dengan tatapan seseorang -
Tatapannya membara dan tidak bergerak.
Perawan itu lesu, perawan itu aneh,
Virgo benar-benar manis:
Dia memimpikan sosoknya
Dan mantel kacang**.
Dan di musim semi, ketika saya berhasil melewatinya
Di alun-alun ada tanaman hijau dari rumput pertama,
Gadis itu tiba-tiba berhenti
Di sudut, dekat toko buku.
"Siapa kamu? - katanya, - buka!
Jika kamu mau, aku akan terbakar
Dan kita bersama berdasarkan hukum
Akankah kita menyerah pada Hymen?
Dia menjawab: “Saya tidak punya cukup waktu.
Saya seorang agen. Saya bertugas di polisi rahasia
Dan ditunjuk oleh penguasa,
Untuk bertugas di Fontanka."
Dan saya juga akan melihat pada pria Rusia,
Yaroslavl yang licik, tinju Tver,
Sehingga dia menggaruk dengan cengkeraman khusus,
Betapa hanya pria Rusia yang menggaruk, -
Jempol kiri
Di bawah tulang belikat kanan.
Sehingga dia pergi dengan keranjang ke Okhotny Ryad,
Mata menyipit licik,
Jenggotnya berkerut:
- Tuan! Beli ayam!
- Ayam yang luar biasa! Ayam jago tua.
- Tua. Ya, ya, kami bisa
Dua tahun lebih muda darimu!
Di depan peta Rusia
Di negara asing, di sebuah rumah tua yang aneh
Potretnya digantung di dinding,
Dia, yang mati seperti pengemis di atas jerami,
Dalam penderitaan yang tidak memiliki nama.
Tapi di sini, di potret dia sama seperti sebelumnya,
Dia kaya, dia muda,
Dia mengenakan jubah hijau subur,
Cara dia selalu tertarik.
Aku melihat wajahmu seperti sebuah ikon...
“Dikuduskanlah namamu, bunuhlah Rus!”
Aku akan diam-diam menyentuh pakaianmu dengan tanganku
Dan dengan tangan ini aku akan membuat tanda silang.
* Azra adalah gambaran martir cinta dalam buku Stendhal “On Love” dan dalam puisi Heinrich Heine “Azr”.
** Ada departemen kepolisian di Jalan Gorokhovaya di St. Petersburg, dan agen-agennya disebut “mantel kacang”.
Terima kasih kepada Marisha Roshchina
Sulit menemukan penulis wanita di Rusia pra-revolusioner yang lebih populer daripada Nadezhda Teffi. Kisah-kisah lucunya dari kehidupan masyarakat awam berhasil merebut hati seluruh lapisan masyarakat dan generasi. Dia menulis tentang apa yang dekat. Tentang cinta, pengkhianatan, perselingkuhan, situasi canggung antara teman dan kenalan, teater, periklanan, pertengkaran keluarga dan masih banyak lagi. Pembaca, yang mengenali diri mereka sendiri, kerabat dan teman-teman mereka dalam karakter Teffi, tertawa terbahak-bahak melihat cerita sederhana dan menantikan kreasi baru dari komedian berbakat tersebut.
Terlahir dalam keluarga seorang pengacara sukses, Nadezhda tidak bisa mengkhawatirkan masa depannya, melainkan hanya mengharapkan pernikahan yang baik dan membesarkan anak. Tapi ada sesuatu yang istimewa dalam keluarganya. Kedua putrinya tumbuh dengan sangat gelisah dan berbakat. Kemungkinan besar, kecintaan terhadap sastra ditanamkan pada putri-putrinya oleh ibunya, Varvara Alexandrovna, yang nama gadisnya adalah Goyer, yang berasal dari Prancis.
Upaya pertama Nadezhda Tefiya dalam menulis dimulai pada masa remajanya. Mulai berkarya saat masih duduk di bangku sekolah menengah atas, perlahan-lahan ia menjadikan menulis sebagai karya hidupnya. Biografi Teffi penuh dengan perubahan tak terduga dan peristiwa luar biasa, Anda dapat membacanya dengan minat yang sama seperti cerita Nadezhda Alexandrovna. Berikut beberapa fakta menarik dari hidupnya:
- Nama asli Nadezhda Teffi adalah Nadezhda Aleksandrovna Lokhvitskaya. Penulis sendiri menyajikan kisah asal usulnya dengan cara yang berbeda-beda. Entah dia mengatakan bahwa ini atau yang serupa adalah nama orang bodoh setempat, lalu dia menghubungkannya dengan nama perampok mitos. Saya harus menggunakan nama samaran, karena pada saat Nadezhda mulai menyerbu Olympus sastra, nama belakangnya sudah sangat terkenal di negara tersebut.
- Penyair terkenal Mirra Lokhvitskaya adalah (kakak) adik perempuan Teffi. Mirra menjadi terkenal sejak awal sebagai penulis puisi sensual. Dia disebut sebagai cikal bakal Akhmatova dan Tsvetaeva. Seorang wanita berusia 35 tahun meninggal. Dia memiliki hati yang buruk. Anehnya, para peneliti tidak dapat mengetahui jumlah pasti anak dalam keluarga Lokhvitsky. Diduga Teffi memiliki satu saudara laki-laki dan empat saudara perempuan.
- Nadezhda Tefii memulai karir sastra profesional setelah bercerai dari suaminya, menjadi seorang wanita dewasa dengan dua, dan menurut beberapa laporan, tiga anak.
- Selama Perang Dunia Pertama, Nadezhda Teffi bekerja sebagai perawat dan berada di garis depan. Beberapa foto garis depan penulis masih ada, di mana dia berpose dengan seragam dan bahkan dengan senapan di tangannya.
- Pada tahun 1919 dia beremigrasi ke Paris. Dia harus melakukan perjalanan jauh melalui Kyiv dan Odessa, lalu Turki. Rupanya penulis cepat terbiasa dengan lingkungan baru. Publikasi Perancis pertamanya dimulai pada awal tahun 1920.
- Dia selalu memperbaiki fotonya sendiri, menyembunyikan usianya dan mengatakan bahwa dia merasa seperti berusia tiga belas tahun. Para peneliti menemukan bahwa ketika Nadezhda Aleksandrovna beremigrasi, mengisi dokumen, dia mengurangi usianya menjadi lima belas tahun. Ada banyak alasan untuk percaya bahwa tidak ada seorang pun yang berhasil mengetahui hal ini sebelum kematiannya. Berkat kenyataan bahwa Nadezhda Aleksandrovna selalu berpakaian dengan selera tinggi, merawat dirinya sendiri dengan sangat baik, dengan terampil menggunakan kosmetik dan mewarnai rambutnya, tidak ada yang meragukan usianya yang “berkurang”, yang membuatnya nyaman.
- Nadezhda Alexandrovna hidup 80 tahun dan meninggal di Paris pada tanggal 30 September 1952. Hanya seminggu setelah hari namaku sendiri. Dia dimakamkan di pemakaman Rusia di Sainte-Genevieve-des-Bois.
- Sepanjang hidupnya, Nadezhda Aleksandrovna menulis puisi, tetapi menjadi terkenal berkat cerita pendeknya yang lucu. Teffi sendiri mengaku sangat menyukai puisi, namun disuapi oleh seorang komedian.
- Teffi sangat menyukai kucing dan bahkan mendedikasikan puisi untuk mereka. Penulis berkata bahwa dia selalu memperlakukan orang yang tidak menyukai kucing dengan penuh kecurigaan.
- Teffi sangat linglung dalam kehidupan sehari-hari. Kerabatnya ingat bahwa dia dapat menyalakan kompor dan meletakkan ketel di atas kompor yang terbakar berikutnya, mengirimkan uang kepada kerabatnya untuk menuliskan alamatnya sendiri di amplop, dan kemudian bersukacita atas penerimaan sejumlah besar uang yang tidak terduga.
- Pada tahun-tahun terakhir hidupnya, kesehatan Nadezhda Alexandrovna merosot drastis. Dia menderita neuritis di lengan kirinya, hanya suntikan morfin yang bisa menghilangkan rasa sakitnya dan tertidur. Nadezhda Teffi juga rentan terhadap serangan angina dan takut meninggal dalam salah satu serangan tersebut.
- Teffi bermimpi menulis cerita atau beberapa karya tentang tokoh minor dari buku terkenal. Dia secara khusus ingin menggambarkan petualangan Sancho Panza.
Nadezhda Aleksandrovna Teffi memiliki banyak teman dan banyak teman, bahkan setelah dia meninggalkan tanah airnya. Dia tidak pernah membanggakan statusnya sebagai penulis terkenal dan di antara teman dan kenalannya ada penulis terkenal (Bunin, Kuprin) dan calon jurnalis serta tetangga. Dia tahu bagaimana menemukan kata-kata hangat untuk semua orang dan memiliki kebiasaan memberikan sesuatu kepada setiap tamu. Itu bisa berupa pernak-pernik, buku, atau uang.
Dengan semua itu, Teffi sendiri menganggap suami keduanya, Pavel Andreevich Thixton, adalah orang paling baik hati yang ia kenal. Pernikahan itu tidak terdaftar secara resmi. Theakston senang dengan rekannya yang cantik dan berbakat dan dengan senang hati tetap berada dalam bayang-bayang, memberinya kehidupan yang bahagia dan nyaman. Sayangnya, Pavel Andreevich meninggal cukup dini, tidak mampu menanggung hilangnya kekayaannya akibat krisis ekonomi tahun 19030-an. Setelah kematiannya, Nadezhda Alexandrovna tidak menikah lagi dan bahkan berusaha meninggalkan lektur.
Teffi menghadapi Perang Dunia Kedua di usia tua, dengan kesehatan yang buruk. Dia terpaksa menjalani kehidupan yang sangat sulit di Paris yang diduduki, namun berkat teman dan keluarganya dia berhasil mengatasinya.
Seluruh kehidupan wanita berbakat ini adalah 80 tahun penuh intrik, rahasia, dan kegenitan. Banyak aspek mengenai kehidupan pribadinya yang masih belum diketahui. Teffi sendiri terus-menerus “memberi” versi berbeda kepada penggemar dan jurnalis. Seperti foto-foto retouched yang sangat disukai Teffi, kehidupan resminya tampak mulus dan cerah, namun begitu Anda melihat di balik sampulnya yang indah, Anda bisa melihat banyak cobaan, kesedihan, dan bahkan tragedi pribadi.
Penulis Rusia yang luar biasa Nadezhda Lokhvitskaya, yang kemudian menggunakan nama samaran Teffi, lahir pada tanggal 21 Mei 1872 di St.
Dalam keluarga bangsawan yang berpendidikan tinggi, terdiri dari seorang ayah pengacara, seorang ibu yang berasal dari Perancis dan empat anak, semua orang bersemangat dan terpesona oleh sastra. Namun bakat sastra terutama terlihat pada dua saudara perempuan, Mirra dan Nadezhda. Hanya kakak perempuannya yang puitis, dan Nadezhda yang lucu. Karyanya bercirikan tawa lewat air mata dan tawa murni, namun ada juga karya yang benar-benar menyedihkan. Penulis mengakui bahwa, seperti lukisan dinding teater Yunani kuno, dia memiliki dua wajah: yang satu tertawa, yang lain menangis.
Kecintaannya pada sastra dibuktikan dengan fakta bahwa, saat remaja berusia tiga belas tahun, dia pergi ke idolanya Leo Tolstoy, bermimpi bahwa dalam “War and Peace” dia akan membiarkan Andrei Bolkonsky tetap hidup. Namun dalam pertemuan tersebut, dia tidak berani membebani suaminya dengan permintaannya dan hanya mengambil tanda tangannya.
Nadezhda Lokhvitskaya adalah ahli cerita miniatur, genre sastra yang sangat sulit. Karena singkatnya dan ringkas, setiap frasa, setiap kata perlu diverifikasi.
Awal dari perjalanan kreatif
Debut penulis muda ini terjadi pada tahun 1901, ketika kerabatnya mengambil inisiatif dan membawa salah satu puisinya ke kantor editorial majalah bergambar mingguan “North”. Dia tidak terlalu menyukai perilaku orang yang dicintainya, tetapi dia sangat senang dengan bayaran pertama. Tiga tahun kemudian, karya prosa pertama, “The Day Passed,” diterbitkan.
Pada tahun 1910, setelah penerbitan dua jilid “Humorous Stories”, penulis menjadi begitu terkenal sehingga mereka mulai memproduksi parfum dan manisan yang disebut “Taffy”. Ketika dia pertama kali mendapatkan coklat dalam bungkus berwarna dengan nama dan fotonya, dia merasakan ketenarannya di seluruh Rusia dan makan terlalu banyak yang manis-manis sampai mual.
Karyanya sangat dihargai oleh Kaisar Nicholas II sendiri, dan dia pantas menyandang gelar “Ratu Tawa”. Selama sepuluh tahun (1908-1918) Teffi diterbitkan di majalah “Satyricon” dan “New Satyricon”. Mereka, seperti dua cermin, mencerminkan jalur kreatif penulis berbakat dari edisi pertama hingga terakhir. Pena kreatif Teffi dibedakan oleh kecerdasan, kebaikan hati, dan kasih sayang terhadap karakter yang absurd.
Kehidupan pribadi
Teffi merahasiakan kehidupan pribadinya di balik tujuh meterai dan tidak pernah meliputnya dalam memoarnya, sehingga penulis biografi hanya mengetahui sedikit fakta.
Suami pertama Nadezhda yang cerdas dan spektakuler adalah Vladislav Buchinsky dari Polandia, yang lulus dari Fakultas Hukum Universitas St. Untuk beberapa waktu mereka tinggal di tanah miliknya dekat Mogilev, tetapi pada tahun 1900, karena sudah memiliki dua anak perempuan, mereka berpisah. Ini diikuti oleh persatuan sipil yang bahagia dengan mantan bankir St. Petersburg Pavel Andreevich Theakston, yang terputus karena kematiannya pada tahun 1935. Beberapa peneliti kehidupan dan karya Teffi berpendapat bahwa wanita luar biasa ini memiliki perasaan yang lembut terhadap penulis Bunin bagi banyak orang. bertahun-tahun.
Dia dibedakan oleh tuntutan tinggi terhadap lawan jenis, dia selalu ingin menyenangkan semua orang dan hanya melihat pria yang layak di sampingnya.
Hidup di pengasingan
Wanita bangsawan Teffi tidak dapat menerima revolusi di Rusia dan oleh karena itu, pada tahun 1920, bersama dengan banyak emigran, dia berakhir di Paris. Meskipun penulis mengalami banyak masalah dan penderitaan di negara asing, lingkungannya yang berbakat dalam pribadi Bunin, Gippius, dan Merezhkovsky memberinya kekuatan untuk hidup dan berkarya lebih jauh. Oleh karena itu, jauh dari kampung halaman, Teffi tetap sukses meski kelucuan dan gelak tawa dalam karya-karyanya nyaris hilang.
Dalam cerita seperti “Kota” dan “Nostalgia,” Nadezhda Aleksandrovna secara ekspresif menggambarkan kehidupan mayoritas emigran Rusia yang hancur, yang tidak pernah bisa berasimilasi dengan orang dan tradisi asing. Cerita luar negeri Teffi dimuat di surat kabar dan majalah terkemuka di Paris, Berlin, dan Riga. Dan meskipun emigran Rusia tetap menjadi karakter utama cerita, tema anak-anak, dunia binatang, dan bahkan “mayat hidup” tidak diabaikan.
Seperti yang diakui oleh penulisnya sendiri, dia telah mengumpulkan sejumlah besar puisi tentang kucing saja. Seseorang yang tidak menyukai kucing tidak akan pernah bisa menjadi temannya. Berdasarkan pertemuan dengan orang-orang terkenal (Rasputin, Lenin, Repin, Kuprin, dan banyak lainnya), ia menciptakan potret sastra mereka, mengungkap karakter, kebiasaan, dan terkadang kebiasaan mereka.
Sebelum pergi
Sesaat sebelum kematiannya, Teffi menerbitkan buku terakhirnya, “Earthly Rainbow,” di New York, di mana dia mengungkapkan gagasan bahwa semua rekannya telah meninggal, dan gilirannya masih belum tiba. Dengan nada bercanda, ia memohon kepada Yang Maha Kuasa agar mengirimkan malaikat terbaiknya untuk jiwanya.
Nadezhda Lokhvitskaya tetap setia pada Paris sampai akhir hayatnya. Dia selamat dari kelaparan dan kedinginan pendudukan dan menolak untuk kembali ke tanah airnya pada tahun 1946. Jutawan Atran memberinya uang pensiun sederhana untuk tujuan amal, tetapi dengan kematiannya pada tahun 1951, pembayaran tunjangan dihentikan.
Teffi sendiri meninggal pada usia 80 tahun dan dimakamkan di pemakaman Rusia di sebelah kekasihnya Bunin. Nama komedian wanita berbakat ini tertulis dengan huruf emas dalam sejarah sastra Rusia.
Artikel disediakan oleh Marina Korovina.
Biografi penulis lainnya:
Teffi (nama asli - Lokhvitskaya) Nadezhda Aleksandrovna (1872 - 1952), penulis prosa.
Dia dilahirkan pada tanggal 9 Mei (21 n.s.) di tanah milik orang tuanya di provinsi Volyn dalam keluarga profesor yang mulia. Dia menerima pendidikan yang sangat baik di rumah.
Dia mulai menerbitkannya pada tahun 1901, dan dalam eksperimen sastra pertamanya, ciri-ciri utama dari bakatnya terungkap: “dia suka menggambar karikatur dan menulis puisi satir.”
Pada tahun 1905 - 07 ia berkolaborasi di berbagai majalah dan surat kabar satir, menerbitkan puisi, humor
Cerita dan feuilleton yang sangat populer di kalangan pembaca massal.
Pada tahun 1908, sejak didirikannya majalah Satyricon oleh A. Averchenko, Teffi, bersama dengan Sasha Cherny, menjadi kontributor tetap majalah tersebut. Selain itu, dia adalah kontributor tetap di surat kabar Birzhevye Vedomosti dan Russkoe Slovo serta publikasi lainnya.
Pada tahun 1910, dua jilid “Humorous Stories” karya Teffi diterbitkan, yang sukses besar di kalangan pembaca dan mendapat tanggapan positif dari pers. Ini diikuti oleh koleksi “Dan jadilah begitu…” (1912); “Asap tanpa Api” (1914); “Binatang Tak Hidup” (1916). Dia menulis artikel dan drama kritis.
Dia tidak menerima Revolusi Oktober dan beremigrasi pada tahun 1920, menetap di Paris. Dia berkolaborasi dengan surat kabar "Berita Terakhir" dan "Vozrozhdenie", dan muncul dengan feuilleton yang mengungkap kesia-siaan keberadaan para emigran: "Milik kita di luar negeri" dan "Ke-fer?". A. Kuprin, yang menghargai bakat Teffi, mencatat “kesempurnaan bahasa Rusia, kemudahan dan variasi cara bicaranya.” Teffi tidak mengungkapkan sikap bermusuhan terhadap Uni Soviet, namun tidak kembali ke tanah airnya. Dia menghabiskan tahun-tahun terakhirnya dalam kemiskinan dan kesepian. Dia meninggal pada 6 Oktober 1952 di Paris.
pilihan 2
Teffi Nadezhda Aleksandrovna (1872 – 1952), penulis prosa, penyair, penulis Rusia, penerjemah, penulis memoar. Nama aslinya adalah Lokhvitskaya.
Nadezhda Alexandrovna dilahirkan dalam keluarga bangsawan dan profesor pada tanggal 24 April (6 Mei) di provinsi Volyn. Menurut sumber lain, di St. Petersburg. Dia menerima pendidikan yang sangat baik di rumah di gimnasium di Liteiny Prospekt. Karya pertamanya diterbitkan pada tahun 1901. Ciri-ciri utama bakatnya (menggambar karikatur dan menulis puisi satir) dapat dilihat dari eksperimen sastranya yang pertama.
Pada tahun 1905-1907 aktif berkolaborasi dengan berbagai surat kabar dan majalah satir, di mana ia menerbitkan cerita-cerita lucu, puisi, dan feuilleton, yang sangat populer di kalangan pembaca. Sejak berdirinya majalah “Satyricon” (1908), penulis prosa bersama Sasha Cherny telah menjadi kolaborator tetap. Teffi juga merupakan kontributor tetap untuk banyak publikasi lainnya, termasuk surat kabar “Russkoe Slovo” dan “Birzhevye Vedomosti”.
Pada tahun 1910, dua jilid “Humorous Stories” diterbitkan, yang sukses di kalangan pembaca, dan, di samping itu, mendapat tanggapan yang baik di media. Kemudian pada tahun 1912-1916. Koleksi “Smoke Without Fire”, “And It Became So…” dan “The Lifeless Beast” dirilis. Teffi juga menulis drama dan artikel kritis.
Pada tahun 1920 dia beremigrasi ke Paris. Teffi berkolaborasi dengan surat kabar seperti “Vozrozhdenie” dan “Last News”. Dengan bantuan feuilleton, dia mengungkap keberadaan para emigran yang benar-benar tanpa harapan: “Ke-fer?” dan “Milik kita di luar negeri.” Dia tidak pernah kembali ke tanah airnya. Dia menghabiskan tahun-tahun terakhir hidupnya sendirian. Di Paris, pada 6 Oktober 1952, Nadezhda Alexandrovna meninggal.
(1
peringkat, rata-rata: 5.00
dari 5)
Tulisan lainnya:
- Nadezhda Aleksandrovna Lokhvitskaya alias Teffi tiba-tiba terjun ke dunia sastra humor. Dari cerita pertamanya, dia menonjol dari sekian banyak pelawak. Kritikus menyambut prosa Teffi dengan pujian bulat. Dikatakan “tentang humor yang hidup dan menular dari seorang pendongeng yang berbakat,” disebutkan bahwa “Baca Selengkapnya ......
- Teffi adalah nama samaran Nadezhda Aleksandrovna Lokhvitskaya, yang lahir pada tahun 1872 di keluarga seorang pengacara terkenal. Alexander Vladimirovich, ayah penulis, terlibat dalam jurnalisme dan penulis banyak karya ilmiah. Keluarga ini benar-benar unik. Dua saudara perempuan Nadezhda Alexandrovna menjadi penulis, sama seperti dia. Baca selengkapnya......
- Biografi Valentina Aleksandrovna Oseeva Valentina Aleksandrovna Oseeva lahir pada tanggal 28 April 1902 di Kyiv, dalam keluarga editor surat kabar. Sejak 1919, ia belajar akting di Institut Kiev. N.V. Lysenko. Pada tahun 1923 Valya bersama keluarganya Baca Selengkapnya......
- Nasib sejarah menetapkan bahwa di antara nama-nama penulis Rusia pada awal abad ke-20, kami memilih mereka yang tetap tinggal di Rusia pasca-revolusioner dan mereka yang beremigrasi ke luar negeri. Sangat menyedihkan bahwa kami mulai menemukan nama-nama yang terakhir ini relatif baru-baru ini. Toh, di antaranya Baca Selengkapnya......
- Elena Aleksandrovna Blaginina Pada tanggal 27 Mei 1903, Elena Aleksandrovna Blaginina lahir Di atas gandum hitam, dihancurkan oleh hujan, Hari ini hampir berangin. Angin Oryol berbau mint, Wormwood, madu, keheningan... Penulis baris-baris ini, penduduk asli desa Oryol Elena Blaginina, tidak segera menyadari bahwa dia terlahir sebagai seorang penyair. Baca selengkapnya......
- Biografi Edmond dan Jules Goncourt Saudara-saudara Goncourt adalah penulis Perancis Edmond de Goncourt (1822-1896) dan Jules de Goncourt (1830-1870). Edmond Louis Antoine de Goncourt lahir pada tanggal 26 Mei 1822 di Nancy. Jules Alfred Huot de Goncourt lahir pada tanggal 17 Desember 1830 Baca Selengkapnya ......
- Milan Kundera Biografi Milan Kundera (lahir 1929) - Penulis Ceko. Lahir pada tanggal 1 April 1929 di kota Brno, Cekoslowakia, dalam keluarga seorang musisi. Ayah saya adalah rektor universitas di Brno. Puisi pertama ditulis saat masih di sekolah. Baca selengkapnya......
- Vladislav Petrovich Krapivin Vladislav Petrovich Krapivin lahir di kota Tyumen, pada 14 Oktober 1938, di keluarga guru Pyotr Fedorovich dan Olga Petrovna Krapivin. Pada tahun 1956 ia masuk Fakultas Jurnalisme Universitas Negeri Ural. SAYA. Gorky. Selama pelatihan Baca Selengkapnya......
Komposisi
Teffi adalah nama samaran Nadezhda Aleksandrovna Lokhvitskaya, yang lahir pada tahun 1872 di keluarga seorang pengacara terkenal. Alexander Vladimirovich, ayah penulis, terlibat dalam jurnalisme dan penulis banyak karya ilmiah. Keluarga ini benar-benar unik. Dua saudara perempuan Nadezhda Alexandrovna menjadi penulis, sama seperti dia. Yang tertua, penyair wanita Mirra Lokhvitskaya, bahkan disebut “Sappho Rusia”. Kakak laki-laki Nikolai menjadi jenderal resimen Izmailovsky.
Meskipun awalnya ia sangat menyukai sastra, Teffi terlambat mulai menerbitkan bukunya. Pada tahun 1901, puisi pertamanya diterbitkan untuk pertama kalinya. Selanjutnya, dalam memoarnya, Nadezhda Ateksandrovna menulis bahwa dia sangat malu dengan karya ini, dan dia berharap tidak ada yang membacanya. Sejak 1904, Teffi mulai diterbitkan di "Birzhevye Vedomosti" ibu kota sebagai penulis feuilleton. Di sinilah penulis mengasah kemampuannya. Dalam proses pengerjaan publikasi ini, bakat Nadezhda Alexandrovna terungkap sepenuhnya untuk menemukan interpretasi orisinal dari topik yang sudah lama usang, dan juga untuk mencapai ekspresi maksimal dengan menggunakan cara minimal. Kedepannya, cerita-cerita Teffi akan terus mengandung gema karyanya sebagai seorang feuilletonist: sejumlah kecil karakter, “garis pendek”, pidato asli penulis, yang membuat pembaca tersenyum. Penulisnya mendapat banyak pengagum, di antaranya adalah Kaisar Nicholas I sendiri.Pada tahun 1910, buku pertama ceritanya diterbitkan dalam dua jilid, yang berhasil terjual habis dalam hitungan hari. Pada tahun 1919, Teffi merantau ke luar negeri, namun hingga akhir hayatnya ia tidak melupakan tanah airnya. Sebagian besar koleksi yang diterbitkan di Paris, Praha, Berlin, Beograd, dan New York didedikasikan untuk orang-orang Rusia.
Banyak orang sezaman menganggap Teffi secara eksklusif seorang penulis satiris, meskipun ia lebih dari sekadar seorang satiris. Dalam cerita-ceritanya tidak ada kecaman terhadap pejabat tinggi tertentu, atau rasa cinta yang “wajib secara umum” terhadap petugas kebersihan junior. Penulis berusaha menunjukkan kepada pembaca situasi-situasi biasa di mana ia sendiri sering bertingkah lucu dan tidak masuk akal. Nadezhda Aleksandrovna praktis tidak menggunakan sikap berlebihan atau karikatur yang tajam dalam karya-karyanya. Tanpa sengaja menciptakan situasi lucu, dia tahu bagaimana menemukan humor dalam hal biasa, yang terlihat serius.
Anda mungkin ingat cerita “Cinta”, di mana pahlawan kecil itu sangat menyukai karyawan barunya. Teffi dengan sangat lucu menceritakan situasi yang tampaknya sederhana. Ganka menarik gadis itu kepadanya dan membuatnya takut dengan perilaku tradisionalnya: “Ganka... mengeluarkan sepotong roti dan kepala bawang putih, menggosok kulitnya dengan bawang putih dan mulai makan... Bawang putih ini pasti mendorongnya menjauh dariku... Akan lebih baik jika ikan dengan pisau..." Karakter utama mengetahui bahwa selain fakta bahwa cinta rahasianya memakan bawang putih, dia juga “berkenalan dengan seorang prajurit sederhana yang tidak berpendidikan… horor.” Namun, watak pekerja yang ceria menarik perhatian gadis itu seperti magnet. Karakter utama bahkan memutuskan untuk mencuri jeruk untuk Ganka. Namun, pekerja yang tidak berpendidikan, yang belum pernah melihat buah di luar negeri, tidak menghargai hadiah yang tidak terduga tersebut: “dia menggigit sepotong tepat dengan kulitnya, dan tiba-tiba membuka mulutnya, dan, dengan wajah berkerut jelek, meludah dan melemparkan jeruknya. jauh ke dalam semak-semak.” Semuanya berakhir. Gadis itu tersinggung dalam perasaan terbaiknya: "Saya menjadi pencuri untuk memberinya hal terbaik yang saya tahu di dunia... Tapi dia tidak mengerti dan meludah." Kisah ini tanpa sadar membuat Anda tersenyum melihat kenaifan dan spontanitas kekanak-kanakan sang tokoh utama, namun juga membuat Anda bertanya-tanya apakah orang dewasa terkadang melakukan hal yang sama dalam upaya menarik perhatian seseorang?
Rekan Teffi dalam menulis, penulis Satyricon, seringkali mendasarkan karyanya pada pelanggaran “norma” yang dilakukan karakter tersebut. Penulis menolak teknik ini. Ia berusaha menampilkan komedi dari “norma” itu sendiri. Sedikit penajaman, deformasi yang hampir tidak terlihat pada pandangan pertama, dan pembaca tiba-tiba menyadari absurditas dari apa yang diterima secara umum. Jadi, misalnya, tokoh utama dalam cerita ini, Katenka, merefleksikan pernikahan dengan spontanitas yang kekanak-kanakan: “Kamu boleh menikah dengan siapa saja, ini omong kosong, asalkan ada pasangan yang cemerlang. Misalnya ada insinyur yang mencuri... Lalu, Anda bisa menikah dengan seorang jenderal... Tapi bukan itu yang menarik sama sekali. Aku ingin tahu dengan siapa kamu akan selingkuh dari suamimu.” Pada intinya, mimpi tokoh utama cukup alami dan murni, dan sinisme mereka hanya dapat dijelaskan oleh waktu dan keadaan. Penulis dalam karyanya dengan terampil memadukan yang “sementara” dan yang “abadi”. Yang pertama, biasanya, langsung menarik perhatian, sedangkan yang kedua hanya nyaris tidak terlihat.
Tentu saja, kisah-kisah Teffi sangat naif dan lucu, namun di balik ironi halus tersebut terdapat kepahitan dan kepedihan yang nyata. Penulis secara realistis mengungkap vulgaritas kehidupan sehari-hari. Terkadang tragedi nyata yang dialami orang kecil tersembunyi di balik tawa. Anda dapat mengingat cerita “Agility of Hands”, di mana semua pikiran pesulap terkonsentrasi pada kenyataan bahwa dia “di pagi hari memiliki satu roti seharga satu sen dan teh tanpa gula”. Dalam cerita-cerita selanjutnya, banyak pahlawan Teffi yang dibedakan oleh persepsi hidup mereka yang kekanak-kanakan dan kekanak-kanakan. Emigrasi memainkan peran penting dalam hal ini - keadaan yang tidak menentu, hilangnya sesuatu yang tak tergoyahkan dan nyata, ketergantungan pada keuntungan para dermawan, dan seringkali kurangnya kesempatan untuk mendapatkan uang. Tema-tema ini paling jelas disajikan dalam buku penulis “Kota”. Sudah ada ironi yang tajam di sini, agak mengingatkan pada lidah tajam Saltykov-Shchedrin. Inilah gambaran kehidupan dan keseharian di kota kecil. Prototipenya adalah Paris, tempat para emigran Rusia mengatur negara mereka dalam sebuah negara: “penduduk kota senang jika salah satu suku mereka ternyata adalah pencuri, penipu, atau pengkhianat. Mereka juga menyukai keju cottage dan percakapan panjang di telepon…” - Menurut Aldanov, Teffi adalah orang yang berpuas diri dan tidak baik terhadap orang lain. Namun, hal ini tidak menghalangi pembaca untuk mencintai dan menghormati penulis berbakat selama bertahun-tahun. Nadezhda Alexandrovna punya banyak cerita tentang anak-anak. Semuanya dengan sempurna mengungkap dunia anak-anak yang tanpa seni dan menghibur. Selain itu, mereka membuat orang dewasa berpikir tentang kemampuan dan aspirasi pendidikan mereka.