Алеко
АЛЕКО - герой поэмы А.С.Пушкина «Цыганы» (1824). А. - прежде всего обобщенный образ молодого, европейски образованного поколения XIX века, к которому Пушкин причислял и себя самого. Это герой байронического типа, наделенный столь острым чувством достоинства, что все законы цивилизованного мира воспринимает как насилие над человеком. Конфликт с обществом, с которым А. связан рождением и воспитанием,- такова исходная точка биографии героя. Однако прошлое А. в повести не раскрыто. Герой характеризуется в самом общем смысле как «беглец», насильственно изгнанный или добровольно покинувший привычную среду. Превыше всего он ценит свободу и надеется обрести ее в естественной вольной жизни цыганского табора.
Повесть «Цыганы» строится на характерном для романтизма противопоставлении двух со циальных укладов: цивилизации и дикой воли. Критика противоречий цивилизации занимает в произведении важное место. А. обличает «неволю душных городов», в которых люди «торгуют волею своей», «главы пред идолами клонят и просят денег да цепей». Образ «цепей» традиционно использовался романтиками для характеристики феодального деспотизма и политической реакции. В «Цыганах» он отнесен к современности. Разрыв А. с цивилизацией выходит за пределы узколичных проблем и получает глубокое идеологическое обоснование. Таким образом, мотив изгнания в судьбе героя изначально воспринимается как знак его высоких возможностей, его нравственных преимуществ перед ущербной цивилизацией.
В дальнейшем изгнанник А. появляется среди первобытного народа, жизнь которого Пушкин характеризует метафорами «воля», «нега», «лень», «тишина». Это своеобразный рай, куда еще не проникло зло и где, кажется, А. может отдохнуть душой, найти свое счастье. Но именно такая среда, принципиально чуждая активности, по контрасту выявляет странности личности и характера А. Жизненная практика романтического героя традиционно осуществляется в страстях. Такой герой проявляет себя в бурных переживаниях, в исключительности желаний и поступков, особенно в сфере любовных отношений. В прежнем мире жизнь А. не удалась; оказавшись в цыганском таборе, он связывает надежду на другую, новую, жизнь с Земфирой. Она для него «дороже мира». Пока Земфира любит его, жизнь для А. полна гармонии. Но с изменой Земфиры рушится обретенное равновесие. Самолюбие А. оскорблено, его сердце терзают ревность, потребность мести. Ослепленный взрывом неукротимых желаний, в стремлении восстановить попранную, как ему кажется, справедливость А. неотвратимо идет к преступлению - убийству Земфиры. В любви А. проявляются собственнические, эгоистические инстинкты, т.е. те нравственные качества, которые характеризуют его как носителя духа презираемой им цивилизации. Парадокс судьбы А. в том, что именно он, поборник свободы и справедливости, приносит в невинную простую жизнь цыган кровь, насилие - то есть нравственно развращает ее. В таком повороте сюжета обнаруживается несостоятельность героя. Выясняется, что «сын цивилизации» (так назвал А. Белинский) несовместим с общинной цыганской жизнью, как несовместим он и с миром просвещения. Вторичное изгнание - на сей раз из цыганского табора - и наказание одиночеством завершают сюжетную линию героя.
Жизненное кредо А. проясняет в повести старый отец Земфиры. Если А. защищает права отдельного лица, то старик цыган, покорно принимающий естественный порядок бытия, выступает от имени родовой жизни. В непредсказуемом поведении женщины-цыганки, в стихийности ее любви он видит только выплеск природных сил, не подлежащих человеческому суду. Старик, когда-то в молодости тоже испытавший муки любви, теперь хочет предостеречь А., передать ему свой опыт. Но «злой и сильный» А. не слышит старика, не принимает его советов. «Нет, я, не споря, // От прав моих не откажусь, // Или хоть мщеньем наслажусь»,- заявляет он.
Сталкивая две жизненные философии, Пушкин не отдает предпочтение той или другой. Важнейший в романтическом мышлении прием контраста необходим для особо яркого освещения рассматриваемого конфликта. В сущности А. символизирует в этом конфликте крайности развития современного индивидуалистического общества, непомерно разросшийся принцип личности. Этим, возможно, объясняется максимальная обобщенность характеристики героя, который лишен реальной биографии и национальной принадлежности, выключен из конкретной историко-бытовой среды. В литературной критике сложилась давняя традиция обвинений А. в несостоятельности (Белинский видел в нем эгоиста, Достоевский - вечного изгоя). Но позиция Пушкина гораздо сложнее, чем разоблачение героя. Хотя в «Цыганах» герой объективирован, но присутствие в нем автобиографических черт (А.- цыганская форма имени Александр) указывает на лирическую трактовку не только некоторых воззрений героя (критики современности, например), но и на общую тональность авторского сострадания к его судьбе. А. трагичен. В выразительном портрете героя времени, обреченного идти путями зла и оплачивающего жизнью свои заблуждения, Пушкин показал несовершенство самой природы человека, объективный трагизм путей развития человеческой культуры.
Лис: Белинский В.Г. Статья седьмая. Поэмы: «Цыга-ны», «Полтава», «Граф Пулин» // Белинский В.Г. Сочинения Александра Пушкина. М., 1985; Достоевский Ф.М. Пушкин // Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. Л., 1984. Т.26; Фридман Н.В. Романтизм в творчестве А.С.Пушкина. М., 1980; Манн Ю. Динамика русского романтизма. М., 1995.
Л.М.Ельницкая Образ пушкинского А. был воплощен в одноименной опере С.В.Рахманинова на либретто Вл.И. Немировича-Данченко (1892). Название оперы свидетельствует о переносе конфликта в интимное пространство лирико-пси-хологической «маленькой трагедии». Человек всесокрушающих страстей, А. с первой ноты мрачен, терзаем ревнивыми подозрениями. Композитор с сочувствием раскрывает трагедию одиночества отвергнутого героя. Музыка «от первого лица» рассказывает о всеоправды-вающем чувстве любви, которое возвышает А. над возлюбленной и соперником.
Сочинение
Алеко прежде всего обобщенный образ молодого, европейски образованного поколения XIX века, к которому Пушкин причислял и себя самого. Это герой байронического типа, наделенный столь острым чувством достоинства, что все законы цивилизованного мира воспринимает как насилие над человеком. Конфликт с обществом, с которым Алеко связан рождением и воспитанием,- такова исходная точка биографии героя. Однако прошлое Алеко в повести не раскрыто. Герой характеризуется в самом общем смысле как «беглец», насильственно изгнанный или добровольно покинувший привычную среду. Превыше всего он ценит свободу и надеется обрести ее в естественной вольной жизни цыганского табора.
Повесть «Цыганы» строится на характерном для романтизма противопоставлении двух со циальных укладов: цивилизации и дикой воли. Критика противоречий цивилизации занимает в произведении важное место. А. обличает «неволю душных городов», в которых люди «торгуют волею своей», «главы пред идолами клонят и просят денег да цепей». Образ «цепей» традиционно использовался романтиками для характеристики феодального деспотизма и политической реакции. В «Цыганах» он отнесен к современности. Разрыв А. с цивилизацией выходит за пределы узколичных проблем и получает глубокое идеологическое обоснование. Таким образом, мотив изгнания в судьбе героя изначально воспринимается как знак его высоких возможностей, его нравственных преимуществ перед ущербной цивилизацией.
В дальнейшем изгнанник Алеко появляется среди первобытного народа, жизнь которого Пушкин характеризует метафорами «воля», «нега», «лень», «тишина». Это своеобразный рай, куда еще не проникло зло и где, кажется, А. может отдохнуть душой, найти свое счастье. Но именно такая среда, принципиально чуждая активности, по контрасту выявляет странности личности и характера А. Жизненная практика романтического героя традиционно осуществляется в страстях.
Такой герой проявляет себя в бурных переживаниях, в исключительности желаний и поступков, особенно в сфере любовных отношений. В прежнем мире жизнь А. не удалась; оказавшись в цыганском таборе, он связывает надежду на другую, новую, жизнь с Земфирой. Она для него «дороже мира». Пока Земфира любит его, жизнь для А. полна гармонии. Но с изменой Земфиры рушится обретенное равновесие. Самолюбие А. оскорблено, его сердце терзают ревность, потребность мести. Ослепленный взрывом неукротимых желаний, в стремлении восстановить попранную, как ему кажется, справедливость Алеко неотвратимо идет к преступлению - убийству Земфиры.
В любви Алеко проявляются собственнические, эгоистические инстинкты, т. е. те нравственные качества, которые характеризуют его как носителя духа презираемой им цивилизации. Парадокс судьбы А. в том, что именно он, поборник свободы и справедливости, приносит в невинную простую жизнь цыган кровь, насилие - то есть нравственно развращает ее. В таком повороте сюжета обнаруживается несостоятельность героя. Выясняется, что «сын цивилизации» (так назвал А. Белинский) несовместим с общинной цыганской жизнью, как несовместим он и с миром просвещения. Вторичное изгнание - на сей раз из цыганского табора - и наказание одиночеством завершают сюжетную линию героя.
Жизненное кредо Алеко проясняет в повести старый отец Земфиры. Если А. защищает права отдельного лица, то старик цыган, покорно принимающий естественный порядок бытия, выступает от имени родовой жизни. В непредсказуемом поведении женщины-цыганки, в стихийности ее любви он видит только выплеск природных сил, не подлежащих человеческому суду. Старик, когда-то в молодости тоже испытавший муки любви, теперь хочет предостеречь А., передать ему свой опыт. Но «злой и сильный» А. не слышит старика, не принимает его советов. «Нет, я, не споря, // От прав моих не откажусь, // Или хоть мщеньем наслажусь»,- заявляет он.
Сталкивая две жизненные философии, Пушкин не отдает предпочтение той или другой. Важнейший в романтическом мышлении прием контраста необходим для особо яркого освещения рассматриваемого конфликта. В сущности А. символизирует в этом конфликте крайности развития современного индивидуалистического общества, непомерно разросшийся принцип личности.
Этим, возможно, объясняется максимальная обобщенность характеристики героя, который лишен реальной биографии и национальной принадлежности, выключен из конкретной историко-бытовой среды. В литературной критике сложилась давняя традиция обвинений А. в несостоятельности (Белинский видел в нем эгоиста, Достоевский - вечного изгоя). Но позиция Пушкина гораздо сложнее, чем разоблачение героя. Хотя в «Цыганах» герой объективирован, но присутствие в нем автобиографических черт (А.- цыганская форма имени Александр) указывает на лирическую трактовку не только некоторых воззрений героя (критики современности, например), но и на общую тональность авторского сострадания к его судьбе. А. трагичен. В выразительном портрете героя времени, обреченного идти путями зла и оплачивающего жизнью свои заблуждения, Пушкин показал несовершенство самой природы человека, объективный трагизм путей развития человеческой культуры.
Образ пушкинского Алеко был воплощен в одноименной опере С. В.Рахманинова на либретто Вл. И. Немировича-Данченко (1892). Название оперы свидетельствует о переносе конфликта в интимное пространство лирико-психологической «маленькой трагедии». Человек всесокрушающих страстей, А. с первой ноты мрачен, терзаем ревнивыми подозрениями. Композитор с сочувствием раскрывает трагедию одиночества отвергнутого героя. Музыка «от первого лица» рассказывает о всеоправдывающем чувстве любви, которое возвышает А. над возлюбленной и соперником.
Истории любви и свободы – вечная и бездонная тема для многих романов и стихов. Кто не любил или не страдал, кто не искал сладкого плена или свободы от общественных оков? Из поэмы, которую написал Пушкин, «Цыганы» можно будет узнать все об этих бурных чувствах и эмоциях.
Вконтакте
История создания
История создания поэмы «Цыганы» Пушкина начинается со ссылки под Кишинев, где он впервые так близко узнал быт цыган, и отразил его в своих стихах. Его удивила свобода в отношениях между мужчинами и женщинами и философское понятие цыган о свободе , ведь цивилизованный человек вкладывает в понятие любви столько ограничений и требований. У поэмы «Цыганы» Пушкина год написания совпадает с временем ссылки – 1823 – 1824 годы.
Для того времени сюжет «Цыганы» Пушкина не совсем традиционен. Сначала все обычно – в кочующий стан цыган приходит молодой человек, он напоминает Печорина или , пресыщенный светом и его уловками, ищущий свободы и отдыха, чистой любви и настоящих людей.
Земфира, дочь старого цыгана, влюбляется в Алеко и становится его женой. Отец не мешает влюбленным, не учит и не запрещает.
Несколько счастливых лет проходят в любви, путешествии, заботе о хлебе. Но именно в этот момент меняется привычная линия романтических поэм.
В поэзию кочевой жизни врывается реальная жизнь и проверяет героя на прочность. Гениальность Пушкина в том, что его герои Алеко и Земфира не остались картонными образами романтиков, а превратились в живых и трагических персонажей.
После того, как юная жена признается сначала в песне, а потом открыто, что полюбила другого, герой из Манфреда превращается в Отелло при цыганке Земфире. Он забывает, что сам провозглашал свободу и честность, не слышит грустной истории любви отца жены о том, как он остался с брошенной ветреной матерью маленькой дочкой, но сохранил любовь в своем сердце.
В финале Алеко подстерегает любовников и убивает сначала мужчину, затем неверную жену. Цыгане в лице отца Земфиры обвиняют его в гордости и эгоизме, а также желании воли только для себя. Они бросают его с телегой и уходят по своему пути. Но и Алеко исчезает.
Краткая и емкая характеристика Алеко
Пушкину захотелось поселить ставшего уже популярным, благодаря Байрону и прочим романтикам, героя, уставшего от и его ограничений в чистую среду. Алеко, будущий муж Земфиры, попав к детям степей провозглашает, что связи с прошлым и миром городов порваны. Он не хочет врать себе и другим, ищет простоты чувств и свободы от суеты наук и толпы. Цыгане привлекают его именно внутренней свободой и детской искренностью. Герой хочет любить открыто и жить без условностей.
Внимание! Но как только мечты сталкиваются с реальными проявлениями этой нравственной свободы и призывами к чувственным порывам, герой вспоминает все надоевшие ему идеал
Земфира
Юная красавица Земфира – настоящее дитя любви и природы. Она непосредственна в своих привязанностях. Едва увидев Алеко, цыганка приводит его в семью и в свой дом, а потом вообще отдает ему сердце.
Если иногда ее тревожит страх, что возлюбленный покинет ее ради прошлой жизни, и она тут же делится своими переживаниями. Гневные проповеди Алеко о низости и грязи городов успокаивают ее.
И едва девушка почувствовала в сердце другую любовь, то и об этом не смогла молчать — сначала поет о своих новых чувствах, потом признается в желании уйти к другому, и отправляется, не таясь на свидание. От непонимания того, как может быть иначе, девушка ведет себя, как мать , бросившая ее ради новой любви. Земфира видит, что отец признал право любимой уйти, если все прошло, и сама уходит так же легко.
Анализ произведения
Итак, ревнивец из поэмы «Цыганы», губящий сразу две молодые жизни поступает так только из-за чувства оскорбленной гордости, ведь его посмели бросить. Он написан словно в пику всем романтическим героям, и в частности Байрону. Эти персонажи горели от ненависти и презрения к обществу и его обманчивым идеалам. Они убегали в горы и поля, слали небесам проклятия с призывами излить свою ярость на эти прибежища порока.
Герои-романтики искали у природы истины и естественности, она примиряла их с миром, давала идеал. Алеко также скучает и тоскует от того, что все познал и перечувствовал. Он много страдал и теперь хочет покоя. Но когда мужчина попадает в тот мир, который считал идеальным, открывается его истинное лицо .
Гений автора выше романтических условностей, однобоких характеристик и обманов. Он рисует ситуацию, показывающую, что человек не умеющий построить отношения в своем круге, не нашедший друзей и любовь в своем мире, не способен делать это в новом.
Все то демоническое, косное и низменное, в котором Алеко обвиняет окружающее общество, находится в нем самом и проявляется при первых трудностях . Как только любимая хочет уйти он сразу же вспоминает о праве собственности мужчины на отдавшуюся ему женщину, о гордости мужской, поруганной .
Внимание! Именно гордость, а не несчастная любовь и приводит к трагедии, и цыгане, сохранившие детские черты характера видят истинную причину и не смиряются с ней.
Особенности цыганской души
Вообще у Пушкина цыганы главные герои
сильны, свободны, щедры и доверчивы, как дети. И вместе с тем, люди до краев наполнены мудростью, собирая ее по крупинкам ото всех, с кем встречаются на своем пути, и перерабатывая под свои идеалы.
Показательна история старика об Овидии, который в этих краях, обласканный любовью и заботой, горько страдал в тоске по . Мудрый цыган видит Алеко насквозь и говорит о том, что от себя сбежать невозможно – человек везде приносит свой внутренний мир с его кошмарами и проблемами.
В противовес Алеко, Земфира и ее отец не видят зла в других и не бегут от мира. Они живо реагируют на людей, радостно ищут встречи и доверчиво слушают чужие истории . Законы общества, частной собственности, брака не интересуют их и им не понятны. Цыгане принимают пришлого человека, как родного и равного, его метания не затрагивают героев. Удивлена и очарована только Земфира, но и она скоро разлюбила и променяла Алеко на своего.
Трагические персонажи по Пушкину
Страшный поступок, когда любящий человек хочет лишь мести любимому, а не счастья, пусть и далеко от него. Эти эмоции приписываются Пушкиным большинству, так называемых трагических персонажей, ставшим популярным в годы всеобщего сплина и тоски, покорившим высший свет.
Эти молодые люди носили трагические маски, томно вздыхали и ругали современное им общество с его не правильными и низкими устоями и правилами . Они стремились вернуться в «золотой век» где жилось смело и дерзко, чувства были настоящими, а люди искренними. Пушкин на примере своего героя показывает, что могут они принести в этот золотой мир – горе и смерть.
Поэма «Цыганы», краткий анализ
Пушкин, поэма «Цыганы», краткое содержание
Вывод
Все эти мотивы и настроения позволяют сказать,что Цыганы — жанр романтическим поэм , ведь в ней есть все необходимое. Трагические и яркие герои, несчастная история любви, смерть, конфликт общества и героя, любви и неверности, душевные метания и эмоциональный финал.
«Цыганы» — последнее романтическое произведение, сюжет которой был почерпнут во время , и пребывания поэта в Бессарабии. Именно там Пушкин познакомился с таборными цыганами и услышал от них эту печальную повесть. Он начал работать над , будучи в Молдавии, а завершил ее осенью 1824-го года в Михайловском.
Прост и незамысловат. Через всю поэму проходит одна сюжетная линия, и три основных литературных героя. Цыганка Земфира познакомилась с мужчиной, успевшим приобрести житейский опыт и устать от жизни. Плененный красотой девушки, мужчина решается все бросить и прибиться к цыганскому табору. Он ничего не рассказывает о себе, но по его отношению к городам, где он жил, и людям, среди которых ему приходилось вращаться, можно сделать вывод, что Алеко приобрел печальный жизненный опыт. Возможно, его уход с цыганским табором стал попыткой убежать от общества, в котором он не нашел себе места, от самого себя, своих воспоминаний. Земфира говорит, что его преследует закон, но не уточняет, за что: за несогласие с существующим строем, или за уголовное злодейство.
Два года он кочевал с табором, стал мужем Земфиры. Но юная девушка, отдалась Алеко не столько потому, что любила его, сколько просто позволяла ему себя любить. Наконец, «пришла пора – она влюбилась», как сказал поэт в другом своем произведении. Но влюбилась молодая цыганка не в собственного мужа, а в юного цыгана, такого, же, как она сама.
Однажды ночью, Алеко проснулся, и не найдя рядом любимой жены, пошел искать ее, и нашел возле чьей-то старой могилы с молодым возлюбленным. Оскорбленный в своих чувствах, он заколол ножом сначала молодого любовника своей жены, а потом и Земфиру.
Цыгане скромно похоронили юных любовников, и старик прогнал Алеко из табора.
Поэма начинается красивой и лиричной экспозицией – описанием природы Бессарабии, таборного быта, увидеть который Пушкину довелось воочию. Наверное, поэтому описание стоянки табора столь гармонично, красочно и зримо. Изодранные шатры, полуувешанные коврами, звон походной наковальни, ржание лошадей показывает непритязательный, даже в чем-то бедный быт цыган. Но эти люди не стеснены условностями. Они счастливы своей свободой, единением с природой тех мест, где останавливаются. В таборе каждый, и даже дети, заняты своим делом.
Завязка начинается описанием старого цыгана, ожидающего свою дочь с прогулки. Старик беспокоится, что девушки долго нет, и стынет убогий ужин старика. Наконец, Земфира появляется в обществе неизвестного мужчины. Здесь же поэт знакомит читателя с главными героями поэмы: стариком, отцом Земфиры, Алеко, мужчиной не цыганского происхождения, и Земфирой. Возможно, мужчину звали Александром, а имя Алеко дала ему Земфира. Поэма оснащена диалогами, что приближает ее к драматическому произведению.
Во второй части описывается сбор табора в дорогу. Цыгане довольно быстро привычными движениями разобрали шатры, уложили на телеги свой скромный скарб, и степь опустела. Табор двинулся в путь, а вместе с ними и Алеко — вольный житель мира.
Здесь поэт сравнивает Алеко с перелетной птицей, не имеющей постоянного гнезда, то есть дома, семьи. Лирическое отступление о птичке беззаботной написано в ином ритме, чем вся поэма. Тем самым, как отдельная песня выделяется из общего повествования и напоминает стих 26 из 6-й главы Матфея. Намек на Евангелие здесь не случаен. Пушкин подчеркивает тем самым, что люди, считающие себя цивилизованными, в своих поступках оторвались от Бога и его заповедей, одна из которых – не убий.
Вся поэма написана четырехстопным ямбом, а песнь о птичке – четырехстопным хореем.
Третья часть поэмы переносит читателя во времени на два года вперед. За это время Земфира стала женой Алеко, но успела понять, что не любит его. Она пением намекает мужу, что разлюбила его, в тайной надежде, что тот ее отпустит. Песня вызывает у Алеко раздражение, но явного намека он не слышит. Песня Земфиры написана двустопным ямбом и является своеобразным предисловием к кульминации.
Старику песня напоминает его жену, которая влюбившись, оставила его и ушла с возлюбленным. Можно сказать, что рассказ старика это отдельная сюжетная линия, контрастом вплетенная в повествование. Старик рассказал о своей бывшей жене Алеко, на что тот заметил, что не сможет так спокойно отпустить женщину, если та поступит с ним также. Он должен будет насладиться местью.
Сцена у могилы – кульминация поэмы. Похороны влюбленных и последний разговор старика с Алеко – развязка.
Оставь нас, гордый человек!
Мы дики; нет у нас законов,
Мы не терзаем, не казним -
Не нужно крови нам и стонов -
Но жить с убийцей не хотим…
Табор уходит, Алеко остается один.
В эпилоге Пушкин вспоминает о своих встречах с цыганами, беседах у костра. И делает невеселый вывод:
Но счастья нет и между вами,
Природы бедные сыны!..
По мнению известного литературоведа, князя Д. С. Мирского, основная идея произведения - «трагическая неспособность сложного, цивилизованного человека отбросить привычные чувства и страсти, в особенности чувство собственника по отношению к своей избраннице. На первый взгляд, поэма является решительным утверждением свободы - свободы женщины по отношению к мужчине - и решительным осуждением неестественного зла - мщения и наказания».
ЦЫГАНЫ
(Поэма, 1824)
Алеко — преследуемый «законом» беглец от цивилизации с ее «несвободой», герой последней из цикла «байронических» поэм Пушкина, в которой до предела сгущены все (и без того заведомо неразрешимые) проблемы, какие ставит этот жанр.
А. хочет стать частью «дикого», естественного мира. Когда цыганка Земфира находит его среди пустынной степи, он следует за нею в табор, чтобы стать цыганом. Цыганы не против — их воля не знает запрета (здесь цепи предназначены исключительно для медведя), как не знает и постоянства. Мудрый Старик, отец Земфиры, объясняет это новичку — один раз, другой («...не всегда мила свобода / Тому, кто к неге приучен»). Тот заранее согласен — ибо любит Земфиру, желает быть всегда с нею — и стать «вольным жителем мира», как «птичка Божия» не знать заботы и труда. Увы, он не догадывается, что цыганы свободны до конца; что при всей своей страстности они не ведают продолжительной, жаркой страсти, а значит, не знают и верности; что ему нужна свобода от чужого диктата, но он никогда не признает чужую свободу от себя самого. Прежде всего — свободу Земфиры любить, кого она захочет.
Так байронически-фрагментарный сюжет, распадающийся на короткие драматические отрывки, приближается к неизбежной кульминации любовного (и смыслового) конфликта. Пространствовав с любимой Земфирой два года, А. вдруг слышит ее намекающую песню: «Старый муж, грозный муж / <...> Я другого люблю...» Это — саморазоблачение, контрастно оттененное Земфириным ответом, последовательно-свободным: «ты сердиться волен».
Развязка близка; ее ничто остановить не в силах — даже третье (по литературно-фольклорному счету обязательно последнее) предупреждение Старика. Узнав от Земфиры, что русский во сне страшно стонет и рыдает, он вызывает А. на разговор: вновь напоминает, что «здесь люди вольны», рассказывает поучительную историю о своей Любви к матери Земфиры, Мариу-ле, ушедшей с цыганом из другого табора; все напрасно. Застав Земфиру с другим, А. убивает обоих. То есть вершит суд, возможный лишь там, где есть закон. Описав полный круг, действие возвращается в исходную точку — европеец, бежавший от закона на волю, сам судит волю по закону, им же и установленному. Чего же стоит свобода, не сулящая счастья? Чего же стоит цивилизация, от которой не скрыться — ибо она гнездится в самом человеке? А. не находит ответа — он остается совершенно один, отвергнутый (но неосужденный!) табором. В отличие от кавказского пленника из одноименной поэмы Пушкина он не может вернуться и в «русское», европейское пространство, туда, где «Наш орел двуглавый / Еще шумит минутной славой».
По закону жанра обстоятельства жизни героя соотнесены с обстоятельствами жизни автора (который и сам «...милой Ма-риулы <...> имя нежное твердил»). Связующим звеном между ними служит не только автобиографический эпилог, не только имя А., сквозь которое просвечивает имя самого Пушкина — Александр. Очень важно предание об Овидии, которое — опять-таки в воспитующих целях — рассказывает Старик. Именно с Овидием, которого Рим изгнал из центра империи на северную окраину, в придунайские области, сравнивает себя Пушкин в стихах периода южной ссылки. Именно с Овидием, который среди вольного народа тосковал по империи, сравнивает А. Старик. И все же черта, отделяющая внутренний мир автора от внутреннего мира героя, проведена отчетливо. Автор уже постиг, что «всюду страсти роковые / И от судеб защиты нет»; он опытнее и мудрее А.; он не столько рифмует свои переживания с чувствами героя, сколько холодно и жестко анализирует его душевный мир.
Фраза Старика, обращенная к А., — «Смирися, гордый человек» — послужила отправной точкой для историософских построений «Пушкинской речи» Ф. М. Достоевского (1880); образ А. стал для Достоевского олицетворением индивидуалистического, богоборческого начала западноевропейской культуры; ему противостоит Татьяна Ларина, олицетворяющая смиренное начало русской соборности.