Герман Гессе (нем. Hermann Hesse). Гессе, Герман – краткая биография

Герман Гессе - Клейн и Вагнер

Я родился под конец Нового времени, незадолго до первых примет возвращения средневековья, под знаком Стрельца, в благотворных лучах Юпитера. Рождение мое совершилось ранним вечером в теплый июльский день, и температура этого часа есть та самая, которую я любил и бессознательно искал всю мою жизнь и отсутствие которой воспринимал, как лишение. Никогда не мог я жить в холодных странах, и все добровольно предпринятые странствия моей жизни направлялись на юг.

Герман Гессе , нобелевский лауреат 1946 года, - один из самых читаемых авторов XX века. Все свое творчество он называл «затянувшейся попыткой рассказать историю своего духовного развития», «биографией души». Одна из основных тем творчества писателя - судьба художника во враждебном ему обществе, место подлинного искусства в мире.

Гессе был вторым ребенком в семье немецкого священника-миссионера. Детство он провел в обществе трех родных сестер и двух двоюродных братьев. Религиозное воспитание и наследственность оказали глубокое влияние на формирование мировоззрения Гессе. И тем не менее он не пошел по теологической стезе. После побега из духовной семинарии в Маулбронне (1892), неоднократных нервных кризисов, попытки самоубийства и пребывания в лечебницах он краткое время работал механиком, а затем торговал книгами.

В 1899 году Гессе выпустил свой первый - никем не замеченный - сборник стихов «Романтические песни» и написал большое число рецензий. В конце своего первого базельского года он опубликовал «Оставшиеся письма и стихи Германа Лаушера» - произведение в духе исповеди. Это был первый случай, когда Гессе говорил от лица вымышленного издателя - прием, который он в дальнейшем активно использовал и развивал. В своем неоромантическом романе воспитания «Петер Каменцинд» (1904) Гессе вывел типаж своих будущих книг - ищущего аутсайдера. Это история духовного формирования юноши из швейцарской деревни, который, увлекшись романтическими мечтами, отправляется в странствия, но не находит воплощения своих идеалов.

Разочаровавшись в большом свете, он возвращается в родную деревню к простой жизни и природе. Пройдя через горькие и трагические разочарования, Петер приходит к утверждению естественности и человечности как непреходящих жизненных ценностей.

В тот же год - год своего первого профессионального успеха - Гессе, теперь целиком посвятивший себя литературному творчеству, женился на швейцарке Марии Бернулли. Молодая семья переехала в Гайнхофен, отдаленное местечко на Бодензее. Последовавший период оказался весьма плодотворным. В основном Гессе писал повести и рассказы с элементом автобиографизма. Так, роман «Под колесами» (1906) во многом основан на материале школьных лет Гессе: чувствительный и тонкий школьник погибает от столкновения с миром и косной педагогикой.

Во время первой мировой войны, которую Гессе охарактеризовал как «кровавую бессмыслицу», он работал в немецкой службе по делам военнопленных. Писатель пережил тяжелый кризис, который по времени совпал с расставанием с психически больной женой (развод в 1918 году). После длительного курса терапии Гессе в 1917 году завершил роман «Демиан», вышедший под псевдонимом «Эмиль Синклер», - документ самоанализа и дальнейшего внутреннего освобождения писателя. В 1918 году была написана повесть «Последнее лето Клингзора». В 1920 году вышла «Сиддхартха. Индийская поэма», в центре которой стоят основополагающие вопросы религии и признания необходимости гуманизма и любви. В 1924 году Гессе стал гражданином Швейцарии. После женитьбы на швейцарской певице Рут Венгер (1924; развод в 1927 году) и курса психотерапии вышел в свет роман «Степной волк» (1927), ставший своего рода бестселлером.

Это одно из первых произведений, открывающих собою линию так называемых интеллектуальных романов о жизни человеческого духа, без которых нельзя представить себе немецкоязычную литературу XX в. («Доктор Фаустус» Т.Манна. «Смерть Вергилия» Г. Броха, проза М.Фриша). Книга во многом автобиографична. Однако считать героя романа Гарри Галлера двойником Гессе было бы ошибкой. Галлер, Степной волк, как он сам себя называет, мятущийся, отчаявшийся художник, измученный одиночеством в окружающем его мире, не находящий с ним общего языка. Действие романа охватывает около трех недель жизни Галлера. Некоторое время Степной волк живет в небольшом городе, а затем исчезает, оставив «Записки», которые и составляют большую часть романа. Из «Записок» выкристаллизовывается образ талантливого человека, не способного найти свое место в мире, человека, живущего мыслью о самоубийстве, для которого каждый день становится мукой.

В 1930 году Гессе добился самого громкого признания у публики повестью «Нарцисс и Гольмунд» . Предметом повествования стала полярность духовной и мирской жизни, что было темой, типичной для того времени. В 1931 году Гессе в третий раз женился - на этот раз на Нинон Долбин, австриячке, историке искусства по профессии - и переехал в Монтаньолу (кантон Тессин).

В том же году Гессе начал работу над романом «Игра в бисер» (опубликован в 1943 году), который как бы суммировал все его творчество и поднял на небывалую высоту вопрос о гармонии духовной и мирской жизни.

В этом романе Гессе пытается разрешить всегда тревожившую его проблему - как совместить существование искусства с существованием бесчеловечной цивилизации, как спасти от губительного влияния так называемой массовой культуры высокий мир художественного творчества. История фантастической страны Касталии и жизнеописание Иозефа Кнехта - «магистра игры» - якобы, написаны историком-касталийцем, живущем в неопределенном будущем. Страна Касталия основана избранными высокообразованными людьми, которые видят свою цель в сохранении духовных ценностей человечества. Им чужд жизненный практицизм, они наслаждаются чистой наукой, высоким искусством, сложной и мудрой игрой в бисер, игрой «со всеми смысловыми ценностями нашей эпохи». Реальный облик этой игры остается туманным. Жизнь Кнехта - «магистра игры» - это история его восхождения к касталийским высотам и ухода его из Касталии. Кнехт начинает понимать всю опасность отчужденности касталийцев от жизни других людей. «Я жажду действительности»,- говорит он. Писатель приходит к выводу, что попытка поставить искусство вне общества превращает искусство в бесцельную, беспредметную игру. Символика романа, множество имен и терминов из различных областей культуры требуют от читателя большой эрудиции для понимания всей глубины содержания книги Гессе.

В 1946 году Гессе присудили Нобелевскую премию за вклад в мировую литературу. В том же году он был удостоен премии Гете. В 1955 году ему вручили Премию мира, учрежденную немецкими книготорговцами, а через год группа энтузиастов учредила именную премию Германа Гессе.

Гессе умер в возрасте 85 лет в 1962 году в Монтаньоле.

Годы жизни: с 02.07.1877 по 09.08.1962

Немецкий романист, поэт, критик, публицист, художник. Лауреат Нобелевской премии по литературе. Считается одним из крупнейших писателей XX в. Творчество Гессе стало своеобразным «мостом между романтизмом и экзистенциализмом».

Герман Гессе родился в семье миссионеров и издателей богословской литературы в г. Кальв, в Вюртемберге. Мать писателя была филологом и миссионером, многие годы прожила в Индии. Оотец писателя, в свое время также занимался в Индии миссионерской деятельностью.

В 1880 г. семья переехала в Базель, где отец Гессе преподавал в миссионерской школе до 1886 г., когда Гессы снова возвратились в Кальв. Хотя Гессе с детства мечтал стать поэтом, его родители надеялись, что он последует семейной традиции, и готовили его к карьере теолога. В 1890 г. он поступает в Латинскую школу в Гёппингене, а на следующий год, блестяще сдав экзамен, переходит в протестантскую семинарию в Маульбронне. 7 марта 1892 г. Гессе без всяких видимых причин бежит из Маульброннской семинарии. После проведенной в открытом поле очень холодной ночи беглеца подбирает жандарм, водворяет его назад в семинарию, где в качестве наказания подростка сажают на восемь часов в карцер. После этого пребывание в семинарии для Гессе становится невыносимым и в итоге отец забирает его из заведения. Родители пытались определить Гессе еще в ряд учебных заведений, однако из этого ничего не вышло и в итоге Гессе начал самостоятельную жизнь.

Некоторое время юноша работал подмастерьем в механической мастерской, а в 1895 г. устроился работать учеником книготорговца, а затем помощником продавца книг в Тюбингене. Здесь у него появилась возможность много читать (особенно юноша увлекался Гёте и немецкими романтиками) и продолжить свое самообразование. В 1899 г. Гессе опубликовал свои первые книги: томик стихов «Романтические песни» и сборник коротких рассказов и стихотворений в прозе «Час после полуночи». В том же году он начал работать продавцом книг в Базеле.

Первый роман Гессе «Посмертные сочинения и стихи Германа Лаушера появился в 1901 г., однако литературный успех пришел к писателю только через три года, когда вышел его второй роман «Петер Каменцинд». После этого Гессе оставил работу, уехал в деревню и стал жить исключительно на доходы от своих произведений. В 1904 г. он женился на Марии Бернуйи; у супругов было трое детей.

В эти годы Гессе пишет много очерков и эссе в различные периодические издания и до 1912 г. работает соредактором журнала «Март». В 1911 г. Гессе совершает путешествие в Индию, по возвращении откуда выпускает сборник рассказов, очерков и стихотворений «Из Индии».

В 1912 г. Гессе и его семья окончательно поселяются в Швейцарии, однако писатель не находит покоя: его жена страдает душевным заболеванием, а в мире начинается война. Будучи пацифистом, Гессе выступал против агрессивного германского национализма, что привело к падению популярности писателя в Германии и личным оскорблениям в его адрес. В 1916 г. из-за тягот военных лет, постоянных болезней сына Мартина и душевнобольной жены, а также из-за смерти отца у писателя произошел тяжелый нервный срыв, от которого он лечился методом психоанализа у ученика Карла Юнга. Полученный опыт оказал огромное влияние не только на жизнь, но и на творчество писателя.

В 1919 г. Гессе покидает семью и переезжает в Монтаньолу, на юг Швейцарии. Жена писателя уже находится к этому времени в психиатрической лечебнице, детей отдают кого в интернат, а кого оставляют у знакомых. 42-х летний писатель как будто начинает жизнь заново, что подчсеркивается использованием псевдонима для вышедшего в 1919 г. романа «Демиан». В 1924 г. Гессе женится на Руфи Венгер, однако этот брак продлился всего три года. В 1931 г. Гессе женится в третий раз (на Нинон Долбин) и в том же году начинает работу над своим наиболее известным романом: «Игра в бисер», который был опубликован в 1943 г. Кроме литературного труда, Гессе увлекается живописью (с 20-х г.) и много рисует.

В 1939-1945 г. произведения Гессе внесены в Германии в список нежелательных книг. Отдельные произведения даже подпадают под запрет публикации, выход в свет романа "Игра в бисер" запрещен в 1942 г. Министерством пропаганды.

В 1946 г. Гессе была присуждена Нобелевская премия по литературе «за вдохновенное творчество, в котором все с большей очевидностью проявляются классические идеалы гуманизма, а также за блестящий стиль».

После получения Нобелевской премии Гессе не написал больше ни одного крупного произведения. Продолжали появляться его эссе, письма, новые переводы романов. Последние годы писатель безвыездно прожил в Швейцарии, где и умер в 1962 г. в возрасте 85 лет, во сне, от кровоизлияния в мозг.

В попытках «обуздать» своего сына родители Гессе помещали его даже в лечебно-исправительное заведение для эпилептиков и слабоумных.

Гессе был очень дружен с , с которым сблизился благодаря антивоенным выступлениям.

Гессе так писал о : «Достоевского надо читать, когда мы глубоко несчастны, когда мы исстрадались до предела наших возможностей и воспринимаем жизнь, как одну-единственную пылающую огнем рану, когда мы переполнены чувством безысходного отчаяния. И только когда мы в смиренном уединении смотрим на жизнь из нашей юдоли, когда мы не в состоянии ни понять, ни принять ее дикой, величавой жестокости, нам становится доступна музыка этого страшного и прекрасного писателя».

Гессе вел обширнейшую переписку. По некоторым данных за свою жизнь он ответил более чем на 35 000 писем.

Судьба произведений Гессе оказалась очень непростой. После успеха первых романов, его популярность во время Первой мировой войны стремительно упала и столь же стремительно возродилась после выхода «Демиана». Однако в 30-х годах, с приходом к власти нацистов, о Гессе начинают забывать и его «Игра в бисер» осталась почти незамеченной читательской аудиторией в момент выхода в свет. После присуждения Нобелевской премии последовал новый всплеск популярности, а уже в 50-х годах о Гессе опять забыли. Все это время писатель был малоизвестен за пределами Германии, в год его смерти «Нью-Йорк таймс» отмечала, что романы Гессе для американского читателя «в целом недоступны». И всего через несколько лет Гессе стал самым читаемым европейским писателем в США – настолько его произведения оказались созвучны мировоззрению молодого поколения.

Награды писателя

(1946)
Почетный доктор Бернского университета (1947)
Премия имени Вильгельма Раабе (1950)

Цитата сообщения СТЕПНОЙ ВОЛК ГЕРМАН ГЕССЕ

В этот день 50 лет назад 9 августа 1962 года умер лауреат нобелевской премии по литературе писатель Герман Гессе.

Недавно мне посчастливилось осуществить свою давнюю мечту – посетить дом-музей Германа Гессе в деревушке Монтаньола, что под Лугано (Швейцария).
Музей Германа Гессе в Монтаньоле - основан в 1997 году в здании Torre Camuzzi, неподалеку от Casa Camuzzi, где Германа Гессе жил между 1919 и 1931 годами. Среди экспонатов представлены личные вещи писателя, его картины, фотографии и рукописи. Помимо прочего, здесь проводятся разнообразные тематические лекции, посвящённые творчеству Гессе.
Я написал директору музея Regina Bucher, и она пригласила меня посетить музей совершенно бесплатно. Даже разрешили сделать фото и видеосъёмку, хотя обычным посетителям это запрещено. В качестве подарка мне предложили выбрать любую книгу Германа Гессе (я выбрал «Сиддхартху») и поставили на книге памятную печать.
В ответ я подарил музею свой роман «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак», в котором изобразил в одном из героев Германа Гессе - моего любимого писателя.

Когда я впервые прочитал за день и две ночи роман Германа Гессе «Степной волк» (в журнале «Иностранная литература» № 4 и 5 за 1977 год), я узнал в нём себя. И ещё я почувствовал, что обязательно напишу нечто подобное. Спустя десять лет я опубликовал роман-исследование «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак», в котором символически присутствует Герман Гессе.

Герман Гессе всегда был чужой странный непонятный необыкновенный чужак. Поэтому он и стал героем моего одноимённого романа.

Я сторонник биографического метода в литературоведении, и считаю, что в книгу нужно смотреть через плечо её автора. В этом мне очень помогли воспоминания «Герман Гессе сам о себе» в изложении Бернхарда Целлера. Я обнаружил массу общего между творческой биографией Германа Гессе и моим творческим «я».

«Когда я впервые прочла Вашу книгу, то нашла в ней многое из того, что сама бессознательно ощущала», – написала немецкая студентка. А гимназист из Токио сообщил: «… чем больше я читаю Ваши книги, тем больше я нахожу в них себя самого».

«Я верю, что бессмысленность преодолима благодаря тому, что не устаю снова и снова искать смысл своей жизни, – писал Герман Гессе. – Я верю, что человек ответственен не за смысл или бессмыслицы жизни вообще, но за то, что он делает со своей собственной, однократной жизнью».

Герман Гессе родился 2 июля 1877 года в городке Кальве (Германия) в семье немецких миссионеров. Его мать Мария Гундерт родилась в Индии в семье теолога Германа Гундерта. Отец Германа – Иоханнес Гессе – был родом из России, балтийским немцем, служил миссионером в Индии, занимался литературной деятельностью.

Герман родился в верующей семье, где читали Библию, знали о Будде и Лао-Цзы, где всё было пронизано пиетизмом. С раннего детства он обнаружил не только разносторонние таланты, но и непреклонность характера.
Вот как мать написала в своём дневнике о маленьком Гессе.
«…В парне чувствуется гигантская жизненная сила, мощная воля и, действительно, своего рода совершенно удивительное понимание для его четырёх лет. Что из этого выйдет? Мою жизнь подтачивает эта внутренняя борьба с его возвышенным тираническим духом, его страстным бунтарством…».

В 1881 году Герман становится учеником местной миссионерской школы, а чуть позже христианского пансионата. Школу он считал враждебной силой, бороться с которой любыми средствами было справедливо и оправданно.
«Я всегда был обидчивым, критически настроенным учеником, сопротивлявшимся любой зависимости и любому верноподданичеству…»

В школьных тетрадях он пишет стихи и рассказы.
«С тринадцати лет мне было ясно одно – я стану либо поэтом, либо вообще никем».
Его первым литературным опытом можно назвать сказку «Два брата», написанную в 1887 году в возрасте десяти лет для своей сестры Маруллы.

В 1890 году Герман отправляется на учёбу в латинскую школу и через год поступает в семинарию в монастыре Маульбронн. Однажды он сбегает из школы. Это бегство знаменует начало тяжёлых душевных конфликтов, выразившихся в нервных кризисах и борьбой за самоутверждение в защиту собственного «Я».
«В течение более чем четырёх лет все усилия повлиять на меня ни к чему не приводили, ни одна школа не могла удержать меня, никакое учение не было долгим. Любая попытка сделать из меня пригодного для общества человека не имела успеха, несколько раз всё заканчивалось позором или скандалом, бегством или высылкой…»

Герман ощущает себя изгоем, ведёт спор с Богом и миром.
Спустя полгода после поступления, Гессе покидает Маульбронн, но душевное состояние юноши ухудшается, он совершает попытку самоубийства.
Родители решают отправить Германа в психиатрическую клинику в Штеттене.

В конце 1892 года Гессе приступает к учёбе в гимназии Каннштадта, но и здесь не может приспособиться. Хотя у Германа были друзья, он чувствовал себя аутсайдером и одиночкой.
«Странно, но я, начиная со своих школьных лет, везде был обречён на одиночество, которое стало для меня в конце концов дружественным».

В 13 лет Гессе мог сказать о себе: «У меня тогда был трудный характер, и я мог считаться довольно невоспитанным сыном – родители уже не справлялись со мной».
Герман многим обязан отцу, прежде всего руководством в чтении. Но отец, поглощённый собственными литературными трудами, мало интересуется занятиями сына.

Через год по совету родителей Герман устраивается учеником в типографию Эсслингена. Это начинание тоже не закончилось успехом. Герман возвращается в Кальв, где некоторое время помогает отцу в миссионерском издательстве. В 1894-1895 Гессе работает механиком на часовой фабрике Генриха Перро.
«Моя ежедневная молитва – молитва о том, чтобы я сохранил свой собственный внутренний мир, чтобы я не погиб».

В 1895 году Герман уезжает из дома и устраивается учеником книготорговца в магазин Хекенхауэра, где проработает четыре года. В дневное время он занимается книготорговлей в магазине. А «по вечерам я спасаюсь бегством от внешнего мира в мир внутренний, мир книг, и занимаюсь планомерными литературно-историческими и вообще духовными исследованиями, которые, как я надеюсь, позже могут пригодиться».

Всё свободное время Герман посвящает самообразованию, много читает.
«Каждый час кажется мне потерянным, если я не провожу его за хорошими книгами и журналами…».
«Так иногда меня сильно влечёт к источникам знаний, однако академические занятия кажутся мне не только не идеальными, но узкими недостаточными, как всё земное».

Герман начинает писать стихи, некоторые из них появляются в одной из венских литературных газет. Его первым напечатанным стихотворением стало «Мадонна» в 1896 году.
В 1899 году на сэкономленные деньги Герман публикует небольшую книжку под названием «Романтические песни». В этот же год издаётся и первый сборник рассказов «Час после полуночи». Но обе книги выходят небольшим тиражом и плохо продаются.
«Что касается названия моей первой книги прозы, то его смысл был мне совершенно ясен, но малопонятен большинству читателей», – жаловался Гессе.

С осени 1899 года Гессе работает в книжном магазине Райха в Базеле. В 1901 году выходят «Сочинения и стихотворения Германа Лаушера, опубликованные посмертно Германом Гессе» - сборник автобиографических рассказов.
«Моя тема – изобразить сферу человечности и любви, сферу интимной жизни и сублимации», – писал Гессе. – «То, что мои сочинения – чисто личные попытки выразить в современной форме интимные вещи, что они поэтому не подходят для больших тиражей, мне едва ли нужно подчёркивать. Я пишу не очень много и лишь исходя из личной потребности».

Постепенно первые произведения Гессе становятся известными в высших литературных кругах Германии. В январе 1903 года Герману приходит письмо из берлинского издательского дома Самюэля Фишера, который предлагает молодому писателю сотрудничать. Через несколько месяцев Гессе отправляет в Берлин рукопись своего первого романа «Петер Каменцинд». Эта книга стала очень популярна среди немецкой молодежи и принесла Герману известность и финансовую независимость, позволившую ему заняться писательской деятельностью.

«Мне хотелось приблизить современного человека к величественной и бессловесной жизни природы, научить его любить эту жизнь. Я хотел научить его прислушиваться к пульсу земли, заставить ощутить себя частью природы, дабы в сутолоке повседневной жизни не забывать, что мы не боги, создавшие сами себя, а дети и частицы земли и космического целого».

Петер Каменцинд «стремится из мира и общества назад к природе, он в миниатюре повторяет наполовину мужественный, наполовину сентиментальный бунт Руссо и на этом пути становится поэтом».
«Самой жгучей моей проблемой было не государство, общество или церковь, но отдельный человек, личность, неповторимый, ненормированный индивидуум».

Герман Гессе хотел идти собственным путём, не хотел приспосабливаться. Он был создан не для жизни в коллективе. Он создавал своё духовное царство и был одиноким королём в сотворённом им самим царстве мечты.
«Мне хотелось также, чтобы в братской любви к природе люди умели находить источники радости и ключи к бытию, хотелось проповедовать искусство созерцания, странничества и наслаждения, чтобы радоваться окружающему миру».

В Базеле Гессе знакомится со своей будущей женой Марией Бернулли. После совместного путешествия по Италии в 1904 году Герман и Мария женятся.

Осенью 1904 года Гессе вместе с женой переезжает в Гайнхофен, тогда ещё небольшую деревню на берегу Боденского озера. Семья селится в обычном крестьянском доме вдали от благ цивилизации. Через три года писатель покупает здесь участок земли, строит новый дом и обустраивает сад. В 1905 году рождается сын Бруно, через несколько лет появятся ещё двое: Хайнер и Мартин.

После нескольких лет жизни в Гайнхофене в доме, Гессе всё сильнее ощущает, что эта жизнь исчерпала себя. Его обуревают сомнения и беспокойства, он чувствует себя чужим в собственном доме.
«Отношение к своей семье для меня ограничивается с годами всё больше тем, что я мучаюсь, чтобы добыть деньги для её содержания…»
«…способен ли вообще к браку художник или мыслитель – человек, который не только инстинктивно проживает жизнь, но прежде всего хочет по возможности объективно рассматривать и представлять её».

Осенью 1911 года Гессе отправляется в большое путешествие. Он хочет увидеть Индию, страну, где долгое время жили его дед Герман Гундерт и бабка Юлия Дюбуа, где работал отец и, где родилась мать. Во время плавания писатель побывает на Шри-Ланке, в Индонезии и Сингапуре. По возвращении он публикует «Записки об индийском путешествии».

Герман жаждал свободы. Но свобода от каких бы то ни было связей могла быть куплена лишь ценой отказа от бюргерского счастья – семьи и домашнего быта.
Нарастал конфликт между прагматичным миром и созерцательным существованием поэта.

В повести «Три истории из жизни Кнульпа» главный герой встречает Бога, с которым начинает спорить о бесцельности своей потерпевшей крушение жизни.
«Слушай, – говорит ему Господь, – ты мне был нужен такой, какой ты есть. Во имя моё ты странствовал и пробуждал в оседлых людях смутную тоску по свободе. Во имя моё ты делал глупости и бывал осмеян; это я сам был осмеян в тебе и в тебе любим. Ты дитя моё, брат мой, ты частица меня самого, всё, что ты испытал и выстрадал, я испытал вместе с тобой».

Когда началась первая мировая война, Гессе пишет: «Пусть эта злополучная война заставит нас глубже, чем когда бы то ни было, почувствовать, что любовь – выше ненависти, понимание – выше озлобленности, мир – благороднее войны».

Весной 1915 года Герман написал в письме своему другу Альфреду Шлейхеру:
«Национализм не может быть идеалом - это особенно ясно теперь, когда нравственные устои, внутренняя дисциплина и разум духовных вождей с той и другой стороны проявили полнейшую несостоятельность. Я считаю себя патриотом, но прежде всего я человек, и, когда одно не совпадает с другим, я всегда встаю на сторону человека».

Война, смерть отца, болезнь жены – всё это способствует ухудшению психического состояния Гессе. В надежде справиться с душевным кризисом, писатель отправляется в Люцерн, где знакомится с доктором Йозефом Лангом, ставшим впоследствии близким другом Гессе. С июня 1916 по ноябрь 1917 года Ланг проводит с ним 60 сеансов психоанализа, которые больше напоминают психотерапевтические беседы между друзьями.

«Жизнь каждого человека есть путь к самому себе. Но ни один человек никогда не был самим собой целиком и полностью, каждый тем не менее стремится к этому… каждый человек – это бросок природы в сторону человека…»

В 1919 году выходит роман «Демиан, или История юности», который Гессе издаёт под псевдонимом Эмиль Синклер. Своё авторство Гессе скрыл ото всех, даже от друзей.

«Я был ищущим и всё ещё остаюсь им, но ищу я уже не на звёздах и не в книгах, я начинаю слышать то, чему учит меня шумящая во мне кровь. Моя история лишена приятности, в ней нет милой гармонии выдуманных историй, она отдаёт бессмыслицей и душевной смутой, безумием и бредом, как жизнь всех, кто уже не хочет обманываться».

В январе 1919 года за три дня и три ночи Гессе пишет «Возвращение Заратустры».
«Немногие познали свою судьбу. Немногие жили своей жизнью. Учитесь жить своей жизнью! Учитесь познавать свою судьбу! – призывал Заратустра юношей. – Вы должны учиться быть самими собой… Вы должны научиться быть другими, даже быть ничем, подражать чужим голосам и считать чужие лица своими…»

«Моя служба и профессия – человечность. Обе необходимы, однако едва ли возможно служить одновременно обеим. Политика требует существования партии, человечность – партию запрещает».

«Долго я бичевал себя перед богами и законами, которые были для меня всего лишь божками. Это было моим заблуждением, моей мукой, моим соучастием в нищете мира. Путь искупления вёл меня в собственное сердце, и лишь оттуда – к Богу, и лишь оттуда – в мир».

В феврале 1919 года Герман и Мария решают разойтись, и писатель покидает Берн.
Новым домом Гессе стал поселок Монтаньола в пригороде Лугано. Здесь писатель снимает четыре комнаты в здании Casa Camuzzi, и живёт отшельником.
«Я превратился в маленького прогоревшего литератора, в обносившегося и несколько подозрительного чужака…»
«В моей душе отражается путь развития всего человечества, и по сути малейшее движение моей души столь же важно, как и любые изменения во внешнем мире…»

Чудесные пейзажи и замечательная атмосфера здешних мест вдохновляет Германа на создание новых произведений; он много пишет и рисует.
«Я рисовал свои мечты», – говорил Гессе о занятиях живописью.

Гессе называли «мудрецом из Монтаньолы». Основываясь на интенсивной дискуссии с индийским миром веры, Гессе создал повесть «Сиддхартха. Индийская поэзия». Этот по сути аллегорический роман был опубликован в 1922 году.
Сиддхартха - имя исторического Будды Сиддхартхи Гаутамы. Но «Мой Сиддхартха, – говорил Гессе – ставит выше не самопознание, но любовь…»

Сиддхартха посвящает свою жизнь поиску Атмана, Единого, который есть в каждом человеке. Из брахмана он становится аскетом и нищим, совершает паломничество к Будде Гаутаме. Сиддхартха не принимает его учение. Нельзя стать Буддой при помощи учения, эта цель должна быть достигнута посредством собственного опыта.
У реки Сиддхартха встречает паромщика Васудеву, который учит внимательно слушать реку и учиться у неё.

«Скажи, Река, в чём Жизни Смысл Извечный, Суть Бытия, Единый в чём Закон? Как жить мне в жизни этой быстротечной? И для чего на свет я был рождён?
- Спроси у Звёзд, спроси у водопада, к которому я издревле спешу. Я всех люблю, и этому лишь рада, и никому помочь не откажу. Живи как я, спокойно и смиренно, твори любовь, и меру во всём знай, будь терпелив, настойчив непременно, и каждому, кто просит, помогай. Жизнь есть отрезок Бытия пространства, - так я теку из ничего в ничто, даря возможность жить и размножаться; в течении моём Закон Всего. В течении вся сила моей жизни. Изменчивая - неизменна я. Покойна и чиста, многим источник пищи. И в этом вижу смысл свой бытия».
(из моего романа-быль «Странник»(мистерия) на сайте Новая Русская Литература

«Моя судьба – в том, чтобы я, писатель, не оставлял попыток понять и полюбить мир, вместо того чтобы пытаться овладеть искусством и законами мышления…»

«Постигать мир, осмысливать, презирать – пусть этим занимаются великие мыслители. Для меня же существенно только одно – умение любить мир…»

С первых дней 1926 года Гессе начинает работать над написанием «Степного волка», одного из важнейших произведений в его творчестве. Творчество им понимается как исповедь.
«Степной волк» – это встреча с собственной душой, пребывающей в аду, страшный путь к самому себе.

Когда книга вышла, понимания она не нашла. Никакое другое произведение не было так неверно понято, никакое другое произведение не нуждалось в разъяснениях автора. Но спустя три десятилетия «Степной волк» имел огромный успех в Америке и в Германии.

«Я не могу вам дать ничего, чего не существует уже в вас самих. Я не могу открыть вам никакого другого выставочного зала, кроме вашей души. Я не могу вам дать ничего, кроме вашей души. Я не могу вам дать ничего, кроме случая, импульса. Я помогу вам увидеть ваш собственный мир, и это – всё».

Роман «Степной волк» во многом автобиографичен. Он отражает сильнейший духовный кризис в жизни писателя, имевший место в середине 20-х годов и даже мысли о самоубийстве.
В романе воплотились результаты психоаналитических бесед с доктором Юнгом, увлечение джазовой музыкой и американскими танцами. Зимой 1926 Гессе специально брал уроки танца у Юлии Лауби-Онеггер (прототип Гермины в романе «Степной волк»). Атмосфера эротики и экстаза, пережитая Гессе на одном из ночных балов в гостинице «Бор о Лак», воспроизведена в романе в сценах маскарада в залах «Глобуса».

«Почти все мои прозаические вещи – духовные биографии, не повествования о событиях, перипетиях и коллизиях, а, в сущности, монологи, в которых изображается одна-единственная личность – та самая вымышленная фигура – со всеми её отношениями к миру и собственному «я».

Роман по своей структуре является своеобразной «книгой в книге». Повествование начинается с предисловия издателя, который решил опубликовать записки, оставленные ему главным героем и озаглавленные «Записки Гарри Галлера (только для сумасшедших)».

В послесловии к швейцарскому изданию романа Гессе писал: «Разумеется, я не могу, да и не хочу предписывать читателю, как ему следует понимать мой рассказ. Пусть каждый возьмёт из него то, что сочтёт для себя подходящим и нужным! Тем не менее мне было бы приятно, если бы многие из читателей заметили, что история Степного волка хоть и изображает болезнь и кризис, но не болезнь, которая ведёт к смерти, не гибель, а её противоположность: исцеление».

Метафорический образ «степного волка» символизирует стремление личности к душевной свободе, высвобождение от ига цивилизации.
В философском значении символ «степного волка» восходит к ницшеанскому противопоставлению стадного человека и «дифференцированного одиночки», которого Ницше в отдельных случаях называет «зверем», а также и «гением».
В психологическом плане образ волка символизирует тёмную сторону человеческой психики, которая, как правило, вытеснена в подсознание, но которую надлежит вывести из глубин и примирить с сознательной жизнью.

«Трактат о Степной волке» и Магический театр произвёл на меня столь сильное впечатление, что я не смог избежать влияния, и нечто подобное изобразил в своём романе «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак».

Я всегда сомневался в возможности экранизировать этот литературный шедевр. И когда посмотрел фильм «Степной волк», снятый режиссёром Фредом Хайнсом, убедился в справедливости своего предположения.

Летом 1927 года Гессе в кругу друзей отмечал своё пятидесятилетие. Там находилась Нинон Долбин, австрийский историк культуры, с которой Гессе переписывался многие годы. Они стали жить вместе, а в 1931 году поженились.

Доктор Х.К.Бодмер, верный многолетний друг, построил по желанию Гессе дом («Casa Hesse») и предоставил любимому автору в распоряжение до конца жизни.

В этом же году Гессе начинает писать «Игру в бисер» - последнее большое произведение, над которым он работал с 1931 по 1942 годы. Это философское эссе, замаскированное под сюрреалистический роман.
Действие произведения построено вокруг ордена интеллектуалов, расположенного в фантастической провинции будущего Касталии. Игра в бисер представляет собой синтез всех отраслей искусства в одно, универсальное искусство – искусство сочинения метатекста.

Гессе писал: «Однажды, за много лет до того, как я пытался писать, мне привиделся индивидуальный, но надвременный жизненный путь: я вообразил человека, который, рождаясь снова и снова, оказывается современником великих эпох истории человечества».

Главный герой «Игры в бисер» - Йозеф Кнехт. В переводе его имя может означать и «школьный учитель». Достигая верхов иерархии, Кнехт бросает всё и уходит из Касталии.
«Истина есть, дорогой мой» Но «учения», которого ты жаждешь, абсолютного, дарующего совершенную и единственную мудрость, - такого учения нет. Да и стремиться надо тебе, друг мой, вовсе не к какому-то совершенному учению, а к совершенствованию себя самого. Божество в тебе, а не в понятиях и книгах. Истиной живут, её не преподают».

Роман «Игра в бисер» я начинал читать дважды, но, видимо, был не готов духовно. Только через десять лет я прочитал роман, причём буквально на одном дыхании. Основная мысль романа – «Истина должна быть прожИта, а не преподана» – осталась во мне навсегда.

В середине марта 1933 года Гессе пишет в письме: «… если я – одиночка и «мечтатель» – теперь сознательнее, чем когда-либо, – это идёт от полного осознания, и я вижу в этом не только проклятие, но и предназначение».

Сохранение «высшего своеволия» почиталось Гессе не только как задача литературы, но и как основной принцип собственного существования.

В 1946 году Герману Гессе присуждают Нобелевскую премию по литературе с формулировкой «За вдохновенное творчество, в котором проявляются классические идеалы гуманизма, а также за блестящий стиль».

Герман Гессе умер 9 августа 1962 года. К 85-летнему юбилею Гессе община Монтаньолы избрала его своим почётным гражданином. Он прожил здесь более четырёх десятилетий.

Существует теория о том, что каждый человек достигает в определённом возрасте полного раскрытия своей собственной сущности и внутренне сохраняет этот возраст жизни, даже когда внешне стареет.
Герман Гессе в душе всегда сохранял в себе возраст двадцатилетнего бродяги, вечного странника, искателя истины.

Несмотря на все перипетии жизни, у Гессе всегда хватало мужества следовать словам Книги о Дао, что путь, а не цель составляет смысл жизни.

Духовная жизнь Гессе это путь к самоосуществлению - «Путь внутрь» - так называлась книга, объединившая три рассказа о Клингзоре и Сиддхартха.

Герман Гессе считал, что истинное искусство умеет говорить ясно и просто о самых сложных вещах. Подлинный читатель должен быть любящим.
«Чтение без любви, знание без благоговения, образование без сердца – наихудшие наши проступки перед Духом».
«…важно не количество прочитанного и усвоенного, но самостоятельный, свободный отбор шедевров … представление о широте и богатстве человеческих мыслей и устремлений».

Герман Гессе не оставил после себя ни дневников, ни воспоминаний. Но он оставил после себя более 35 000 писем, множество стихотворений и рисунков.
В стихотворении, названном первоначально «Трансцендентное», Гессе пишет:

Цветок сникает, юность быстротечна.
И на веку людском ступень любая,
Любая мудрость временна, конечна,
Любому благу срок отмерен точно.
Так пусть же, зову жизни отвечая,
Душа легко и весело простится
С тем, с чем связать себя посмела прочно,
Пускай не сохнет в косности монашьей!
В любом начале волшебство таится,
Оно нам в помощь, в нём защита наша.
Пристанищ не искать, не приживаться,
Ступенька за ступенькой, без печали,
Шагать вперёд, идти от дали к дали,
Всё шире быть, всё выше подниматься!
Засасывает круг привычек милых,
Уют покоя полон искушенья.
Но только тот, кто с места сняться в силах,
Спасёт свой дух живой от разложенья.
И даже возле входа гробового
Жизнь вновь, глядишь, нам кликнет клич призывный.
И путь опять начнётся непрерывный…
Простись же, сердце, и окрепни снова.

Лишь верь в себя и в силу духа,
Что жив в тебе и жив тобой.
Ты глас его открой для слуха.
Пойди за ним и стань собой.
Нет счастья, как и нет несчастья.
Лишь радость полная во всём.
Открой её ты в одночасье,
И станешь, может, божеством.
Проникнешь в мир неслышных звуков,
Увидишь всё, закрыв глаза,
Откроешь сердце к тайне духов,
И истина войдёт в тебя».
(из моего романа «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак» на сайте Новая Русская Литература

P.S. Благодарю директора музея Германа Гессе в Монтаньоле госпожу Regina Bucher и сотрудников музея за предоставленную возможность посетить музей и сделать видеоролик.

А по Вашему мнению, ИСТИНА ДОЛЖНА БЫТЬ ПРОЖИТА ИЛИ ПРЕПОДАНА?

© Николай Кофырин – Новая Русская Литература –

ru.wikipedia.org

Биография

Гессе родился 2 июля 1877 года в городке Кальв в немецкой земле Баден-Вюртемберг. Будучи сыном христианских миссионеров, он в 1891 году начал изучать теологию в Маульбронне, но уже через год бросил это занятие, став сперва механиком, затем книготорговцем. В 1912 году Гессе эмигрировал в Швейцарию и в 1923 году получил швейцарское гражданство.

Литературную известность писатель приобрёл благодаря роману «Петер Каменцинд» (Peter Camenzind, 1904). Успех этого произведения позволил Гессе полностью посвятить себя литературе.

Начиная с Романа «Дамиан» Гессе оказывается под влиянием герметической традиции, и основной темой его творчества становится идея соединения противоположностей. В «Дамиане» он формулирует идею Бога по Имени Абраксас, который объединяет в себе добро и зло, при этом стоит по ту сторону противоположностей. Возможно уже тогда Гессе был знаком с «Семи наставлениями мертвым» Карла Юнга, тем более что достоверно известно, что Гессе проходил психоанализ у ученика К.Г. Юнга Йозефа Лэнга.

Результатом этого обучения стало написание двух эпохальных романов – «Сиддхартха» и «Степной волк». В первом из них действие происходит во времена Будды Гаутамы, где, проходя разные стадии жизни от крайнего аскетизма до гедонизма, Герой постигает единство всего и вся приходя к своей Самости.

«Степной волк» - книга с открытым концом, во многом является исповедью и описывает происходящее в душе самого Гессе во время Анализа Лэнга, как Магический театр. Несложно проследить метания самого Гессе - между миром духа и миром материи, а так же страха впасть в мещанство.

Во время духовной революции шестидесятых книги Гессе получили огромную популярность у молодёжи, восставшей против привычных границ иудео-христианской морали. Его книги стали духовным импульсом к массовому «паломничеству в страны востока» и обращению от суеты внешнего ко взгляду внутрь.

Писатель был трижды женат и воспитал троих сыновей.

Гессе скончался в Монтаньоле (сейчас - район города Лугано, Швейцария) 9 августа 1962 года во сне от кровоизлияния в мозг.

Произведения

Петер Каменцинд (нем. Peter Camenzind, 1904)
Франциск Асизский (нем. Franz von Assisi, 1904)
Под колесом (нем. Unterm Rad, 1906)
Гертруда (нем. Gertrud, 1910)
Росхальда (нем. Ro?halde, 1912-1913)
Кнульп (нем. Knulp, 1915)
Демиан (нем. Demian, 1919)
Клейн и Вагнер, (нем. Klein und Wagner, 1919)
Последнее лето Клингзора (нем. Klingsors letzter Sommer, 1919-1920)
Сиддхартха (нем. Siddhartha, 1922)
Степной волк (нем. Der Steppenwolf, 1927)
Нарцисс и Гольдмунд (нем. Narziss und Goldmund, 1930)
Паломничество в Страну Востока (нем. Die Morgenlandfahrt, 1932)
Игра в бисер (нем. Das Glasperlenspiel, 1943)

Сборники стихов

Стихотворения (нем. Gedichte, 1922)
Утешение ночи (нем. Trost der Nacht, 1929).

Биография

Герман Гессе – выдающийся немецкий романист, публицист, критик, поэт, художник, лауреат Нобелевской премии, которую он получил за вклад в мировую литературу, лауреат и многих других премий.

Герман Гессе человек, который считал, что «…быть человеком – это значит страдать от неизлечимой двойственности, это значит разрываться между добром и злом… », и идея эта проходит красной нитью во всех его произведениях. Герману Гессе три года

Родился Герман Гессе в семье немецких миссионеров-пиетистов 2 июля 1877 года в городе Кальве, в Вюртемберге.

Отец Иоганнес Гессе был евангелическим священником, занимался изданием богословской литературы, преподаванием.

Мать – Мария Гессе, была филологом и миссионером, долгие годы жила в Индии, и вышла замуж за отца Гессе, будучи уже вдовой.

Семья была набожной, в доме царил дух христианства, послушания.

Большое влияние на формирование взглядов юного Гессе оказал его дед по материнской линии Герман Гундерт, филолог-востоковед, известный ученый лингвист, автор грамматики дравидийского языка малаялам, более четверти века проживший в Индии.

Родители хотели видеть сына теологом и отдают его в латинскую школу в Гёппингене, а затем и в семинарию при монастыре Маульбронн, учеба в которой доводит его практически до самоубийства, и так как он не видит смысла в этом учении, он сбегает.

Пройдя курс лечения при психиатрической клинике, он сдает экзамены за предпоследний курс гимназии в городе Канштатта и начинает работать сначала у книготорговца в лавке, а вскоре помощником у отца.

Герман Гессе работает учеником в механической мастерской башенных часов, в книжном магазине и все это время запоем читает, проглатывая книги немецких романтиков и классиков одну за другой.

В 1899 году делает первые попытки публикаций своих стихов, рассказов, рецензий, статей.

В 1901 году вышел его первый роман «Посмертные сочинения и стихи Германа Лаушера», но литературный успех все же был от его романа, изданного три года спустя, «Петер Каменцид».

В 1902 году Герман Гессе отправляется в путешествие по Италии, прожив некоторое время в Венеции, Флоренции, Генуе.

После смерти матери в 1903 году, публикует свою повесть «Под колесами» и сборник стихов «Стихи».

Купив загородный дом, Герман Гессе женился на Марии Бернуйи и живет там на свои литературные доходы, у них появилось трое детей.

Гессе знакомится со многими людьми от искусства, писателями, художниками, музыкантами, журналистами, полностью посвящает себя литературе, пишет для газет и журналов.

В 1911 году со своим другом уезжает в путешествие по Индии, заезжает в Малазию, Сингапур, Цейлон, Суматру, откуда возвращается полностью разочарованным и больным, не найдя и в этих райских местах счастливых людей.

Как человек тонко чувствующий и переживающий все происходящее вокруг него, будучи по своей сути еще и идеалистом, он не мог равнодушно относиться к любым проявлениям с его точки рения несправедливости, жестокости, насилия.

В 1914 году Герман Гессе просится на фронт, получает отказ, и тогда начинает свою работу в Комитете помощи военнопленным, учреждает издательство, чтобы снабжать немецких пленных литературой.

Публикация антимиллитаристких статей, с критикой правящих слоев общества, воззвания в журналах Австрии и Швейцарии все это результат его жизненной позиции.

Несчастья обрушиваются на Германа Гессе одно за другим, психическая болезнь жены, болезнь сына, смерть отца, тяготы войны приводят писателя к нервному срыву.

Он проходит курс психоанализа у ученика Юнга, итогом этого общения стали романы «Демиан» и «Сидхартха», сникавшие огромную популярность у немецкой молодежи, так как первый точно отражал настроения людей послевоенного времени. В «Димиане» Гессе пытается нарисовать образ Бога вмещающего в себя и добро и зло, и юношу, сталкивающегося с противоречиями своей двойственной природы.

Герман Гессе разводится с женой и пытается начать новую жизнь, полную самопознания.

Следующий эпохальный роман «Степной волк» произведение о немолодом интеллигенте и о его духовных поисках своей цельности, смысла жизни.

В 1931 году Герман Гессе женится в третий раз на Нинон Долбин, и публикует свой утопический роман «Игра в бисер», продемонстрировавший в этом произведении «все классические идеалы гуманизма», а также и свои метания между миром духа и миром материи. Роман всколыхнул общественность, привлек внимание критики и философов, а также внимание миллионов читателей.

Герман Гессе купив домик в Швейцарии, где и живет до конца своих дней в тишине и покое до 85 лет, изредка радуя почитателей своего таланта небольшими эссе и рецензиями.

Творчество писателя высоко ценилось такими известными классиками, как Манн, Жид, Элиот, его произведения переведены на многие языки мира, Германа Гессе считают крупнейшим писателем XX века, его книги интересны для многих поколений людей, ищущих, познающих себя и свою природу.

ПУТЬ ГЕРМАНА ГЕССЕ

С. С. Аверинцев

(Гессе Г. Избранное. - М., 1977)

Писательская судьба Германа Гессе (1877-1962) необычна. Она была необычной при его жизни и осталась необычной после его смерти.

В самом деле, каким его видели поколения читателей?

Сначала все было просто. После того, как в 1904 году вышел роман двадцатишестилетнего автора «Петер Каменцинд», около пятнадцати лет не предвиделось причин сомневаться, кто такой Гессе: симпатичный и высокоодаренный, но ограниченный эпигон романтизма и натурализма, неторопливый изобразитель провинциального быта в душевных переживаний самоуглубленного мечтателя, который ведет с этим бытом свою тяжбу и все-таки мыслим лишь на его основе. Что называется, «Heimatdichtung», старонемецкий провинциализм как тема и одновременно как способ подходить к теме. Казалось, вот так он и будет из десятилетия в десятилетие писать роман за романом - может быть, все лучше, все тоньше, но едва ли по-иному...

Однако уже в 1914 году нашлись глаза, которые увидели другое. Известный писатель и публицист левого направления Курт Тухольский писал тогда о его новом романе: «Если бы на титульном листе не стояло имя Гессе, мы не знали бы, что книгу написал он. Это уже не наш дорогой, почтенный старый Гессе; это кто-то иной. Куколка лежит в коконе, и никто не скажет наперед, какой окажется бабочка». Со временем стало ясно для всех: прежний писатель словно умер, и родился другой, поначалу неопытный, почти косноязычный. Книга «Демиан» (1919) - смутное и страстное свидетельство о становлении нового типа человека - недаром вышла под псевдонимом, недаром была принята читателями за исповедь молодого гения, сумевшего выразить чувства своих сверстников, непонятные людям старшего поколения. Как странно было узнать, что эту поистине юношескую книгу написал сорокалетний, давно сложившийся романист! Прошло еще десять лет, и критик писал о нем: «Он на самом деле моложе, чем поколение тех, кому сейчас по двадцать лет. Бывший провинциальный идиллик Гессе становится чутким провозвестником и осмыслителем всеевропейского кризиса.

Что думают о нем читатели в конце 30-х - начале 40-х годов? По правде говоря, у него почти не остается читателей. Еще до 1933 года поклонники его ранних романов в письмах к нему наперебой отрекаются от него и спешат сообщить ему, что он перестал быть «истинно немецким» писателем, поддался «неврастеническим» настроениям, «интернационализировался» и предал «священные сады германского идеализма, германской веры и германской верности». В годы гитлеризма швейцарское гражданство обеспечило писателю личную безопасность, но контакт с немецким читателем был оборван. Нацистские критики то вежливо, то грубо отправляют его в небытие. Гессе пишет почти «ни для кого», почти «для себя». Философский роман «Игра в бисер» был издан в нейтральном Цюрихе в 1943 году и должен был казаться ненужным, как ювелирное чудо среди окопов. Его узнали и полюбили немногие; среди этих немногих был, в частности, Томас Манн.

Не прошло и трех лет, как все перевернулось. «Ненужная» книга оказывается нужнейшим духовным ориентиром для целых поколений, отыскивающих возврат к утерянным ценностям. Ее автор, удостоенный Гетевской премии города Франкфурта и затем Нобелевской премии, воспринимается как живой классик немецкой литературы. В конце 40-х годов имя Гессе - предмет почитания, более того, объект сентиментального культа, неизбежно создающего свои обессмысливающие штампы. Гессе прославляют как благостного и мудрого певца «любви к человеку», «любви к природе», «любви к богу».

Произошла смена поколений, и все снова перевернулось. Досадно маячившая фигура респектабельного классика и моралиста стала действовать западногерманским критикам на нервы (самого Гессе к этому времени уже не было в живых). «Ведь согласились же мы, - замечает влиятельный критик в 1972 году, через десять лет после его смерти, - что Гессе, собственно, был ошибкой, что хотя его много читали и почитали, однако, по сути дела, Нобелевская премия, если иметь в виду не политику, а литературу, была для нас скорее неприятностью. Развлекательный беллетрист, моралист, учитель жизни - куда ни шло! Но из «высокой» литературы он сам катапультировал себя, потому что был уж чересчур прост». Отметим иронию судьбы: когда «Игра в бисер» стала широко известна, она воспринималась скорее как образец трудной и загадочной «интеллектуальной» литературы, но критерии «высоколобости» так стремительно изменились, что Гессе был отброшен носком ботинка в яму для китча . Отныне он «чересчур прост».

Все как будто решилось, властители дум западногерманской интеллектуальной молодежи пришли к ненарушаемому согласию: Гессе устарел, Гессе мертв, Гессе больше нет. Но все снова переворачивается - на этот раз вдали от Германии. Все привыкли думать, что Гессе - специфически немецкий или, по крайней мере, специфически европейский писатель; так он сам понимал свое место в литературе, так смотрели на него его друзья, а впрочем, и его недруги, корившие его за провинциальную отсталость. Правда, интерес к его творчеству заметен в Японии и в Индии; дорогая писателю Азия ответила любовью на любовь. Уже в 50-е годы появилось четыре (!) различных перевода «Игры в бисер» на японский язык. Но Америка! В год смерти писателя «Нью-Йорк таймс» отмечала, что романы Гессе для американского читателя «в целом недоступны». И вдруг колесо Фортуны сделало поворот. Происходят события, которые, как всегда, любой критик без труда разъяснит задним числом, но которые в первый момент были неожиданными до оторопи: Гессе - самый «читаемый» европейский писатель в США! Американский книжный рынок поглощает миллионные тиражи его книг! Бытовая деталь: молодые бунтари в своих «коммунах» из рук в руки передают одну затрепанную, замусоленную, до дыр зачитанную книгу - это перевод «Сиддхарты», или «Степного волка», или той же «Игры в бисер». Пусть западногерманский литературно-критический ареопаг авторитетно постановил, что Гессе ничего не может сказать человеку индустриальной эпохи, - бесцеремонная молодежь самой индустриальной страны мира игнорирует этот приговор и тянется к «архаизаторским» сочинениям запоздалого романтика Гессе, как к слову своего современника и товарища. Такой сюрприз нельзя не найти примечательным. Разумеется, дело и на сей раз не обходится без изрядной дозы бессмыслицы. Новый культ Гессе куда крикливее старого, он развивается в атмосфере рекламного бума и модной истерии. Сообразительные владельцы дают своим кафе имена гессевских романов, так что, например, жители Нью-Йорка могут перекусить в «Игре в бисер». Сенсационный поп-ансамбль называется «Степной волк» и выступает в костюмах персонажей этого романа. Однако, судя по всему, интерес американской молодежи к Гессе включает в себя и более серьезные аспекты. У писателя учатся не только мечтательной интровертивности - углублению в себя, - основательно вульгаризирующейся в умах среднего американца, но прежде всего двум вещам: ненависти к практицизму и ненависти к насилию. В годы борьбы против войны во Вьетнаме Гессе был хорошим союзником.

Что касается западногерманских критиков, они могли, конечно, утешаться ссылкой на дурной вкус американского читателя. Однако время от времени тот или иной критик оповещает публику, что перечитал «Игру в бисер» или другой роман Гессе и наряду с архаизаторством, стилизаторством и просроченной романтикой, к своему изумлению, нашел в книге толк. Даже социологические представления Гессе были, оказывается, не столь уж бессмысленными! Колесо Фортуны продолжает вертеться, и никто не скажет, когда оно станет неподвижно. Сегодня, по прошествии столетия со дня рождения и через пятнадцать лет после смерти, Гессе продолжает вызывать безоговорочный восторг и столь же безоговорочное отрицание. Его имя остается спорным.

Еще раз оглянемся на отражения лица Гессе в чужих глазах. Тихий идиллик 900-х годов и неистовый отверженец буржуазного благополучия в период между двумя мировыми войнами; престарелый мудрец и учитель жизни, в котором иные поспешили увидеть духовного банкрота; старомодный мастер «хорошо темперированной» немецкой прозы и кумир длинноволосых юношей Америки, - как, спрашивается, собрать столь различные обличил в единый образ? Кто был этот Гессе на самом деле? Какая судьба гнала его от одной метаморфозы к другой?

Герман Гессе родился 2 июля 1877 года в маленьком южногерманском городе Кальве. Это настоящий городок из сказки - с игрушечными старинными домами, с крутыми двускатными кровлями, со средневековым мостом, отражающимся в водах речки Нагольд.

Кальв лежит в Швабии - области Германии, особенно долго удерживавшей черты патриархального быта, обойденной политическим и экономическим развитием, но давшей миру таких дерзновенных мыслителей, как Кеплер, Гегель и Шеллинг, таких самоуглубленных и чистых поэтов, как Гёльдерлин и Мёрике.

Швабская история выработала особый тип человека - тихого упрямца, чудака и оригинала, погруженного в свои мысли, своеобычного и несговорчивого. Швабия пережила в XVIII веке расцвет пиетизма - мистического движения, причудливо сочетавшего культуру самоанализа, оригинальные замыслы и прозрения, отголоски народного еретичества в духе Якоба Бёмв и протест против черствой лютеранской ортодоксии - с самой трагикомической сектантской узостью. Бенгель, Этингер, Цинцендорф, все эти глубокомысленные фантазеры, самобытные искатели истины, правдолюбцы и однодумы - колоритные персонажи швабской старины, и писатель всю жизнь сохранял к ним верную любовь; сквозь его книги проходит воспоминание о них - от фигуры мудрого сапожника мастера Флайга из повести «Под колесом» до отдельных мотивов, появляющихся в «Игре в бисер» и господствующих в неоконченном «Четвертом жизнеописании Иозефа Кнехта».

Атмосфера родительского дома была под стать этим швабским традициям. И отец и мать Германа Гессе с юности избрали путь миссионеров, готовились к проповедническим трудам в Индии, по причине недостатка физической выносливости принуждены были вернуться в Европу, однако продолжали жить интересами миссии. Это были старомодные, ограниченные, но чистые и убежденные люди; их сын мог со временем разочароваться в их идеале, но не в их преданности идеалу, которую называл самым важным переживанием своего детства, и потому самоуверенный мир буржуазного практицизма всю жизнь оставался для него непонятным и нереальным. Детские годы Германа Гессе прошли в другом мире. «Это был мир немецкой и протестантской чеканки, - вспоминал он впоследствии, - но открытый для всемирных контактов и перспектив, и это был целый, единый в себе, неповрежденный, здоровый мир, мир без провалов и призрачных завес, гуманный и христианский мир, в котором лес и ручей, косуля и лисица, сосед и тетки составляли столь же необходимую и органическую часть, как рождество и пасха, латынь и греческий, как Гете, Матиас Клаудиус и Эйхендорф».

Таков был мир, уютный, как отчий дом, из которого Гессе ушел, подобно блудному сыну притчи, куда силился вернуться и откуда снова и снова уходил, пока не стало совершенно ясно, что этого потерянного рая больше не существует.

Отрочество и юность будущего писателя были наполнены острой внутренней тревогой, принимавшей подчас судорожные, болезненные формы. Можно вспомнить слова Александра Блока о поколениях, переживших мужание накануне прихода XX века: «...в каждом отпрыске зреет и отлагается нечто новое и нечто более острое, ценою бесконечных потерь, личных трагедий, жизненных неудач, падений и т. д.; ценою, наконец, потери тех бесконечно высоких свойств, которые в свое время сияли, как лучшие алмазы в человеческой короне (как, например, свойства гуманные, добродетели, безупречная честность, высокая нравственность и проч.)». Подросток Герман Гессе утратил веру своих родителей и отвечал неистовым упрямством на кроткое упрямство, с которым они навязывали ему свои заповеди, восторженно мучился и горестно наслаждался своей непонятостью, своим одиночеством и «окаянством». (Заметим, что не только тогда, но и в зрелые годы, в пятидесятилетнем возрасте «ребра и беса», Гессе курьезным образом сохранил нечто от представлений мальчика из благочестивой семьи, - представлений, позволяющих человеку, засидевшемуся в кабачке, предпринявшему эскападу в ресторан или танцевавшему с незнакомой женщиной, не без гордости ощутить себя избранником Князя Тьмы; читатель не раз почувствует это даже в умном романе «Степной волк»). Навязчивые видения убийства и самоубийства, выплывающие в том же «Степном волке», в книге «Кризис» и особенно в «Клейне и Вагнере», восходят к тем же годам. Первая душевная буря разразилась в старинных стенах готического аббатства Маульбронн, где со времен Реформации размещается протестантская семинария, видевшая среди своих питомцев еще юного Гёльдерлина (альбомы по истории немецкого искусства часто дают фотографии маульброннской надкладезной капеллы, где под стрельчатыми сводами, возведенными в середине XIV в., плещутся родниковые струи, перетекая из одной чаши в другую). Эстетически притягательный образ средневековой обители, воспитанники которой среди благородных старых камней из поколения в поколение занимаются культивированием своего духа, оказал неизгладимое воздействие на фантазию четырнадцатилетнего Гессе; художественно преобразованные воспоминания о Маульбронне можно проследить вплоть до поздних романов - «Нарцисса и Гольдмунда» и «Игры в бисер». Подросток поначалу с увлечением учился древнегреческому и древнееврейскому, выступал с декламациями, музицировал, но оказался непригодным к роли послушного семинариста; в один прекрасный день он неожиданно для самого себя бежал «в никуда», ночевал морозной ночью в стогу сена, как бездомный бродяга, затем несколько мучительных лет, к ужасу родителей, обнаруживал полную неспособность к социальной адаптации, навлекал на себя подозрение в психической неполноценности, отказывался принять какой бы то ни было готовый и предначертанный жизненный путь, нигде не учился, хотя прилежно занимался широким литературным и философским самообразованием по собственному плану. Чтобы как-то зарабатывать на жизнь, он пошел в обучение на фабрику башенных часов, затем некоторое время практиковался в антикварной и книжной лавках в Тюбингене и Базеле. Между тем в печати появляются его статьи и рецензии, затем первые книги: сборник стихов «Романтические песни» (1899), сборник лирической прозы «Час после полуночи» (1899), «Посмертно изданные записи и стихотворения Германа Лаушера» (1901), «Стихотворения» (1902). Начиная с повести «Петер Каменцинд» (1904), Гессе становится постоянным автором знаменитого издательства С. Фишера, что само по себе означало успех. Вчерашний неприкаянный неудачник видит себя признанным, респектабельным, обеспеченным писателем. В том же 1904 году он женится и во исполнение давней руссоистско-толстовской мечты оставляет все города на свете ради деревни Гайенхофен на берегу Боденского озера. Поначалу он снимает крестьянский дом, затем - о, торжество вчерашнего бродяги! - строит свой дом. Свой дом, своя жизнь, им самим определенная: немного сельского труда и тихая умственная работа. Один за другим рождаются сыновья, одна за другой выходят книги, заранее ожидаемые читателями. Кажется, что между этим беспокойным Германом Гессе и действительностью заключен мир. Надолго ли?

Период, предшествовавший «Петеру Каменцинду», может рассматриваться как предыстория творчества Гессе. Писатель начинал под знаком неоромантического эстетизма «конца века». Его первые этюды в стихах и в прозе редко идут дальше фиксации беглых психологических состояний и настроений индивида, несколько но в меру занятого собой. Только в фиктивном дневнике Германа Лаушера Гессе подчас поднимается до исповедальной беспощадности самоанализа, столь характерной для его зрелых произведений.

Что, однако, было достигнуто писателем почти сразу, так это безупречное чувство прозаического ритма, музыкальная прозрачность синтаксиса, ненавязчивость аллитераций и ассонансов, естественное благородство «словесного жеста». Таковы неотчуждаемые черты прозы Гессе. В этой связи скажем наперед несколько слов об устойчивом отношении его поэзии к его прозе. Стихам Гессе предстояло становиться все лучше, так что наиболее совершенные стихи были им написаны в старости, но в существе своем его поэзия всегда жила силой его прозы, служа лишь более откровенному и очевидному выявлению и так присущих ей, прозе, свойств лиризма и ритмичности. У Гессе поэзия накоротке с прозой, как это обычно для писателей второй половины XIX века, например, для швейцарца Конрада Фердинанда Мейера, но совсем не характерно для поэтов XX века. Можно утверждать, что стихам Гессе недостает исключительно поэтической, мыслимой только в стихах «магии слова», недостает «безусловности», «абсолютности» в отношении к слову; это как бы все та же проза, только возведенная в новую степень своего высокого качества.

Повесть «Петер Каменцинд» - для раннего Гессе важный шаг вперед уже потому, что это повесть, сюжетное произведение, герой которого переживает свою жизнь, а не только переходит от настроения к настроению. Гессе впервые усваивает эпическую энергию своих образцов (прежде всего Готфрида Келлера), он твердой рукой прочеркивает контур биографии крестьянского сына Каменцинда, приходящего от любовных терзаний юности к спокойствию зрелости, от разочарования в суете городов к возврату в сельскую тишину, от эгоцентризма к опыту сострадательной любви, наконец, от мечтаний к терпкому, скорбному и здоровому ощущению реальности. Биография эта имеет одну черту, в той или иной мере присущую биографиям всех позднейших героев Гессе (и чем дальше, тем больше): она похожа на притчу, что отнюдь не случайно. Начиная с «Петера Каменцинда», писатель переходит от эстетства и самоцельного самовыражения к морально-философским поискам и к морально-философской проповеди. Положим, Гессе со временем далеко уйдет от духа толстовства, проглядывающего в его первой повести; но все его последующее творчество будет непосредственно, явно, откровенно ориентировано на вопрос о «самом главном», о смысле жизни (ибо изображение бессмыслицы жизни в «Степном волке» или в книге «Кризис» - не что иное, как попытка подойти к проблеме «от противного», и гессевский «имморализм» 20-х годов - составная часть его морализма). Можно восхищаться последовательностью, с которой Гессе подчинял свое вдохновение высоким гуманистическим целям, можно, пожалуй, подосадовать на нескромность его проповедничества и дилетантизм его философствования, но Гессе был таким, и никакая сила на свете не могла бы сделать его иным. В поздний период творчества писатель не раз готов был отчаяться в своем литературном мастерстве и пути, но он никогда не отчаивался в своей человеческой обязанности - упорно, не смущаясь неудачами, искать утраченную целостность духовной жизни и рассказывать о результатах поисков на пользу всем ищущим. Чего в его проповеди почти нет, так это доктринерства, и вопросы в ней преобладают над готовыми ответами.

Следующая повесть Гессе - «Под колесом» (1906); это попытка рассчитаться с кошмаром юношеских лет - школьной системой кайзеровской Германии, попытка подойти к проблеме педагогики с позиций «адвоката личности», как назовет себя писатель много лет спустя. Герой повести - одаренный и хрупкий мальчик Ганс Гибенрат, который во исполнение воли своего отца, грубого и бессердечного филистера, вкладывает свою впечатлительную душу в пустую погоню за школьными успехами, в истерию экзаменов и призрачные триумфы хороших отметок, пока не надламывается от этой противоестественной жизни. Отец принужден забрать его из школы и отдать в подмастерья; выход из честолюбивой суеты и приобщение к народной жизни поначалу действуют на него благотворно, однако нервный надрыв, превращающий первое пробуждение эмоций влюбленности в безысходную катастрофу, и панический страх перед перспективой «отстать», «опуститься» и «угодить под колесо» зашли непоправимо далеко. То ли самоубийство, то ли приступ физической слабости - автор оставляет это неясным - приводят к концу, и темная вода речки уносит хрупкое тело Ганса Гибенрата (герои Гессе обычно находят смерть в водной стихии, как Клейн, как Иозеф Кнехт). Если добавить, что школа, составляющая место действия повести, - Маульброннская семинария, то автобиографичность повести будет совсем очевидной. Конечно, ее нельзя преувеличивать: родители Гессе представляли полную противоположность Гибенрату-отцу, да и сам Гессе в юности был мало похож на кроткого и безответного Ганса (в повести есть еще один персонаж - бунтующий юный поэт, недаром несущий в своем имени «Герман Гейльнер» инициалы Германа Гессе). В этой связи заметим, что главный и самый реальный конфликт юности писателя - выпадение из круга домашней религиозности - никогда не становится в его рассказах, повестях и романах предметом непосредственного изображения: были вещи, которых он не мог касаться даже через десятки лет. Лучшее в повести - великолепные картины народного быта и образцы народной речи, предвосхищающие «Кнульпа». Ее слабость - несколько сентиментальное отношение к герою; в ее атмосфере есть нечто от умонастроения «непонятого» юноши, растравляющего себе сердце мечтами о том, как он умрет и как его тогда все будут жалеть.

Налет сентиментальности не чужд и роману «Гертруда» (1910), отмеченному влиянием прозы Штифтера и других элегических новеллистов XIX века (не без воздействия Тургенева). В центре романа стоит образ композитора Куна, сосредоточенного меланхолика, чья физическая ущербность лишь подчеркивает и делает наглядной дистанцию между ним и миром. С грустным раздумьем подводит он итог своей жизни, предстающей перед ним как цепь отказов от счастья и равноправного места среди людей. Еще отчетливее, чем в повести «Под колесом», выявляется прием, характерный для всего творчества Гессе: набор автопортретных черт распределен между парой контрастирующих персонажей, так что духовный автопортрет писателя получает реализацию именно в диалектике их контраста, спора, противостояния. Рядом с Куном поставлен певец Муот - дерзкий, чувственный, страстный человек, умеющий добиться своего, но неизлечимо отравленный внутренней тревогой. Куна и Муота объединяет главное: оба они - люди искусства, как их представляет себе романтическое мышление, то есть глубоко одинокие люди. Именно их одиночество делает их пригодными для перенесения на них конфликтов и проблем самого автора. Если Куну Гессе доверяет свою самоуглубленность, свою тягу к аскезе, свою надежду на прояснение жизненного трагизма усилием духа, дающим силу слабому, то Муот воплощает также присущее Гессе начало бунтарства, бурного внутреннего разлада. От каждого из них путь ведет к длинному ряду персонажей из более поздних книг: от Куна - к Сиддхарте, Нарциссу, Иозефу Кнехту, от Муота - к Гарри Галлеру, Гольдмунду, Плинио Дезиньори.

В начале 10-х годов Гессе переживает первые приступы разочарования в своей жизни, в гайенхофенской идиллии, в попытках заключить перемирие с общественными нормами, в семье и писательстве. Ему кажется, что он изменил своей судьбе бродяги и странника, построив дом, основав семью, скрывая от самого себя бездны и провалы, но также особые возможности гармонии, присущие именно его жизни - только ей и никакой другой. «Блажен обладающий и оседлый, блажен верный, блажен добродетельный! - писал он тогда. - Я могу его любить, могу его почитать, могу ему завидовать. Но я погубил полжизни на усилия подражать его добродетели. Я тщился быть тем, что я не есмь». Внутренняя тревога гонит Гессе, убежденного домоседа и провинциала, чрезвычайно неохотно покидавшего родные швабско-швейцарские края, в далекое путешествие (1911 г.): его глаза видят пальмы Цейлона, девственные леса Суматры, суету малайских городов, его впечатлительное воображение запасается на всю жизнь картинами восточной природы, жизни и духовности, но владеющее им беспокойство не избыто. Сомнения Гессе в праве художника на семейное счастье и домашнее благополучие выразились в его последнем довоенном романе («Росхальде», 1914). Затем личные горести и неустройства оказались решительно отодвинуты на задний план, хотя и обострены, как бы подтверждены в своем зловещем смысле великой бедой народов - мировой войной.

Снова повторилось в стократно усиленном виде переживание отрочества и юности писателя: целый мир, уютный, любимый и почитаемый мир европейской цивилизации, традиционной морали, никем не оспариваемого идеала человечества и столь же бесспорного культа отечества, - весь этот мир оказался иллюзорным. Довоенный уют был мертв, Европа дичала. Уважаемые профессоры, литераторы, пасторы Германии встретили войну с восторгом, как желанное обновление. Такие писатели, как Герхарт Гауптман, такие ученые, как Макс Планк, Эрнст Геккель, Вильгельм Оствальд, обратились к немецкому народу с «Заявлением 93-х», в котором утверждалось единство немецкой культуры и немецкого милитаризма. Даже Томас Манн на несколько лет поддался «хмелю судьбы». И вот Гессе, аполитичный мечтатель Гессе, оказывается один против всех, поначалу даже не замечая, что это произошло. 3 ноября 1914 года в газете «Нойе цюрхер цайтунг» появилась статья Гессе «О друзья, довольно этих звуков!» (заглавие - цитата, оно повторяет возглас, которым предварен финал Девятой симфонии Бетховена). Позиция, выраженная в этой статье, характерна для индивидуалистического гуманизма Гессе. Скорбя о войне, писатель протестует, собственно, не против войны, как таковой; против чего он протестует, и притом с редкой ясностью и чистотой нравственной эмоции, так это против лжи, сопутствующей войне. Ложь вызывает у него искреннее, непосредственное, импульсивное недоумение. Что, собственно, случилось? Разве вчера еще все не были согласны, что культура и этика независимы от злобы дня, что истина высоко поднята над раздорами и союзами государств, что «люди духа» служат сверхнациональному, всеевропейскому и всемирному делу? Гессе обращается не к политикам и генералам, но и не к массам, не к человеку с улицы, он обращается к профессиональным служителям культуры, обвиняя их в отступничестве, требуя неумолимой верности идеалу духовной свободы. Как они смеют поддаваться всеобщему гипнозу, ставить свою мысль в зависимость от политической конъюнктуры, отрекаться от заветов Гете и Гердера? Статью можно назвать наивной, она и впрямь наивна, но в ее наивности ее сила, прямота поставленного в ней вопроса: не готова ли немецкая культура изменить самой себе? Этот вопрос был задан почти за двадцать лет до прихода Гитлера к власти... Выступление Гессе привлекло, между прочим, сочувственное внимание Ромена Роллана и дало толчок к сближению обоих писателей, окончившемуся их многолетней дружбой. Еще одна статья, продолжавшая линию первой, навлекла на Гессе разнузданную травлю «патриотических кругов». Анонимный памфлет, перепечатанный в продолжение 1915 года двадцатью (!) немецкими газетами, именовал его «Рыцарем печального образа», «отщепенцем без отечества», «предателем народа и народности». «Старые друзья оповещали меня, - вспоминал Гессе впоследствии, - что они вскормили у своего сердца змею и что сердце это впредь бьется для кайзера и для нашей державы, но не для такого выродка, как я. Ругательные письма от неизвестных лиц поступали во множестве, и книготорговцы ставили меня в известность, что автор, имеющий столь предосудительные взгляды, для них не существует» («Краткое жизнеописание»). Гессе не был ни трибуном, ни левым политиком, он был замкнутым, старомодным человеком, привыкшим к традиционной лояльности, к респектабельной тишине вокруг своего имени, и газетные нападки означали для него необходимость мучительной ломки жизненных навыков. Между тем кольцо одиночества вокруг него смыкалось: в 1916 году умор его отец, в 1918 году сошла с ума его жена. Работа по организации снабжения военнопленных книгами, которую писатель вел в нейтральной Швейцарии, истощила его силы. Во время тяжелого нервного расстройства он впервые обратился к помощи психоанализа, что дало ему впечатления, далеко уводившие от идиллического консерватизма довоенных лет.

Жизнь была кончена, жизнь надо было начинать заново. Но перед этим надо было подвести итоги. Цикл рассказов о Кнульпе - это итог истекшего периода творчества Гессе. Символично, что он появился во время войны, в 1915 году. Его герой - бродяга, непутевый странник, овеянный меланхолической поэзией шубертовского «Зимнего пути» и мягким юмором старых народных песен, человек без дома и крова, без семьи и дела, сохраняющий в мире взрослых секрет вечного детства, «детского сумасбродства и детского смеха», упрямо отказывающийся занять свое место в благоразумном мире расчетливых хозяев. Замерзая в пути под хлопьями снегопада, он видит всю свою жизнь как на ладони, ощущает ее оправданной, а себя - прощенным, утешенным и свободным, беседует лицом к лицу с богом, и это вовсе не бог теологии, не бог церкви, который требует человека к ответу, это бог сказки, бог детской фантазии, детского сновидения. Кнульп задремывает последним сном, как в теплой, уютной колыбели. Бездомный вернулся домой.

Внешний облик рассказов о Кнульпе характеризуется той старомодной, если угодно, простоватой, но скорее симпатичной непритязательностью, исключающей натугу и напряжение, которая так свойственна раннему творчеству Гессе и которую почти невозможно отыскать в поздних его вещах. Однако внутренняя установка этих рассказов обнаруживает некую сложность, даже раздвоенность, состоящую в том, что автор одновременно как бы движется по направлению к своему герою, соединяя и даже отождествляя себя с ним в акте определенного жизненного выбора, но одновременно расстается и навсегда прощается с ним. За самоотождествлением стоит окончательный отказ от благодушно-тяжеловесной «бюргерской» стабильности, от дома и уюта, от принятия всерьез всякого рода однозначных прописей и приход к решимости бродяги принять свое отщепенство просто и без жалоб. Самоотождествление это заходит у Гесса довольно далеко: в одном из лирических стихотворений этого же времени он обращается к Кнульпу, как к своему товарищу и двойнику, мечтая о том, как они уснут, взявшись за руки и глядя на месяц, усмехающийся им, как их могильные кресты будут стоять рядом при дороге, под дождями и снегами... Но Гессе и уходит от Кнульпа, который видим читателю уже сквозь «магическую даль». Среди героев Гессе Кнульп - последний, кто еще сохранил народную скромность и веселость, даже нечто от патриархального смирения, и запас простодушной чистоты, не растраченный в самых беспутных странствиях. Персонаж одного из рассказов Бунина говорит о себе, что у него «душа не нонешнего века»; это мог бы сказать про свою душу и Кнульп. Другой гессевский бродяга, Гольдмунд, будет совершать свой путь среди внешней обстановки средневековья, но это не он, а простодушный Кнульп не порвал еще связь с тысячелетней традицией странников и вагантов, веселых нищих и бродячих скрипачей. Судьба писателя, однако, влекла его к изображению психологии интеллигента XX века, куда менее целомудренной, куда более патетичной и разорванной, чем душа Кнульпа, и былое простосердечие, ставшее духовным анахронизмом, должно было отойти для него самого и его читателей в область утешительных воспоминаний. Писатель не выбирает своих тем - темы выбирают его, подчас против его воли; Гессе никогда не чувствовала этого так отчетливо, как в смутный, переломный момент, когда Европа подошла к концу мировой войны, а он - к своему сорокалетию. Старая поговорка, на которую он с удовольствием ссылался, утверждает, что шваб набирается ума к сорока. Набраться ума в данном случае означало - родиться заново.

Опытный, известный поэт и романист превращается в новичка. В 1919 году выходит в свет его книга, и она словно бы и не принадлежит прежнему Гессе, что выражено чисто внешне отсутствием его имени на титульном листе. Книга обращается не к прежним читателям Гессе, не к его ровесникам, но через их голову - к молодежи; писатель говорит с юношами, прошедшими фронтовой ад, не в тоне старшего, он ощущает себя их товарищем, болеет их болезнями, пьянеет их безумием, надеется их надеждами. Книга кровно связана с кризисной ситуацией, возникшей после неслыханной войны, после падения кайзеровского режима и краха старой Германии. Ей присуща напряженная, даже взвинченная, экстатическая, если угодно, и впрямь юношеская интонация: в ней много неподдельной страсти и очень мало зрелости, мало опытности и уравновешенности. Эта книга - роман «Демиан», появившийся под псевдонимом «Эмиль Синклер» (для Гессе это имя было связано со святой для него памятью Гёльдерлина, самым верным другом которого был бунтарь Исаак Синклер). 6 июня 1919 года Т. Манн писал в одном письме: «У меня недавно было сильное впечатление литературного свойства - «Демиан, История одной молодости» Эмиля Синклера... Я был весьма потрясен и пытаюсь узнать что-нибудь об авторе, его возрасте и т. д. Если у Вас есть время, прочитайте роман! По-моему, это что-то совершенно необычайное...»

Роман действительно «необычаен». Говорить о нем очень трудно. Чисто литературно его едва ли можно назвать удачей: слог высокопарен, синтаксис нервозно-патетичен, восклицательным знакам отведена слишком большая роль, образы расплывчаты и абстрактны, характеры напоминают скорее персонажей сновидения, чем реальных людей из плоти и крови. Литература в романе до конца подчинена философии и поставлена ей на службу, но развиваемая в романе философия не приходит ни к каким ощутительным результатам, ни к каким ясным выводам; мало того, ни в одном произведении Гессе не содержится столько сомнительных, опасно двусмысленных или прямо абсурдных суждений. Чего стоит место, где таинственный сверхчеловек Демиан уговаривает Синклера не останавливаться перед убийством во имя самоосвобождения своевольной личности, или развиваемые Синклером и Писториусом фантазии в духе древних гностиков о «боге, который одновременно и бог и дьявол»! И все же книга, недаром взволновавшая опытного и чуть пресыщенного Т. Манна, - значительная книга. Она значительна своей яростной искренностью, своей пронзительной, безудержной откровенностью, своим трагическим напряжением. Ее тон задан словами, предпосланными ей вместо эпиграфа: «Я ведь не хотел ничего другого, кроме как воплотить то, что само рвалось из меня. Почему же это оказалось так трудно?» И чуть ниже, во введении: «Моя история не утешительная, она не сладостна и не гармонична, какими бывают вымышленные истории, она отдает бессмыслицей и смутой, безумием и сновидением, как жизнь всех людей, которые не хотят больше обманывать себя...» «Демиан» был необходимой ступенью на пути Гессе от пристойного эпигонства к современной проблематике. Без «Демиана» не было бы ни темных глубин «Степного волка», ни светлых и прозрачных глубин «Игры в бисер».

Писатель жил теперь совсем другой жизнью. Вместо прежних друзей - воинственно-старомодных писателей и националистов провинциальной складки вроде Эмиля Штрауса и Людвига Финка - у него появляются новые друзья, которые еще недавно удивили бы его самого. Один из его ближайших друзей - неистовый Гуго Балль, соединявший в себе яростного противника войны, дадаиста, с истовой серьезностью дразнившего буржуазную публику, и убежденного, но не вполне ортодоксального католика. (В 1927 г., в год смерти Балля, вышла написанная им книга о Гессе.)

Фантазер-психоаналитик Иозеф Ланг, ученик Карла Густава Юнга (изображенный в «Демиане» под именем Писториуса и в «Паломничестве в Страну Востока» под именем Лонгуса), совершает вместе с Гессе странствия по темным областям подсознания. В 1921 году Гессе становится на некоторое время пациентом самого Юнга, основателя целого направления в психоанализе, которое взяло у Фрейда оценку роли бессознательного, но отвергло фрейдовское сведение бессознательного к сексуальному.

Тень Юнга не раз ложится на книги Гессе, начиная с «Демиана». Писателю многое импонировало в психоанализе (например, призыв к беспощадно-пристальному всматриванию вовнутрь себя) и специально у Юнга (например, представление о душевной жизни как пульсации взаимодополняющих противоположностей или о древних мифологических символах как вечных духовных реальностях). Но Гессе и спорил с Юнгом. В письме к Юнгу от декабря 1934 года он протестует против юнговского отрицания «сублимации» (одухотворения инстинктов), которая была для психолога ложным идеалом, ориентирующим индивида на превратную реализацию своих пожеланий. В глазах же Гессе понятие сублимации несравненно шире фрейдовской проблематики и содержит в себе весь аскетический пафос культуры, творческой самодисциплины: без аскезы, без «возгонки» природы и ее претворения в духовность была бы немыслима, например, музыка Баха, и если психоаналитик берется возвратить художника к его непреобразованной стихийности, «я предпочел бы, чтобы не было никакого психоанализа, а взамен мы имели Баха». И все же занятия психоанализом сохраняли для Гессе свое значение - почти символическое значение порога, через который необходимо переступить, чтобы отрезать от себя свое старошвабское прошлое. Провинциальный уют сменен воздухом мировой литературы.

Рассказы «Клейн и Вагнер» и «Последнее лето Клингзора» (1920) продолжают линию «Демиана». «Клейн и Вагнер» - повествование о человеке, который ради того, чтобы стать как все, чтобы протиснуться в тесные рамки филистерского существования и прожить жизнь безупречного чиновника, отсек свои преступные возможности, но также и свои духовные порывы, обрубил себя и снизу и сверху, почему и стал поистине «Клейном» (по-немецки «маленьким»). Его приводит в ярость преступление какого-то школьного учителя Вагнера, который без видимых причин убил своих близких и после покончил с собой; Клейн прямо-таки трясется, проклиная этого злодея, ибо чувствует его в самом себе. Но Вагнер - это одновременно и композитор, чья музыка дарила Клейну в юности романтические восторги. Бредовая фантазия Клейна соединяет обоих Вагнеров в единый образ, символизирующий все нереализованные возможности Клейна, все жуткое или высокое, чем он мог бы стать и не стал. Насилие над душой мстит за себя безумием. Забытое внезапно возвращается к жизни, но нелепо, искаженно, становится под знак бессмыслицы. С казенными деньгами и фальшивым паспортом (почти ритуальный жест самоосквернения) Клейн бежит в Италию, бесцельно странствует, переживает беспричинные восторги и беспричинные ужасы, затем заболевает страхом, что в темном приступе убьет сошедшуюся с ним женщину, и спешит убить себя, чтобы не убить никого другого.

Этот рассказ хочется назвать пророческим: разве история гитлеризма - не история миллионов Клейнов, в желании возместить недостаток праздничности среди филистерской обыденщины польстившихся на мерзостный «праздник» безумия и преступления? Только у них не было чуткой совести героя Гессе, который все же сумел в последнюю минуту предпочесть свою гибель чужой. За это писатель дарит ему предсмертное просветление. Плавно клонясь с края лодки в воды озера, чтобы навсегда в них кануть, Клейн за несколько секунд успевает перечувствовать экстатическое восстановление цельности мира, которое указывает читателю возможность победы над бессмыслицей (и постольку соответствует теме «бессмертных» в «Степном волке»). Легко усмотреть, что победа эта есть специфически художническая победа: Клейн видит мировую цельность не так, как ее увидел бы человек действия или, скажем, человек строгой философской мысли, но так, как ее дано видеть художнику. Поэтому «Клейн и Вагнер» получает продолжение в «Последнем лете Клингзора», герой которого - снедаемый предчувствием смерти, опьяненный обостренным предсмертным ощущением жизни, воспринимающий свое творчество как пир во время чумы, живописец с чертами личности Ван Гога: в нем предсмертный восторг Клейна становится деянием, поступком, работой. Проза «Последнего лета Клингзора» в наибольшей степени приближается к нервному, гиперболическому стилю экспрессионистов.

Повесть «Сиддхарта» (1922) написана куда более ровно, стройно - «темперированно». Это предварительная попытка достичь проясненной гармонии, мудрого равновесия, изобразить просветление не как мгновенный экстаз на границе смерти, но как норму для жизни. В индийской легенде. Сиддхарта - имя Будды: Гессе превращает носителя этого имени в двойника и современника Будды, который даже встречается на своем пути с Буддой и восхищается подлинностью его духовного облика, однако отказывается принять буддизм как готовое учение, как догму, отделенную от личности своего создателя. После многих скитаний и разочарований Сиддхарта обретает душевный мир в скромном, неприметном служении людям и в созерцании всеединства природы. Мировые голоса, как шумы и всплески великой реки, сливаются для него наконец в стройную полифонию, слагаются в священное слово «ом» - символ целокупности. «Смотреть сквозь мир, истолковывать мир, презирать мир - пусть занимаются этим великие мудрецы. Я же ищу одного: иметь силу любить мир, не презирать его, не питать ненависти ни к нему, ни к себе, но смотреть и на него, и на себя, и на все сущее с любовью, с восхищением, с благоговением». Таков итог жизни Сиддхарты, и он близок к идеалу «благоговения перед жизнью», о котором говорил ровесник Гессе - Альберт Швейцер. Среди тревожного, обильного диссонансами творчества Гессе 20-х годов только «Сиддхарта» выглядит как предвестие той старческой мудрости, которая косым закатным лучом осветит писателя в последующие десятилетия. «Беспокойство, - писал о «Сиддхарте» Стефан Цвейг, - приходит здесь к некоему затишью; здесь словно достигнута ступень, с которой можно оглядеть весь мир. И все же чувствуется: это еще не последняя ступень».

Конечно, принципиальная установка на двузначность, на колеблющуюся открытость каждого высказывания сама может быть оценена двояко: ее символ - магнит о двух полюсах - это поистине палка о двух концах. Есть же случаи, когда от человека требуется, чтобы он сказал либо «да», либо «нет», а все, что сверх этого, «от лукавого»! Положим, перед лицом одной, но самой главной проблемы, на которой испытывались немцы его поколения, Гессе нашел в себе силы для полной недвусмысленности: духу войны и национальной злобы, стадному преклонению перед силой, технократически-полицейским попыткам превратить человека в предмет манипулирования и прежде всего гитлеризму он ответил простым и ясным «нет», из которого никакая лжедиалектика не может сделать «да». Однако в других случаях на него можно бы и посетовать за тонкую уклончивость, за растворение окончательного выбора в полифонии противоборствующих голосов, за готовность навсегда остаться человеком с двоящимися мыслями. И все же в принципе биполярности было для Гессе много здорового и освобождающего. Мы видим в панораме его курортных замет, как человек стремится выйти из круга своего эгоцентризма, поняв, что этот круг - порочный круг отчаяния, как романтик, не переставая быть романтиком, стремится дополнить свой патетический вызов миру примирительным юмором. Деревянной самотождественности понятий, равно характерной для той старины, которая всего лишь пережиток, и для той новизны, которая всего лишь мода, противопоставлена подвижная диалектическая точка зрения на вещи.

Средний период творчества Гессе приходит к своей кульминации в романе «Степной волк» (1927). Беспокойная атмосфера послевоенных годов, падение курса респектабельности, последовавшее за падением валютных курсов, разгул блуда и спекуляции, безумство джазовой лихорадки, тоска в душе сына старой Европы, выпавшего из системы бюргерских моральных норм и взыскующего иной духовной опоры, попытки лечить внутренний раскол личности то музыкой Моцарта, то психоанализом Юнга, наконец, жестокое одиночество независимого ума в мире образованных мещан, которые, по сути дела, уже готовы к роли столпов грядущего гитлеровского режима, - все это вошло в многосложную, но связанную железной сквозной логикой полифоническую конструкцию романа.

Как известно, Бернард Шоу делил свои пьесы на «приятные» и «неприятные». Если бы Гессе подверг аналогичному разделению свои романы, «Степной волк» занял бы первое место среди «неприятных». Читатель Гессе, любящий тихую элегичность его ранней прозы или строгую духовную красоту «Игры в бисер», может пережить настоящий шок от прорывов трагического цинизма, от карнавальной пестроты образов и кричащей резкости красок, от пугающей безудержности сатирического гротеска. Тогда, полвека назад, все это должно было восприниматься гораздо резче, чем сегодня. Старые ценители «Петера Каменцинда» должны были спрашивать друг друга: «Как, неужели это наш Гессе?» - «Увы, он самый». Роман рассчитан на шоковое воздействие. Неутешительного в нем предостаточно, и едва ли не горше всего - двоящийся смысл его центральных образов и символов. Сомнительная Термина, несущая маску распутства и вульгарности, оказывается путеводительницей души Галлера, его музой, его благой Беатриче. Легкомысленный джазист Пабло таинственно тождествен Моцарту. Богемная легкость нравов воспринимается как отблеск вечного смеха «Бессмертных».

Читатель дочитывает книгу до конца, закрывает ее в задумчивости или сердито захлопывает, но так и не знает, что же он в итоге должен обо всем этом думать. Что такое «магический театр» - духовное пространство свободы и той музыки, которая врачует болящий дух, или глумливый праздник безумия? И что сказать о символе Волка, определившего заглавие книги? Конечно, его смысл имеет высокую и благородную сторону: Волк - это воля, Волк - это неукрощенность и неукротимость, это не ручной пес, виляющий хвостом и кусающий чужака по указке хозяина. Ом и не из тех волков, которые бегают в стае и воют в унисон со стаей. Как противоположность типу конформиста, Степной волк не шутя годится в идеалы. «Мы выли с волками, которых нам следовало бы разорвать на части, - говорил о годах фашизма либеральный немецкий писатель Рудольф Хагельштанге. - Для всех нас было бы лучше, если бы мы выли со Степным волком». Но, с другой стороны, чернота эсэсовских униформ - это такой фон, на котором что угодно может показаться светлым. Что ни говори, а Волк - хищник, и куда девать темное безумие, гипохондрическую ярость Галлера, его маниакальное желание пролить кровь любимой? Конечно, Волк - это еще не весь Гарри Галлер (чьи инициалы не зря совпадают с инициалами Германа Гессе); однако именно совмещение в одной душе Волка и бюргера-идеалиста не только трагикомично, но и приводит на грань раздвоения личности.

«Степной волк»: здесь оба слова двузначны, излучают свет и тьму одновременно. Для русского человека степь - родная, и само слово «степь», звучащее в народных песнях, привычно с детства. Иное восприятие у швабского уроженца, выросшего в краю опрятных, прибранных, игрушечных бюргерских городишек, красующихся между горами и горками. Для него слово «степь» - экзотика, а сам образ степи - символ чужого, пустого простора, «тьмы внешней», грозно подступающей к обжитому миру. Степной волк - это как бы волк в квадрате: волк - степной, ибо ведь и степь - волчья. Для Гессе ширь степи ассоциировалась и с Карамазовыми, на которых он еще в 1921 году указал как на прообраз будущего для европейского бюргера. «Широк человек, слишком даже широк, я бы сузил», - говорит у Достоевского Митя Карамазов. Эти слова можно повторить, имея в виду душу Гарри Галлера, душу романтика, вступившего в последнюю, заключительную стадию истории романтизма. Как бы то ни было, Гессе увещевал читателя помнить, что «над Степным волком и его сомнительной жизнью возвышается иной, высший, непреходящий мир», что «история Степного волка рисует недуг, но не такой, который ведет к смерти, не конец, а обратное этому - выздоровление». На собственно эстетическом уровне, который представлялся Гессе символом и отражением морально-жизненного, роман вовсе не являет собой хаоса: он построен, по выражению самого писателя, «как фуга». Образ распада отнюдь не приводит к распаду образа.

Когда Гессе воспроизвел центральный конфликт «Степного волка» на фоне стройных средневековых декораций, при гармонизирующем участии подчеркнуто симметричной структуры, возник новый роман - «Нарцисс и Гольдмунд» (1930). Каждому свое - Нарцисс должен, как предтеча касталийских аскетов из «Игры в бисер», в монашеском уединении дистиллировать свои мысли, добиваясь их кристаллической проясненности, но тот же долг, тот же закон ведет Гольдмунда через «волчью» жизнь бродяги и блудника, через вину и беду к художническому познанию цельности мира: оба совершенно правы, оба идут своим путем, и каждый из антагонистов обосновывает и оправдывает свою противоположность. Нарцисс сам посылает Гольдмунда из монастыря в широкий мир, а Гольдмунд «из глубины» своих страстей лучше всех видит духовную красоту и чистоту Нарцисса. Острота тревожных вопросов, составляющих содержание «Степного волка», здесь отчасти притуплена. Сам Гессе несколько разочаровался в своем не в меру и не но времени «красивом» романе. «Немец читает его, - жаловался он, - находит его милым и продолжает саботировать республику, делать сентиментальные политические глупости, жить своей прежней лживой, недостойной, непозволительной жизнью».

Вскоре сбылись худшие предчувствия писателя, побудившие его еще в 1912 году навсегда переселиться в Швейцарию и в 1923-м отказаться от немецкого подданства: «сентиментальные политические глупости» немецкого филистера уготовали путь Гитлеру. Гессе еще раз, как во время первой мировой войны, становится объектом газетных нападок. «Он предает немецкую литературу современности врагам Германии, - объявляла пронацистская «Нойе литератур». - В угоду еврейству и большевикам от культуры распространяет он за границей ложные, вредящие его родине представления».

Во всей немецкой прессе Исчезло имя Гессе, - констатировал в 1937 году швабский поэт Э. Блайх, пославший Гессе шуточные стишки вместо запрещенного официального поздравления с 60-летием.

Перед лицом темного варварства, отнявшего у писателя его родину, Гессе собирает все свои духовные силы ради выявления смысла культуры, как он его понимал. Так начинается последний период творчества Гессе, давший самые зрелые и самые светлые его произведения. Жалоба непонятого романтического юноши, так часто звучавшая в его книгах, навсегда умолкает. Ее сменяет бодрость классической музыки. «Будь то грация менуэта у Генделя или Куперена, или сублимированная до нежного жеста чувственность, как у многих итальянцев или у Моцарта, или тихая, сосредоточенная готовность к смерти, как у Баха, - это неизменно некое противление, некая неустрашимость, некое рыцарство, и во всем этом отзвук сверхчеловеческого смеха, бессмертной ясности», - читаем мы в «Игре в бисер». Так оправдались слова «Моцарт ждал меня», замыкающие безумство «Степного волка».

Вступление к этому «моцартианскому» периоду - повесть «Паломничество в Страну Востока» (1932). Уже в ней заметны важнейшие особенности позднего творчества Гессе. Во-первых, это необычайная прозрачность и одухотворенность образной системы, заставляющая вспомнить вторую часть гетевского «Фауста» (например, классическую «Вальпургиеву ночь» и эпизод Елены), а при невнимательном чтении принимаемая за абстрактность. Место действия - «не страна или некое географическое понятие, но родина души и ее молодость, то, что повсюду и нигде, тождество всех времен». В числе персонажей «Паломничества в Страну Востока» - сам Гессе (обозначенный как «музыкант Г. Г.») и его современник, известный живописец-экспрессионист Пауль Клее, но также немецкие писатели-романтики начала XIX столетия вкупе с их персонажами, Тристрам Шенди из одноименного романа Стерна и т. п. Во-вторых, это постулированная уже в «Курортнике» непрестанная подвижность точки зрения, при которой почти каждая последующая фраза дает предмет изображения в несколько иной смысловой перспективе, чем предыдущая. Повесть рисует некое духовное сообщество, которое, как предполагается в начале, потерпело крушение, распалось и забыто, и только его бывший сочлен Г. Г. хранит о нем память и намерен писать его историю. Однако неприметно точка зрения передвигается, и становится ясно, что все эти годы, проведенные Г. Г. в предосудительном унынии, братство продолжало свой путь. В конце же отчаявшемуся, но честному члену братства предстоит узнать, что и он на более глубоком уровне своего бытия сохранял верность обету и что все пережитое им есть предусмотренное уставом братства испытание. Но тайным Магистром сообщества паломников оказывается Лео - незаметный слуга, несущий чужую ношу, живущий только для других и до конца растворяющийся в этом служении.

Итог опыта позднего Гессе, плод десятилетних трудов - «Игра в бисер» (закончена в 1942 г.). Это философская утопия, действие которой разыгрывается в отдаленном будущем, когда человечество успело распознать горечь плодов всепроникающей корыстной лжи, хищного эгоизма и рекламной фальсификации духовных ценностей, а распознав, создало сообщество хранителей истины - Касталийский Орден, Члены Ордена отказываются не только от семьи, от собственности, от участия в политике, но и от собственного художественного творчества, чтобы не замутить страстью и своеволием строгую объективность духовного созерцания. Чтобы правильно понять место идеала созерцательности в творчестве Гессе, полезно помнить о социально-критических аспектах этого идеала. «Мы достаточно насмотрелись за последние десятилетия,- замечает Гессе в одном письме 40-х годов, - к чему приводит пренебрежение созерцанием во имя непреклонного действия: к обожествлению динамизма, а при случае и того хуже, к похвалам «опасной жизни», короче - к Адольфу и Бенито». (Как известно, «опасная жизнь» - словосочетание из идеологического лексикона итальянских фашистов.) Иначе говоря, созерцательность, которая желательна для Гессе, в принципе противостоит не общественному действию, но буржуазной деловитости и фашистскому «активизму». Притом, однако, Гессе с печальной иронией осознавал слабости того человеческого типа, который живет созерцанием и к которому принадлежал он сам.

Первозданное и наивное творчество, как только что сказано, сделалось для членов Ордена запретным; его заменяет таинственная «игра в бисер» - «игра со всеми смыслами и ценностями культуры», которыми сведущий играет, «как в эпоху расцвета живописи художник играл красками своей палитры». Идея окончательного единения интеллектуального и художнического, характерная еще для немецких романтиков, отнюдь не чужда практике литературы и искусства нашего века: в качестве примеров можно назвать ироническую игру с языковым материалом в «Избраннике» Томаса Манна или «неоклассическую» музыку Стравинского, делающую объектом игры великие музыкальные эпохи прошлого. Идеал Игры находился в довольно прозрачном соотношении с печальной реальностью фашизированной Европы: культура для начала осмыслялась как полная противоположность всему тому, что обрело свое завершение в механизме гитлеровской пропаганды. Ложь выдавала себя самое не за то, что она есть на деле, - напротив, культура честно обнажала свою игровую сущность и условность своих правил. Ложь исполнена фальшивой серьезности - «игра» легка, ложь корыстна - «игра» самоцельна. Демагогия и насилие не знают сдерживающих начал - «игра» непременно должна быть честной игрой, которая тем ближе к сущности духовного, чем строже, разработанней, непреложнее ее правила.

Одного Игра не в состоянии сделать: она не может заменить ни подлинного, первозданного творчества, ни тем паче самой жизни со всеми ее неустройствами и трагедиями. Художник Гессе дал в своем романс не только утопию абсолютизированной Игры, но одновременно в глубокую критику этой утопии. В центре романа «Игра в бисер» стоит жизненный путь непогрешимого Мастера Игры Иозефа Кнехта, который, достигнув пределов формального и содержательного совершенства в «играх духа», ощущает мучительную неудовлетворенность, становится мятежником и уходит из Касталии в широкий мир, чтобы послужить конкретному и несовершенному человеку.

Духовные формы существуют ради человека, а не человек - для этих форм. Ведь каждая ценность культуры существует для того, чтобы помочь кому-то подняться еще выше на ступеньку по лестнице, которой нет конца. В этом Гессе видел назначение собственных книг. Пусть тот, кто поднялся, оттолкнет лестницу ногой! Живое, переходящее в кровь, в музыкальный ритм размеренной прозы, ощущение безостановочного пути как назначения человека, по отношению к которому все «готовое», все застывшее есть только орудие, - вот гуманистический итог размышлений Германа Гессе:

Все круче поднимаются ступени,
Ни на одной нам не найти покоя;
Мы вылеплены божьей рукою
Для долгих странствий, не для косной лени.
Опасно через меру пристраститься
К давно налаженному обиходу;
Лишь тот, кто в силах с прошлым распроститься,
В себе спасет начальную свободу .

Примечания

1. От немецкого Kitsch - безвкусица, чтиво.
2. Из стихов Иозефа Кнехта. - Герман Гессе, «Игра в бисер». Перевод С. Аверинцева.

Биография

Герман Гессе (Hermann Hesse) (1877 г. - 1962 г.) - немецко-швейцарский писатель, лауреат Нобелевской премии.

Родился 2 июля 1877 г. в Кальве (Вюртемберг, Германия) в семье немецкого священника-миссионера. Религиозное воспитание и дух семьи оказали глубокое влияние на формирование мировоззрения Гессе. Тем не менее он не пошел по теологической стезе.

1892 – Гессе бросает учёбу в духовной семинарии в Маулбронне. Он переживает нервный кризис, который выливается в попытку самоубийства и пребывание в психиатрической лечебнице. После этого Гессе короткое время работает подмастерьем механика, торгует книгами, а затем обращается к литературному творчеству.

1899 – Гессе выпускает свой первый – никем не замеченный – сборник стихов «Романтические песни» и пишет большое число рецензий.

В конце того же года он публикует «Оставшиеся письма и стихи Германа Лаушера» – произведение в духе исповеди. Это был первый случай, когда Гессе говорил от лица вымышленного издателя – приём, который он в дальнейшем активно использовал и развивал.

1904 – первая повесть «Петер Каменцинд» (Peter Camenzind) Это история духовного формирования юноши из швейцарской деревни, который, увлекшись романтическими мечтами, отправляется в странствия, но не находит воплощения своих идеалов. Разочаровавшись в большом свете, он возвращается в родную деревню к простой жизни и природе. Пройдя через горькие и трагические разочарования, Петер приходит к утверждению естественности и человечности как непреходящих жизненных ценностей.

В этот же год Гессе женится на швейцарке Марии Бернулли. Молодая семья переезжает в Гайнхофен, отдаленное местечко на Бодензее. Последовавший период оказался весьма плодотворным. В основном Гессе пишет повести и рассказы с элементом автобиографизма.

1906 – выходит повесть «Под колесом» (Unterm Rad). Это произведение во многом основано на материале школьных лет Гессе: чувствительный и тонкий школьник погибает от столкновения с миром и косной педагогикой.

1912 – Гессе переезжает в Швейцарию. Для произведений, написанных в этот период, характерен интерес к психоанализу. Кроме того, в них чувствуется сильное влияние Ф.Ницше.

1914-1917 – во время Первой мировой войны, которую Гессе охарактеризовал как «кровавую бессмыслицу», он работает в немецкой службе по делам военнопленных. Писатель переживает тяжелый кризис, который по времени совпадает с расставанием с психически больной женой (развод в 1918 году).

1915 – выходит цикл рассказов «Кнульп» (Knulp).

1919 – под псевдонимом Эмиль Синклер выходит роман «Демиан» (Demian), написанный в 1917г. Темой здесь становится попытка одинокого, чуткого к окружающему миру человека найти путь к счастью и внутреннему удовлетворению.

1920 – выходит «Сиддхартха. Индийская поэма», в центре которой стоят основополагающие вопросы религии и признания необходимости гуманизма и любви.

1922 – выходит сборник стихов «Стихотворения» (Gedichte).

1924 – Гессе становится гражданином Швейцарии. В этом же году он женится на швейцарской певице Рут Венгер (развод в 1927 году).

1927 – выходит роман «Степной волк» (Der Steppenwolf), в котором средствами психоаналитической и экспрессионистской образности рисуется фигура главного героя, сочетающего в себе полярные устремления к цивилизации и варварству. Это одно из первых произведений, открывающих собою линию так называемых интеллектуальных романов о жизни человеческого духа, без которых нельзя представить себе немецкоязычную литературу XX в. («Доктор Фаустус» Т.Манна, «Смерть Вергилия» Г.Броха, проза М.Фриша).

1929 – Гессе добивается самого громкого признания у публики повестью «Нарцисс и Гольмунд» (Narziss und Goldmund). Предметом повествования стала полярность духовной и мирской жизни, что было темой, типичной для того времени. В этом же году публикуется сборник стихов «Утешение ночи» (Trost der Nacht) и начата работа над романом «Игра в бисер».

1931 – Гессе в третий раз женится – на этот раз на Нинон Долбин, австриячке, историке искусства по профессии – и переезжает в Монтаньолу (кантон Тессин).

1932 – повесть «Паломничество в Страну Востока» (Die Morgenlandfahrt), написанная под впечатлением поездки Гессе в Индию.

1946 – Гессе присуждена Нобелевская премия по литературе за «вдохновенное творчество, в котором проявляются классические идеалы гуманизма, а также за блестящий стиль». В том же году он был удостоен премии Гёте.

1955 – Гессе вручают Премию мира, учрежденную немецкими книготорговцами.

1957 – группа энтузиастов учреждает именную премию Германа Гессе.

Биография

ГЕССЕ (Hesse), Герман

Нобелевская премия по литературе, 1946 г.

Немецкий романист, поэт, критик и публицист Герман Гессе родился в семье миссионеров-пиетистов и издателей богословской литературы в г. Кальв, в Вюртемберге. Мать писателя, Мария (Гундерт) Гессе, была филологом и миссионером, многие годы прожила в Индии, замуж за отца Г. вышла, уже будучи вдовой и имея двоих сыновей. Иоханнес Гессе, отец писателя, в свое время также занимался в Индии миссионерской деятельностью.

В 1880 г. семья переехала в Базель, где отец Г. преподавал в миссионерской школе до 1886 г., когда Гессы снова возвратились в Кальв. Хотя Г. с детства мечтал стать поэтом, его родители надеялись, что он последует семейной традиции, и готовили его к карьере теолога. Исполняя их желание, в 1890 г. он поступает в Латинскую школу в Гёппингене, а на следующий год переходит в протестантскую семинарию в Маульбронне. «Я был старательным, но не очень способным мальчиком, – вспоминал Г., – и мне стоило большого труда выполнять все семинарские требования». Но как Г. ни старался, пиетиста из него не получилось, и после неудачной попытки бежать мальчик был исключен из семинарии. Учился Г. и в других школах – но столь же безуспешно.

Некоторое время юноша работал в издательстве отца, а затем сменил несколько профессий: был подмастерьем, учеником книготорговца, часовщиком и, наконец, в 1895 г. устроился работать продавцом книг в университетском городе Тюбингене. Здесь у него появилась возможность много читать (особенно юноша увлекался Гёте и немецкими романтиками) и продолжить свое самообразование. Вступив в 1899 г. в литературное общество «Маленький кружок» («Le Petit Cenacle»), Г. опубликовал свои первые книги: томик стихов «Романтические песни» («Romantische Lieder») и сборник коротких рассказов и стихотворений в прозе «Час после полуночи» («Eine Stunde hinter Mitternacht»). В том же году он начал работать продавцом книг в Базеле.

Первый роман Г. «Посмертные сочинения и стихи Германа Лаушера» («Hinterlassene Schriften und Gedichte von Hermann Lauscher») появился в 1901 г., однако литературный успех пришел к писателю только через три года, когда вышел его второй роман «Петер Каменцинд» («Peter Camenzind»). После этого Г. оставил работу, уехал в деревню и стал жить исключительно на доходы от своих произведений. В 1904 г. он женился на Марии Бернуйи; у супругов было трое детей.

«Петер Каменцинд», как и другие романы писателя, автобиографичен. Здесь Г. впервые касается своей излюбленной темы, которая впоследствии повторялась во многих его произведениях: стремление личности к самосовершенству и цельности. В 1906 г. он пишет повесть «Под колесом» («Unterm Rad»), которая была навеяна воспоминаниями об учебе в семинарии и в которой исследуются проблемы творческой личности в буржуазном обществе. В эти годы Г. пишет много очерков и эссе в различные периодические издания и до 1912 г. работает соредактором журнала «Март» («Marz»). Его роман «Гертруда» («Gertrud») появился в 1910 г., а на следующий год Г. совершает путешествие в Индию, по возвращении откуда выпускает сборник рассказов, очерков и стихотворений «Из Индии» («Aus Indien», 1913). В 1914 г. выходит роман «Росхальде» («Rosshalde»).

В 1912 г. Г. и его семья окончательно поселяются в Швейцарии и в 1923 г. получают швейцарское гражданство. Будучи пацифистом, Г. выступал против агрессивного национализма своей родины, что привело к падению популярности писателя в Германии и личным оскорблениям в его адрес. Вместе с тем во время первой мировой войны Г. оказывает поддержку благотворительной организации помощи военнопленным в Берне и выпускает газету, а также серию книг для немецких солдат. Г. придерживался мнения, что война – это неизбежный итог духовного кризиса европейской цивилизации и что писатель должен способствовать рождению нового мира.

В 1916 г. из-за тягот военных лет, постоянных болезней сына Мартина и душевнобольной жены, а также из-за смерти отца у писателя произошел тяжелый нервный срыв, от которого он лечился методом психоанализа у ученика Карла Юнга. Под влиянием теорий Юнга Г. пишет роман «Демиан» («Demian», 1919), который печатает под псевдонимом Эмиль Синклер. «Демиан» снискал большую популярность среди молодежи, вернувшейся с войны и пытавшейся наладить жизнь в послевоенной Германии. Томас Манн считал эту книгу «не менее смелой, чем «Улисс» Джеймса Джойса и «Фальшивомонетчики» Андре Жида: «Демиан» передал дух времени, вызвав чувство благодарности у целого поколения молодых людей, которые увидели в романе выражение собственной внутренней жизни и проблем, возникающих в их среде». Разрываясь между домашними устоями и опасным миром чувственных переживаний, герой романа сталкивается с двойственностью своей собственной природы. Эта тема нашла свое дальнейшее выражение в более поздних произведениях Г., где вскрывается противоречие между природой и духом, телом и сознанием.

В 1919 г. Г. покидает семью и переезжает в Монтаньолу, на юг Швейцарии. А в 1923 г., через год после выхода в свет «Сиддхарты» («Siddhartha»), писатель официально разводится с женой. Местом действия «Сиддхарты» является Индия времен Гаутамы Будды. В этой повести нашли свое отражение путешествие Г. по Индии, а также давний интерес писателя к восточным религиям. В 1924 г. Г. женится на Руфи Венгер, однако этот брак продлился всего три года.

В романе «Степной волк» («Der Steppenwolf»), следующем значительном произведении писателя, Г. продолжает развивать тему фаустовского дуализма на примере своего героя, мятущегося художника Гарри Галлера, ищущего смысл жизни. По словам современного литературоведа Эрнста Розе, «Степной волк» был первым немецким романом, проникшим в глубины подсознания в поисках духовной цельности». В «Нарциссе и Гольдмунде» («Narziss und Goldmund», 1930), где действие происходит в средневековой Германии, духу противопоставляется жизнь, аскетизму – жизнелюбие.

В 1931 г. Г. женится в третий раз – на этот раз на Нинон Долбин – и в том же году начинает работу над своим шедевром «Игра в бисер» («Das Glasperlenspiel»), который был опубликован в 1943 г. Этот утопический роман представляет собой биографию Йозефа Кнехта, «магистра игры в бисер», интеллектуального занятия, которым увлекалась элита высокодуховной страны Касталии в начале XXV в. В этой, главной книге Г. повторяются основные темы ранних романов писателя. По словам американского литературоведа Теодора Циолковского, роман «Игра в бисер» доказывает, что Г. «предпочитает... ответственные действия бездумному мятежу. «Игра в бисер» – это не телескоп, направленный на далекое будущее, но зеркало, отражающее с волнующей остротой парадигму сегодняшней реальности».

В 1946 г. Г. была присуждена Нобелевская премия по литературе «за вдохновенное творчество, в котором все с большей очевидностью проявляются классические идеалы гуманизма, а также за блестящий стиль». В своей речи представитель Шведской академии Андерс Эстерлинг сказал, что Г. вручается награда «за поэтические достижения человека добра – человека, который в трагическую эпоху сумел защитить истинный гуманизм». Г. не смог присутствовать на торжественной церемонии, и от его имени выступил шведский министр Генри Валлотон, который в ответной речи процитировал Зигурда Клурмана, президента Шведской королевской академии: «Г. призывает нас: вперед, подымайтесь выше! Побеждайте себя! Ведь быть человеком – это значит страдать от неизлечимой двойственности, это значит разрываться между добром и злом».

После получения Нобелевской премии Г. не написал больше ни одного крупного произведения. Продолжали появляться его эссе, письма, новые переводы романов. Последние годы писатель безвыездно прожил в Швейцарии, где и умер в 1962 г. в возрасте 85 лет, во сне, от кровоизлияния в мозг.

Помимо Нобелевской премии Г. был награжден Цюрихской литературной премией Готтфрида Келлера, Франкфуртской премией имени Гёте, премией Мира Западногерманской ассоциации книгоиздателей и книготорговцев, а также удостоен почетной докторской степени Бернского университета. В 1926 г. Г. был избран в Прусскую академию писателей, однако через четыре года, разочарованный происходящими в Германии политическими событиями, вышел из состава академии.

Хотя творчество Г. высоко ценили такие выдающиеся писатели, как Манн, Жид, Элиот, к моменту присуждения ему Нобелевской премии он был известен в основном только в германоязычных европейских странах. За последние 25 лет книги Г. переводились на многие языки мира, появились новые монографии и критические статьи о его творчестве – на сегодняшний день Г. считается одним из крупнейших писателей XX в. По словам Т. Циолковского, Г., как и «любой большой художник его поколения... обращается к центральной проблеме начала XX столетия: разрушению традиционной действительности во всех сферах жизни. Г. сумел показать, до какой степени новое является традиционным по своим мыслям и форме; его творчество – это своего рода мост между романтизмом и экзистенциализмом».

В 60...70-е гг. слава Г. выходит за пределы элитарных кругов, творчеством писателя заинтересовалась современная молодежная культура. Некоторые критики отнеслись к этому иронически, считая, что молодежь сделала Г. своим пророком, не особенно вникая в суть его творчества. Особенно возросла популярность писателя среди молодежи Соединенных Штатов, где был создан культ Г. Тем временем творчество писателя стало предметом скрупулезного анализа многих литературоведов и критиков, прежде всего Джорджа Стайнера и Джефри Сэммонза. «Одно дело – искать единства, – писал Сэммонз, – другое – окончательно утвердиться в нем и рассматривать всяческие нарушения гармонии как незначительные и тривиальные...» К началу 80-х гг. культ Г. начал спадать, интерес критиков к романисту уменьшился. Несмотря на это, Г. по-прежнему занимает одно из центральных мест в литературе XX в.

Лауреаты Нобелевской премии: Энциклопедия: Пер. с англ.– М.: Прогресс, 1992.

© The H.W. Wilson Company, 1987.

© Перевод на русский язык с дополнениями, издательство «Прогресс», 1992.